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MES HOPITAUX



Chapitre 1

U MOINS CE NE fut pas la faute de la littérature, qui 'aurait
comblé d’or et d’honneurs, mais bien un peu la sienne propre
et celle d’autrui, n’est-ce pas, chére madame ? — s’il s’était
trouvé a I’hopital. Sans plus insister sur ce point, aussi bien

insignifiant, ce n’est pas moi qui parlerai, c’est lui qui parlera, et ce, plutot
impersonnellement, selon son tempérament particulier de poéte comme ¢a.

Dans de hautes salles dans un littéral palais, se passérent les semaines
d’apprentissage. Les immenses rideaux blancs aux fenétres, et le beau soleil
de juillet qu’il fit lui garnirent I’ame d’une chaude fraicheur qu’entretenait
au point quelque argent comptant et a échoir a coup sir, en sorte que la
situation actuelle, sur place et au dehors, n’apparaissait pas pénible, fiere
tout au plus dans son embarras léger. Des médecins en chef et de leurs états-
majors d’'internes et d’externes, qu’en dire sinon qu’ils étaient trés bien ; des
employés aussi — (I'Eglise dit serviteurs) — et des malades, sinon que les
pauvres gens faisaient de leur mieux pour guérir. Une mort seulement sur
ces quarante et quelques jours, un vieillard qui s’éteignit en balbutiant : «
Maman, maman ! » En somme, une trés bonne impression premiére, un
début courageux, mais facile...

Moins facile, sinon moins courageuse la seconde épreuve supportée. Au
palais duretcru, mais comme protecteur ont succédé des baraquements,
sapin et briques, a linstar, parait-il, des hopitaux volants américains.
L’extérieur ressemble passablement a quelque abattoir, dedans c’est
’architecture d’une chapelle méthodiste ; il n’y manque que des citations de
saint Paul sur écriteaux blancs accrochés aux murs de bois verni. On dirait
aussi du kursaal d’une station balnéaire nouvellement installée.



C’est deux jours apres la Toussaint. Les fenétres donnent sur un jardin
d’horticulteur fleuriste, riverain du chemin de fer de ceinture. Un rang
d’acacias joue la lisiere d’un bois dont l'intérieur des fortifications vues
derriére serait I'épaisseur ; mais les feuilles, se raréfiant, défont vite cette
illusion des yeux. Les médecins et les éléves sont toujours parfaits, mais
semblent a la fois un peu bien sceptiques et infatués ; le personnel, mon
Dieu, toujours irréprochable, mais les malades ne paraissent pas raffoler du
départ des Sceurs. Eux-mémes sont quinteux et quelques-uns plus bétes que
de droit. Vers 2 heures, le garcon de nuit range sur un grand buffet central
appelé appareil les pots d’étain pour les tisanes. Une alése (ou demi-drap),
dont il va les couvrir durant le balayage, fait I'effet, comme il I'a jetée sur ses
épaules dont elle pend autour de son corps et le long de ses bras, du surplis
d’un prétre disposant un tas de Saintes-Huiles : de I'ouate, en tampons et en
flocons, ca et la, complete la vision.

Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit jour pour « faire vos
couvertures ». Une fille de salle est une paysanne récemment descendue du
train, presque du coche. Un peu simple sans trop de naiveté et trés bonne
vraiment. Pas 'ombre d’une pensée d’intérét. Elle s’y prend si gentiment
pour vous dire : « Paresseux, dressez donc vous, qu’on arrange vos oreillers
», qu’on est tout charmé sans pouvoir retenir un sourire vaguement sensuel,
car elle est jeune encore et de gentil visage.

Guere d’incidents au cours d'un semestre d’hiver écoulé parmi la
touffeur de feux de coke dans de la fonte. Un alcoolique, — un cocher ! —
trés raisonnable dans la journée, s’échappe un matin vers 4 heures et saute
mi-nu par une des fenétres, de plain-pied d’ailleurs, a quelque cinquante
centimeétres pres, et revient en civiére, arrété qu’il avait été par des hommes
de I'octroi, avec cette parole : « Mais ce n’est pas moi, je vous assure. » Il fait
un clair de lune glacial, découpant les objets comme avec des ciseaux,
faussant toute perspective, soleil louche au rayon fou, et c’est trés Thessalien
et tres Canidiaque.

Morts insignifiantes. Et puis I'on s’y fait. Situation pécuniaire assombrie
qui va tourner a I’obscur.

Un entr’acte noir absolument : Misére et presque corde, si bien qu’une
recrudescence de la maladie et la rentrée dans un troisieme hopital sont les



bienvenues. Au moins c’est la paix loin des gens et la souffrance laissée
tranquille. Les idées de mort, mort aux gens, mort a soi-méme, s’ évaporent
dans les odeurs d’éther et de phénol. Le sang bat plus calme, la téte raisonne
de nouveau, les mains se font ce qu’elles furent plutét toujours, bonnes et
paisibles. Aussi bien le lieu sied a I'apaisement qu’il crée, fin du XVIII® siecle
avec arrangement et accommodement Louis-Philippe et Quarante-huit.
L’intérieur de I'immeuble a surtout un air de ces maisons de province a tres
hauts plafonds. Le parquet, cruellement ciré, parfois bombé de vétusté, dit,
par sa disposition en fantasques biseaux, I’age considérable de ce logis. C’est
dans une petite salle en retrait d’'une autre beaucoup plus longue, derriére un
tambour vitré isolant sans isoler du reste des malades qui sont quatre. Cela
forme chambre prenant jour largement sur un faubourg relativement peu
passant de la rive gauche, en face du jardin vert clair d'un établissement
supérieur de I'Etat. Nous sommes au printemps et il y a des oiseaux.

L’intensité de la situation a la fois désespérée et a essayer de sauver par
la patience quand tout pousse a des violences superbes qui perdraient
affreusement les choses, met un bandeau sur les yeux et de la cire dans les
oreilles. Des laideurs non intéressantes sans nul doute et des sottises que de
la banalité rend plus horribles encore, échappent. Une chapelle odieusement
moderne ou toutefois chante une jolie voix sur un harmonium discret.
Comme il y a un affreux costume pour les femmes, on n’y voit point de
malades du « beau sexe », a I'exception de deux ou trois vieilles et de toutes
fluettes gamines déja pleines d’ceillades, pour la plupart.

Parait qu’il existe au fond, a gauche du pavillon d’accouchement, des
baraquements comme la-bas. Merci. Soupé.

Le gaz, en le définitif hopital, est contenu dans son juste role de
domestique. Il éclaire les cuisines, offices, corridors, escaliers — et les
cabinets.

Difinitif s’emploie ici parce qu’on aspire a ne plus fréquenter dans ces
sortes d’asiles, quitte a envahir des gites pires si la malchance s’obstine
aussl.

‘\\&\\



Chapitre 2

A, LA, TOUT BEAU, Monsieur du Poéte. La vie n’est pas si
courte que cela, ni si bréve. Elle est faite de transition. La
patience y a son role qui est prépotent. D’autre part, les causes
déterminantes de votre initiation es hopitaux n’ont pas, tant

s’en faut, disparu. Enfin, le voeu de connaitre d’autres abris n’était pas
raisonnable et se trouvait peut-étre trop ambitieux dans 'espéce. Vous 'avez
compris et vous vous étes soumis a l'inévitable. De nouvelles impressions
vous attendaient dans les mémes milieux, et s’il doit y avoir une fin
différente de la fin naturelle a ces habitudes d’ascéte un peu malgré soi, nul
ne le sait. Toujours est-il qu’il y existe une suite dont témoignent les
quelques fragments qui vont suivre et que voici succinctifiée.

On a prononcé le mot de convalescence, et c’est maintenant un pavillon
central, diminutif et simplificatif du pavillon central des Tuileries, mais
napoléonisé par un vaste écusson impérial de front : I'aigle au repos sur des
foudres et, derriére, en draperie, le manteau semé d’abeilles, fourré
d’hermine, que borde le collier d’aigles minuscules ot pend une grosse croix
d’honneur, le tout en pierre, bien entendu ; Assez lourd et banal et laid, par
parenthese, soit dit sans manquer de respect a

« César décédé ».

A droite et a gauche, un rez-de-chaussée et un étage de hautes vitres et,
en retour, deux ailes, pierre, brique et bois, suggestives d’immenses
communs, écuries et remises sans fin, le tout un peu grandiose avec quatre
grands jardinets autour d’un bassin assez vaste et, bien en avant, une
énorme pelouse piquée ca et la de corbeilles plutdt pauvrement fleuries, mais
le palais n’est-il pas pour les pauvres et faut-il oublier ?



Les batiments s’enfoncent tres profonds sous forme de galeries latérales
assez basses pour que 'ceil discerne, légers et clairs, les arbres gentils d'un
bois plébéien des environs immédiats de Paris au milieu duquel, d’ailleurs,
comme dans une clairiére, s’élévent ces constructions apres tout agréables.

C’est Napoléon III le Bien-Intentionné qui fonda cet asile pour les
convalescents des hopitaux. La disposition méme des ceuvres intérieures, le
caractére méme des us et coutumes de la maison, proclament jusqu’a 'exces
cette origine : longs couloirs de caserne, chambrées a trois lits, qui rappellent
les petites salles d’hopitaux, et une discipline un peu de prison ; les
réfectoires aux tables de marbre rouge, aux colonnettes de fonte gaiement
vernies, reportent la mémoire aux premiéres manifestations des bouillons
Duval, cette création de la seconde époque impériale a son apogée ; les
noms, pour la plupart suisses, des galeries, salles et dortoirs, sonnent bien
dans une institution de I’éleve favori du brav’ général Dufour : enfin le
réglement, ceuvre évidente du philanthrope teint de fouriérisme qui fut le
vainqueur de Saarbrouk, ce réglement lu et relu a toutes occasions par des
surveillants, j'allais dire par des gardiens, a moustaches grises d’ex-
grenadiers de Magenta, de médaillés du Mexique et de Chine, fleure bien du
prisonnier de Ham non sans quelque fumet du militarisme ataval.

Il n’y a pas jusqu’aux « circences » pour flanquer le « panem » des
réfectoires, que les salles de chant et de jeux (jeux de bois : échec, dames,
dominos ou mieux doches) ne suggérent point au point de vue décadent de
ce que la rhétorique encore en usage dans les journaux a un sou appellerait
les « dons funestes d’une dictature heureusement pulvérisée sous le
relévement national ».

On reviendra tout a 'heure sur la salle de chant. La salle de jeu est,
comme du reste, la salle de chant, un vaste parallélogramme meublé de
longues tables et de bancs, ou I'on fume en arrivant a dame ou en posant le

double-doche.

Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par d’amples draperies
d’étoffe rouge sombre, c’est surtout la chapelle qui parle le plus haut du fils
d’Hortense et de son régne, tant le blanc et or de 'autel et du retable, tant le
tapis rouge des degrés, tant les grilles et la lampe mordorées et '’harmonium
accompagnateur a messe basse de « dames et de messieurs du dehors »
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évoquent les messes des Tuileries ou s’épanouissait, en ses robes
miraculeuses, la toute-belle impératrice et se gonflait un état-major de
chambellans et de maréchaux, ou I'empereur somnolait, comme attentif.
Seulement, ici, les « fidéles » sont, au contraire, de pauvres diables, étonnés
de se trouver la, sous le regard a moitié bienveillant des employés gantés de
filoselle et trés dévotieux, scrongnieugnieu !

Clic, clac ! Les deux voitures de 1’administration bondées de «
convalescents » cueillis aux quatre points cardinaux de I’Assistance publique
(familiérement A. P.) débusquent de la rue qui passe devant la grille
d’honneur, franchissent cette grille, et viennent déposer a la porte du bureau
d’admission une trentaine d’entrants qui, aprés les formalités d’usage,
inscription, visite sommaire du médecin, premiere lecture du réglement par
le capitaine (chef du personnel de surveillance) s’égaillent vers les
chambrées désignées, en emportant sous leurs bras les effets d’habillement
répartis a chaque convalescent : soit une paire de chaussettes et
d’espadrilles, une chemise, un bonnet de nuit, un paletot-sac bleu de Prusse,
une calotte de drap, méme couleur (on est aux premiers jours de mai ; le
costume d’été, paletot plus léger et chapeau de paille, part du 15 de ce mois),
un essuie-main et une serviette de table. Alors, direz-vous, tout convalescent
est considéré comme possédant un pantalon ? Mon Dieu oui.

— « Galerie chose, chambrée telle ! »

Et le poéte entre dans une piéce cirée beaucoup trop pour son « ankylose
incompléte du genou gauche, consécutive a une arthrite rhumatismale ».
Trois lits dont les convalescents doivent faire les literies tous les matins
d’aprés certains principes, comme au régiment, de méme qu’ils doivent
balayer et cirer ce parquet, hélas ! si glissant !

Les compagnons actuels du poéte sont un gardien de square, un
bonhomme peu causeur, et un tout jeune homme, seize ans a peine, une téte
blonde de tres jolie fille anglaise que rehausse toutefois une grace déja virile.
Il remarque la difficulté qu’éprouve le poéte a mettre son espadrille gauche,
se met gentiment a sa disposition. Mais la cloche sonne, on va diner, entrée
lente au réfectoire, bon repas, meilleur qu'a I’hopital, méme du dessert,
quelle joie ! sortie en file indienne sous 'ceil terrifique un peu du surveillant
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préposé au réfectoire, apres une récitation a haute et intelligible voix du
sempiternel reglement.

Promenade au jardin, une pipe ou deux, puis, pour la premieére journée,
toute de fatigue et d’excitement 6 que relatifs ! coucher et somme suffisant
jusqu'a 6 heures, '’heure de la soupe. Soupe trés bonne, a se croire aux
Halles, parole d’honneur !

La seconde journée s’écoule entre le jeu de boule, sis dans un petit bois
séparé du grand par des palissades, et la bibliotheque, assez bien fournie. Le
poéte y commence la lecture de I’Histoire de la Restauration par Lamartine,
apres la douche de vapeur ordonnée semi-quotidienne. Livre intéressant
quoique et parce que méconnu et inconnu. Douche amusante comme tout.

Le soir, ascension a la salle de chant. Le jeune homme de tout a 'heure y
chante des romances d'une voix exquise, intelligemment conduite. En
descendant pour la chambrée et la nuitée, il est félicité principalement par le
poéte a qui il racontera quelques jours plus tard son histoire navrante et
fiere. Ils doivent quelques mois et quelques années plus tard se retrouver.

Les semaines se passent ainsi sans grands incidents — et départ avec
quelques louis en poche, pour la « liberté » — définitive ?

‘\\&\\

12



Chapitre 3

ON, VOILA LES BETISES qui recommencent ! Allons,
bonhomme Misére, bonhomme Guignon, bonhomme Pas-de-

Chance, retourne a tes « hosteaux » naturels.

Et c’est, pour la seconde fois, le littéral palais, mais que changé,
qu’assombri, depuis les semaines d’apprentissage ! Les hautes fenétres aux
longs rideaux blancs ressemblent a des vantaux d’une prison pour géants ou
de quelque maison de fous en réve.

D’argent comptant, plus. De I'argent futur, stir toujours, mais moins. En
attendant, le méme soleil de juillet a un an d’intervalle, mais accablant
aujourd’hui, comme cholérique et cholérifére dans sa fureur ; les mémes
hautes salles, on dirait rabaissées comme un ciel d’orage qui serait
menacamment blanc d’un blanc de fer chauffé a blanc, d’'un blanc funébre,
tel un convoi de vierge ; méme médecin en chef : il semble moins paternel,
avec de nouveaux suivants qui ne paraissent pas valoir les autres. Service, a
premiére vue, moins attentif. Jusqu'aux malades qui paraissent plus
endurcis ; durant ce mois, pourtant torride et qui doit étre malsain, pas un
d’eux n’est mort, mais quelle mauvaise humeur, a peine suspendue par la
Féte Nationale : petits extras, quelque peu plus d’élasticité dans le réglement,
une décoration intérieure, a bon marché, due a 'enthousiasme collectif des
malades : guirlandes de papier et des R. F. faussement dorés sur des
cartouches tricolores comme les guirlandes. Vingt jours la passés.

L’asile napoléonien encore un coup. En aoat. Un aoit pluvieux. L’an
dernier, ¢’était par un beau mois de printemps : il y avait des roses de toutes
nuances au long de balustrades envahies en ce temps par les fleurs,
aujourd’hui vertes et noires de feuilles et de branches. Les arbres des
quinconces et du bois jaunissent par nombreuses places et le vent emporte
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déja les feuilles. Le vent aussi pleure dans les corridors a certains jours et les
courants d’air, toujours mauvais, commencent a devenir « dangéreux »,
ainsi que me le fait observer un Parisien, pulmonique, envoyé ici par erreur,
indubitablement.

Fraiches et plus les fins de nuit, et 'on se met a inaugurer le systéme
d’hiver qui consiste a plier en deux sur la longueur l'assez mince «
couverture » quon sétait contenté de déployer jusqu'a ce temps
exceptionnellement rigoureux.

La nourriture qui, comparée a celle, d’ailleurs suffisante et saine, quoique
monotone, des hopitaux proprement dits, était réellement si bonne, si variée,
contracte maintenant un gott a la fois de trop peu (dans le sens strict du
mot) et de par trop. D’aucuns parmi les convalescents attribuent ce
changement pour un mal au départ imminent des Sceurs. Leur remplacement
rétablira-t-il le bon ordre d’auparavant, aussi bien dans la discipline
vraiment paternelle (ou maternelle, comme on voudra), que quant aux
choses du réfectoire ? Car, ici aussi, quelque relachement, que complémente
et corolle, on serait tenté de le croire, quelque maltalent pour la bonne
administration et I’équanimité surtout qu’il faudrait pour faire mieux, régne
trop et ne gouverne pas assez.

On s’ennuie ; la bibliotheque est toute lue ; connu chaque arbre du petit
bois cotoyant une maison de fous et de folles de qui 'on entend les cris,
quels cris ! vers le milieu du jour : A deemone meridiano libera nos, Domine !
Les vaches méme, laitiéres pour pulmoniques, qui paissent dans une clairiére
en miniature, ne sont plus amusantes et n’ont pas l'air de s’amuser non plus.
C’est navrant. Le soir vient. On a diné réglementairement. Se coucher pour
ne pas dormir est béte... Et 'on monte a la salle de chant.

Drole, ¢a.

Comme qui dirait la concrétion, la synthése, la quintessence du goit
musical parisien populaire, la romance y domine. Les vieilles reproductions
en ce genre persistent, les nouvelles battent a plates coutures leurs
contemporaines a visées comiques. C’est ainsi que Comme da vingt ans,
Moine et bandit, e tutti quanti alternant avec Petit Pinson ou Carmen, vous
n’avez pas d’ame, etc., sont bien plus fréquemment chantés et bien mieux
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goutés et, en dépit du reglement un peu bien draconien ici, applaudis a grand
renfort « de cannes, béquilles et béquillons » que tels ou tels Docteur
Isambard ou Joséphine elle est malade.

C’est, aussi bien, une remarque faite depuis belle lurette que le
faubourien, ou ce qu'on nomme ainsi, c’est-a-dire le sceptique naif et le
gouailleur spontané par excellence, est volontiers élégiaque... en musique et
plus épris du mélodrame sentimental et haletant, rose et noir, que du
vaudeville et de la farce. Nulle conclusion d’ailleurs a tirer de la comme des
trois quarts de toutes les remarques, n’est-ce pas ?

Mais quels interprétes pour la plupart ! Les trois chansons historiques (on
parle sérieusement) de la période dont nous venons de sortir un peu éclopés
tous, En revenant de la Revue, les Pioupious d’Auvergne, le Peére la Victoire,
jolies au possible comme timbre, et comme « poémes », amusantes,
spirituelles, trés spirituelles méme, quoi qu’en aient certains délicats qui
seront toujours malheureux, se trouvent écorchées comme ! Gestes faux
comme la voix gutturale et trainarde a moins que félée, 6 Paris ! ou alors
terriblement méridionale ! Pataqueés inouis qui feraient douter si le chanteur
comprend ce qu’il « envoie », terminaison en 6 des rimes, a l'instar de
quelques « artistes » de tres infimes cafés-concerts, et ce, par chic, par un
naif, au fond, et quasi touchant dandysm...6. Et ces gentilles
sciestopographiques, si 'on ose ainsi parler, ou défilent sur des airs pimpants
tous les quartiers et monuments de la capitale, dans des circonstances
toujours drdles et drolement racontées, les Statues en goguette, I’Gaulois du
pont d’léna, la Chaussée Clignancourt, la Samaritaine, Derriére
Iomnibus,que bougrement et foutrement mal rendues par ces braves gens,
d’ordinaire délurés et farauds autant que des convalescents peuvent |'étre,
mais une fois « sur les planches » — c’est une véritable petite scéene —
apeurés, gauches et patauds. Ce n’est que quand ils débitent du « sérieux »
qu’ils deviennent comiques, sauf de rares exceptions ! La romance, déja pas
mal ridicule essentiellement, prend des proportions de parodie a perte de vue
dans ces honnétes bouches ou les rogommes passés et les actuelles
bronchites accumulent les notes les plus étonnantes. Il y a aussi la non-
intelligence, sinon des choses chantées, du moins des intentions de fauteur,
galfatre ou non. Par exemple, les Beeufs, de Pierre Dupont, admirable poéme,
le chef-d’ceuvre peut-étre, avec les Pins et les Sapins, du vrai poete intense
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qui sortira du demi-oubli d’aujourd’hui, vous les figurez-vous, comme ils le
furent a I'époque dont il est question, traduits avec I'accent affecté dun
rustaud de Séne-et-Ouése ? Et la chanson patriotique ! Pauvres grands
cuirassiers de Reischoffen, douloureuse Alsace-Lorraine, toute belle et toute
pure figure de Marceau, du moins soyez cléments a « vos chantres » dans
ces demeures, a la pensée d’ailleurs, que ce sont des pauvres, des infirmes,
des souffrants, des simples pour la plupart, sincéres dans le choix de leurs «
numéros » ; peut-étre bien aussi qu’il y a parmi eux quelque survivant de la
charge épique, dont pleure, encore toute fiere, la patrie ; que ce gamin qui
braille : « Il est mort ce soldat stoique » a, dans sa giberne de scolot, la
feuille du collet et les étoiles de la manche, que ce bon garcon a 'accent
tudesque est un déserteur de 'armée du Reichland...

Mais quelle est cette voix ? Le poete la connait et ne la connait pas, ou
réciproquement. La fausse lumiere, non pas de la rampe, car il n’y a pas de
rampe, ou du moins pas d’éclairage a la rampe, mais de la salle que teintent
obscurément quelques becs de gaz a globes dépolis, ne permet qu’aprés un
temps de discerner les traits de celui qui occupe le théatre en ce moment, et
il se trouve que c’est le jeune homme du printemps dernier, un peu grandi, et
de qui 'organe de ténorino a mué dans ce court intervalle en un velouté,
clair et chaud baryton...

Quoi encore de particulier ici avant d’en partir pour toujours, peut-étre,
et sans plus d’émotion qu’il n’est séant ?

Ah ! si 'on veut, ceci :

Les visiteurs des convalescents sont admis a visiter aussi les diverses
parties de I’établissement, sous la conduite d’'un employé ad hoc qui leur
détaille les choses intéressantes. Cet honnéte cicerone ne manque jamais
d’attirer I'attention de ses auditeurs sur deux immenses cartes d’Europe et
des Deux Mondes, ceuvre d’un convalescent, peinte a fresques sur deux murs
de la salle de jeu. Et il profere :

— « Ce convalescent, en outre du temps, un an a peu pres, qu’il fut admis
a passer a l'asile pour mener a bien son travail, obtint de la Direction la
somme de cinq cents francs, et 'assurance, ou plutot la certitude d’une place
immédiate dans une administration de I'Etat. Or, le jour de sa sortie et les
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quelques jours qui suivirent, deux ou trois au plus, il se grisa, il fit la noce
avec des femmes, bref dépensa ses cinq cents francs et eut 'audace de
revenir solliciter un secours qui lui fut naturellement refusé. »

Il faut entendre les réclamations indignées des bonnes gens, parents,
pauvres pour la plupart, des pauvres pensionnaires qu’ils viennent voir : «
Ah ! le saligaud ! Faut-il que les bons patissent toujours pour les mauvais ?
Cinq cents francs en deux ou trois jours ! »

Eh, mon brave homme ; eh, ma digne matrone ; eh, mes pauvres enfants,
avez-vous vous-méme eu bien souvent cinq cents francs a votre disposition ?
Et vous figurez-vous quel trouble, quel littéral coup de gond dans une ame
d’artiste peut-étre, de déclassé, qu'une pareille misérable fortune « a
emporter le paradis d'un seul coup » ? Ne parait-elle pas toute dictée, cette
conduite au premier abord absurde a d’anciens désespoirs invétérés, mépris
de l'avenir, dégout du passé, indifférence pour une vie qui va, certes !
recommencer plus apre et plus désolante...

Les jours s’écoulent. A la porte les convalescents, voire « béquillards » !
Il y a une fin a tout. Les plus pauvres vont passer trois jours dans une vague
annexe ou on est censé leur chercher du travail.

Les autres se répandent par la ville en quéte d’un ouvrage qui se cache et
d’'une santé en déroute, chauves-souris de I’hiver parisien dont les
hirondelles, selon des romances, seraient les petits ramona.

Clic, clac ! fouette, cocher ! Les deux voitures de 1’administration,
bondées de « convalescents », franchissent les grilles de la cour d’honneur...

Au revoir, camarades ! — ou adieu, alors !

\\\g\\\
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Chapitre 4

T VOICI LE PLONGEON, le débat dans les roseaux, presque
I’anéantissement, mi-enlisement, mi-noyade, dans cette Marne,
la misére dite noire. La seule branche de saule frémissante, la
planche providentielle unique, flottant encore un peu a portée,

ce va encore étre |'Hopital, grace a la maladie qui se cramponne, bonne mais
lente pourvoyeuse a la Camarde.

Et allons-y pour la troisieme et quatrieme et quantes fois de I'immeuble
sur pilotis, abattoir extérieur, intime chapelle méthodiste. Changement de
service. Des vieux, cette fois des chroniques comme on parle ici.
(Chroniques, c’est presque saturniens, ¢a.) Eh bien ! vive les vieux ! Ils ont
leurs inconvénients surtout physiques, mais on les leur passe, en vertu de
leur moral qui, au fond, étant, ici, peuple et simple, se trouvant peu chargé
d’instruction et de lecture, ravit par son initiale et presque intacte sagesse et
son expérience des faits, de faits attestés par leurs maux mémes, tant
tristement ridicules soient ces maux, parfois, et par

« La grande misére
Du pauvre juif errant »

que tu es, peuple qu'on pousse et qu’on abuse et qui t'insurges, toujours
vaincu, le vaincu des balles et de la privation dans '’esquintement.

Mais ne voila-t-il pas que le poete vient de faire du socialisme
impossibiliste et on en demande pardon pour lui aux belles dames qui
n’auront pas lu ceci.

De vrais défilés en masses profondes, de docteurs et d’éleves. Tous les
docteurs avec leurs nuances, gentils et plus, pour la plupart. Les éleves, pas
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tous. Pour la majorité qui est aimable, informée, suffisamment attentive, il y
en a d’affreux, d’abominables, vraiment ! poseurs et grossiers, traitant le
malade en véritable prisonnier, en for¢at, du haut de leur col cassé et de leur
cravate claire a bijou faux, inhumains tout a fait et « insolents », comme dit
si bien le peuple, si nerveux de Paris. Pauvres d’eux, au jour de la prochaine :
méme dans leurs trous de province ou les auront menés leurs « études »
(ceux-la sont les « cancres » de la classe), la rancune ne les épargnera pas
des misérables continués a étre maltraités et, de plus, alors, rangonnés, par
ces médicastres. Le poete peut-étre, aussi, en des « Invectives » plus a la
Martial qu’a la Juvénal, les nommera sans éloge, ces petits cuistres qui
I’auront bafoué, sur son lit de douleur et d’affamé. Ce jour-la sera terrible,
dies irae en miniature, et leur nom, mal fait pour la postérité, pourtant y
parviendra, en compagnie de bien d’autres, étonnés. Un interne aussi, un
seul, fut vil et méchant. Son nom aussi retentira quand faudra. Mais,
empressons-nous de le dire, a la gloire aprés tout de cette lamentable
humanité, ces gens-la ne forment qu'une infime exception, infime dans les
deux sens du mot.

On s’habitue a cette vie comme monastique, sans, hélas ! 'oraison, et la
régle suivie pour elle-méme. Le lit vous pénetre. On y vit tout a fait. Méme
on y pense. Mollement souvent, parfois virilement et noblement. Le poéte
n’y dort pas, mais dehors c’est la méme chose, excepté quand son lit est
partagé dans certaines conditions de bonne fatigue. On ratiocine, on finit par
ne plus regretter le dehors méme ancien et dés lors regrettable au sens des
gens non initiés.

Et puis il y a eu des sorties mémorables en ces a peu prés deux ans de
cette sorte de captivité, moins la stabilité, le prestige ! et le sérieux.

Car, d’une part, grace a de provisoires ressources inespérées (& ces
ressources, O cet inespoir, & ce provisoire !), un voyage a une illustre station
balnéaire est réalisé. Une cure — comme pour quelque richard — dans des
montagnes qui sont le pied, tres respectable, des Alpes, et célébrées par le
plus grand poéte francais avec Villon, Ronsard et Racine, concurremment
avec un lac tres bleu que, d’ailleurs, notre poete a nous n’a pas vu, faute
d’argent pour excursions en voiture, mais dont il a percu les brouillards, a
mi-c6te d'un pic fameux, tel un sourcil dans un sombre visage
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fantastiquement gigantesque. Douches et bains. Table d’hote de jour en jour
diminuée (la season tire a sa fin) jusqu’a ce que le poéte reste seul. Excellent
poisson, entre autres particularités locales culinaires, qui se nomme lavaret,
et des sortes de cardons aborigénes trés bons dont le nom s’en est allé. Bon
temps en somme, intermede plus distrayant qu’il y etit eu lieu de le supposer.
Divers incidents dont un comique et dit a la pauvreté méme (oiseau rare,
fleur de fleur, paradoxe !) du « baigneur ». La méme pauvreté lui rend
encore d’autres services. (Elle a coutume d’en rendre tant quand bien prise.)
Rentrée au bercail sur pilotis ou, par parenthése, deux mois passés
auparavant a c6té d’un cher ami malade aussi et sorti en méme temps, a qui
et de qui lettre de et a la station balnéaire illustre. Ah ! ce furent de bons
mois d’été ! — ainsi que plus tard, ce furent, avec un autre cher ami, six
douces semaines d’hiver. On sort de la, quelque affectionné déja que 1'on fut
I'un a l'autre, bien plus affectionné ; c’est mieux, ceci, qu'une fraternité,
qu’une amitié de collége. C’est comme une fraternité, une amitié de college
greffée sur 'amitié de devant. Et c’est exquis, croyez-le.

Mais, a I'autre grande sortie !

Une vente avantageuse, par quel hasard ? d'un manuscrit de vers, a
ouvert les portes de I'Hopital restées toujours entre-baillées par la
bienveillance du Médecin en chef, a qui merci de tout cceur, en ces lignes.
Quelques semaines, voire deux ou trois mois, ont leur cours normal de vie et
jusque de plaisir... puis 'ombre de la déche revient précédant de peu la
chose. Et c’est en ce moment qu’un soir d’été, sur une terrasse de marchand
de vins-traiteur ou, en compagnie, le poéte dinant a crédit vit venir dans
I'ombre humide d'un orage de tout a I’heure une forme longue, hagarde,
timide, et si longue ! Cette forme se penchait sur lui presque spectrale,
quand une voix brisée et rauque, et si faible :

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, le petit chanteur de la-bas ?

— Eh quoi, mon ami, c’est vous ? Asseyez-vous donc. Gargon, un couvert
et un diner !

Car le pauvre enfant n’avait évidemment pas mangé depuis longtemps.
Et il sortait, comme il le raconta, d’un hopital, et de tous les asiles de nuit, il
y avait deux jours de cela, et il errait... que haillonneux !
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Le diner, a quoi quel honneur fut fait ! fini, le « petit chanteur » confia a
son deés lors et pour toujours ami, qu’il n’avait pas un sou pour se procurer
un domicile.

— Je n’ai pas un sou non plus, mais ma chambre qui court encore est
grande, et il y a de la place pour deux.

— Mais je suis malade, tuberculeux par suite de refroidissements et de
privations.

— Et mes accointances dans les hopitaux ?

Et le surlendemain, un peu mieux d’estomac, le moral un peu remonté,
un peu, oh si mal, hélas ? renippé, 'enfant de la misére honnéte et pure,
I'orphelin avec des parents affreux, la fleur et le fruit d'un amour deux fois
coupable et pour finir, criminel ! I'abandonné, sauf par un aussi pauvre que
lui et vieux en sus, mais moins atteint dans la santé, entrait dans
’établissement Louis-Philippe et Quarante-Huit, malade et misérable de
nouveau, dans les baraquements, ou le poéte ne tarda pas a le rejoindre, et ce
furent encore des semaines relativement et positivement délicieuses, bien
que mélancholiées par I'état lentement empirant du jeune homme, qui
bientot, trop tot, sans doute, repartit pour l'asile napoléonien, d’ou il
entretint une correspondance avec le poéte. Tout a coup, celui-ci ne regut
plus de lettres, a sa grande inquiétude. Il s’enquéta, apprit que le «
convalescent » avait quitté I’asile avec un mauvais rhume (tel agit parfois
cette bonne A. P.). Et nulle nouvelle a partir de ce renseignement-la.
Oublieux ou mort, l'enfant pourtant si joliment, si touchamment
reconnaissant viva voce ?

Quoi qu’il en soit — et parce que tout ne finit pas toujours, méme en
France, par des chansons — cette incertitude doublement douloureuse vint
attrister beaucoup son, il 'espére cette fois, cloturante évasion des choses
d’hopital.

Et sans plus que cela d’assurance, de ne pas reprendre un jour ce travail
quasiment silviopelliqueste, c’est en toute mélancolie du passé et sur 'avenir
qu’il prend congé du trop bénévole lecteur que ces pages ont pu « distraire »
et de vous, chére madame, qu’elles ont di, a défaut de mieux, amuser.
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Deuxieme partie

CHRONIQUES DE L’'HOPITAL
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Chapitre 1

UINZAINE ET SEMAINE OU les poetes auront fait parler
d’eux, de diverse facon, suivant leur habitude : jeunes poetes
primés par des vieux (moyennant l'intermédiaire, s’il vous

plait, d’'un journal boulevardier), un vrai poéte décoré ! un
autre, ironique et comme vengé d’avance, celui-la, mort a 'hopital, et... le
nom d’un poéte mort a I’hdpital donné a une rue de Paris, en vertu d’une
délibération du Conseil municipal de la « Ville-Lumiere » !

La presse a dignement parlé de Maurice Mac-Nab, si original et si
regretté ; d’autre part, la littérature entiére applaudit a la distinction dont se
voit l'objet Maurice Bouchor, I'auteur de tant d’ceuvres charmantes et
profondes, et les Benjamins du Parnassianisme distingués par leurs fréres
trés ainés sont tout naturellement fiers de la marque de satisfaction autant
que joyeux de I'aubaine, aurifere. Aussi laisserai-je a leur bonheur ces dignes
éphébes et le public compétent a sa légitime satisfaction en face du décret
honorant le bon barde de I’ Aurore et des Symboles, et ne m’occuperai-je, en
cette premiére Chronique de I’Hopital, que de la rue Hégésippe-Moreau.

« Rue nouvelle », porte le document officiel. Et bravo ! Un nom de poete,
surtout un homme comme celui-ci, sentant bon la grace et la jeunesse
coupées en leur fleur, ne pouvait décemment remplacer tel banal ou trivial
écriteau de voie publique.

Et quant a une illustre ou traditionnelle dénomination qu’il se fit agi de
débaptiser en sa faveur, ¢’a été une bonne pensée que de n’y pas faire servir
la mémoire d’un esprit charmant qu’et désolé le soupcon méme d’une
pareille brutalité...
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Hégésippe Moreau, figure un peu effacée de nos jours, fut un poete, en
somme, indépendant de toute école. Sans doute, ses vers, pour la plupart, se
ressentent quelque peu, par une sorte d’incohérence, de I'influence du milieu
de lettres ou il vécut. Mais comment faire, pour un jeune contemporain de
tant de gloires souvent contradictoires ? Et l'on peut déplorer son
romantisme, ressortissant plutét de Barthélémy et de Méry que des grands
maitres, et ses trop nombreuses assez faibles imitations du vieux Béranger ;
mais la Voulzie, Un quart d’heure de dévotion, la Fermiére, Jean de Paris,
d’autres poémes encore, frais, généreux, d’une langue agile et ferme tout a la
fois ; enfin, les Contes a ma sceur,d’une si rare chasteté, d’une délicatesse
plus rare encore, s’il est possible, sont des choses qui resteront et qui
suffisent amplement a préserver le souriant et douloureux souvenir du
pauvre Hégésippe.

Sainte-Beuve I'aima et 'apprécia, Félix Pyat sut trouver pour sa louange
des accents éloquents qui feront pardonner au farouche révolutionnaire, —
un grand écrivain déclamatoire, mais combien intuitivement artiste ! — trop
d’hérésies, et que de torts esthétiques ! Beaudelaire fit bien quelques
objections beaucoup trop séveres, selon mon humble avis, aux hommages
dont son nom était déja 'objet de son temps. Il lui reproche, entre autres
griefs, de tomber dans la « démoc-rocratie » et va jusqu'a le traiter
gravement de « mauvais gar¢on », oubliant que Villon, pour avoir été le pire
des voyous, n’en demeure pas moins notre Pére et notre Maitre a tous ;
oubliant aussi que la vie ne fut pas tout rose pour cette nature ardente et
délicate, des lors aisément irritable. Quant a sa mort a I’hopital, permettez-
moi de ne pas la déplorer plus que de droit. Experto crede Boberto : la société,
sous quelque régime politique que ce soit, — lisez Stello | — n’est pas pour
glorifier les poétes, qui, souvent, vont a I’encontre, sinon toujours, de ses lois
positives, du moins trés fréquemment de ses usages les plus impérieux, bons
ou mauvais, plutét mauvais, je raccorde. Alors,

« Et pourquoi, si j’ai contristé
Ton veeu tétu,
Société,

Me choirais-tu ? »
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comme a dit un mauvais garcon aussi, qui serait moi, parait-il.

Et, par contre, le poete, pourtant avide de luxe et de bien-étre autant,
sinon plus que qui que ce soit, tient sa liberté a un plus haut prix que méme
le confortable, que méme l'aisance d’un chacun, qu’acheterait la moindre
concession aux coutumes de la foule. De sorte que I'hopital, au bout de sa
course terrestre, ne peut pas plus leffrayer que 'ambulance le soldat, ou le
martyre le missionnaire ! Méme c’est la fin logique d’une carriére illogique
aux yeux du vulgaire, jajouterais presque, la fin fiére et qu’il faut !

Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradition qui est loin de
passer de mode. Hélas ! ne lisais-je pas ces jours-ci, dans une belle chronique
de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la mort récente de deux poétes
slaves ? Et qui sait ce que réserve I'avenir a cette longue liste d’illustres
misérables qui part d’Homeére ? Le mot de I'Evangile, — pour parler de si
haut, — est surtout vrai en ce qui concerne la gent légére que Platon exilait
couronnée de roses : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous. »

C’est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de féliciter « nos édiles », qui
ne sont pas toujours aussi bien inspirés, de leur derniere décision. Les
difficiles, qui ne sont pas toujours les délicats, pourraient souhaiter qu’on
prit chez nos puissants des mesures pour que les poétes meurent moins de
faim, quittes a ne pas, longtemps d’ailleurs apres déces, briller en caractéres
blancs sur des plaques bleues au coin d’immeubles de rapport. Mais, d’abord,
le moyen ? Puis, c’est en réalité, — la publicité posthume sur faience
municipale, — tout ce qu’on peut faire pour nous, aprés nous avoir hébergés
ni plus ni moins mal que d’autres déshérités aussi intéressants, somme toute,
et n’est-ce pas déja gentil pour des chercheurs de renommée ?

Mais c’est égal, on elt bien surpris (et encore qui sait ?) Hégésippe
Moreau en lui prédisant cette tardive apothéose, presque autant, je gage (et
encore, en suis-je bien sir ?), quon me stupéfierait si l'on venait
m’ annoncer, pour des temps que Dieu sait, une rue.

‘\\&\\
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Chapitre 2

ECIDEMENT, TOUT DE MEME, il noircit, I’hopital, en dépit du
beau mois de juin dont nous jouissons, toute verdure humide
de pluie sentant bon et luisant de clarté vive. Oui, I'hopital se
fait noir, malgré philosophie, insouciance et fierté !

« Nous nous plairions au grand soleil
Et sous les rameaux verts des chénes, »

nous, les poetes, aussi bien qu’eux, les ouvriers nos compagnons de
misére et de « salles ». Et vivent les purs luxes, et les femmes, pures ou non,
et la vraie vie vivante, pure et impure !

En attendant, fréres, artisans de lune et de 'autre sorte, ouvriers sans
ouvrage et poétes... avec éditeurs, résignons-nous, buvons notre peu sucrée
tisane ou ce coco, avalons bravement qui son médicament, qui son lavement,
qui sa chique ! Suivons bien les prescriptions, obéissons aux injonctions, que
douces nous semblent les injections et suaves les déjections, et réprimons
toutes les objections, sous peine d’expulsions toujours dures, méme en ce
mois des fleurs et du foin, des jours réchauffants et des nuits clémentes, pour
peu que 'on loge le diable dans sa bourse, et la dette et la faim a la maison.

Evidemment, nous sortirons tot ou tard, plus ou moins guéris, plus ou
moins joyeux, plus ou moins sirs de I'avenir, — a moins que plus ou moins
vivants. Alors nous penserons avec mélancolie, une mélancolie que j'ai déja
connue dans mes « entr’actes », un tantinet rageuse, goguenarde un petit,
reconnaissante tour a tour et rancuniére a nos souffrances morales et autres,
aux médecins inhumains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, a telle ou
telle surveillante qu’on maudissait quand on ne la mystifiait pas, — pas nous,
les autres ! — parce qu’elle était trop bonne, etc., etc.
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Et peut-étre un jour regretterons-nous ce bon temps ou vous,
travailleurs, vous vous reposiez ; ou nous, les poétes, nous travaillions ; ou
toi, l'artiste, tu gagnais ton banyuls et tes todds avec des portraits de
suppléantes et d’éléves et quelles « fresques » dans la salle de garde !

Oui, peut-étre un jour nous reviendront, mélodieuses du passé, ces
conversations de lit a lit, de bout a bout de salle parfois ; « Allons, messieurs,
un peu de silence, donc ! Nous ne sommes pas ici a la Chambre. Taisez-vous,
27, espéce de cheval de retour ! C’est toujours les abonnés qui font le plus de
pétard ! », ces discussions plus qu’animées et rien moins qu’attiques ; ils
nous reviendront, ces sommeils coupés de cris d’agonie, ces vociférations de
quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nouvelles : « Le 15 a cassé sa pipe.
— As-tu entendu ce cochon de 4 ? Quel nom de Dieu de sale ronfleur ! »
Par-dessus tout nous reviendra, hélas ! sous forme d’utile regret, ce calme
sobre, cette stricte sécurité de ces lieux de douleur, certes, mais aussi de
soins strs et de pain sur la planche.

Peut-étre, un jour que la mort nous tatera, que la maladie avant-
courriere et fourriére nous tiendra fiévreux et douloureux, peut-étre
miséreux et solitaires, les reverrons-nous, non sans attendrissement et une
sorte de triste — 0 bien triste ! — gratitude, ces longues avenues de lits bien
blancs, ces longs rideaux blancs, car tout est long et blanc, en quelque sorte,
en ces asiles...

Tout, sauf, en ce jour supréme de juin, pour moi, las de tant de pauvreté
(provisoirement, croyez-le, car si habitué, moi, depuis cinq ans !), I'Hopital
avec un grand H, I'idée atroce, évocatrice d’une indicible infortune, de
I’hépital moderne pour le poete moderne, qui ne peut, a ses heures de
découragement, que le trouver noir comme la mort et comme la tombe, et
comme la croix tombale, et comme I’absence de charité, votre hopital
moderne, tout civilisé que vous I'ayez fait, hommes de ce siécle d’argent, de
boue et de crachats !
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Chapitre 3

UT ALORS ! NE sortirai-je donc de Charybde que pour
m’engager dans Scylla, et mon nom, que je voudrais purement
et bonhommement poétique, va-t-il passer proverbe ? Déja
quelqu’un, qui a cru bien faire, avait dit que si d’autres s’étaient

servis de I'hopital pour y mourir, moi je m’en servais (autant dire en
profitais) pour y vivre (autant dire pour vivre).

Pourtant, je vous donne ma parole d’honneur que mon plus vif désir
serait de mener l'existence de tant d’autres que je vaux. (Et je parle ici en
toute modestie.) Sans luxe, — je n’ai aucun goit luxueux, — sans trop de
grandes débauches, — mon actuelle santé s’y oppose formellement et mes
principes (car j’ai des principes, ne feignez pas de l'ignorer, 6 mes chers
camarades !) y auraient quelques objections, sans pose ni excés de
méchanceté, ni abus de bonté, un juste milieu entre le pire et le mieux ; pas
de vertu, hélas ! mais pas de vice proprement ; ni Alceste, ni pourtant
Philinté, — enfin une existence de brave garcon et d’honnéte homme, dut
celui-ci tirer sur le gentilhomme, car fi du « gentleman » !

Hoc erat invotis.

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre énormes années presque
révolues, c’est I'inquiétude, que dis-je ? le haletement, c’est :

...La mort et ’envie et 'argent,
Bons coursiers au pied diligent,

acharnés aprés ce pauvre moi
...toujours en quéte

Du bon repos, du str abri,
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Et qui fait des bons de cabri
Sous les crocs de toute une race !

comme pleurait un mien poéme douloureux d’il y a quelques années.
C’est, apres plus d’un an de presque insupportables souffrances physiques et
morales, de trahisons dont je me tais aujourd’hui et de luttes que je dirai, et
avec de courts mais encore trop longs intervalles de déceptions, de
déconvenues, d’inappétences et de dégotits, — 'Hopital depuis quatre ans (je
le répéte, je compte bien), dans moins de deux mois.

Mon caractere au fond philosophe, ma constitution restée robuste en
dépit de cruels et surtout des plus incommodes fins et commencements de
maladie, rhumatismes, bronchites, ’estomac, le coeur maintenant ! m’ont
amené jusqu’ici solide encore de corps — et de téte ! D’autre part, je n’ai
qu’a me louer des bons égards et des soins assidus dont j’ai jusqu’a présent
été l'objet reconnaissant ; d’excellents amis ont fait pour moi ce qu’ils ont
pu, si d’autres amis m’ont dé¢u comme a plaisir et trompé de la meilleure foi
du monde. J’admets tout cela et que j’ai eu dans mon malheur ce que 'on
appelle de la chance. Mais toujours est-il qu’il est dur, aprés une vie en
somme de travail, agrémentée, je le conceéde, d’accidents ou jai pris ma
large part, et de catastrophes peut-étre vaguement préméditées, il est dur,
dis-je a quarante-sept ans d’age, en pleine possession de la bonne réputation
(DU SUCCES, pour parler I'affreux langage courant) a quoi pouvaient
aspirer mes plus hautes ambitions, dur, dur, trés dur et plus que dur, de me
trouver, mon Dieu ! oui, SUR LE PAVE, et de n’avoir, pour reposer ma téte et
nourrir un corps qui vieillit, que les oreillers et les menus d’une Assistance
publique, encore aléatoire, et qui peut se lasser — Dieu, d’ailleurs, la
bénisse ! — sans qu’il y ait visiblement de la faute de qui que ce soit, oh !
non, pas méme et surtout pas de la mienne.

Qu’on m’objecte la triste mort de Gilbert, mort dont la clef est encore a
trouver, celle du pauvre Hégésippe, dont je parlais tout a Iheure,
I’épouvantable fin d’Edgar Poé, les lamentables derniers jours de notre grand
Villiers, pour me bien persuader que je suis un « bidard » d’ainsi trainer
mon age mur salué, et j'ose dire, aimé par toute la jeunesse lettrée, dans la
fade odeur de l'iodoforme et du phénol, les promiscuités intellectuelles
contre nature, I'indulgence un peu narquoise des docteurs et des éleves,

30



toute ’horreur enfin d’une littérale misére mal a 1’abri des derniéres
extrémités...

Vous aurez beau dire, beau faire, c’est — pour emprunter SA phrase a
'illustre Margue, de qui 'on inaugurait dernierement LA STATUE ! ! en
grande pompe officielle et parlementaire...

C’est embétant !
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Chapitre 4

E LIT QUE J OCCUPE cette fois a I’hopital Labrousse, et qui
porte le numéro 27 bis de la salle Seigle, a cette particularité
que, de mémoire de malade, aucun de tous ceux qui y ont dormi,
sauf deux ou trois originaux de qui je grossirai peut-étre le

nombre, n’y est pas mort ; ce, avec une touchante régularité d’exemple
donné et suivi.

Un tel funébre privilege n’est pas sans entourer cette couche trop bien
hospitaliére d’une considération vaguement respectueuse, a laquelle une
superstition sui generis ne reste pas tout a fait étrangere. En un mot comme
en cent, « il n'y a pas amateur ».

Moi, je n’avais pas le choix. S’agissait de prendre ou de laisser ! Dans un
sens, laisser m’elit presque tenté ; tandis que prendre, ¢’était de plus mauvais
gites évités, et je pris.

Je pris, non toutefois sans avoir plus vu que cela mon prédécesseur que
je ne connaissais pas davantage, comme on dit.

Il était 1a, mon prédécesseur, quand j'entrai dans la salle. Ni beau, ni laid,
ni, a vrai dire, rien. Une forme étroite et longue, entortillée dans un drap
avec un nceud sous le cou, et pas de croix sur la poitrine, 8 méme le matelas
sur le lit de fer sans rideaux, ainsi que sont maintenant les trois quarts des
lits d’hopital. — Encore une légende qui s’en va, diraient mes éminents
confréres et mes maitres dans la Chronique. Une civiere dite boite a
dominos,recouverte d’'un tendelet, de teinte quelconque, nuance plutot toile a
matelas, fut apportée, on y mit le paquet, et en route pour I'amphithéatre.
Quelques instants apres, j’étais installé dans le « poussier » tout a 'heure
mortuaire, et véritablement justiciable du mot d’argot que je viens
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d’employer, si I'on veut bien se reporter au pulvis es et in pulverem reverteris
de I'’Eglise catholique.

D’ailleurs, c’est extraordinaire vraiment comme, ici, on se familiarise
avec cette chose au premier abord familiere et terrible ; et pourtant si
banalement consolante et libératrice : la mort. Hein ! dans la vie ordinaire, —
je ne parle pas des morts chéris, parents ou amis, je parle des quelconques,
des étrangers — hein ! quelle affaire !

On a presque peur ; le pauvre inoffensif cadavre épouvante ou comme.
Quand je grimpais mes nombreux étages, si je savais qu’a tel palier, derriére
telle porte, au fond de tel appartement, il y avait... « un mort », comme
disent les petites filles de leur toute jolie bouche toute ronde, je frissonnais
malgré moi et montais tres vite.

Heureux temps relatif ! Depuis, méme avant mes actuelles mistouffles, la
triste — et si béte ! — expérience m’a gardé comme ces sortes de délicieuses,
au fond, émotions.

Mais, nom de nom de mille noms de noms ! j’ai fait des progres dans le
scepticisme, et, sans poser au vampire et au bucolaque le moins du monde,
laissez-moi me targuer d’un gentil petit acte de comme sacrilege en dehors,
si je puis parler de la sorte, en vue de bien élucider ma pensée.

Songez donc ! jenfonce le chausseur de souliers d’'un faux mort de La
Fontaine, je dégote son vendeur de peau d’ours, et j’aplatis cet excellent curé
Jean Chouart ; je ne chausse méme pas les souliers d’un mort pour de vrai, fi
donc!

Non, mais — et que ce soit, comme je I'avoue plus haut d’ailleurs, en
toute franchise, un peu a mon corps défendant ou par une impudeur et une
impudence tres préméditées (ce qui est, au fond, moins vraisemblable), — je
couche dans son lit, & monmort, je couche, entendez-vous, dans son lit, dans
son lit encore tout... froid !

Un peu mil huit cent trente, ma chronique d’aujourd’hui. Mais, que
diable voulez-vous ? Par ce temps d’effréné train de siécle n’est-il point
parfois précieux de faire machine en arriére ?
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Chapitre 5

USSI C’EST LA FAUTE a la Compagnie P.-L.-M. (Préparez les
Menottes !), qui fait traverser a ses trains omnibus toute la
Bourgogne et les arréte a toutes les stations ? Des stations
comme Vougeot, comme Beaune, comme Macon, comme tant
d’autres, comme toutes, parbleu !

Et a Macon il y a deux heures d’arrét aprés je ne sais combien de siecles
en wagon, coupés a peine par des évasions comportant tout juste :

Le temps moral d’'un verre ou de deux verres

(comme dit a peu pres Coppée quelque part), depuis ce malheureux Paris
qui semble s’éloigner a regret, si l'on s’en éloigne, soi, du moins
momentanément, avec quelque joie naive et pétulante d’écolier en vacances.

Donc, un poéte (il en est encore), et celui-ci est tout ce quil y a de
récent, de mieux a la derniére mode, en un mot, ce qu’on fait de plus réussi
dans ces articles-la ! Pauvre comme Job, assez fier, bonhomme et violent, et,
malgré les apparences et des on-dit, pas ce qu’on appelle un bohéme, ni de
pres ni de loin. Son horreur des brasseries littéraires n’a d’égale que son peu
de répugnance pour I'hopital quand il est malade, ce qui lui arrive quantes
fois ! depuis que quarante et des années le contemplent. Et c¢’est méme d’un
de ces Parnasses contemporains qu’il fut, ces jours-ci, dirigé, pour des
rhumatismes, sur ce miraculeux Aix-les-Bains, par la Faculté, jalouse de
conserver a cette « fin de siécle » une plume aussi conséquente.

Notre homme ne manqua pas, quelque soif aidant — c’est drole comme
on a toujours soif surtout quand on n’est pas altéré — de descendre examiner
en bon touriste, sinon en malade trop prudent les vins offerts sur la route —
buffets et buvettes — par de relativement consciencieux limonadiers ; si bien

35



qu'a Macon (tout le monde descend !) il avait chaud et courut a la Sadne,
dont le cours rapide ne le tenta pas vers un bain, mais sur les bords de
laquelle il s’empressa de saluer, comme c’était son devoir, la statue de
Lamartine en coup de vent ! avec des bottes superbes et quel beau manteau !

Des réflexions sur la mise confortable des poetes in illo tempore
I'occupérent quelques instants, mais il pleuvait (avec la Sadne, que d’eau,
que d’eau !).

Entrer dans un café voisin était dicté. Il y but, en guise d’apéritif (fi de
I'’helvétique Pernod et du bitter d’Outre-Rhin !) une franche bouteille de ce
précieux vin francais que le noble poéte avait tant aimé et, dit-on, un peu
vendu non sans profit, et, malheur ! le revoila plongé, apres ces libations a
des Manes illustres dans telles et telles réveries relatives au temps béni ou les
poétes se trouvaient étre de grands propriétaires.

Toutes ces cogitations, en dépit d'un diner passable diment arrosé, ne
furent pas sans assombrir un peu le songeur. Son visage d’ordinaire ouvert et
plutdt gai, se fonga, se fronga par degré, finissant par entrer en complete
harmonie avec le costume qu’il portait, quelque chose de gris-de-souris avec,
par endroits, des détails mal élégants, un bouton sauté, quelques effilochages
aux boutonniéres, des rires jaunes vers les coutures. Son chapeau mou
semblait lui-méme se conformer a sa triste pensée, inclinant ses bords
vagues tout autour de sa téte, espece d’auréole noire a ce front soucieux.

Son chapeau ! Pourtant joyeux a ses heures, lui aussi, et capricieux
comme une femme trés brune, tantdt tout rond, naif, celui d’un enfant de
I’Auvergne ou de la Savoie, tantdt en cone fendu, a la tyrolienne, et penché,
crane, sur 'oreille, une autre fois, facétieusement terrible, on croirait voir la
coiffure de quelque banditto, sens dessus dessous, une aile en bas, une aile en
haut, le devant en visiére, le derriére en couvre-nuque, puis correct et plat
avec un joli petit creux tout autour de la calotte, — son fatidique chapeau
qu’il avait gaiement surnommé le chapeau d’Infortunatus, son coquin de
chapeau que décorait naguére encore d'un ruban moiré, moins pourtant que
ses sombres cheveux, la toute-belle Rita, fleur du Brésil épanouie au coeur
des bons poétes !
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Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui s’était abattue qu’il
arriva dans Aix ou il dut chercher un hotel, au sortir du poussiéreux véhicule
de la calamiteuse Compagnie P.-L.-M. (Poursuivez Le Malfaiteur!)

Le trouva-t-il, cet hotel et a travers quelles probablement innocentes
aventures ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?...

Toujours est-il que le lendemain, aux environs de midi, ne le voila-t-il
pas qui s’adresse a une respectable landlady lui demandant une chambre.

— Il n’y en a pas, Monsieur.
— Ah'!

Et le poéte, sans plus s’inquiéter d’elle qu’elle ne s’occupait de lui, de
monter pour s’assurer du fait ou pour toute autre cause ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?

Comme peu apres il redescendait par un escalier trés bien, ma foi ! et
s’apprétait de sa jambe malade a quitter ce seuil inhospitalier, la dame de la
maison tout étonnée de le revoir :

— Arrétez !

— Pourquoi ? Per ché ? Wat for ?

(Car le poete est polyglotte.)

— D’out descendez-vous ?

— Je n’en sais rien... de la-haut !

— Monsieur, assez. Je vais faire venir le commissaire de police.
— Faisez.

(Car le poete parle mal francais quand il veut et quand il peut, poussé
par les circonstances comme dans l'espéce. Et puis peut-étre un peu de
blague aussi.)

Et s’asseyant sur une banquette qui se trouvait dans ’antichambre :

— Vous permettez ?
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L’hotesse ne répondit pas, mais elle détaillait la toilette de l'intrus. Ce
qui paraissait ne pas la choquer le moins fut plutdt I'allure, le port, que le
matériel, que I'intrinséque, pour ainsi parler, de cette toilette toute nouvelle a
ses yeux gatés par le pschutt, le v’lan et le copurchic de villes d’eaux.

Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégularités des vétements aussi,
mais ce qui I'étonna le plus, ce fut, je le crains, certain foulard de cachemire,
nuance de vitrail XIII¢ siécle, noué autour du cou avec désinvolture, mais
sans la bonne grace admise.

(Car le poete est un dandy.)

Le commissaire de police arriva enfin. Commencement d’interrogatoire
d’usage ; mais le poéte :

— Madame est sans doute habituée a des hotes illustres. Je ne suis pas la
reine d’Angleterre, ni le roi de Gréce, ni mome le général Boulanger.
Pourtant vous admettrez, Monsieur le Commissaire, que jai droit, moi qui
ne suis pas non plus le Fils de 'Homme, a reposer ma téte quelque part, sur
cette terre, qui n’est pas encore le royaume des Cieux.

Le commissaire :
— Avez-vous des papiers ?
— Voici.

— Trés bien, mais Madame vous soupconne d’étre monté, malgré qu’elle
vous eut dit qu’il n’y avait pas de chambre disponible pour...

— Pour emporter le mobilier ?
— Quelque chose comme cela.

— Ah bah ?

Et défaisant sa jaquette prestement non sans toutefois quelque
satisfaction intime et toute esthétique d’avoir pu un instant passer pour un
émule (en un point important) du grand Frangois Villon, le poéete poursuivit :

— Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes poches.

— Sufficit, fit le commissaire de police, homme d’esprit. Vous étes
recommandé a M. le docteurege. Allons chez lui.
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Et il héla une voiture découverte ; un landau, ni plus ni moins que pour
un haut fonctionnaire de la R. F., ou quelque hote royal, ou bien encore tel
prétendant...

L’hotesse au poete :
— Monsieur, excusez-moi, je... Mon Dieu, je vous prenais pour un voleur.
— C’est tout pardonné.

Mais au fond, comme il était flatté, a cause de Villon, d’étre pris pour un
« mauvais gar¢on » ! Il avait bien sur sa mine peu lamartinienne, été pris,
jadis et naguere pour ceci et pour cela, entre autres fois, pour un assassin.
Seulement l'interrogatoire ayant démontré que le coupable venait d’étre
guillotiné, I'affaire n’eut DONC pas de suite, Mais se voir considéré comme
un voleur, ¢a ¢’était du nanan.

Et voila un homme « le coeur a 'aise » et dégrisé, car était-il gris ?
S’en souvient-il, et qui le sait ?

Cependant le landau stoppait devant le perron de I’hétel.

Le commissaire :

— Veuillez monter. Et c’est ce bon docteur qui va étre surpris d’une telle
arrivée officielle dans nos murs !

L’hdtesse avec mille sourires :
— Pardon encore, Monsieur. Mais vous étes si drolement mis. ».

Et le poete, chatouillé cette fois dans son dandysme, fit a la brave dame
un geste d’adieu de la main gracieusement agité qu’eussent envié Charles X
et Lamartine eux-mémes.

— Docteur, dit-il quand la voiture les eut amenés chez 'homme de lart,
c’est moi, un tel, de la part du Docteur X... Et permettez-moi de me
présenter, car le cas est glorieux s’il en fut, glorieux et rare ! Sous I’égide de
la Loi, Mossieu !

Excusez les fautes de ’auteur.
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Chapitre 6

"Al UN ENNEML

Ici. A I'hopital. Oui ! Oyez !

M. Leconte de Lisle m’avait déja fait et me fait encore 'honneur et

le plaisir de me détester, pourquoi ? parce que je fus le premier qui
le revis fraichement décoré du dernier 15 aolt, au sortir de la Commune,
époque a laquelle il laissa pousser sa barbe et avait coutume de me craindre
comme le feu parce que j’étais resté a mon bureau de I’'Hotel de Ville dans
I'emploi que je tenais depuis sept ans. Tant de fiel entra-t-il dans ’ame des
dévots du beoeuf Apis et de toutes les vaches védiques et autres curiosités
antiques ? Toujours est-il qu’il m’a, comme on dit, dans le nez, a ce titre qu’il
a, devant témoins, qui me l'ont naturellement rapporté, car il n'y a pas
beaucoup plus d’un an, dit parlant de moi : Ah ¢a, il vit toujours celui-la ! Il
ne mourra donc jamais. Pourvu que ce ne soit pas sur I’échafaud !

Telle une vieille tante flétrit un neveu prodigue ou coureur.

Un de mes anciens professeurs de Bonaparte, recenter Fontanes, nunc
Condorcet, un M. Perrens, auteur de choses sur Jérome Savonarole, si je ne
me trompe, et qui m’a plus d'une fois administré de bons pensums
passablement mérités, apres tout, eut dernierement 'occasion de parler de
moi & plusieurs de mes amis et dauba sur mon compte et sur celui des
Décadents, dont il me croyait le « chef ». — « Je n’ai jamais pu finir les
Soirées de Médan », ajoutait-il en forme de preuve.

Des femmes aussi, oh ! pour les causes ordinaires ! peut-étre encore
quelque probable compromettant, quoique inconscient pasticheur du grand
et cher Mallarmé, me portent des sentiments rien moins que tendres. Mais ni
cuistres d’aucune catégorie, ni Arianes plus ou moins intéressantes, ni petits
ratés de la langue et du rhythme, si divertissants qu’ils puissent étre, ne
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m’auront amusé, dans les manifestations diverses de leur mauvaise volonté,
comme ['animal que je vous demande la permission de vous présenter en
liberté.

Je lui pardonnerais et ne parlerais pas de lui, si ¢’était un de mes chers
confréres dans la méme situation précaire (n’est-ce pas un peu, du moins on
le dit, notre péché mignon que I'envie ?) ou un brave ouvrier bien borné, un
peu brut et beau parleur, ou quelque paysan, méme de la grande banlieue de
Paris, ou quelque voyou typique, de ceux-la qu’on rencontre parfois dans les
hopitaux, moitié souteneur, moitié trimardeur ; mais non, ni lard ni cochon,
mon type, un honnéte bon a tout, un légal propre a rien, se qualifiant de
journalier et usurpant ce titre qui implique force et courage, que le titulaire
soit porteur a la Halle ou marchand des quatre-saisons, selon la saison, ou et
ccetera, — un voltigeur de métiers faciles et plus que superficiels, extradans
des bouibouis dits cafés, dans les gargottes promues restaurants proprio
motu, controleur dans des sous-cafés-concerts de sous-chefs-lieux de canton
Seine-et-Oiseux, — d’ailleurs, aussi, commissaire a tels enterrements civils
un peu suburbains ou péné-provinciaux, membre adjoint d’orphéons
n’existant pas et chapeau-chinois d’harmonies tellement locales qu’elles
échappent au cadastre, en un mot, le fainéant remueur et la mouche-du-
coche du rien bruyant...

Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus déplorable nuance, la dent
pourrie, et 'ceil, atrocement bleu, chassieux, avec la barbe en balai a pot-de-
chambre qui serait moisie, minable non sans prétention a avoir été beau (il
frise ou plutdt défrise la quarantaine), 'accent plutdt cul-terreux que
faubourien, trainard et bredouillard. Aussi bien, malade non pas imaginaire,
ce serait trop peu dire, faux malade, ce serait trop dire, malade sérieusement
expres, ca me semble ¢a. Soumis au régime lacté froid, il fait bouillir une
partie de son lait en cachette, — c’est facile, avant le réveil, a 'office (ou il y
a nuit et jour un bon feu) — se coupe une bonne soupe chaude qu’il rend
presque aussitot €s une cuvette destinée a étre montrée au médecin en chef
lors de sa visite de 9 heures, et, 'estomac bien débarrassé, absorbe alors des
trempettes au lait frappé a la glace réglementaire. De la sorte, on se ménage
de bons mois d’hopital si un mauvais estomac, et le tour est joué.
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Je n’étais pas plutdt introduit par l'interne de service, que javais le
plaisir de connaitre dans la petite salle de six lits ou couchait ce Brin
d’Amour (nous I'avons, mes compagnons de chambrée et moi, sobriqué ainsi
par antiphrase), que celui-ci commenca a grommeler presque audiblement
contre cette « faveur », — d’ordinaire, c’est le garcon du bureau d’inscription
qui amene, puis la surveillante qui installe les nouveaux venus. Mes
maniéres sans fagon et ma conversation tout de suite familiere avec I'un et
I'autre, dés laissé seul avec mes nouveaux « camarades de lit », parurent
I’étonner un peu, plutot favorablement ; puis mes bouquins et mes journaux
et revues, désempaquetés, excitérent sa curiosité plutét malveillante. Il me
flairait et se tint, pour ainsi parler, sur la défensive, I'imbécile qui me prit
tout d’abord pour un aventurier ! me tata sur mon meétier, et comme je lui
répondais que je n’en avais pas, il n’aima pas ma franchise, qui lui parut
blessante et quasiment allusionesque ; mais I'hostilité éclata comme une
bombe dés les premiéres visites que je recus. Les chapeaux hauts de forme et
les propos, pour lui ésotériques, de mes amis |'effaroucherent pour de bon, et
comme je connais passablement de gens qui veulent bien aimer ce que
j'écris, leur ton un peu déférent, bien que je mette communément mes
interlocuteurs le plus a l'aise possible, leur sympathie parfois tres
expansivement exprimée firent dresser loreille, dans cette téte mal
conformée, a quel sentiment indéfinissable, envie et curiosité, indiscrétion
haineuse, et tous les et ccetera de ’absurde trivial !

Il essaya d’abord de me nuire par des pointes par derriére, a moi
fidelement redites, d’ailleurs par les généralement braves gens de mon
entourage d’hopital, voire par des paroles fleurant de malveillance aupres du
personnel ; puis, levant le masque aprés quelques tentatives d’entretien avec
moi, touchant des personnalités qu’il se trouvait — par quel hasard ? —
réellement connaitre, puis touchant les choses de ces gens auxquelles il lui
était défendu de penser, ce qu’il me fut bient6t impossible de ne pas lui faire
sentir, il se livra a des taquineries indirectes puis directes, telles que portes
ouvertes ou fermées selon que cela pouvait me contrarier, mots a double
entente sur les « poeétes incompris » et les « bohémes » et les protégés, oh !
surtout sur les protégés, moins malades que désireux de manger le pain du
pauv’ peup’e apres s étre engraissés de sa sueur. Le tout jusqu’a ce que je me
fachasse et que je lui répondisse comme fallait et quelquefois mieux.
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Alors, ¢a changea pour du plaintif aigre-doux et de mauvais procédés
d’'un ordre tout a fait sournois. Comme le caractére du personnage
incommodait également les autres malades, et que ceux-ci, ainsi que moi, ne
répondaient plus un mot a ses atrabilaires ou geignardes humeurs, il ne
tarda pas a nous fiche un peu la paix ; mais sa rancune (de quoi, mon Dieu ?)
prit un nouveau tour, qui fut de colporter un peu partout que jétais un
abominable clérical, un « bonapartiste » indigne de vivre aux crochets d'une
R. F. trop bonne, en vérité ! — car javais, en quelques occasions, doucement
défendu le bon Dieu contre ce crétin, et méme, 6 crime ! manifesté quelques
velléités boulangistes, pourtant si discreétes...

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la cuvette prolongatoire vient
de rendre a ses chéres études ce type parfait du batteur, ou, si vous préférez,
du pilon d’hopital. Les deux vocables sont du plus pur argot spécial, et je les
recommande & nos documentaires romanciers.

La morale de tout cela, c’est que '’Envie, dans le sens latin comme dans
I'autre, va se nicher partout et que sa place n’est pas seulement, comme
'intensité de son expression semblerait I'indiquer, dans la chaire des grandes
écoles, sur le fauteuil de I'académicien ou le canapé de la bourgeoise et de la
cocotte, non plus que sur la moleskine de telle brasserie « intellectuelle », —
et qu’il est consolant pour '’humanité quelque peu pensante que tel ouvreur
de portiéres, que ce ramasseur d’orphelinset de sequins, que le beau premier
marchand de contremarques e tutti quanti, ne le cédent en rien comme fiel
et comme vinaigre... a M. Leconte de Lisle, par exemple.

\\\g\\\
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Chapitre 7

IRE QUE C EST, DEPUIS novembre 86, le troisieme Quatorze

Juillet que je vais passer a I’hopital ! Sans étre d'une

orthodoxie républicaine par trop irréprochable, j’avoue que «

j’adore assez », comme dit Banville, cette féte et ses rites : bals

amusants, assez décents, puisque en pleine place publique comme au village,

surtout a 'aube et a 'aurore, au son des orgues de Barbarie remplagant les

orchestres éreintés et couchés ; revue de gamins, toujours gentille, apéritif

drolet de la grande revue déja traditionnelle et légendaire de Longchamps,

que je constate avec joie « suivie » de plus en plus par une population, au

fond, militaire et plus patriotique qu’on ne le croit a I’étranger et chez nous
autres pétrousquins.

Et puis, — I'anniversaire célébré, un peu absurde tout de méme, n’est pas
pour me déplaire completement. Ce jour-la, le peuple commit sa premiere
gaffe en détruisant une prison pour nobles, — mais aussi son premier acte de
foi, rendu plus sacré, plus cordial encore par I'esprit naif de désintéressement
sans pair qui y présida. On objectera bien I’héroisme relatif de ces
vainqueurs de quelques invalos et leur magnanimité contestable apres la
capitulation. N'importe ! le plus grand privilege royal, le seul vraiment
odieux peut-étre, était renversé, la lettre de cachet jetée au panier par le seul
fait de la défaite de cette forteresse du bon plaisir moyen-ageux ou bien
plutot Renaissance — car rappelons-nous, entre autres souvenirs du lycée,
que c’est Francois I qui mit la royauté « hors de pages », la Révolution,
enfin, inaugurée bien moins grace a un épisode brutal, banal au fond, qu’a
I'aide du symbolisme (c’est vraiment le mot), du symbolisme inconscient
d’une foule sublimifiée par les conjonctures.
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Mais notre peuple actuel, bien moins symboliste que décadent, pour
emprunter a nos querelles de mots, pendant qu’il en est peut-étre temps
encore, son vocabulaire trés éphémeére, je le crains, se moque, bien entendu,
de ces considérations ; et ce qu’il a raison !

Et, gamins ! en avant lartillerie ? Ou est le temps quand, vers la colonne
de Juillet, dans cette cour Saint-Francois, tous ou presque tous les gosses de
la rue, riches de mes sous prodigués, incendiaient le trottoir, et la chaussée
de pétards et de fusées, et le ciel de chandelles romaines, et les murs de
soleils, suscitaient d’entre les pavés, de dessus les rebords de fenétres, des
rez-de-chaussée et d'un peu partout, de facétieux étrons de Suisse, en mélant
de suraigus Vive Mossieu Paul ! aux Vive la République ! de rigueur.

Et, gamins ! en avant les rondes et les « ballons » et les « fromages », et
les Une poule sur un mur, Su’l’pont du Gard un bal y est donné, C’est les
chevaliers du guet !...

Et, tout le monde ! en avant deux !

Les bons sergents de ville fument leur bouffarde sous le nez indulgent, ce
jour-la, des sous-brigadiers, savourant eux-mémes crapulos et deussoutados.
Les bons ivrognes festonnent et chantonnent, en dépit des « vaches » non
enragées par cette annuelle exception. Un air sincére de fraternité un
tantinet gouailleuse, trés goualeuse, par exemple, flotte, on dirait, dans les
plis des drapeaux et semble descendre d’eux dans I’ame des passants. C’est
superbe et presque touchant, et la R. F., bénéficiant ce jour-la, de la bride
laissée sur le cou du brave populo, se redresse, se rebiffe, comme on dit au
régiment, se sent jeune de ses vingt ans, de sénile que la faisait hier cette
méme puberté, et peut se croire aussi populaire pour un peu que feu «
Badingue » au temps jadis, et que ce « Boulange » assez salement, laché
d’ailleurs, au temps nagueére.

Mais, a nous autres, les embastillés de la Mistouffle et du Bobo, cette R.
F., toute fiére, toute joyeuse, pensa-t-elle au moins un peu a nous, ses
pauvres ? Hem, hem ! « Mon guieu voui ! » sous les espéces d’une double
ration de vin ; total une chopine pour « les malades bien portants », et d'un
gateau de deux ou trois sous, éclair, baba, tartelette ; puis, le soir, retraite
(pas aux flambeaux) a 9 au lieu de 8, et permission de chanter s’il nous plait.
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Et alors ce sont des Noél (hélas ! d’Adam), des Rameaux (de Faure, hola !),
car le Parisien, le faubourien n’est pas si sceptique qu’il ne « gobe »,
jusqu’au vrai exclusivement, les « airs d’église », et des Petits pinsons, des
Carmen, vous n’avez pas d’dme ; car, aussi, le faubourien, le rodeur donnent
dans I’élégie et coupent peu dans la politique (bonne pour quelques vieilles
barbes de soixante et onze) ou dans la blague, qui semblerait dévolue aux
couches un peu plus aisées, sinon beaucoup plus intellectuelles du bourgeois
en herbe, I'étudiant et I'artiste en fleur, potache et rapin ou saute-ruisseau,
ou bohémaillon.

L’enthousiasme, et c’est tout naturel, est assez restreint, il faut, aussi
bien, I'avouer. Pourtant il éclate, dans certaines zones, en guirlandes
tricolores de papier ingénieusement comme tressées, en écussons bleu,
blanc, rouge avec, en jaune d’or, les initiales obligées ; le tout, fruit d’une
souscription depuis un sou. Ce, au nord de Paris (je ne parle que de ce que
j’ai vu, du Nord sérieusement démocratique, Belleville, Ménilmontant). Au
Sud, faubourg Saint-Jacques, Montrouge, calme plat, rien.

Mais, dans un de « mes » hopitaux vers ces régions, les malades, si froids
(en apparence), je l'espére, car les sentiments profonds sont jaloux et
discrets, a ’égard de notre forme actuelle de gouvernement, s’épanchent en
manifestations reconnaissantes et respectueuses envers leur chef de service,
I'illustre et vénéré Dr..., a I'époque de sa féte, qui tombe a la Saint-G..., si ma
mémoire est bonne. Festons, astragales, bouquets, compliments. Et le prince
de la science ne reste pas en affront, et régale princierement ses humbles
clients d’un beau concert, de tasses, prudemment mais gentiment
aromatisées, de thé et de café, de gateaux et sucreries, qui mettent pour
quelque temps de la joie et de la gaieté dans ces pauvres coeurs tout
gratitude pour les bons soins et la délicate attention.

Et je préfere, quel que soit mon chauvinisme révolutionnaire bien connu,
cette féte de la vraie Fraternité a la tienne d’hier, Liberté, Liberté chérie !

\\\g\\“
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Chapitre 8

AR CEST LA DERNIERE de cette série, peut-étre la
définitivement derniére, et je croyais méme bien qu’elle
n’existerait pas, cette chronique-ci que force pourtant m’est
d’écrire en vue de remplir tout un petit programme

d’impressions nullement socialistes, comme c’est de mode, ni surtout
anarchistes, un mot béte mal emprunté au « grand » Proudhon d’antan par
des jeunes gens aimables, mais insuffisants.

Donc, en décembre dernier, je fus pris subitement d'une douleur
rhumatismale atroce, mais déja ressentie, jadis, au genou gauche ; — cette
fois, c’était au poignet de la méme latitude. Cela se passait dans le faubourg
Saint e@@, ou se trouve un vaste hopital dont je connaissais depuis
longtemps I'excellent directeur, qui me fit admettre d’urgence dans le service
du docteur T... Celui-ci fut littéralement si gentil, son interne aidant, pour
moi, que j’éprouvai un littéral chagrin a me séparer de ces messieurs.

Jhabitai une petite salle vitrée donnant en T sur une grande, si bien que,
par la disposition directe de nos lits (nous étions cinq dont moi cinquiéme,
vers un coin), je fus induit a nous comparer a des « figurants de la Morgue
» ; mais le bon docteur — au courant de mon nom — l'avait surnommée la
salle des Décadents.

Que je fusse parfaitement heureux dans ce jespere encore dernier
hopital, non. Seulement. j’y vécus un mois tranquille, tout aux soins
charmants et délicats d’un parfait corps médical et du personnel subalterne
le plus dévoué possible.

Méme les « camarades » étaient plaisants pour la plupart et cordiaux.
L'un d’entre eux particulierement, un soldat, — quel terrible homme tout
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moustaches ! — sorti a peine des bataillons d’Afrique. Il ne croyait, le bon
bougre, ni a Dieu, ni a diable (Parisien, en outre) ; et comme je lui objectais
de temps en temps qu’il devait y avoir la-haut quelqu'un de plus malin que
nous, et qu’il avait tort de ne pas croire en Lui et de ne pas s’y fier, mon
Biribiste m’avait baptisé « ratichon », ce qui veut dire « curé » en argot. Il
ne m’appelait jamais autrement, et ce sobriquet délectait beaucoup ceux de
nos voisins qui avaient la force de s’amuser.

Or ¢a, mes hopitaux de ces derniéres années, adieu ! sinon au revoir ;
alors, salut ! en tous cas ; j’ai vécu calme et laborieux chez vous. Je ne vous
al quittés I'un apres 'autre que pour, en quelque-sorte, vous regretter, et si
ma dignité d’homme relativement moins, pas beaucoup moins misérable que
les plus tristement dénués de vos habitués, et mon juste instinct de bon
citoyen ne voulant pas usurper des lits, hélas ! tant enviés par tant de
pauvres gens, me précipitérent souventes, et souvent prématurées fois, hors
de vos portes si bénies a I'arrivée, mais pas plus qu’a la sortie, soyez assurés,
bons hopitaux, qu’'en dépit de toute monotonie nécessaire, de tout régime
forcément sévere et de tous inconvénients inhérents, en définitive, a toute
situation humaine, je vous garde un souvenir unique parmi tant d’autres
remembrances, infiniment plus maussades, que la vie extérieure m’a fait, me
fait encore et me fera subir, sans nul doute, encore et toujours.

(\\é%\\
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