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Première partie 

MES HOPITAUX
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A

Chapitre  1

    fut pas la faute de la liérature, qui l’aurait
comblé d’or et d’honneurs, mais bien un peu la sienne propre
et celle d’autrui, n’est-ce pas, chère madame  ? — s’il s’était
trouvé à l’hôpital. Sans plus insister sur ce point, aussi bien

insignifiant, ce n’est pas moi qui parlerai, c’est lui qui parlera, et ce, plutôt
impersonnellement, selon son tempérament particulier de poète comme ça.

Dans de hautes salles dans un liéral palais, se passèrent les semaines
d’apprentissage. Les immenses rideaux blancs aux fenêtres, et le beau soleil
de juillet qu’il fit lui garnirent l’âme d’une chaude fraîcheur qu’entretenait
au point quelque argent comptant et à échoir à coup sûr, en sorte que la
situation actuelle, sur place et au dehors, n’apparaissait pas pénible, fière
tout au plus dans son embarras léger. Des médecins en chef et de leurs états-
majors d’internes et d’externes, qu’en dire sinon qu’ils étaient très bien ; des
employés aussi — (l’Église dit serviteurs) — et des malades, sinon que les
pauvres gens faisaient de leur mieux pour guérir. Une mort seulement sur
ces quarante et quelques jours, un vieillard qui s’éteignit en balbutiant  : «
Maman, maman  ! » En somme, une très bonne impression première, un
début courageux, mais facile…

Moins facile, sinon moins courageuse la seconde épreuve supportée. Au
palais duretcru, mais comme protecteur ont succédé des baraquements,
sapin et briques, à l’instar, paraît-il, des hôpitaux volants américains.
L’extérieur ressemble passablement à quelque abaoir, dedans c’est
l’architecture d’une chapelle méthodiste ; il n’y manque que des citations de
saint Paul sur écriteaux blancs accrochés aux murs de bois verni. On dirait
aussi du kursaal d’une station balnéaire nouvellement installée.
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C’est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres donnent sur un jardin
d’horticulteur fleuriste, riverain du chemin de fer de ceinture. Un rang
d’acacias joue la lisière d’un bois dont l’intérieur des fortifications vues
derrière serait l’épaisseur  ; mais les feuilles, se raréfiant, défont vite cee
illusion des yeux. Les médecins et les élèves sont toujours parfaits, mais
semblent à la fois un peu bien sceptiques et infatués  ; le personnel, mon
Dieu, toujours irréprochable, mais les malades ne paraissent pas raffoler du
départ des Sœurs. Eux-mêmes sont quinteux et quelques-uns plus bêtes que
de droit. Vers 2 heures, le garçon de nuit range sur un grand buffet central
appelé appareil les pots d’étain pour les tisanes. Une alèse (ou demi-drap),
dont il va les couvrir durant le balayage, fait l’effet, comme il l’a jetée sur ses
épaules dont elle pend autour de son corps et le long de ses bras, du surplis
d’un prêtre disposant un tas de Saintes-Huiles : de l’ouate, en tampons et en
flocons, çà et là, complète la vision.

Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit jour pour « faire vos
couvertures ». Une fille de salle est une paysanne récemment descendue du
train, presque du coche. Un peu simple sans trop de naïveté et très bonne
vraiment. Pas l’ombre d’une pensée d’intérêt. Elle s’y prend si gentiment
pour vous dire : « Paresseux, dressez donc vous, qu’on arrange vos oreillers
», qu’on est tout charmé sans pouvoir retenir un sourire vaguement sensuel,
car elle est jeune encore et de gentil visage.

Guère d’incidents au cours d’un semestre d’hiver écoulé parmi la
touffeur de feux de coke dans de la fonte. Un alcoolique, — un cocher  ! —
très raisonnable dans la journée, s’échappe un matin vers 4 heures et saute
mi-nu par une des fenêtres, de plain-pied d’ailleurs, à quelque cinquante
centimètres près, et revient en civière, arrêté qu’il avait été par des hommes
de l’octroi, avec cee parole : « Mais ce n’est pas moi, je vous assure. » Il fait
un clair de lune glacial, découpant les objets comme avec des ciseaux,
faussant toute perspective, soleil louche au rayon fou, et c’est très essalien
et très Canidiaque.

Morts insignifiantes. Et puis l’on s’y fait. Situation pécuniaire assombrie
qui va tourner à l’obscur.

Un entr’acte noir absolument  : Misère et presque corde, si bien qu’une
recrudescence de la maladie et la rentrée dans un troisième hôpital sont les
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bienvenues. Au moins c’est la paix loin des gens et la souffrance laissée
tranquille. Les idées de mort, mort aux gens, mort à soi-même, s’évaporent
dans les odeurs d’éther et de phénol. Le sang bat plus calme, la tête raisonne
de nouveau, les mains se font ce qu’elles furent plutôt toujours, bonnes et
paisibles. Aussi bien le lieu sied à l’apaisement qu’il crée, fin du XVIIIe siècle
avec arrangement et accommodement Louis-Philippe et arante-huit.
L’intérieur de l’immeuble a surtout un air de ces maisons de province à très
hauts plafonds. Le parquet, cruellement ciré, parfois bombé de vétusté, dit,
par sa disposition en fantasques biseaux, l’âge considérable de ce logis. C’est
dans une petite salle en retrait d’une autre beaucoup plus longue, derrière un
tambour vitré isolant sans isoler du reste des malades qui sont quatre. Cela
forme chambre prenant jour largement sur un faubourg relativement peu
passant de la rive gauche, en face du jardin vert clair d’un établissement
supérieur de l’État. Nous sommes au printemps et il y a des oiseaux.

L’intensité de la situation à la fois désespérée et à essayer de sauver par
la patience quand tout pousse à des violences superbes qui perdraient
affreusement les choses, met un bandeau sur les yeux et de la cire dans les
oreilles. Des laideurs non intéressantes sans nul doute et des soises que de
la banalité rend plus horribles encore, échappent. Une chapelle odieusement
moderne où toutefois chante une jolie voix sur un harmonium discret.
Comme il y a un affreux costume pour les femmes, on n’y voit point de
malades du « beau sexe », à l’exception de deux ou trois vieilles et de toutes
fluees gamines déjà pleines d’œillades, pour la plupart.

Paraît qu’il existe au fond, à gauche du pavillon d’accouchement, des
baraquements comme là-bas. Merci. Soupé.

Le gaz, en le définitif hôpital, est contenu dans son juste rôle de
domestique. Il éclaire les cuisines, offices, corridors, escaliers — et les
cabinets.

Difinitif s’emploie ici parce qu’on aspire à ne plus fréquenter dans ces
sortes d’asiles, quie à envahir des gîtes pires si la malchance s’obstine
aussi.

q
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L

Chapitre  2

, ,  , Monsieur du Poète. La vie n’est pas si

courte que cela, ni si brève. Elle est faite de transition. La

patience y a son rôle qui est prépotent. D’autre part, les causes

déterminantes de votre initiation ès hôpitaux n’ont pas, tant

s’en faut, disparu. Enfin, le vœu de connaître d’autres abris n’était pas

raisonnable et se trouvait peut-être trop ambitieux dans l’espèce. Vous l’avez

compris et vous vous êtes soumis à l’inévitable. De nouvelles impressions

vous aendaient dans les mêmes milieux, et s’il doit y avoir une fin

différente de la fin naturelle à ces habitudes d’ascète un peu malgré soi, nul

ne le sait. Toujours est-il qu’il y existe une suite dont témoignent les

quelques fragments qui vont suivre et que voici succinctifiée.

On a prononcé le mot de convalescence, et c’est maintenant un pavillon

central, diminutif et simplificatif du pavillon central des Tuileries, mais

napoléonisé par un vaste écusson impérial de front : l’aigle au repos sur des

foudres et, derrière, en draperie, le manteau semé d’abeilles, fourré

d’hermine, que borde le collier d’aigles minuscules où pend une grosse croix

d’honneur, le tout en pierre, bien entendu ; Assez lourd et banal et laid, par

parenthèse, soit dit sans manquer de respect à

« César décédé ».

A droite et à gauche, un rez-de-chaussée et un étage de hautes vitres et,

en retour, deux ailes, pierre, brique et bois, suggestives d’immenses

communs, écuries et remises sans fin, le tout un peu grandiose avec quatre

grands jardinets autour d’un bassin assez vaste et, bien en avant, une

énorme pelouse piquée ça et là de corbeilles plutôt pauvrement fleuries, mais

le palais n’est-il pas pour les pauvres et faut-il l’oublier ?
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Les bâtiments s’enfoncent très profonds sous forme de galeries latérales

assez basses pour que l’œil discerne, légers et clairs, les arbres gentils d’un

bois plébéien des environs immédiats de Paris au milieu duquel, d’ailleurs,

comme dans une clairière, s’élèvent ces constructions après tout agréables.

C’est Napoléon III le Bien-Intentionné qui fonda cet asile pour les

convalescents des hôpitaux. La disposition même des œuvres intérieures, le

caractère même des us et coutumes de la maison, proclament jusqu’à l’excès

cee origine : longs couloirs de caserne, chambrées à trois lits, qui rappellent

les petites salles d’hôpitaux, et une discipline un peu de prison  ; les

réfectoires aux tables de marbre rouge, aux colonnees de fonte gaiement

vernies, reportent la mémoire aux premières manifestations des bouillons

Duval, cee création de la seconde époque impériale à son apogée  ; les

noms, pour la plupart suisses, des galeries, salles et dortoirs, sonnent bien

dans une institution de l’élève favori du brav’ général Dufour  : enfin le

règlement, œuvre évidente du philanthrope teint de fouriérisme qui fut le

vainqueur de Saarbrouk, ce règlement lu et relu à toutes occasions par des

surveillants, j’allais dire par des gardiens, à moustaches grises d’ex-

grenadiers de Magenta, de médaillés du Mexique et de Chine, fleure bien du

prisonnier de Ham non sans quelque fumet du militarisme ataval.

Il n’y a pas jusqu’aux « circences » pour flanquer le « panem » des

réfectoires, que les salles de chant et de jeux (jeux de bois  : échec, dames,

dominos ou mieux doches) ne suggèrent point au point de vue décadent de

ce que la rhétorique encore en usage dans les journaux à un sou appellerait

les « dons funestes d’une dictature heureusement pulvérisée sous le

relèvement national ».

On reviendra tout à l’heure sur la salle de chant. La salle de jeu est,

comme du reste, la salle de chant, un vaste parallélogramme meublé de

longues tables et de bancs, où l’on fume en arrivant à dame ou en posant le

double-doche.

Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par d’amples draperies

d’étoffe rouge sombre, c’est surtout la chapelle qui parle le plus haut du fils

d’Hortense et de son règne, tant le blanc et or de l’autel et du retable, tant le

tapis rouge des degrés, tant les grilles et la lampe mordorées et l’harmonium

accompagnateur à messe basse de « dames et de messieurs du dehors »
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évoquent les messes des Tuileries où s’épanouissait, en ses robes

miraculeuses, la toute-belle impératrice et se gonflait un état-major de

chambellans et de maréchaux, où l’empereur somnolait, comme aentif.

Seulement, ici, les « fidèles » sont, au contraire, de pauvres diables, étonnés

de se trouver là, sous le regard à moitié bienveillant des employés gantés de

filoselle et très dévotieux, scrongnieugnieu !

Clic, clac  ! Les deux voitures de l’administration bondées de «

convalescents » cueillis aux quatre points cardinaux de l’Assistance publique

(familièrement A. P.) débusquent de la rue qui passe devant la grille

d’honneur, franchissent cee grille, et viennent déposer à la porte du bureau

d’admission une trentaine d’entrants qui, après les formalités d’usage,

inscription, visite sommaire du médecin, première lecture du règlement par

le capitaine (chef du personnel de surveillance) s’égaillent vers les

chambrées désignées, en emportant sous leurs bras les effets d’habillement

répartis à chaque convalescent  : soit une paire de chaussees et

d’espadrilles, une chemise, un bonnet de nuit, un paletot-sac bleu de Prusse,

une caloe de drap, même couleur (on est aux premiers jours de mai  ; le

costume d’été, paletot plus léger et chapeau de paille, part du 15 de ce mois),

un essuie-main et une serviee de table. Alors, direz-vous, tout convalescent

est considéré comme possédant un pantalon ? Mon Dieu oui.

– « Galerie chose, chambrée telle ! »

Et le poète entre dans une pièce cirée beaucoup trop pour son « ankylose

incomplète du genou gauche, consécutive à une arthrite rhumatismale ».

Trois lits dont les convalescents doivent faire les literies tous les matins

d’après certains principes, comme au régiment, de même qu’ils doivent

balayer et cirer ce parquet, hélas ! si glissant !

Les compagnons actuels du poète sont un gardien de square, un

bonhomme peu causeur, et un tout jeune homme, seize ans à peine, une tête

blonde de très jolie fille anglaise que rehausse toutefois une grâce déjà virile.

Il remarque la difficulté qu’éprouve le poète à mere son espadrille gauche,

se met gentiment à sa disposition. Mais la cloche sonne, on va dîner, entrée

lente au réfectoire, bon repas, meilleur qu’à l’hôpital, même du dessert,

quelle joie ! sortie en file indienne sous l’œil terrifique un peu du surveillant
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préposé au réfectoire, après une récitation à haute et intelligible voix du

sempiternel règlement.

Promenade au jardin, une pipe ou deux, puis, pour la première journée,

toute de fatigue et d’excitement ô que relatifs  ! coucher et somme suffisant

jusqu’à 6 heures, l’heure de la soupe. Soupe très bonne, à se croire aux

Halles, parole d’honneur !

La seconde journée s’écoule entre le jeu de boule, sis dans un petit bois

séparé du grand par des palissades, et la bibliothèque, assez bien fournie. Le

poète y commence la lecture de l’Histoire de la Restauration par Lamartine,

après la douche de vapeur ordonnée semi-quotidienne. Livre intéressant

quoique et parce que méconnu et inconnu. Douche amusante comme tout.

Le soir, ascension à la salle de chant. Le jeune homme de tout à l’heure y

chante des romances d’une voix exquise, intelligemment conduite. En

descendant pour la chambrée et la nuitée, il est félicité principalement par le

poète à qui il racontera quelques jours plus tard son histoire navrante et

fière. Ils doivent quelques mois et quelques années plus tard se retrouver.

Les semaines se passent ainsi sans grands incidents — et départ avec

quelques louis en poche, pour la « liberté » — définitive ?

q
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B

Chapitre  3

,    qui recommencent  ! Allons,
bonhomme Misère, bonhomme Guignon, bonhomme Pas-de-
Chance, retourne à tes « hosteaux » naturels.
Et c’est, pour la seconde fois, le liéral palais, mais que changé,

qu’assombri, depuis les semaines d’apprentissage  ! Les hautes fenêtres aux
longs rideaux blancs ressemblent à des vantaux d’une prison pour géants ou
de quelque maison de fous en rêve.

D’argent comptant, plus. De l’argent futur, sûr toujours, mais moins. En
aendant, le même soleil de juillet à un an d’intervalle, mais accablant
aujourd’hui, comme cholérique et cholérifère dans sa fureur  ; les mêmes
hautes salles, on dirait rabaissées comme un ciel d’orage qui serait
menaçamment blanc d’un blanc de fer chauffé à blanc, d’un blanc funèbre,
tel un convoi de vierge ; même médecin en chef : il semble moins paternel,
avec de nouveaux suivants qui ne paraissent pas valoir les autres. Service, à
première vue, moins aentif. Jusqu’aux malades qui paraissent plus
endurcis  ; durant ce mois, pourtant torride et qui doit être malsain, pas un
d’eux n’est mort, mais quelle mauvaise humeur, à peine suspendue par la
Fête Nationale : petits extras, quelque peu plus d’élasticité dans le règlement,
une décoration intérieure, à bon marché, due à l’enthousiasme collectif des
malades  : guirlandes de papier et des R. F. faussement dorés sur des
cartouches tricolores comme les guirlandes. Vingt jours là passés.

L’asile napoléonien encore un coup. En août. Un août pluvieux. L’an
dernier, c’était par un beau mois de printemps : il y avait des roses de toutes
nuances au long de balustrades envahies en ce temps par les fleurs,
aujourd’hui vertes et noires de feuilles et de branches. Les arbres des
quinconces et du bois jaunissent par nombreuses places et le vent emporte
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déjà les feuilles. Le vent aussi pleure dans les corridors à certains jours et les
courants d’air, toujours mauvais, commencent à devenir « dangéreux »,
ainsi que me le fait observer un Parisien, pulmonique, envoyé ici par erreur,
indubitablement.

Fraîches et plus les fins de nuit, et l’on se met à inaugurer le système
d’hiver qui consiste à plier en deux sur la longueur l’assez mince «
couverture » qu’on s’était contenté de déployer jusqu’à ce temps
exceptionnellement rigoureux.

La nourriture qui, comparée à celle, d’ailleurs suffisante et saine, quoique
monotone, des hôpitaux proprement dits, était réellement si bonne, si variée,
contracte maintenant un goût à la fois de trop peu (dans le sens strict du
mot) et de par trop. D’aucuns parmi les convalescents aribuent ce
changement pour un mal au départ imminent des Sœurs. Leur remplacement
rétablira-t-il le bon ordre d’auparavant, aussi bien dans la discipline
vraiment paternelle (ou maternelle, comme on voudra), que quant aux
choses du réfectoire ? Car, ici aussi, quelque relâchement, que complémente
et corolle, on serait tenté de le croire, quelque maltalent pour la bonne
administration et l’équanimité surtout qu’il faudrait pour faire mieux, règne
trop et ne gouverne pas assez.

On s’ennuie ; la bibliothèque est toute lue ; connu chaque arbre du petit
bois côtoyant une maison de fous et de folles de qui l’on entend les cris,
quels cris ! vers le milieu du jour : A dœmone meridiano libera nos, Domine !
Les vaches même, laitières pour pulmoniques, qui paissent dans une clairière
en miniature, ne sont plus amusantes et n’ont pas l’air de s’amuser non plus.
C’est navrant. Le soir vient. On a dîné réglementairement. Se coucher pour
ne pas dormir est bête… Et l’on monte à la salle de chant.

Drôle, ça.

Comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la quintessence du goût
musical parisien populaire, la romance y domine. Les vieilles reproductions
en ce genre persistent, les nouvelles baent à plates coutures leurs
contemporaines à visées comiques. C’est ainsi que Comme à vingt ans,
Moine et bandit, e tui quanti alternant avec Petit Pinson ou Carmen, vous

n’avez pas d’âme, etc., sont bien plus fréquemment chantés et bien mieux
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goûtés et, en dépit du règlement un peu bien draconien ici, applaudis à grand
renfort « de cannes, béquilles et béquillons » que tels ou tels Docteur

Isambard ou Joséphine elle est malade.

C’est, aussi bien, une remarque faite depuis belle luree que le
faubourien, ou ce qu’on nomme ainsi, c’est-à-dire le sceptique naïf et le
gouailleur spontané par excellence, est volontiers élégiaque… en musique et
plus épris du mélodrame sentimental et haletant, rose et noir, que du
vaudeville et de la farce. Nulle conclusion d’ailleurs à tirer de là comme des
trois quarts de toutes les remarques, n’est-ce pas ?

Mais quels interprètes pour la plupart ! Les trois chansons historiques (on
parle sérieusement) de la période dont nous venons de sortir un peu éclopés
tous, En revenant de la Revue, les Pioupious d’Auvergne, le Père la Victoire,
jolies au possible comme timbre, et comme « poèmes », amusantes,
spirituelles, très spirituelles même, quoi qu’en aient certains délicats qui
seront toujours malheureux, se trouvent écorchées comme  ! Gestes faux
comme la voix guurale et traînarde à moins que fêlée, ô Paris  ! ou alors
terriblement méridionale ! Pataquès inouïs qui feraient douter si le chanteur
comprend ce qu’il « envoie », terminaison en ô des rimes, à l’instar de
quelques « artistes » de très infimes cafés-concerts, et ce, par chic, par un
naïf, au fond, et quasi touchant dandysm…ô. Et ces gentilles
sciestopographiques, si l’on ose ainsi parler, où défilent sur des airs pimpants
tous les quartiers et monuments de la capitale, dans des circonstances
toujours drôles et drôlement racontées, les Statues en goguee, l’Gaulois du

pont d’Iéna, la Chaussée Clignancourt, la Samaritaine, Derrière

l’omnibus,que bougrement et foutrement mal rendues par ces braves gens,
d’ordinaire délurés et farauds autant que des convalescents peuvent l’être,
mais une fois « sur les planches » — c’est une véritable petite scène —
apeurés, gauches et patauds. Ce n’est que quand ils débitent du « sérieux »
qu’ils deviennent comiques, sauf de rares exceptions ! La romance, déjà pas
mal ridicule essentiellement, prend des proportions de parodie à perte de vue
dans ces honnêtes bouches où les rogommes passés et les actuelles
bronchites accumulent les notes les plus étonnantes. Il y a aussi la non-
intelligence, sinon des choses chantées, du moins des intentions de fauteur,
galfâtre ou non. Par exemple, les Bœufs, de Pierre Dupont, admirable poème,
le chef-d’œuvre peut-être, avec les Pins et les Sapins, du vrai poète intense
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qui sortira du demi-oubli d’aujourd’hui, vous les figurez-vous, comme ils le
furent à l’époque dont il est question, traduits avec l’accent affecté d’un
rustaud de Séne-et-Ouése  ? Et la chanson patriotique  ! Pauvres grands
cuirassiers de Reischoffen, douloureuse Alsace-Lorraine, toute belle et toute
pure figure de Marceau, du moins soyez cléments à « vos chantres » dans
ces demeures, à la pensée d’ailleurs, que ce sont des pauvres, des infirmes,
des souffrants, des simples pour la plupart, sincères dans le choix de leurs «
numéros » ; peut-être bien aussi qu’il y a parmi eux quelque survivant de la
charge épique, dont pleure, encore toute fière, la patrie  ; que ce gamin qui
braille  : « Il est mort ce soldat stoïque » a, dans sa giberne de scolot, la
feuille du collet et les étoiles de la manche, que ce bon garçon à l’accent
tudesque est un déserteur de l’armée du Reichland…

Mais quelle est cee voix ? Le poète la connaît et ne la connaît pas, ou
réciproquement. La fausse lumière, non pas de la rampe, car il n’y a pas de
rampe, ou du moins pas d’éclairage à la rampe, mais de la salle que teintent
obscurément quelques becs de gaz à globes dépolis, ne permet qu’après un
temps de discerner les traits de celui qui occupe le théâtre en ce moment, et
il se trouve que c’est le jeune homme du printemps dernier, un peu grandi, et
de qui l’organe de ténorino a mué dans ce court intervalle en un velouté,
clair et chaud baryton…

oi encore de particulier ici avant d’en partir pour toujours, peut-être,
et sans plus d’émotion qu’il n’est séant ?

Ah ! si l’on veut, ceci :

Les visiteurs des convalescents sont admis à visiter aussi les diverses
parties de l’établissement, sous la conduite d’un employé ad hoc qui leur
détaille les choses intéressantes. Cet honnête cicerone ne manque jamais
d’airer l’aention de ses auditeurs sur deux immenses cartes d’Europe et
des Deux Mondes, œuvre d’un convalescent, peinte à fresques sur deux murs
de la salle de jeu. Et il profère :

– « Ce convalescent, en outre du temps, un an à peu près, qu’il fut admis
à passer à l’asile pour mener à bien son travail, obtint de la Direction la
somme de cinq cents francs, et l’assurance, ou plutôt la certitude d’une place
immédiate dans une administration de l’État. Or, le jour de sa sortie et les
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quelques jours qui suivirent, deux ou trois au plus, il se grisa, il fit la noce
avec des femmes, bref dépensa ses cinq cents francs et eut l’audace de
revenir solliciter un secours qui lui fut naturellement refusé. »

Il faut entendre les réclamations indignées des bonnes gens, parents,
pauvres pour la plupart, des pauvres pensionnaires qu’ils viennent voir  : «
Ah ! le saligaud ! Faut-il que les bons pâtissent toujours pour les mauvais ?
Cinq cents francs en deux ou trois jours ! »

Eh, mon brave homme ; eh, ma digne matrone ; eh, mes pauvres enfants,
avez-vous vous-même eu bien souvent cinq cents francs à votre disposition ?
Et vous figurez-vous quel trouble, quel liéral coup de gond dans une âme
d’artiste peut-être, de déclassé, qu’une pareille misérable fortune « à
emporter le paradis d’un seul coup » ? Ne paraît-elle pas toute dictée, cee
conduite au premier abord absurde à d’anciens désespoirs invétérés, mépris
de l’avenir, dégoût du passé, indifférence pour une vie qui va, certes  !
recommencer plus âpre et plus désolante…

Les jours s’écoulent. A la porte les convalescents, voire « béquillards » !
Il y a une fin à tout. Les plus pauvres vont passer trois jours dans une vague
annexe où on est censé leur chercher du travail.

Les autres se répandent par la ville en quête d’un ouvrage qui se cache et
d’une santé en déroute, chauves-souris de l’hiver parisien dont les
hirondelles, selon des romances, seraient les petits ramona.

Clic, clac  ! fouee, cocher  ! Les deux voitures de l’administration,
bondées de « convalescents », franchissent les grilles de la cour d’honneur…

Au revoir, camarades ! — ou adieu, alors !

q
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Chapitre  4

   , le débat dans les roseaux, presque

l’anéantissement, mi-enlisement, mi-noyade, dans cee Marne,

la misère dite noire. La seule branche de saule frémissante, la

planche providentielle unique, floant encore un peu à portée,

ce va encore être l’Hôpital, grâce à la maladie qui se cramponne, bonne mais

lente pourvoyeuse à la Camarde.

Et allons-y pour la troisième et quatrième et quantes fois de l’immeuble

sur pilotis, abaoir extérieur, intime chapelle méthodiste. Changement de

service. Des vieux, cee fois des chroniques comme on parle ici.

(Chroniques, c’est presque saturniens, ça.) Eh bien ! vive les vieux ! Ils ont

leurs inconvénients surtout physiques, mais on les leur passe, en vertu de

leur moral qui, au fond, étant, ici, peuple et simple, se trouvant peu chargé

d’instruction et de lecture, ravit par son initiale et presque intacte sagesse et

son expérience des faits, de faits aestés par leurs maux mêmes, tant

tristement ridicules soient ces maux, parfois, et par

« La grande misère

Du pauvre juif errant »

que tu es, peuple qu’on pousse et qu’on abuse et qui t’insurges, toujours

vaincu, le vaincu des balles et de la privation dans l’esquintement.

Mais ne voilà-t-il pas que le poète vient de faire du socialisme

impossibiliste et on en demande pardon pour lui aux belles dames qui

n’auront pas lu ceci.

De vrais défilés en masses profondes, de docteurs et d’élèves. Tous les

docteurs avec leurs nuances, gentils et plus, pour la plupart. Les élèves, pas
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tous. Pour la majorité qui est aimable, informée, suffisamment aentive, il y

en a d’affreux, d’abominables, vraiment  ! poseurs et grossiers, traitant le

malade en véritable prisonnier, en forçat, du haut de leur col cassé et de leur

cravate claire à bijou faux, inhumains tout à fait et « insolents », comme dit

si bien le peuple, si nerveux de Paris. Pauvres d’eux, au jour de la prochaine :

même dans leurs trous de province où les auront menés leurs « études »

(ceux-là sont les « cancres » de la classe), la rancune ne les épargnera pas

des misérables continués à être maltraités et, de plus, alors, rançonnés, par

ces médicastres. Le poète peut-être, aussi, en des « Invectives » plus à la

Martial qu’à la Juvénal, les nommera sans éloge, ces petits cuistres qui

l’auront bafoué, sur son lit de douleur et d’affamé. Ce jour-là sera terrible,

dies iræ en miniature, et leur nom, mal fait pour la postérité, pourtant y

parviendra, en compagnie de bien d’autres, étonnés. Un interne aussi, un

seul, fut vil et méchant. Son nom aussi retentira quand faudra. Mais,

empressons-nous de le dire, à la gloire après tout de cee lamentable

humanité, ces gens-là ne forment qu’une infime exception, infime dans les

deux sens du mot.

On s’habitue à cee vie comme monastique, sans, hélas ! l’oraison, et la

règle suivie pour elle-même. Le lit vous pénètre. On y vit tout à fait. Même

on y pense. Mollement souvent, parfois virilement et noblement. Le poète

n’y dort pas, mais dehors c’est la même chose, excepté quand son lit est

partagé dans certaines conditions de bonne fatigue. On ratiocine, on finit par

ne plus regreer le dehors même ancien et dès lors regreable au sens des

gens non initiés.

Et puis il y a eu des sorties mémorables en ces à peu près deux ans de

cee sorte de captivité, moins la stabilité, le prestige ! et le sérieux.

Car, d’une part, grâce à de provisoires ressources inespérées (ô ces

ressources, ô cet inespoir, ô ce provisoire !), un voyage à une illustre station

balnéaire est réalisé. Une cure — comme pour quelque richard — dans des

montagnes qui sont le pied, très respectable, des Alpes, et célébrées par le

plus grand poète français avec Villon, Ronsard et Racine, concurremment

avec un lac très bleu que, d’ailleurs, notre poète à nous n’a pas vu, faute

d’argent pour excursions en voiture, mais dont il a perçu les brouillards, à

mi-côte d’un pic fameux, tel un sourcil dans un sombre visage
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fantastiquement gigantesque. Douches et bains. Table d’hôte de jour en jour

diminuée (la season tire à sa fin) jusqu’à ce que le poète reste seul. Excellent

poisson, entre autres particularités locales culinaires, qui se nomme lavaret,

et des sortes de cardons aborigènes très bons dont le nom s’en est allé. Bon

temps en somme, intermède plus distrayant qu’il y eût eu lieu de le supposer.

Divers incidents dont un comique et dû à la pauvreté même (oiseau rare,

fleur de fleur, paradoxe  !) du « baigneur ». La même pauvreté lui rend

encore d’autres services. (Elle a coutume d’en rendre tant quand bien prise.)

Rentrée au bercail sur pilotis où, par parenthèse, deux mois passés

auparavant à côté d’un cher ami malade aussi et sorti en même temps, à qui

et de qui lere de et à la station balnéaire illustre. Ah  ! ce furent de bons

mois d’été  ! — ainsi que plus tard, ce furent, avec un autre cher ami, six

douces semaines d’hiver. On sort de là, quelque affectionné déjà que l’on fût

l’un à l’autre, bien plus affectionné  ; c’est mieux, ceci, qu’une fraternité,

qu’une amitié de collège. C’est comme une fraternité, une amitié de collège

greffée sur l’amitié de devant. Et c’est exquis, croyez-le.

Mais, à l’autre grande sortie !

Une vente avantageuse, par quel hasard  ? d’un manuscrit de vers, a

ouvert les portes de l’Hôpital restées toujours entre-bâillées par la

bienveillance du Médecin en chef, à qui merci de tout cœur, en ces lignes.

elques semaines, voire deux ou trois mois, ont leur cours normal de vie et

jusque de plaisir… puis l’ombre de la dèche revient précédant de peu la

chose. Et c’est en ce moment qu’un soir d’été, sur une terrasse de marchand

de vins-traiteur où, en compagnie, le poète dînant à crédit vit venir dans

l’ombre humide d’un orage de tout à l’heure une forme longue, hagarde,

timide, et si longue  ! Cee forme se penchait sur lui presque spectrale,

quand une voix brisée et rauque, et si faible :

– Comment, vous ne me reconnaissez pas, le petit chanteur de là-bas ?

– Eh quoi, mon ami, c’est vous ? Asseyez-vous donc. Garçon, un couvert

et un dîner !

Car le pauvre enfant n’avait évidemment pas mangé depuis longtemps.

Et il sortait, comme il le raconta, d’un hôpital, et de tous les asiles de nuit, il

y avait deux jours de cela, et il errait… que haillonneux !
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Le dîner, à quoi quel honneur fut fait ! fini, le « petit chanteur » confia à

son dès lors et pour toujours ami, qu’il n’avait pas un sou pour se procurer

un domicile.

– Je n’ai pas un sou non plus, mais ma chambre qui court encore est

grande, et il y a de la place pour deux.

– Mais je suis malade, tuberculeux par suite de refroidissements et de

privations.

– Et mes accointances dans les hôpitaux ?

Et le surlendemain, un peu mieux d’estomac, le moral un peu remonté,

un peu, oh si mal, hélas  ? renippé, l’enfant de la misère honnête et pure,

l’orphelin avec des parents affreux, la fleur et le fruit d’un amour deux fois

coupable et pour finir, criminel ! l’abandonné, sauf par un aussi pauvre que

lui et vieux en sus, mais moins aeint dans la santé, entrait dans

l’établissement Louis-Philippe et arante-Huit, malade et misérable de

nouveau, dans les baraquements, où le poète ne tarda pas à le rejoindre, et ce

furent encore des semaines relativement et positivement délicieuses, bien

que mélancholiées par l’état lentement empirant du jeune homme, qui

bientôt, trop tôt, sans doute, repartit pour l’asile napoléonien, d’où il

entretint une correspondance avec le poète. Tout à coup, celui-ci ne reçut

plus de leres, à sa grande inquiétude. Il s’enquêta, apprit que le «

convalescent » avait quié l’asile avec un mauvais rhume (tel agit parfois

cee bonne A. P.). Et nulle nouvelle à partir de ce renseignement-là.

Oublieux ou mort, l’enfant pourtant si joliment, si touchamment

reconnaissant viva voce ?

oi qu’il en soit — et parce que tout ne finit pas toujours, même en

France, par des chansons — cee incertitude doublement douloureuse vint

arister beaucoup son, il l’espère cee fois, clôturante évasion des choses

d’hôpital.

Et sans plus que cela d’assurance, de ne pas reprendre un jour ce travail

quasiment silviopelliqueste, c’est en toute mélancolie du passé et sur l’avenir

qu’il prend congé du trop bénévole lecteur que ces pages ont pu « distraire »

et de vous, chère madame, qu’elles ont dû, à défaut de mieux, amuser.
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Deuxième partie 

CHRONIQUES DE L’HOPITAL
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Chapitre  1

    les poètes auront fait parler
d’eux, de diverse façon, suivant leur habitude  : jeunes poètes
primés par des vieux (moyennant l’intermédiaire, s’il vous
plaît, d’un journal boulevardier), un vrai poète décoré  ! un

autre, ironique et comme vengé d’avance, celui-là, mort à l’hôpital, et… le
nom d’un poète mort à l’hôpital donné à une rue de Paris, en vertu d’une
délibération du Conseil municipal de la « Ville-Lumière » !

La presse a dignement parlé de Maurice Mac-Nab, si original et si
regreé ; d’autre part, la liérature entière applaudit à la distinction dont se
voit l’objet Maurice Bouchor, l’auteur de tant d’œuvres charmantes et
profondes, et les Benjamins du Parnassianisme distingués par leurs frères
très aînés sont tout naturellement fiers de la marque de satisfaction autant
que joyeux de l’aubaine, aurifère. Aussi laisserai-je à leur bonheur ces dignes
éphèbes et le public compétent à sa légitime satisfaction en face du décret
honorant le bon barde de l’Aurore et des Symboles, et ne m’occuperai-je, en
cee première Chronique de l’Hôpital, que de la rue Hégésippe-Moreau.

« Rue nouvelle », porte le document officiel. Et bravo ! Un nom de poète,
surtout un homme comme celui-ci, sentant bon la grâce et la jeunesse
coupées en leur fleur, ne pouvait décemment remplacer tel banal ou trivial
écriteau de voie publique.

Et quant à une illustre ou traditionnelle dénomination qu’il se fût agi de
débaptiser en sa faveur, ç’a été une bonne pensée que de n’y pas faire servir
la mémoire d’un esprit charmant qu’eût désolé le soupçon même d’une
pareille brutalité…
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Hégésippe Moreau, figure un peu effacée de nos jours, fut un poète, en
somme, indépendant de toute école. Sans doute, ses vers, pour la plupart, se
ressentent quelque peu, par une sorte d’incohérence, de l’influence du milieu
de leres où il vécut. Mais comment faire, pour un jeune contemporain de
tant de gloires souvent contradictoires  ? Et l’on peut déplorer son
romantisme, ressortissant plutôt de Barthélémy et de Méry que des grands
maîtres, et ses trop nombreuses assez faibles imitations du vieux Béranger ;
mais la Voulzie, Un quart d’heure de dévotion, la Fermière, Jean de Paris,
d’autres poèmes encore, frais, généreux, d’une langue agile et ferme tout à la
fois  ; enfin, les Contes à ma sœur,d’une si rare chasteté, d’une délicatesse
plus rare encore, s’il est possible, sont des choses qui resteront et qui
suffisent amplement à préserver le souriant et douloureux souvenir du
pauvre Hégésippe.

Sainte-Beuve l’aima et l’apprécia, Félix Pyat sut trouver pour sa louange
des accents éloquents qui feront pardonner au farouche révolutionnaire, —
un grand écrivain déclamatoire, mais combien intuitivement artiste ! — trop
d’hérésies, et que de torts esthétiques  ! Beaudelaire fit bien quelques
objections beaucoup trop sévères, selon mon humble avis, aux hommages
dont son nom était déjà l’objet de son temps. Il lui reproche, entre autres
griefs, de tomber dans la « démoc-rocratie » et va jusqu’à le traiter
gravement de « mauvais garçon », oubliant que Villon, pour avoir été le pire
des voyous, n’en demeure pas moins notre Père et notre Maître à tous  ;
oubliant aussi que la vie ne fut pas tout rose pour cee nature ardente et
délicate, dès lors aisément irritable. ant à sa mort à l’hôpital, permeez-
moi de ne pas la déplorer plus que de droit. Experto crede Boberto : la société,
sous quelque régime politique que ce soit, — lisez Stello  ! — n’est pas pour
glorifier les poètes, qui, souvent, vont à l’encontre, sinon toujours, de ses lois
positives, du moins très fréquemment de ses usages les plus impérieux, bons
ou mauvais, plutôt mauvais, je raccorde. Alors,

« Et pourquoi, si j’ai contristé

Ton vœu têtu,

Société,

Me choîrais-tu ? »
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comme a dit un mauvais garçon aussi, qui serait moi, paraît-il.

Et, par contre, le poète, pourtant avide de luxe et de bien-être autant,
sinon plus que qui que ce soit, tient sa liberté à un plus haut prix que même
le confortable, que même l’aisance d’un chacun, qu’achèterait la moindre
concession aux coutumes de la foule. De sorte que l’hôpital, au bout de sa
course terrestre, ne peut pas plus l’effrayer que l’ambulance le soldat, ou le
martyre le missionnaire ! Même c’est la fin logique d’une carrière illogique
aux yeux du vulgaire, j’ajouterais presque, la fin fière et qu’il faut !

Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradition qui est loin de
passer de mode. Hélas ! ne lisais-je pas ces jours-ci, dans une belle chronique
de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la mort récente de deux poètes
slaves  ? Et qui sait ce que réserve l’avenir à cee longue liste d’illustres
misérables qui part d’Homère  ? Le mot de l’Évangile, — pour parler de si
haut, — est surtout vrai en ce qui concerne la gent légère que Platon exilait
couronnée de roses : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous. »

C’est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de féliciter « nos édiles », qui
ne sont pas toujours aussi bien inspirés, de leur dernière décision. Les
difficiles, qui ne sont pas toujours les délicats, pourraient souhaiter qu’on
prît chez nos puissants des mesures pour que les poètes meurent moins de
faim, quies à ne pas, longtemps d’ailleurs après décès, briller en caractères
blancs sur des plaques bleues au coin d’immeubles de rapport. Mais, d’abord,
le moyen  ? Puis, c’est en réalité, — la publicité posthume sur faïence
municipale, — tout ce qu’on peut faire pour nous, après nous avoir hébergés
ni plus ni moins mal que d’autres déshérités aussi intéressants, somme toute,
et n’est-ce pas déjà gentil pour des chercheurs de renommée ?

Mais c’est égal, on eût bien surpris (et encore qui sait  ?) Hégésippe
Moreau en lui prédisant cee tardive apothéose, presque autant, je gage (et
encore, en suis-je bien sûr  ?), qu’on me stupéfierait si l’on venait
m’annoncer, pour des temps que Dieu sait, une rue.

q
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Chapitre  2

,   , il noircit, l’hôpital, en dépit du
beau mois de juin dont nous jouissons, toute verdure humide
de pluie sentant bon et luisant de clarté vive. Oui, l’hôpital se
fait noir, malgré philosophie, insouciance et fierté !

« Nous nous plairions au grand soleil

Et sous les rameaux verts des chênes, »

nous, les poètes, aussi bien qu’eux, les ouvriers nos compagnons de
misère et de « salles ». Et vivent les purs luxes, et les femmes, pures ou non,
et la vraie vie vivante, pure et impure !

En aendant, frères, artisans de lune et de l’autre sorte, ouvriers sans
ouvrage et poètes… avec éditeurs, résignons-nous, buvons notre peu sucrée
tisane ou ce coco, avalons bravement qui son médicament, qui son lavement,
qui sa chique ! Suivons bien les prescriptions, obéissons aux injonctions, que
douces nous semblent les injections et suaves les déjections, et réprimons
toutes les objections, sous peine d’expulsions toujours dures, même en ce
mois des fleurs et du foin, des jours réchauffants et des nuits clémentes, pour
peu que l’on loge le diable dans sa bourse, et la dee et la faim à la maison.

Évidemment, nous sortirons tôt ou tard, plus ou moins guéris, plus ou
moins joyeux, plus ou moins sûrs de l’avenir, — à moins que plus ou moins
vivants. Alors nous penserons avec mélancolie, une mélancolie que j’ai déjà
connue dans mes « entr’actes », un tantinet rageuse, goguenarde un petit,
reconnaissante tour à tour et rancunière à nos souffrances morales et autres,
aux médecins inhumains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, à telle ou
telle surveillante qu’on maudissait quand on ne la mystifiait pas, — pas nous,
les autres ! — parce qu’elle était trop bonne, etc., etc.
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Et peut-être un jour regreerons-nous ce bon temps où vous,
travailleurs, vous vous reposiez  ; où nous, les poètes, nous travaillions  ; où
toi, l’artiste, tu gagnais ton banyuls et tes todds avec des portraits de
suppléantes et d’élèves et quelles « fresques » dans la salle de garde !

Oui, peut-être un jour nous reviendront, mélodieuses du passé, ces
conversations de lit à lit, de bout à bout de salle parfois ; « Allons, messieurs,
un peu de silence, donc ! Nous ne sommes pas ici à la Chambre. Taisez-vous,
27, espèce de cheval de retour ! C’est toujours les abonnés qui font le plus de
pétard  ! », ces discussions plus qu’animées et rien moins qu’aiques  ; ils
nous reviendront, ces sommeils coupés de cris d’agonie, ces vociférations de
quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nouvelles : « Le 15 a cassé sa pipe.
— As-tu entendu ce cochon de 4  ? el nom de Dieu de sale ronfleur  ! »
Par-dessus tout nous reviendra, hélas  ! sous forme d’utile regret, ce calme
sobre, cee stricte sécurité de ces lieux de douleur, certes, mais aussi de
soins sûrs et de pain sur la planche.

Peut-être, un jour que la mort nous tâtera, que la maladie avant-
courrière et fourrière nous tiendra fiévreux et douloureux, peut-être
miséreux et solitaires, les reverrons-nous, non sans aendrissement et une
sorte de triste — ô bien triste ! — gratitude, ces longues avenues de lits bien
blancs, ces longs rideaux blancs, car tout est long et blanc, en quelque sorte,
en ces asiles…

Tout, sauf, en ce jour suprême de juin, pour moi, las de tant de pauvreté
(provisoirement, croyez-le, car si habitué, moi, depuis cinq ans  !), l’Hôpital
avec un grand H, l’idée atroce, évocatrice d’une indicible infortune, de
l’hôpital moderne pour le poète moderne, qui ne peut, à ses heures de
découragement, que le trouver noir comme la mort et comme la tombe, et
comme la croix tombale, et comme l’absence de charité, votre hôpital
moderne, tout civilisé que vous l’ayez fait, hommes de ce siècle d’argent, de
boue et de crachats !

q
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Z

Chapitre  3

   ! N sortirai-je donc de Charybde que pour
m’engager dans Scylla, et mon nom, que je voudrais purement
et bonhommement poétique, va-t-il passer proverbe  ? Déjà
quelqu’un, qui a cru bien faire, avait dit que si d’autres s’étaient

servis de l’hôpital pour y mourir, moi je m’en servais (autant dire en
profitais) pour y vivre (autant dire pour vivre).

Pourtant, je vous donne ma parole d’honneur que mon plus vif désir
serait de mener l’existence de tant d’autres que je vaux. (Et je parle ici en
toute modestie.) Sans luxe, — je n’ai aucun goût luxueux, — sans trop de
grandes débauches, — mon actuelle santé s’y oppose formellement et mes
principes (car j’ai des principes, ne feignez pas de l’ignorer, ô mes chers
camarades  !) y auraient quelques objections, sans pose ni excès de
méchanceté, ni abus de bonté, un juste milieu entre le pire et le mieux ; pas
de vertu, hélas  ! mais pas de vice proprement  ; ni Alceste, ni pourtant
Philinté, — enfin une existence de brave garçon et d’honnête homme, dût
celui-ci tirer sur le gentilhomme, car fi du « gentleman » !

Hoc erat invotis.

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre énormes années presque
révolues, c’est l’inquiétude, que dis-je ? le halètement, c’est :

…La mort et l’envie et l’argent,

Bons coursiers au pied diligent,

acharnés après ce pauvre moi

…toujours en quête

Du bon repos, du sûr abri,
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Et qui fait des bons de cabri

Sous les crocs de toute une race !

comme pleurait un mien poème douloureux d’il y a quelques années.
C’est, après plus d’un an de presque insupportables souffrances physiques et
morales, de trahisons dont je me tais aujourd’hui et de lues que je dirai, et
avec de courts mais encore trop longs intervalles de déceptions, de
déconvenues, d’inappétences et de dégoûts, — l’Hôpital depuis quatre ans (je
le répète, je compte bien), dans moins de deux mois.

Mon caractère au fond philosophe, ma constitution restée robuste en
dépit de cruels et surtout des plus incommodes fins et commencements de
maladie, rhumatismes, bronchites, l’estomac, le cœur maintenant  ! m’ont
amené jusqu’ici solide encore de corps — et de tête  ! D’autre part, je n’ai
qu’à me louer des bons égards et des soins assidus dont j’ai jusqu’à présent
été l’objet reconnaissant  ; d’excellents amis ont fait pour moi ce qu’ils ont
pu, si d’autres amis m’ont déçu comme à plaisir et trompé de la meilleure foi
du monde. J’admets tout cela et que j’ai eu dans mon malheur ce que l’on
appelle de la chance. Mais toujours est-il qu’il est dur, après une vie en
somme de travail, agrémentée, je le concède, d’accidents où j’ai pris ma
large part, et de catastrophes peut-être vaguement préméditées, il est dur,
dis-je à quarante-sept ans d’âge, en pleine possession de la bonne réputation
(DU SUCCÈS, pour parler l’affreux langage courant) à quoi pouvaient
aspirer mes plus hautes ambitions, dur, dur, très dur et plus que dur, de me
trouver, mon Dieu ! oui, SUR LE PAVÉ, et de n’avoir, pour reposer ma tête et
nourrir un corps qui vieillit, que les oreillers et les menus d’une Assistance
publique, encore aléatoire, et qui peut se lasser — Dieu, d’ailleurs, la
bénisse  ! — sans qu’il y ait visiblement de la faute de qui que ce soit, oh  !
non, pas même et surtout pas de la mienne.

’on m’objecte la triste mort de Gilbert, mort dont la clef est encore à
trouver, celle du pauvre Hégésippe, dont je parlais tout à l’heure,
l’épouvantable fin d’Edgar Poë, les lamentables derniers jours de notre grand
Villiers, pour me bien persuader que je suis un « bidard » d’ainsi traîner
mon âge mûr salué, et j’ose dire, aimé par toute la jeunesse lerée, dans la
fade odeur de l’iodoforme et du phénol, les promiscuités intellectuelles
contre nature, l’indulgence un peu narquoise des docteurs et des élèves,
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toute l’horreur enfin d’une liérale misère mal à l’abri des dernières
extrémités…

Vous aurez beau dire, beau faire, c’est — pour emprunter SA phrase à
l’illustre Margue, de qui l’on inaugurait dernièrement LA STATUE  !  ! en
grande pompe officielle et parlementaire…

C’est embêtant !

q



32

L

Chapitre  4

   ’ cee fois à l’hôpital Labrousse, et qui
porte le numéro 27 bis de la salle Seigle, a cee particularité
que, de mémoire de malade, aucun de tous ceux qui y ont dormi,
sauf deux ou trois originaux de qui je grossirai peut-être le

nombre, n’y est pas mort  ; ce, avec une touchante régularité d’exemple
donné et suivi.

Un tel funèbre privilège n’est pas sans entourer cee couche trop bien
hospitalière d’une considération vaguement respectueuse, à laquelle une
superstition sui generis ne reste pas tout à fait étrangère. En un mot comme
en cent, « il n’y a pas amateur ».

Moi, je n’avais pas le choix. S’agissait de prendre ou de laisser ! Dans un
sens, laisser m’eût presque tenté ; tandis que prendre, c’était de plus mauvais
gîtes évités, et je pris.

Je pris, non toutefois sans avoir plus vu que cela mon prédécesseur que
je ne connaissais pas davantage, comme on dit.

Il était là, mon prédécesseur, quand j’entrai dans la salle. Ni beau, ni laid,
ni, à vrai dire, rien. Une forme étroite et longue, entortillée dans un drap
avec un nœud sous le cou, et pas de croix sur la poitrine, à même le matelas
sur le lit de fer sans rideaux, ainsi que sont maintenant les trois quarts des
lits d’hôpital. — Encore une légende qui s’en va, diraient mes éminents
confrères et mes maîtres dans la Chronique. Une civière dite boîte à

dominos,recouverte d’un tendelet, de teinte quelconque, nuance plutôt toile à
matelas, fut apportée, on y mit le paquet, et en route pour l’amphithéâtre.
elques instants après, j’étais installé dans le « poussier » tout à l’heure
mortuaire, et véritablement justiciable du mot d’argot que je viens
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d’employer, si l’on veut bien se reporter au pulvis es et in pulverem reverteris

de l’Église catholique.

D’ailleurs, c’est extraordinaire vraiment comme, ici, on se familiarise
avec cee chose au premier abord familière et terrible  ; et pourtant si
banalement consolante et libératrice : la mort. Hein ! dans la vie ordinaire, —
je ne parle pas des morts chéris, parents ou amis, je parle des quelconques,
des étrangers — hein ! quelle affaire !

On a presque peur  ; le pauvre inoffensif cadavre épouvante ou comme.
and je grimpais mes nombreux étages, si je savais qu’à tel palier, derrière
telle porte, au fond de tel appartement, il y avait… « un mort », comme
disent les petites filles de leur toute jolie bouche toute ronde, je frissonnais
malgré moi et montais très vite.

Heureux temps relatif ! Depuis, même avant mes actuelles mistouffles, la
triste — et si bête ! — expérience m’a gardé comme ces sortes de délicieuses,
au fond, émotions.

Mais, nom de nom de mille noms de noms ! j’ai fait des progrès dans le
scepticisme, et, sans poser au vampire et au bucolaque le moins du monde,
laissez-moi me targuer d’un gentil petit acte de comme sacrilège en dehors,
si je puis parler de la sorte, en vue de bien élucider ma pensée.

Songez donc  ! j’enfonce le chausseur de souliers d’un faux mort de La
Fontaine, je dégote son vendeur de peau d’ours, et j’aplatis cet excellent curé
Jean Chouart ; je ne chausse même pas les souliers d’un mort pour de vrai, fi
donc !

Non, mais — et que ce soit, comme je l’avoue plus haut d’ailleurs, en
toute franchise, un peu à mon corps défendant ou par une impudeur et une
impudence très préméditées (ce qui est, au fond, moins vraisemblable), — je
couche dans son lit, à monmort, je couche, entendez-vous, dans son lit, dans
son lit encore tout… froid !

Un peu mil huit cent trente, ma chronique d’aujourd’hui. Mais, que
diable voulez-vous  ? Par ce temps d’effréné train de siècle n’est-il point
parfois précieux de faire machine en arrière ?
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Chapitre  5

 ’   à la Compagnie P.-L.-M. (Préparez les

Menoes  !), qui fait traverser à ses trains omnibus toute la

Bourgogne et les arrête à toutes les stations  ? Des stations

comme Vougeot, comme Beaune, comme Mâcon, comme tant

d’autres, comme toutes, parbleu !

Et à Mâcon il y a deux heures d’arrêt après je ne sais combien de siècles

en wagon, coupés à peine par des évasions comportant tout juste :

Le temps moral d’un verre ou de deux verres

(comme dit à peu près Coppée quelque part), depuis ce malheureux Paris

qui semble s’éloigner à regret, si l’on s’en éloigne, soi, du moins

momentanément, avec quelque joie naïve et pétulante d’écolier en vacances.

Donc, un poète (il en est encore), et celui-ci est tout ce qu’il y a de

récent, de mieux à la dernière mode, en un mot, ce qu’on fait de plus réussi

dans ces articles-là ! Pauvre comme Job, assez fier, bonhomme et violent, et,

malgré les apparences et des on-dit, pas ce qu’on appelle un bohème, ni de

près ni de loin. Son horreur des brasseries liéraires n’a d’égale que son peu

de répugnance pour l’hôpital quand il est malade, ce qui lui arrive quantes

fois ! depuis que quarante et des années le contemplent. Et c’est même d’un

de ces Parnasses contemporains qu’il fut, ces jours-ci, dirigé, pour des

rhumatismes, sur ce miraculeux Aix-les-Bains, par la Faculté, jalouse de

conserver à cee « fin de siècle » une plume aussi conséquente.

Notre homme ne manqua pas, quelque soif aidant — c’est drôle comme

on a toujours soif surtout quand on n’est pas altéré — de descendre examiner

en bon touriste, sinon en malade trop prudent les vins offerts sur la route —

buffets et buvees — par de relativement consciencieux limonadiers ; si bien
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qu’à Mâcon (tout le monde descend  !) il avait chaud et courut à la Saône,

dont le cours rapide ne le tenta pas vers un bain, mais sur les bords de

laquelle il s’empressa de saluer, comme c’était son devoir, la statue de

Lamartine en coup de vent ! avec des boes superbes et quel beau manteau !

Des réflexions sur la mise confortable des poètes in illo tempore

l’occupèrent quelques instants, mais il pleuvait (avec la Saône, que d’eau,

que d’eau !).

Entrer dans un café voisin était dicté. Il y but, en guise d’apéritif (fi de

l’helvétique Pernod et du bier d’Outre-Rhin !) une franche bouteille de ce

précieux vin français que le noble poète avait tant aimé et, dit-on, un peu

vendu non sans profit, et, malheur ! le revoilà plongé, après ces libations à

des Mânes illustres dans telles et telles rêveries relatives au temps béni où les

poètes se trouvaient être de grands propriétaires.

Toutes ces cogitations, en dépit d’un dîner passable dûment arrosé, ne

furent pas sans assombrir un peu le songeur. Son visage d’ordinaire ouvert et

plutôt gai, se fonça, se fronça par degré, finissant par entrer en complète

harmonie avec le costume qu’il portait, quelque chose de gris-de-souris avec,

par endroits, des détails mal élégants, un bouton sauté, quelques effilochages

aux boutonnières, des rires jaunes vers les coutures. Son chapeau mou

semblait lui-même se conformer à sa triste pensée, inclinant ses bords

vagues tout autour de sa tête, espèce d’auréole noire à ce front soucieux.

Son chapeau  ! Pourtant joyeux à ses heures, lui aussi, et capricieux

comme une femme très brune, tantôt tout rond, naïf, celui d’un enfant de

l’Auvergne ou de la Savoie, tantôt en cône fendu, à la tyrolienne, et penché,

crâne, sur l’oreille, une autre fois, facétieusement terrible, on croirait voir la

coiffure de quelque bandio, sens dessus dessous, une aile en bas, une aile en

haut, le devant en visière, le derrière en couvre-nuque, puis correct et plat

avec un joli petit creux tout autour de la caloe, — son fatidique chapeau

qu’il avait gaiement surnommé le chapeau d’Infortunatus, son coquin de

chapeau que décorait naguère encore d’un ruban moiré, moins pourtant que

ses sombres cheveux, la toute-belle Rita, fleur du Brésil épanouie au cœur

des bons poètes !



37

Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui s’était abaue qu’il

arriva dans Aix où il dut chercher un hôtel, au sortir du poussiéreux véhicule

de la calamiteuse Compagnie P.-L.-M. (Poursuivez Le Malfaiteur !)

Le trouva-t-il, cet hôtel et à travers quelles probablement innocentes

aventures ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?…

Toujours est-il que le lendemain, aux environs de midi, ne le voilà-t-il

pas qui s’adresse à une respectable landlady lui demandant une chambre.

– Il n’y en a pas, Monsieur.

– Ah !

Et le poète, sans plus s’inquiéter d’elle qu’elle ne s’occupait de lui, de

monter pour s’assurer du fait ou pour toute autre cause ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?

Comme peu après il redescendait par un escalier très bien, ma foi  ! et

s’apprêtait de sa jambe malade à quier ce seuil inhospitalier, la dame de la

maison tout étonnée de le revoir :

– Arrêtez !

– Pourquoi ? Per chè ? Wat for ?

(Car le poète est polygloe.)

– D’où descendez-vous ?

– Je n’en sais rien… de là-haut !

– Monsieur, assez. Je vais faire venir le commissaire de police.

– Faisez.

(Car le poète parle mal français quand il veut et quand il peut, poussé

par les circonstances comme dans l’espèce. Et puis peut-être un peu de

blague aussi.)

Et s’asseyant sur une banquee qui se trouvait dans l’antichambre :

– Vous permeez ?
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L’hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la toilee de l’intrus. Ce

qui paraissait ne pas la choquer le moins fut plutôt l’allure, le port, que le

matériel, que l’intrinsèque, pour ainsi parler, de cee toilee toute nouvelle à

ses yeux gâtés par le pschu, le v’lan et le copurchic de villes d’eaux.

Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégularités des vêtements aussi,

mais ce qui l’étonna le plus, ce fut, je le crains, certain foulard de cachemire,

nuance de vitrail XIIIe siècle, noué autour du cou avec désinvolture, mais

sans la bonne grâce admise.

(Car le poète est un dandy.)

Le commissaire de police arriva enfin. Commencement d’interrogatoire

d’usage ; mais le poète :

– Madame est sans doute habituée à des hôtes illustres. Je ne suis pas la

reine d’Angleterre, ni le roi de Grèce, ni môme le général Boulanger.

Pourtant vous admerez, Monsieur le Commissaire, que j’ai droit, moi qui

ne suis pas non plus le Fils de l’Homme, à reposer ma tête quelque part, sur

cee terre, qui n’est pas encore le royaume des Cieux.

Le commissaire :

– Avez-vous des papiers ?

– Voici.

– Très bien, mais Madame vous soupçonne d’être monté, malgré qu’elle

vous eût dit qu’il n’y avait pas de chambre disponible pour…

– Pour emporter le mobilier ?

– elque chose comme cela.

– Ah bah ?

Et défaisant sa jaquee prestement non sans toutefois quelque

satisfaction intime et toute esthétique d’avoir pu un instant passer pour un

émule (en un point important) du grand François Villon, le poète poursuivit :

– Voyez, Monsieur, Vide, omas, videz mes poches.

– Sufficit, fit le commissaire de police, homme d’esprit. Vous êtes

recommandé à M. le docteurøøø. Allons chez lui.
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Et il héla une voiture découverte ; un landau, ni plus ni moins que pour

un haut fonctionnaire de la R. F., ou quelque hôte royal, ou bien encore tel

prétendant…

L’hôtesse au poète :

– Monsieur, excusez-moi, je… Mon Dieu, je vous prenais pour un voleur.

– C’est tout pardonné.

Mais au fond, comme il était flaé, à cause de Villon, d’être pris pour un

« mauvais garçon » ! Il avait bien sur sa mine peu lamartinienne, été pris,

jadis et naguère pour ceci et pour cela, entre autres fois, pour un assassin.

Seulement l’interrogatoire ayant démontré que le coupable venait d’être

guillotiné, l’affaire n’eut DONC pas de suite, Mais se voir considéré comme

un voleur, ça c’était du nanan.

Et voilà un homme « le cœur à l’aise » et dégrisé, car était-il gris ?

S’en souvient-il, et qui le sait ?

Cependant le landau stoppait devant le perron de l’hôtel.

Le commissaire :

– Veuillez monter. Et c’est ce bon docteur qui va être surpris d’une telle

arrivée officielle dans nos murs !

L’hôtesse avec mille sourires :

– Pardon encore, Monsieur. Mais vous êtes si drôlement mis. ».

Et le poète, chatouillé cee fois dans son dandysme, fit à la brave dame

un geste d’adieu de la main gracieusement agité qu’eussent envié Charles X

et Lamartine eux-mêmes.

– Docteur, dit-il quand la voiture les eut amenés chez l’homme de l’art,

c’est moi, un tel, de la part du Docteur X… Et permeez-moi de me

présenter, car le cas est glorieux s’il en fut, glorieux et rare ! Sous l’égide de

la Loi, Mossieu !

Excusez les fautes de l’auteur.
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Chapitre  6

’  .

Ici. A l’hôpital. Oui ! Oyez !

M. Leconte de Lisle m’avait déjà fait et me fait encore l’honneur et

le plaisir de me détester, pourquoi ? parce que je fus le premier qui

le revis fraîchement décoré du dernier 15 août, au sortir de la Commune,

époque à laquelle il laissa pousser sa barbe et avait coutume de me craindre

comme le feu parce que j’étais resté à mon bureau de l’Hôtel de Ville dans

l’emploi que je tenais depuis sept ans. Tant de fiel entra-t-il dans l’âme des

dévots du bœuf Apis et de toutes les vaches védiques et autres curiosités

antiques ? Toujours est-il qu’il m’a, comme on dit, dans le nez, à ce titre qu’il

a, devant témoins, qui me l’ont naturellement rapporté, car il n’y a pas

beaucoup plus d’un an, dit parlant de moi : Ah çà, il vit toujours celui-là ! Il

ne mourra donc jamais. Pourvu que ce ne soit pas sur l’échafaud !

Telle une vieille tante flétrit un neveu prodigue ou coureur.

Un de mes anciens professeurs de Bonaparte, recenter Fontanes, nunc

Condorcet, un M. Perrens, auteur de choses sur Jérôme Savonarole, si je ne

me trompe, et qui m’a plus d’une fois administré de bons pensums

passablement mérités, après tout, eut dernièrement l’occasion de parler de

moi à plusieurs de mes amis et dauba sur mon compte et sur celui des

Décadents, dont il me croyait le « chef ». — « Je n’ai jamais pu finir les

Soirées de Médan », ajoutait-il en forme de preuve.

Des femmes aussi, oh  ! pour les causes ordinaires  ! peut-être encore

quelque probable compromeant, quoique inconscient pasticheur du grand

et cher Mallarmé, me portent des sentiments rien moins que tendres. Mais ni

cuistres d’aucune catégorie, ni Arianes plus ou moins intéressantes, ni petits

ratés de la langue et du rhythme, si divertissants qu’ils puissent être, ne
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m’auront amusé, dans les manifestations diverses de leur mauvaise volonté,

comme l’animal que je vous demande la permission de vous présenter en

liberté.

Je lui pardonnerais et ne parlerais pas de lui, si c’était un de mes chers

confrères dans la même situation précaire (n’est-ce pas un peu, du moins on

le dit, notre péché mignon que l’envie ?) ou un brave ouvrier bien borné, un

peu brut et beau parleur, ou quelque paysan, même de la grande banlieue de

Paris, ou quelque voyou typique, de ceux-là qu’on rencontre parfois dans les

hôpitaux, moitié souteneur, moitié trimardeur ; mais non, ni lard ni cochon,

mon type, un honnête bon à tout, un légal propre à rien, se qualifiant de

journalier et usurpant ce titre qui implique force et courage, que le titulaire

soit porteur à la Halle ou marchand des quatre-saisons, selon la saison, ou et

cœtera, — un voltigeur de métiers faciles et plus que superficiels, extradans

des bouibouis dits cafés, dans les gargoes promues restaurants proprio

motu, contrôleur dans des sous-cafés-concerts de sous-chefs-lieux de canton

Seine-et-Oiseux, — d’ailleurs, aussi, commissaire à tels enterrements civils

un peu suburbains ou péné-provinciaux, membre adjoint d’orphéons

n’existant pas et chapeau-chinois d’harmonies tellement locales qu’elles

échappent au cadastre, en un mot, le fainéant remueur et la mouche-du-

coche du rien bruyant…

Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus déplorable nuance, la dent

pourrie, et l’œil, atrocement bleu, chassieux, avec la barbe en balai à pot-de-

chambre qui serait moisie, minable non sans prétention à avoir été beau (il

frise ou plutôt défrise la quarantaine), l’accent plutôt cul-terreux que

faubourien, traînard et bredouillard. Aussi bien, malade non pas imaginaire,

ce serait trop peu dire, faux malade, ce serait trop dire, malade sérieusement

exprès, çà me semble çà. Soumis au régime lacté froid, il fait bouillir une

partie de son lait en cachee, — c’est facile, avant le réveil, à l’office (où il y

a nuit et jour un bon feu) — se coupe une bonne soupe chaude qu’il rend

presque aussitôt ès une cuvee destinée à être montrée au médecin en chef

lors de sa visite de 9 heures, et, l’estomac bien débarrassé, absorbe alors des

trempees au lait frappé à la glace réglementaire. De la sorte, on se ménage

de bons mois d’hôpital si un mauvais estomac, et le tour est joué.
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Je n’étais pas plutôt introduit par l’interne de service, que j’avais le

plaisir de connaître dans la petite salle de six lits où couchait ce Brin

d’Amour (nous l’avons, mes compagnons de chambrée et moi, sobriqué ainsi

par antiphrase), que celui-ci commença à grommeler presque audiblement

contre cee « faveur », — d’ordinaire, c’est le garçon du bureau d’inscription

qui amène, puis la surveillante qui installe les nouveaux venus. Mes

manières sans façon et ma conversation tout de suite familière avec l’un et

l’autre, dès laissé seul avec mes nouveaux « camarades de lit », parurent

l’étonner un peu, plutôt favorablement ; puis mes bouquins et mes journaux

et revues, désempaquetés, excitèrent sa curiosité plutôt malveillante. Il me

flairait et se tint, pour ainsi parler, sur la défensive, l’imbécile qui me prit

tout d’abord pour un aventurier  ! me tâta sur mon métier, et comme je lui

répondais que je n’en avais pas, il n’aima pas ma franchise, qui lui parut

blessante et quasiment allusionesque  ; mais l’hostilité éclata comme une

bombe dès les premières visites que je reçus. Les chapeaux hauts de forme et

les propos, pour lui ésotériques, de mes amis l’effarouchèrent pour de bon, et

comme je connais passablement de gens qui veulent bien aimer ce que

j’écris, leur ton un peu déférent, bien que je mee communément mes

interlocuteurs le plus à l’aise possible, leur sympathie parfois très

expansivement exprimée firent dresser l’oreille, dans cee tête mal

conformée, à quel sentiment indéfinissable, envie et curiosité, indiscrétion

haineuse, et tous les et cœtera de l’absurde trivial !

Il essaya d’abord de me nuire par des pointes par derrière, à moi

fidèlement redites, d’ailleurs par les généralement braves gens de mon

entourage d’hôpital, voire par des paroles fleurant de malveillance auprès du

personnel ; puis, levant le masque après quelques tentatives d’entretien avec

moi, touchant des personnalités qu’il se trouvait — par quel hasard  ? —

réellement connaître, puis touchant les choses de ces gens auxquelles il lui

était défendu de penser, ce qu’il me fut bientôt impossible de ne pas lui faire

sentir, il se livra à des taquineries indirectes puis directes, telles que portes

ouvertes ou fermées selon que cela pouvait me contrarier, mots à double

entente sur les « poètes incompris » et les « bohèmes » et les protégés, oh !

surtout sur les protégés, moins malades que désireux de manger le pain du

pauv’ peup’e après s’être engraissés de sa sueur. Le tout jusqu’à ce que je me

fâchasse et que je lui répondisse comme fallait et quelquefois mieux.
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Alors, ça changea pour du plaintif aigre-doux et de mauvais procédés

d’un ordre tout à fait sournois. Comme le caractère du personnage

incommodait également les autres malades, et que ceux-ci, ainsi que moi, ne

répondaient plus un mot à ses atrabilaires ou geignardes humeurs, il ne

tarda pas à nous fiche un peu la paix ; mais sa rancune (de quoi, mon Dieu ?)

prit un nouveau tour, qui fut de colporter un peu partout que j’étais un

abominable clérical, un « bonapartiste » indigne de vivre aux crochets d’une

R. F. trop bonne, en vérité ! — car j’avais, en quelques occasions, doucement

défendu le bon Dieu contre ce crétin, et même, ô crime ! manifesté quelques

velléités boulangistes, pourtant si discrètes…

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la cuvee prolongatoire vient

de rendre à ses chères études ce type parfait du baeur, ou, si vous préférez,

du pilon d’hôpital. Les deux vocables sont du plus pur argot spécial, et je les

recommande à nos documentaires romanciers.

La morale de tout cela, c’est que l’Envie, dans le sens latin comme dans

l’autre, va se nicher partout et que sa place n’est pas seulement, comme

l’intensité de son expression semblerait l’indiquer, dans la chaire des grandes

écoles, sur le fauteuil de l’académicien ou le canapé de la bourgeoise et de la

cocoe, non plus que sur la moleskine de telle brasserie « intellectuelle », —

et qu’il est consolant pour l’humanité quelque peu pensante que tel ouvreur

de portières, que ce ramasseur d’orphelinset de sequins, que le beau premier

marchand de contremarques e tui quanti, ne le cèdent en rien comme fiel

et comme vinaigre… à M. Leconte de Lisle, par exemple.

q
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D

Chapitre  7

  ’,  novembre 86, le troisième atorze

Juillet que je vais passer à l’hôpital  ! Sans être d’une

orthodoxie républicaine par trop irréprochable, j’avoue que «

j’adore assez », comme dit Banville, cee fête et ses rites : bals

amusants, assez décents, puisque en pleine place publique comme au village,

surtout à l’aube et à l’aurore, au son des orgues de Barbarie remplaçant les

orchestres éreintés et couchés  ; revue de gamins, toujours gentille, apéritif

drôlet de la grande revue déjà traditionnelle et légendaire de Longchamps,

que je constate avec joie « suivie » de plus en plus par une population, au

fond, militaire et plus patriotique qu’on ne le croit à l’étranger et chez nous

autres pétrousquins.

Et puis, — l’anniversaire célébré, un peu absurde tout de même, n’est pas

pour me déplaire complètement. Ce jour-là, le peuple commit sa première

gaffe en détruisant une prison pour nobles, — mais aussi son premier acte de

foi, rendu plus sacré, plus cordial encore par l’esprit naïf de désintéressement

sans pair qui y présida. On objectera bien l’héroïsme relatif de ces

vainqueurs de quelques invalos et leur magnanimité contestable après la

capitulation. N’importe  ! le plus grand privilège royal, le seul vraiment

odieux peut-être, était renversé, la lere de cachet jetée au panier par le seul

fait de la défaite de cee forteresse du bon plaisir moyen-âgeux ou bien

plutôt Renaissance — car rappelons-nous, entre autres souvenirs du lycée,

que c’est François Ier qui mit la royauté « hors de pages », la Révolution,

enfin, inaugurée bien moins grâce à un épisode brutal, banal au fond, qu’à

l’aide du symbolisme (c’est vraiment le mot), du symbolisme inconscient

d’une foule sublimifiée par les conjonctures.
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Mais notre peuple actuel, bien moins symboliste que décadent, pour

emprunter à nos querelles de mots, pendant qu’il en est peut-être temps

encore, son vocabulaire très éphémère, je le crains, se moque, bien entendu,

de ces considérations ; et ce qu’il a raison !

Et, gamins ! en avant l’artillerie ? Où est le temps quand, vers la colonne

de Juillet, dans cee cour Saint-François, tous ou presque tous les gosses de

la rue, riches de mes sous prodigués, incendiaient le trooir, et la chaussée

de pétards et de fusées, et le ciel de chandelles romaines, et les murs de

soleils, suscitaient d’entre les pavés, de dessus les rebords de fenêtres, des

rez-de-chaussée et d’un peu partout, de facétieux étrons de Suisse, en mêlant

de suraigus Vive Mossieu Paul ! aux Vive la République ! de rigueur.

Et, gamins ! en avant les rondes et les « ballons » et les « fromages », et

les Une poule sur un mur, Su’l’pont du Gard un bal y est donné, C’est les

chevaliers du guet !…

Et, tout le monde ! en avant deux !

Les bons sergents de ville fument leur bouffarde sous le nez indulgent, ce

jour-là, des sous-brigadiers, savourant eux-mêmes crapulos et deussoutados.

Les bons ivrognes festonnent et chantonnent, en dépit des « vaches » non

enragées par cee annuelle exception. Un air sincère de fraternité un

tantinet gouailleuse, très goualeuse, par exemple, floe, on dirait, dans les

plis des drapeaux et semble descendre d’eux dans l’âme des passants. C’est

superbe et presque touchant, et la R. F., bénéficiant ce jour-là, de la bride

laissée sur le cou du brave populo, se redresse, se rebiffe, comme on dit au

régiment, se sent jeune de ses vingt ans, de sénile que la faisait hier cee

même puberté, et peut se croire aussi populaire pour un peu que feu «

Badingue » au temps jadis, et que ce « Boulange » assez salement, lâché

d’ailleurs, au temps naguère.

Mais, à nous autres, les embastillés de la Mistouffle et du Bobo, cee R.

F., toute fière, toute joyeuse, pensa-t-elle au moins un peu à nous, ses

pauvres ? Hem, hem ! « Mon guieu voui  ! » sous les espèces d’une double

ration de vin ; total une chopine pour « les malades bien portants », et d’un

gâteau de deux ou trois sous, éclair, baba, tartelee  ; puis, le soir, retraite

(pas aux flambeaux) à 9 au lieu de 8, et permission de chanter s’il nous plaît.
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Et alors ce sont des Noël (hélas ! d’Adam), des Rameaux (de Faure, holà !),

car le Parisien, le faubourien n’est pas si sceptique qu’il ne « gobe »,

jusqu’au vrai exclusivement, les « airs d’église », et des Petits pinsons, des

Carmen, vous n’avez pas d’âme ; car, aussi, le faubourien, le rôdeur donnent

dans l’élégie et coupent peu dans la politique (bonne pour quelques vieilles

barbes de soixante et onze) ou dans la blague, qui semblerait dévolue aux

couches un peu plus aisées, sinon beaucoup plus intellectuelles du bourgeois

en herbe, l’étudiant et l’artiste en fleur, potache et rapin ou saute-ruisseau,

ou bohémaillon.

L’enthousiasme, et c’est tout naturel, est assez restreint, il faut, aussi

bien, l’avouer. Pourtant il éclate, dans certaines zones, en guirlandes

tricolores de papier ingénieusement comme tressées, en écussons bleu,

blanc, rouge avec, en jaune d’or, les initiales obligées  ; le tout, fruit d’une

souscription depuis un sou. Ce, au nord de Paris (je ne parle que de ce que

j’ai vu, du Nord sérieusement démocratique, Belleville, Ménilmontant). Au

Sud, faubourg Saint-Jacques, Montrouge, calme plat, rien.

Mais, dans un de « mes » hôpitaux vers ces régions, les malades, si froids

(en apparence), je l’espère, car les sentiments profonds sont jaloux et

discrets, à l’égard de notre forme actuelle de gouvernement, s’épanchent en

manifestations reconnaissantes et respectueuses envers leur chef de service,

l’illustre et vénéré Dr…, à l’époque de sa fête, qui tombe à la Saint-G…, si ma

mémoire est bonne. Festons, astragales, bouquets, compliments. Et le prince

de la science ne reste pas en affront, et régale princièrement ses humbles

clients d’un beau concert, de tasses, prudemment mais gentiment

aromatisées, de thé et de café, de gâteaux et sucreries, qui meent pour

quelque temps de la joie et de la gaieté dans ces pauvres cœurs tout

gratitude pour les bons soins et la délicate aention.

Et je préfère, quel que soit mon chauvinisme révolutionnaire bien connu,

cee fête de la vraie Fraternité à la tienne d’hier, Liberté, Liberté chérie !

q
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C

Chapitre  8

 ’   de cee série, peut-être la

définitivement dernière, et je croyais même bien qu’elle

n’existerait pas, cee chronique-ci que force pourtant m’est

d’écrire en vue de remplir tout un petit programme

d’impressions nullement socialistes, comme c’est de mode, ni surtout

anarchistes, un mot bête mal emprunté au « grand » Proudhon d’antan par

des jeunes gens aimables, mais insuffisants.

Donc, en décembre dernier, je fus pris subitement d’une douleur

rhumatismale atroce, mais déjà ressentie, jadis, au genou gauche  ; — cee

fois, c’était au poignet de la même latitude. Cela se passait dans le faubourg

Saint øøø, où se trouve un vaste hôpital dont je connaissais depuis

longtemps l’excellent directeur, qui me fit admere d’urgence dans le service

du docteur T… Celui-ci fut liéralement si gentil, son interne aidant, pour

moi, que j’éprouvai un liéral chagrin à me séparer de ces messieurs.

J’habitai une petite salle vitrée donnant en T sur une grande, si bien que,

par la disposition directe de nos lits (nous étions cinq dont moi cinquième,

vers un coin), je fus induit à nous comparer à des « figurants de la Morgue

» ; mais le bon docteur — au courant de mon nom — l’avait surnommée la

salle des Décadents.

e je fusse parfaitement heureux dans ce j’espère encore dernier

hôpital, non. Seulement. j’y vécus un mois tranquille, tout aux soins

charmants et délicats d’un parfait corps médical et du personnel subalterne

le plus dévoué possible.

Même les « camarades » étaient plaisants pour la plupart et cordiaux.

L’un d’entre eux particulièrement, un soldat, — quel terrible homme tout
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moustaches  ! — sorti à peine des bataillons d’Afrique. Il ne croyait, le bon

bougre, ni à Dieu, ni à diable (Parisien, en outre) ; et comme je lui objectais

de temps en temps qu’il devait y avoir là-haut quelqu’un de plus malin que

nous, et qu’il avait tort de ne pas croire en Lui et de ne pas s’y fier, mon

Biribiste m’avait baptisé « ratichon », ce qui veut dire « curé » en argot. Il

ne m’appelait jamais autrement, et ce sobriquet délectait beaucoup ceux de

nos voisins qui avaient la force de s’amuser.

Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années, adieu  ! sinon au revoir  ;

alors, salut ! en tous cas ; j’ai vécu calme et laborieux chez vous. Je ne vous

ai quiés l’un après l’autre que pour, en quelque-sorte, vous regreer, et si

ma dignité d’homme relativement moins, pas beaucoup moins misérable que

les plus tristement dénués de vos habitués, et mon juste instinct de bon

citoyen ne voulant pas usurper des lits, hélas  ! tant enviés par tant de

pauvres gens, me précipitèrent souventes, et souvent prématurées fois, hors

de vos portes si bénies à l’arrivée, mais pas plus qu’à la sortie, soyez assurés,

bons hôpitaux, qu’en dépit de toute monotonie nécessaire, de tout régime

forcément sévère et de tous inconvénients inhérents, en définitive, à toute

situation humaine, je vous garde un souvenir unique parmi tant d’autres

remembrances, infiniment plus maussades, que la vie extérieure m’a fait, me

fait encore et me fera subir, sans nul doute, encore et toujours.

q
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