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Sur l’auteur
 
Romancière et essayiste, Virginia Woolf est née à Londres le

25 janvier 1882. Fille d’un des titans malheureux du victorianisme –
Sir  Leslie Stephen –, elle côtoie dès l’enfance la fleur de
l’intelligentsia mondiale et devient l’égérie redoutée du groupe de
Bloomsbury. En 1912, Virginia épouse Leonard Woolf et, en 1917, ils
fondent une maison d’édition, la Hogarth Press, qui fera découvrir
Katherine Mansfield, T.  S.  Eliot, Freud, des romanciers français et
russes… L’histoire de la vie de Virginia Woolf est indissociable de
celle de ses œuvres. En vingt-six ans d’écriture, elle publie des
romans – La Traversée des apparences, Nuit et Jour, La Chambre
de Jacob, Mrs. Dalloway, La Promenade au phare –, des essais – Le
Lecteur ordinaire, Une chambre à soi – et de nombreuses nouvelles.
Victime de dépression chronique, elle met fin à ses jours le 28 mars
1941. Elle laisse un nombre considérable d’essais inédits, une
correspondance et un Journal, qui paraît après sa mort à l’initiative
de son mari.



Chapitre premier

Je sais, vous m’avez demandé de parler des femmes et du roman.
Quel rapport, allez-vous me dire, existe-t-il entre ce sujet et une
«  chambre à soi  »  ? Je vais tenter de vous l’indiquer. Après avoir
accepté de vous parler, je suis allée m’asseoir au bord d’une rivière et
je me suis interrogée sur le contenu des mots «  roman  » et
« femme » ainsi rapprochés l’un de l’autre. Ce que l’on attendait de
moi était-ce seulement un hommage à des écrivains femmes illustres,
Jane Austen, les sœurs Brontë, George Eliot ? À y regarder de plus
près, cette association «  femme  » et «  roman  » me parut moins
simple. Peut-être me faudrait-il parler des femmes et de ce qui les
caractérise, ou des femmes et des romans qu’elles écrivent, ou des
romans qui traitent de la femme, ou encore, pensant que ces trois
possibilités sont intimement liées, votre désir est-il que je les
envisage dans leur entrelacement ?

Certes, ce serait là la façon la plus intéressante d’aborder notre
sujet  ; mais elle présente un triste inconvénient  : celui de rendre
toute conclusion impossible et de ne pas permettre à mes auditeurs,
après une heure d’entretien, d’emporter, ainsi qu’il convient,
soigneusement dissimulée dans leur carnet de notes une pépite de
vérité qui reposera toujours sur leur cheminée. Dans ces conditions,
je préfère me contenter de vous donner mon avis sur un point de
détail : il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et
une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction. Voilà qui
ne résout ni le grand problème de la nature féminine, ni celui de la
vraie nature de la fiction romanesque. J’ai donc failli à mon devoir :
le problème « les femmes et le roman » reste quant à moi irrésolu.

Mais, en guise de dédommagement, je vais tenter de vous
montrer comment je suis parvenue à mon opinion concernant la
chambre et l’argent. Je vais développer, aussi explicitement que
possible, l’enchaînement d’idées qui a abouti à ma conviction. Peut-
être, quand je vous aurai dévoilé les idées et les préjugés cachés
derrière mon affirmation, découvrirez-vous qu’ils ne sont pas sans
quelques rapports avec les femmes et avec la fiction romanesque.
Quoi qu’il en soit, quand un sujet se prête à de nombreuses



controverses – ce qui est le cas pour tout ce qui, d’une façon ou d’une
autre, a trait au « sexe » – on ne peut espérer dire la vérité et on doit
se contenter d’indiquer le chemin suivi pour parvenir à l’opinion
qu’on soutient. Il faut se borner à donner à des auditeurs qui
tiendront compte des limites, des préjugés, des particularités de la
conférencière, l’occasion de tirer leurs propres conclusions. Il y a des
chances pour qu’ici la fiction contienne plus de vérité que la simple
réalité. C’est pourquoi je vous propose, usant de toutes les libertés et
de toutes les licences permises à une romancière, de vous raconter
l’histoire des deux jours qui précédèrent ma venue ici – de vous
raconter comment, ployant sous le poids du sujet dont vous aviez
chargé mes épaules, je l’ai médité, entretissé aux gestes de ma vie
quotidienne, puis rejeté. Je n’ai pas besoin de vous préciser que ce
que je vais décrire n’a jamais existé. Oxbridge{1} est une invention, et
aussi Fernham. «  Je  » n’est qu’un terme commode qui désigne un
être dépourvu de toute réalité. Des mensonges jailliront de ma
bouche, auxquels il se peut qu’un atome de vérité soit mêlé. C’est à
vous de découvrir cette vérité et de décider s’il vaut la peine d’en
conserver quelque parcelle. Sinon, vous jetterez le tout dans la
corbeille à papier et n’y songerez plus.

Perdue dans mes pensées, j’étais assise (appelez-moi Mary Beton,
Mary Seton, Mary Carmichaël ou de tout autre nom qui vous plaira,
cela n’a pas d’importance). J’étais donc assise sur les berges d’une
rivière par une belle journée d’octobre, voilà une ou deux semaines.
Le poids dont je vous ai parlé – la femme et le roman, la nécessité
d’arriver à me faire une opinion sur un sujet qui suscite tant de
préjugés et de passions – m’accablait. À ma droite et à ma gauche
brillaient de vagues massifs doré et rouge. Sur l’autre rive des saules,
chevelure éparse, continuaient de se lamenter. La rivière reflétait ce
qui lui plaisait du ciel et du pont et de l’arbre flamboyant. Et, quand
le jeune étudiant eut passé avec son canot à travers ces reflets, ceux-
ci se reformèrent comme s’il n’avait jamais existé. J’aurais pu rester,
assise là, une journée entière, perdue dans mes pensées, dans ma
méditation pour appeler la chose d’un nom plus imposant qu’elle ne
mérite. J’étais comme un pêcheur qui, ayant jeté sa ligne dans une
rivière, verrait cette ligne osciller parmi les reflets et les herbes,
émerger ou s’enfoncer au gré de l’eau jusqu’au moment où – vous
connaissez le petit déclic – une idée s’accrocherait soudain à
l’hameçon  : alors commenceront les précautions pour la haler, la



retirer de l’eau. Hélas, posée sur l’herbe, comme elle paraît petite et
insignifiante mon idée à moi. Elle est de ces poissons qu’un bon
pêcheur remet à l’eau pour qu’ils grandissent et vaillent un jour la
peine d’être cuits et mangés. Je ne veux pas vous ennuyer en
m’attardant sur cette petite pensée : si vous y regardez de près, vous
la retrouverez de vous-même au cours de ce qui suivra.

Mais si petite qu’elle fût, elle avait cependant, cette pensée, la
mystérieuse propriété de toutes celles de son espèce. Replacée dans
l’esprit, elle se révéla excitante et importante. Elle s’élança, s’enfonça,
se précipita de-ci, de-là, suscitant un tel remous, une telle agitation
intellectuelle qu’il me fut impossible de rester assise.

Je me retrouvai donc en train de marcher d’un pas rapide sur
l’herbe d’une pelouse. À l’instant même une forme humaine se dressa
devant moi pour me barrer le chemin. Tout d’abord, je ne compris
pas que les gestes de cet objet étrange, en jaquette et chemise
empesée, étaient dirigés contre moi. Le visage de cet objet exprimait
l’horreur et l’indignation. L’instinct plutôt que la raison me vint en
aide : l’homme était un appariteur, j’étais une femme. D’un côté il y
avait du gazon, de l’autre il y avait une allée. Seuls les professeurs et
les étudiants étaient admis sur le gazon  ; le gravier m’était destiné.
Ces pensées naquirent en une seconde. Tandis que je regagnais
l’allée, les bras de l’appariteur retombèrent, son visage recouvra son
calme coutumier et, bien qu’il soit plus agréable de marcher sur du
gazon que sur du gravier, l’aventure en fin de compte n’était pas
tragique. Je ne pouvais porter contre les professeurs et les étudiants
de cette université indéterminée qu’une seule accusation  : celle
d’avoir, pour protéger leur gazon tondu depuis trois cents ans, fait
fuir mon poisson.

Je ne parvenais plus à me rappeler l’idée qui m’avait poussée à
mon audacieuse transgression. L’esprit de paix descendait du ciel
comme un nuage – car si l’esprit de paix demeure en quelque lieu,
c’est bien dans les cours et quadrilatères d’Oxbridge par une belle
matinée d’octobre. Tandis que j’errais à travers les bâtiments de
l’université, au-delà des halls vétustes, j’eus l’impression que le
temps présent perdait de sa rudesse  : mon corps semblait enfermé
dans une merveilleuse chambre de verre où nul bruit ne pouvait
pénétrer, et mon esprit, délivré de tout contact avec les faits – à
moins de violer de nouveau le gazon ! – libre de s’arrêter à telle ou



telle méditation, était en harmonie avec l’instant. Comme par hasard,
le souvenir fortuit d’une tentative de retour à Oxbridge pour les
grandes vacances me fit penser à Charles Lamb. À vrai dire de tous
les morts (je vous livre mes pensées comme elles me vinrent) Lamb
est un des plus sympathiques  ; c’est quelqu’un à qui on eût aimé
dire : « Racontez-moi comment vous avez écrit vos essais ? », car ces
essais, pensais-je, à cause des fougueux éclats d’imagination, éclairs
éclatants de génie qui les traversent et les laissent comme tavelés et
imparfaits, mais étoilés de poésie, sont supérieurs à ceux de Max
Beerbohm, malgré la perfection de ces derniers. Lamb vint donc à
Oxbridge, il y a cent ans environ. Il y écrivit certainement un essai –
dont le nom m’échappe – concernant le manuscrit d’un poème de
Milton qu’il y découvrit. Peut-être s’agissait-il de Lycidas, et Lamb
dit à quel point l’indignait la pensée que le moindre mot de Lycidas
eût pu être différent de ce qu’il est. Imaginer Milton en train de
changer les mots de ce poème lui semblait une sorte de sacrilège.
Tout cela me conduisit à me remémorer, dans la mesure du possible,
Lycidas, et je m’amusai à deviner quel mot Milton aurait pu changer
et pourquoi il l’aurait fait. Je me souvins alors que le manuscrit
consulté par Lamb ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres
de moi, si bien qu’il m’était possible de suivre les traces des pas de
Lamb à travers ce quadrilatère jusqu’à la fameuse bibliothèque où
l’on conserve le trésor en question. Tandis que je passais à
l’exécution de mon projet, je me souvins que, dans cette fameuse
bibliothèque, le manuscrit d’Esmond de Thackeray se trouvait lui
aussi. Les critiques disent souvent que Esmond est le plus parfait des
romans de Thackeray. Mais l’affectation de son style, imitation de
celui du XVIIIe  siècle, cause, pour autant que je me souvienne, un
certain malaise – à moins que ce style « XVIIIe siècle» ne soit naturel
à Thackeray, chose qu’on pourrait constater en consultant le
manuscrit et en vérifiant si les modifications apportées l’ont été au
profit du style ou du sens. Mais il faudrait alors préciser ce qu’est le
style et ce qu’est le sens, question qui… mais me voilà bel et bien
devant la porte qui mène à la bibliothèque. J’ai dû la pousser, cette
porte, car à l’instant même surgit, tel un ange gardien qui me
barrerait le chemin en agitant sa robe noire au lieu d’ailes blanches,
un monsieur à l’air aimable et un peu désinvolte, aux cheveux
d’argent. Tout en me faisant signe de reculer, il exprime à voix basse



son regret de ce que les dames ne soient admises à la bibliothèque
qu’accompagnées d’un professeur de l’université, ou pourvues d’une
lettre de recommandation.

Avoir été maudite par une femme, la chose est sans importance
pour une bibliothèque de grande réputation. Vénérable et calme, ses
trésors bien abrités dans son sein, elle dort béatement et, en ce qui
me concerne, continuera de le faire éternellement. Jamais je ne
réveillerai ses échos, jamais je ne redemanderai son hospitalité, j’en
fis le serment alors que, tout irritée, je descendais son escalier.
Cependant, il me restait une heure avant de déjeuner – et que
pouvais-je bien faire ? Flâner dans les prés ? M’asseoir au bord de la
rivière ? Certes, cette matinée d’automne était délicieuse. Les feuilles
tombaient au sol en un tournoiement rouge. Je pouvais aisément
faire ceci ou cela. Mais des sons musicaux vinrent frapper mes
oreilles. On devait célébrer quelque office ou quelque cérémonie
commémorative. L’orgue gémissait avec magnificence tandis que
j’avançais. Jusqu’à l’affliction chrétienne qui, dans cet air serein,
résonnait plutôt comme un vague souvenir d’affliction que comme
l’affliction elle-même, jusqu’aux lamentations du vieil orgue qui
semblaient enveloppées de paix. Même si j’en avais eu le droit, je
n’aurais eu aucun désir d’entrer dans cette chapelle  ; mais aurais-je
eu cette envie, le bedeau m’eût peut-être arrêtée, me demandant mon
certificat de baptême ou une lettre de recommandation du doyen.
Mais l’extérieur de ces magnifiques bâtiments est souvent aussi beau
que leur intérieur. Ajoutez qu’il était assez amusant de regarder les
membres de l’assemblée se réunir, entrer et sortir, s’affairer à la
porte de la chapelle telles des abeilles devant une ruche. Beaucoup
d’entre eux portaient la toque et la robe  ; quelques-uns avaient des
touffes de fourrure sur les épaules, d’autres étaient poussés dans des
fauteuils roulants  ; d’autres encore, bien qu’à peine d’âge moyen, à
force d’être pliés et écrasés, affectaient des formes si singulières
qu’on ne pouvait s’empêcher de penser à ces écrevisses et à ces
crabes géants qui, dans un aquarium, se soulèvent avec difficulté
pour cheminer sur le sable. Tandis que je m’appuyais contre le mur,
l’université ressemblait vraiment à un musée où l’on conserve des
spécimens rares qui seraient vite ridicules s’il leur fallait se lancer
dans la lutte pour la vie sur le pavé du Strand. De vieilles histoires
concernant de vieux doyens et de vieux professeurs me revinrent à
l’esprit, mais avant que j’eusse trouvé le courage de siffler – on disait,



dans le temps, qu’au son du sifflet le vieux professeur  X… prenait
immédiatement le galop –, la vénérable congrégation était dans la
chapelle. L’extérieur de la chapelle est ancien. Comme vous le savez,
ses dômes et ses faîtes élevés – illuminés la nuit et visibles alors à
une distance de plusieurs milles au-delà des collines – ressemblent à
un voilier qui naviguerait toujours et n’arriverait jamais.

Jadis, sans doute, ce quadrilatère couvert de pelouses lisses, de
bâtiments massifs et d’une chapelle, était un marécage où l’herbe
ondulait, où les porcs fouillaient le sol de leur groin. Des attelages de
chevaux et de bœufs, pensais-je, ont dû amener, dans des charrettes,
des pierres provenant de comtés lointains puis, en un interminable
effort, ces masses grises qui m’abritaient alors de leur ombre, furent
posées comme il le fallait les unes au-dessus des autres, puis les
peintres apportèrent des vitraux et des fenêtres, et les maçons
s’affairèrent pendant des siècles sur ce toit avec du mastic et du
ciment, des bêches et des truelles.

Tous les samedis, quelqu’un avait dû vider dans leurs mains
anciennes l’or ou l’argent d’une bourse de cuir, car ces hommes, sans
doute, buvaient de la bière et jouaient aux quilles le soir. Un flot
ininterrompu d’or et d’argent, pensais-je, avait dû couler dans ces
cours pour que des pierres y parvinssent et que des maçons y
travaillassent à niveler, à creuser des rigoles et à drainer. Mais cette
époque était l’âge de la foi et l’argent fut versé en abondance pour
qu’on posât ces pierres sur des fondations profondes, puis les murs
une fois élevés, les rois, les reines et les grands seigneurs, prélevant
de l’argent sur leurs cassettes, versèrent d’immenses sommes pour
s’assurer qu’on chanterait des hymnes en ces lieux et qu’on y
instruirait des étudiants. On octroya des terres, on paya des dîmes et
quand fut passé l’âge de la foi et que vint l’âge de la raison, le même
flot d’or et d’argent continua de déferler. On fonda des chaires  ; on
dota des maîtrises de conférences  ; les flots d’or et d’argent ne
provenaient plus alors des cassettes royales mais des coffres de
négociants et d’industriels, d’hommes qui avaient édifié – disons leur
fortune – sur l’industrie et restituaient, par testament, une part
généreuse de cette fortune pour doter de plus de chaires, de plus de
maîtrises, de plus de fondations, l’université où ils avaient appris leur
métier. D’où, bibliothèques et laboratoires  ; d’où, observatoires  ;
d’où, matériel magnifique, composé d’instruments coûteux et



délicats rangés maintenant derrière des vitrines, à l’endroit même
où, quelques siècles plus tôt, l’herbe ondulait et les porcs fouillaient
le sol de leur groin.

Certes, lors de ma flânerie dans cette cour, les fondations d’or et
d’argent me semblèrent profondes  ; le dallage me parut solidement
posé sur les herbes sauvages.

Des hommes portant des plateaux sur la tête s’affairaient
d’escalier en escalier. Des fleurs éclatantes s’épanouissaient dans des
caisses placées aux fenêtres. De l’intérieur des chambres me
parvenaient les sons d’un phonographe. Impossible de ne pas
réfléchir – mais ma réflexion fut coupée net. L’horloge sonna. Il était
temps de rebrousser chemin pour aller déjeuner.

Les romanciers veulent nous faire croire – il est curieux de le
constater – que des mots spirituels prononcés au cours de déjeuners
ou des gestes pleins de sagesse qui furent accomplis alors, rendent
certains repas mémorables  ; mais ces romanciers parlent rarement
de ce qu’on mangea alors. C’est une convention romanesque de ne
point mentionner la soupe et le saumon et les canetons, comme si la
soupe et le saumon et le caneton n’étaient d’aucune importance,
comme si personne n’avait jamais fumé un cigare ou bu un verre de
vin. Je veux prendre ici la liberté de braver les conventions et vous
dirai que le déjeuner, en cette occurrence, commença par des soles
plongées dans un plat profond, sur lesquelles le cuisinier de
l’université avait répandu une couche de crème du plus beau blanc,
mais marquée çà et là de plaques sombres comme les taches des
flancs d’un chevreuil. Puis vinrent les perdreaux. Mais si ce mot
évoque pour vous une paire d’oiseaux bruns, sans plumes, sur un
plat, vous vous trompez. Ces perdreaux variés et nombreux vinrent
avec leur cortège de sauces et de salades, les piquantes et les douces,
dans l’ordre prescrit  ; les pommes de terre qui les accompagnaient
étaient aussi minces que des pièces de monnaie, mais moins dures,
les choux de Bruxelles, foliacés comme des boutons de rose, mais
plus succulents. Et à peine eut-on expédié le rôti et son cortège qu’un
silencieux serviteur, l’appariteur en personne dans une incarnation
plus douce, posa devant nous, entourée de serviettes, une
préparation qui émergea toute sucrée des flots. Qualifier cette
apparition de «  pudding  » et l’apparenter ainsi à du riz et à du
tapioca serait lui faire offense. Pendant ce temps, les verres se



coloraient de jaune puis de rouge, et se remplissaient et se vidaient.
C’est ainsi que s’allumait en moi, à mi-chemin de l’épine dorsale, lieu
où siège l’âme, non pas cette dure petite lumière électrique que nous
appelons éclat quand elle joue allégrement sur nos lèvres, mais cette
lueur plus profonde, subtile et souterraine qui est la riche flamme
orangée des relations raisonnables. Nul besoin de se presser. Nul
besoin de briller. Nul besoin d’être différent de ce qu’on est. Nous
allons tous au ciel et Van Dyck est parmi nous – en d’autres termes,
que la vie parut agréable, douces ses récompenses, futile telle
animosité, telle injustice, admirables, l’amitié et la société de nos
semblables, lorsque, allumant une bonne cigarette, nous nous
laissâmes tomber, parmi les coussins, sur une banquette auprès de la
fenêtre !

Si la chance avait voulu qu’il y eût un cendrier à portée de ma
main, ou si, à son défaut, quelqu’un n’avait pas secoué la cendre par
la fenêtre, si les choses avaient été quelque peu différentes de ce
qu’elles furent, nul de nous sans doute n’aurait remarqué un chat
sans queue. La vue de cet animal rude et mutilé, qui cheminait
doucement à travers le quadrilatère, changea, par quelque effet de la
sagacité subconsciente, la vivacité de mon climat intérieur. Ce fut
comme si quelqu’un avait baissé un store. Peut-être l’excellent vin
blanc avait-il lâché prise. Certes, tandis que je regardais le manx
s’arrêter au milieu de la pelouse, comme si lui aussi remettait en
question l’univers, quelque chose sembla me faire défaut  ; il y eut
quelque chose de changé. Mais que me manque-t-il, qu’est-il donc de
changé  ? me demandais-je en écoutant la conversation. Et pour
répondre à cette question il me fallait imaginer que je me trouvais
hors de cette salle, remonter vers un passé antérieur à la guerre, et
me représenter un autre déjeuner qui avait eu lieu dans d’autres
salles, peu éloignées de celles-ci, mais bien différentes. Tout y était
autre. Cependant la conversation se poursuivait entre les hôtes qui
étaient nombreux et jeunes, les uns d’un sexe, les autres de l’autre.
Elle se poursuivait merveilleusement, elle se poursuivait librement,
plaisamment. Comme elle se poursuivait, je la transportai sur
l’arrière-plan de cette autre conversation  ; les unissant ainsi je ne
pouvais douter que l’une fût la descendante, l’héritière, de l’autre.
Rien n’était changé, rien n’était différent si ce n’est que…



Et je me mis à écouter de toutes mes oreilles non plus la
conversation, mais le murmure ou le courant qui passait derrière
elle. Oui, c’était cela, c’était cela ce qui avait changé. Avant la guerre,
à un déjeuner d’apparat, comme celui-ci, on aurait dit exactement les
mêmes choses, mais elles auraient eu une autre résonance, parce
que, alors, elles étaient accompagnées d’une sorte de fredonnement
non articulé, mais musical et captivant, qui modifiait le sens des
mots. Pourrait-on en faire une transcription verbale ?

Peut-être, avec l’aide des poètes, serait-ce possible. Un livre
traînait à mes côtés, et, l’ouvrant, je tombai sur Tennyson. Voici ce
que Tennyson chantait :

 
Une larme splendide est tombée,
De la fleur passion de la grille.
Elle vient, ma colombe, ma chérie ;
Elle vient, ma vie, mon destin.
La rose rouge pleure : elle approche, elle approche
Et la rose blanche soupire : elle tarde,
Le pied-d’alouette écoute : je l’entends, je l’entends.
Et le lis murmure : j’attends.

 
Est-ce là ce que les hommes fredonnaient aux dîners d’apparat

d’avant-guerre ? Et les femmes :
 

Mon cœur est comme un oiseau qui chante,
Et dont le nid est dans la jeune branche humide,
Mon cœur est comme un pommier
Dont les branches ploient sous le poids des fruits serrés ;
Mon cœur est comme la lyre arc-en-ciel
Qui nage dans une mer alcyone ;
Mon cœur est plus heureux qu’eux tous,
Car mon amour est auprès de moi.

 
Est-ce là ce que les femmes fredonnaient aux grands dîners

d’apparat d’avant-guerre ?



Le seul fait de penser aux gens qui fredonnaient ces choses, même
tout bas, aux déjeuners d’avant-guerre, avait quelque chose de si
ridicule que j’éclatai de rire et dus expliquer mon rire en montrant le
chat qui, en effet, avait l’air un peu absurde, pauvre bête sans queue
au milieu de la pelouse. Était-il né ainsi ou avait-il perdu sa queue
dans un accident ? De tels chats, il en existe, paraît-il, dans l’île de
Man, sont plus rares qu’on ne pense. Ce sont des animaux bizarres,
étranges plutôt que beaux, c’est curieux quelle différence une si
petite chose peut faire – vous savez, le genre de propos qu’on tient à
la fin d’un déjeuner, quand les gens reprennent leurs manteaux et
leurs chapeaux.

Ce déjeuner, grâce à l’hospitalité de l’hôte, s’était prolongé tard
dans l’après-midi. La belle journée d’octobre s’en allait doucement et
les feuilles tombaient des arbres dans l’avenue, tandis que je la
remontais. Les portes, les unes après les autres, semblaient se fermer
doucement et définitivement. Derrière moi, d’innombrables
appariteurs adaptaient d’innombrables clefs à des serrures bien
huilées  ; la maison au trésor était mise à l’abri pour une nouvelle
nuit. Après l’avenue, on débouche sur une route – dont j’ai oublié le
nom – qui vous mène, si vous tournez à droite, à Fernham. Mais
j’avais encore du temps devant moi. Le dîner ne devait avoir lieu qu’à
sept heures et demie. Nous aurions presque pu nous passer de dîner
après ce déjeuner. La façon dont un fragment de poésie agit sur
l’esprit et rythme le mouvement des jambes est étrange. Ces mots :

 
Une larme splendide est tombée,
De la fleur passion de la grille.
Elle vient ma colombe, ma chérie…

 
Ces mots chantaient dans mon sang, tandis que je me dirigeais

d’un pas rapide vers Headingley. Alors, attaquant une autre mesure,
je chantai, parvenue à l’endroit où le barrage fait bouillonner l’eau :

 
Mon cœur est comme un oiseau qui chante
Et dont le nid est dans la jeune branche humide,
Mon cœur est comme un pommier…

 



Quels poètes, m’écriai-je bien haut, comme l’on fait au crépuscule,
quels poètes furent ces gens-là. Mue par une sorte d’amour-propre,
je suppose, concernant notre propre siècle, malgré l’absurdité de ce
jeu de comparaisons, je continuai de me demander si l’on pouvait
citer deux poètes vivants, aussi grands pour notre temps qu’Alfred
Tennyson et Christina Rossetti le furent pour le leur. De toute
évidence, pensai-je, plongeant mes regards dans les eaux écumantes,
toute comparaison est impossible. Si cette poésie provoque en nous
un tel abandon, un tel ravissement, c’est qu’elle célèbre des
sentiments que nous avons l’habitude d’éprouver (que nous
éprouvions peut-être aux grands déjeuners d’avant-guerre), de sorte
que nous répondons aisément, familièrement, à ces sentiments, sans
nous donner la peine de les contrôler ou de les comparer à ceux que
nous éprouvons à présent. Mais les poètes vivants expriment un
sentiment né et comme arraché de nos entrailles. Nous ne le
reconnaissons pas tout d’abord  ; souvent, pour une cause ou pour
une autre, ce sentiment nous fait peur, nous le surveillons
attentivement et le comparons avec jalousie et méfiance au vieux
sentiment déjà éprouvé. C’est pourquoi la poésie moderne nous
semble difficile et en raison de cette difficulté même nous ne
pouvons nous souvenir de plus de deux vers de l’un quelconque des
bons poètes modernes. Et c’est pourquoi, ma mémoire me faisant
défaut, mon raisonnement tourna court faute de matière. Mais,
continuai-je, me dirigeant toujours vers Headingley, pourquoi avons-
nous cessé de fredonner à voix basse aux déjeuners ? Pourquoi Alfred
ne chante-t-il plus :

 
Elle vient, ma colombe, ma chérie.

 
Pourquoi Christina ne répond-elle plus :
 

Mon cœur est plus heureux que tous
Car mon amour est auprès de moi.

 
Accuserons-nous la guerre de ce changement ? Au premier coup

de canon, en 1914, les visages des hommes et des femmes se sont-ils
montrés, aux yeux les uns des autres, dans une telle nudité que le



romanesque en fut tué  ? Certes, voir les visages de nos chefs à la
lueur des bombardements nous causa un choc terrible – surtout à
nous, les femmes, avec nos illusions sur l’éducation, etc. Allemands,
Anglais, Français, ces chefs avaient l’air hideux, stupides. Que la
faute de ce changement revienne à ceci ou à cela, l’illusion qui
inspirait à Tennyson et Christina Rossetti des chants si passionnés
est infiniment plus rare aujourd’hui qu’alors. Il suffit de lire, de
regarder, d’écouter, de se souvenir. Mais pourquoi parler de
«  faute  »  ? S’il s’agissait d’une illusion, pourquoi ne pas louer la
catastrophe, quelle qu’elle fût, qui la détruisit et la remplaça par la
vérité. Car la vérité… ces points de suspension marquent l’endroit où,
en quête de la vérité, je dépassai la route de Fernham. Oui, à vrai
dire, qu’est-ce que la vérité ? Qu’est-ce que l’illusion ? me demandai-
je. Quelle est, par exemple, la vérité de ces maisons, en ce moment
obscures et solennelles avec leurs fenêtres rouges au crépuscule,
mais qui, à neuf heures du matin, furent brutales, rouges et sordides,
avec leurs transpirations et leurs lacets de chaussures. Et ce saule, et
cette rivière, et ces jardins qui descendent vers la rivière et que la
brume qui les effleure rend imprécis, mais que dore et rougit
cependant l’éclat du soleil – où est, en ce qui les concerne, la vérité
ou l’illusion  ? Je vous fais grâce des tours et détours de mes
réflexions, car je ne trouvai point de conclusion sur la route de
Headingley, et je vous prie de supposer que je réparai rapidement
l’erreur que j’avais commise au croisement de route et retournai sur
mes pas pour me rendre à Fernham.

Comme je vous l’ai déjà dit, c’était un jour d’octobre. Je ne veux
pas risquer de perdre votre estime, ni mettre en danger ce joli mot de
« fiction » en changeant de saison et en décrivant des lilas pendant
au-dessus des murs des jardins, des roses, des tulipes ou d’autres
fleurs printanières. La fiction doit adhérer aux faits, et plus vrais sont
les faits, meilleure est la fiction – c’est ce que l’on nous dit. C’est
pourquoi nous continuons d’être en automne, c’est pourquoi les
feuilles continuent d’être jaunes et de tomber, peut-être même un
peu plus vite qu’auparavant, car voici que le soir est venu (sept
heures trente-trois, pour être précise) et une brise (du sud-ouest,
pour être exacte) s’est levée. Néanmoins, quelque chose ne tournait
pas rond.

 



Mon cœur est comme un oiseau qui chante,
Et dont le nid est dans la jeune branche humide,
Mon cœur est comme un pommier,
Dont les branches ploient sous les fruits serrés.

 
Les mots de Christina Rossetti étaient peut-être partiellement

responsables du délire d’imagination – car il ne s’agissait bien
entendu que d’imagination – qui me fit voir des lilas balançant leurs
fleurs au-dessus des murs de jardins, des papillons couleur soufre,
s’enfuyant de-ci, de-là, des poussières de pollen volant dans les airs.
Le vent souffla en provenance de je ne sais où, soulevant les feuilles à
demi écloses, si bien qu’une sorte d’éclair gris argent traversa les airs.
Nous étions entre chien et loup. C’était l’instant entre chien et loup
où les couleurs s’exaspèrent, où les violets et les ors enflamment,
comme les battements d’un cœur impressionnable, les carreaux des
fenêtres. C’était le moment où la beauté du monde, éclatante mais
prête à périr – ici j’entrai dans le jardin, car la porte en avait été
imprudemment laissée ouverte et, selon toute apparence, il n’y avait
pas d’appariteurs dans les alentours –, montre ses deux visages  :
visage riant et visage d’angoisse, qui partagent également notre
cœur. Les jardins de Fernham s’étendaient devant moi dans le
crépuscule printanier, sauvages et accessibles ; des jonquilles et des
jacinthes, comme négligemment éparses, jonchaient l’herbe haute  ;
ces fleurs, qui n’eussent sans doute pas été dans un ordre parfait par
le temps le plus beau, à présent pliées sous le vent, ondulaient et
tiraient sur leurs racines. Les fenêtres de l’édifice, fenêtres incurvées
comme celles des bateaux, entre leurs abondantes vagues de briques
rouges, passaient du citron à l’argent sous le vol des rapides nuages
printaniers.

Quelqu’un était dans un hamac  ; quelqu’un (mais dans cette
lumière les êtres n’étaient que des fantômes, mi-devinés, mi-vus)
traversa en courant la pelouse – personne n’allait-il l’en empêcher ?
– puis apparut soudain – comme si elle sortait un instant pour
prendre un peu d’air, pour jeter un coup d’œil sur le jardin, une
silhouette courbée, formidable et humble cependant avec son large
front et sa robe usée – ce pouvait-il être la fameuse érudite J. H… en
personne  ? Tout semblait obscurci et cependant intense, comme si
l’écharpe que le crépuscule avait jetée sur le jardin eût soudain été



coupée en deux par une étoile ou par une épée – l’éclair de quelque
terrible réalité jaillissant comme à l’accoutumée du printemps même.
Car la jeunesse…

On apporta la soupe. Le dîner était servi dans un grand réfectoire.
Bien loin de nous trouver au printemps, c’était une soirée d’octobre.
Tout le monde était réuni dans la grande salle à manger. Le dîner
était prêt. On apportait la soupe. C’était un simple bouillon. Ce qui
n’était pas pour exciter l’imagination. S’il y avait eu un quelconque
dessin au fond de mon assiette, on eût pu le voir à travers le liquide
transparent. Mais aucun dessin ne se trouvait dans l’assiette qui était
tout unie. Puis l’on servit du bœuf aux légumes verts et des pommes
de terre, trinité familiale qui suggérait les croupes de bestiaux dans
un marché boueux, les choux de Bruxelles frisés et jaunis sur les
bords, les marchandages et les occasions, et les femmes porteuses de
filets à provisions le lundi matin. Il n’y avait aucune raison de se
plaindre de ce pain quotidien de l’humaine condition, puisque les
quantités étaient suffisantes et que les mineurs, sans aucun doute,
s’attablent devant bien moins. Des pruneaux et de la crème suivirent.
Et si quelqu’un se plaint que les pruneaux, même accompagnés de
crème, sont des produits bien peu charitables – car assurément
fibreux comme un cœur d’avare, exsudant un liquide qui pourrait
circuler dans les veines d’un avare qui se serait refusé le vin et la
chaleur quatre-vingts ans durant sans pour autant faire l’aumône, ce
ne sont pas là de vrais fruits –, il devrait penser qu’il y a des gens
dont la charité embrasse même les pruneaux. Puis vinrent du
fromage et des biscuits ; le pot à eau alors circula généreusement, car
il est dans la nature des biscuits d’être secs et ceux-ci étaient biscuits
jusqu’en leurs moindres parcelles  ; puis ce fut tout. Le repas était
terminé. Les chaises repoussées raclèrent le sol, les portes ouvertes et
refermées claquèrent violemment ; bientôt la grande salle ne montra
plus la moindre trace de nourriture et fut prête, j’en suis sûre, à
recevoir le petit déjeuner du matin suivant.

À travers des couloirs et des escaliers, la jeunesse anglaise
chahutait et chantait. Était-ce donc à une invitée, à une étrangère
(car je n’avais pas plus de droits ici, à Fernham, qu’à Trinity ou à
Somerville, ou à Girton, ou à Newnham, ou à Christchurch), était-ce
donc à une étrangère de dire : « Le dîner n’était pas bon », ou bien
(nous étions alors, Mary Seton et moi, dans le salon) : « N’aurions-



nous pas pu dîner seules ici  ?  » Si j’avais dit quelque chose de ce
genre, j’aurais fouillé et sondé l’économie cachée d’une maison qui
présente aux étrangers une belle façade de gaieté et de courage. Non,
ce n’était pas chose à dire. Au vrai, la conversation languit un
moment. La structure humaine étant ce qu’elle est, cœur, corps et
cerveau mêlés les uns aux autres et non pas disposés dans des
compartiments séparés, comme il en sera sans doute d’ici un million
d’années, un bon dîner est d’une grande importance pour une bonne
conversation. On ne peut ni bien penser, ni bien aimer, ni bien
dormir, si on n’a pas bien dîné. La petite lampe de l’épine dorsale ne
s’allume pas au bœuf et aux pruneaux. «  Sans doute  » allons-nous
tous au ciel et « nous espérons » rencontrer Van Dyck au coin de la
rue – voilà l’état d’esprit hésitant et mesquin qu’au bout d’une
journée de travail produit l’accouplement du bœuf et des pruneaux.

Grâce au ciel, mon amie, qui était professeur de sciences,
possédait un buffet où se trouvait une bouteille pansue et quelques
verres (mais il aurait fallu des soles et des perdreaux pour
commencer), si bien que nous fûmes capables de faire reprendre le
feu et de réparer quelques-uns des dommages causés par cette
journée. Une minute plus tard, nous nous mouvions parmi ces objets
de curiosité et d’intérêt qui se forment dans l’esprit en l’absence
d’une certaine personne et dont il est tout naturel de discuter, dès
qu’on rencontre cette personne  : un tel est marié, tel autre ne l’est
pas ; un tel pense ceci, tel autre cela ; un tel a si bien réussi qu’il n’est
plus reconnaissable ; un tel, chose stupéfiante, a mal tourné – et les
méditations sur la nature humaine et sur le caractère de cet étrange
univers dans lequel nous vivons surgissent tout naturellement de ces
pensées. Tandis que sur un mode ou sur un autre nous discourions
de ces choses, je perçus cependant à ma confusion qu’une sorte de
courant s’installait de son propre chef et entraînait tout vers ses
propres fins. Nous pouvions parler de l’Espagne, ou du Portugal, de
livres ou de courses de chevaux, le véritable intérêt de tout ce que
nous disions n’était pas dans ces choses, mais dans le spectacle des
maçons qui s’affairaient sur un toit, élevé il y a quelque cinq siècles
de cela. Des rois et des nobles apportaient des trésors dans
d’énormes sacs qu’ils déversaient sur la terre. Ce spectacle devenait
pour toujours vivant en moi et se plaçait aux côtés de celui créé par
un certain nombre de vaches, un marché boueux et des légumes
fanés et les cœurs fibreux des vieillards – ces deux scènes, si



incohérentes et décousues et absurdes qu’elles fussent, se
rejoignaient pour l’éternité, se combattaient et me tenaient sous leur
emprise.

Il ne me restait plus, si je voulais voir se décomposer notre
conversation, qu’à exposer au grand jour ce qui se trouvait dans mon
esprit et qui ensuite s’évanouirait peut-être, se dissiperait en
poussière comme la tête du roi mort quand, à Windsor, on ouvrit son
cercueil. Bref, je parlai à miss Seton des maçons, qui avaient travaillé
tant d’années sur le toit de la chapelle, et des rois, des reines et des
seigneurs qui, sur leurs épaules, portaient des sacs d’or et d’argent
qu’ils jetaient par pelletées dans la terre  ; puis des seigneurs de la
finance de notre temps, qui vinrent déposer chèques et titres à
l’endroit même où, selon moi, les autres avaient déposé lingots et
blocs d’or brut. Pierre et or et titres gisent sous les bâtiments de
l’université, dis-je  ; mais le bâtiment où nous sommes assises en ce
moment, qu’est-ce donc qui repose sous ses magnifiques briques
rouges et sous les herbes sauvages de son jardin à l’abandon ? Quelle
force réside derrière la vaisselle nue dans laquelle on a servi notre
dîner ? Et (ces mots s’échappèrent de ma bouche avant qu’il me fût
possible de les arrêter) derrière le bœuf, la crème et les pruneaux ?

—  Eh bien, dit Mary Seton, vers l’an  1860… Oh  ! Mais vous
connaissez l’histoire, dit-elle, excédée, je suppose, par le récit à faire.

Et elle me raconta qu’on loua des salles, qu’on réunit des comités,
qu’on envoya des enveloppes, qu’on rédigea des circulaires, qu’on
tint des assemblées, qu’on lut des lettres à haute voix  : un tel
promettait de donner tant et tant. M. X… refusait sa participation. La
Saturday Review avait été très désagréable. Comment pourrons-
nous réunir un fonds pour payer les bureaux  ? Organiserons-nous
une vente de charité ? Ne pourrions-nous trouver une belle jeune fille
à placer au premier rang ? Cherchons ce que John Stuart Mill a dit à
ce sujet. Quelqu’un peut-il décider le rédacteur en chef du…….. à
imprimer une lettre ? Pouvons-nous obtenir que lady……. la signe ?
Lady……. n’est pas en ville. C’est ainsi, sans doute, qu’on procéda il y
a quelque soixante ans, et ces choses coûtèrent de gros efforts et
beaucoup de temps. Et ce ne fut qu’après une longue lutte et avec la
plus grande difficulté qu’on put réunir trente mille livres{2}. Il est
donc clair, me dit-elle, que nous ne pouvons avoir ni vin, ni
perdreaux, ni domestiques portant des plateaux d’étain sur leurs



têtes. Nous ne pouvons avoir ni canapés ni chambres individuelles :
«  Le superflu, dit-elle, citant je ne sais plus quel livre, doit
attendre{3}. »

À la pensée de toutes ces femmes travaillant des années durant et
trouvant qu’il est difficile de réunir deux mille livres, et faisant ce
qu’elles pouvaient pour réunir trente mille livres, notre mépris pour
la répréhensible pauvreté de notre sexe éclata. Qu’avaient donc fait
nos mères pour ne pouvoir nous laisser le moindre bien  ? Elles se
poudraient le nez  ? Regardaient les devantures des magasins  ? Se
pavanaient au soleil de Monte-Carlo  ? Il y avait quelques
photographies sur la cheminée. Il se peut que la mère de Mary – si
c’était bien là son portrait – ait été une propre à rien en ses instants
de loisirs (elle avait donné treize enfants à un ministre du culte)
mais, dans ce cas, sa vie de joie et de dissipation n’avait laissé que
peu de traces sur son visage. C’était une personne sans façon  ; une
vieille dame au châle écossais retenu par une broche en camée ; elle
était assise dans un fauteuil d’osier et incitait un épagneul à regarder
l’appareil, avec cette expression amusée, mais contrainte, de celle qui
est sûre que le chien bougera dès qu’on appuiera sur la poire. Or si
cette femme s’était lancée dans les affaires, si elle était devenue un
fabricant de soie artificielle ou un magnat de la bourse, si elle avait
laissé deux ou trois cent mille livres à Fernham, nous aurions pu être
assises confortablement ce soir et le sujet de notre conversation
aurait été l’archéologie, la botanique, l’anthropologie, la physique, la
nature de l’atome, les mathématiques, l’astronomie, la relativité, la
géographie. Si Mrs. Seton et sa mère, et la mère de sa mère avaient
appris le grand art de gagner de l’argent, si elles avaient, comme
leurs pères et leurs grands-pères, fait des legs destinés à la création
de chaires ou de maîtrises de conférences, et de prix, et de bourses
affectées à une personne de leur propre sexe, nous aurions pu dîner
seules ici, de façon très acceptable, avec un perdreau et une bouteille
de vin ; nous aurions pu, sans pour cela faire preuve d’une confiance
exagérée, escompter une vie agréable et honorable à l’abri d’une
profession généreusement rétribuée. Nous aurions pu explorer ou
écrire  ; flâner à travers les lieux les plus vénérables de cette terre  ;
rester en contemplation, assises sur les marches du Parthénon, ou
nous rendre à dix heures au bureau, puis rentrer tranquillement chez
nous à quatre heures et demie pour écrire un petit poème. Si
seulement Mrs.  Seton et ses semblables s’étaient lancées dans les



affaires dès l’âge de quinze ans, il n’y aurait pas eu, c’est là qu’est la
paille de mon raisonnement, il n’y aurait pas eu de Mary. Je
demandai à Mary ce qu’elle pensait de cela. Entre les rideaux, nous
voyions la nuit d’octobre, calme et délicieuse, avec une ou deux
étoiles prisonnières dans les arbres jaunissants. Mary était-elle
disposée à renoncer à sa part de jeux et de disputes, là-haut, dans
cette Écosse qu’elle ne cesse pas de prôner pour la finesse de son air
et la qualité de ses gâteaux, à renoncer à ses souvenirs (car ils avaient
été une famille heureuse, bien que nombreuse) afin que Fernham fût
doté de cinquante mille livres environ d’un seul trait de plume. Car,
pour permettre de faire des donations à une université, il eût fallu
supprimer des familles entières. Édifier une fortune et mettre au
monde treize enfants, voilà ce qui est au-dessus des forces humaines.
Considérons, tout d’abord, les faits. Il faut neuf mois avant que
naisse un bébé. Puis il y a la naissance du bébé, puis trois ou quatre
mois passés à nourrir le bébé. Après le sevrage on peut compter sur
cinq années passées à jouer avec le bébé. Car il semble qu’on ne
puisse pas laisser les enfants se débrouiller seuls dans les rues. Les
gens qui les ont vus se débrouiller seuls, en Russie, disent que ce
n’est pas là un spectacle bien agréable. On dit aussi que la nature
humaine se forme entre la première et la cinquième année. Si
Mrs.  Seton, dis-je, alors, avait gagné de l’argent, quels souvenirs
auriez-vous de jeux et de disputes ? Qu’auriez-vous su de l’Écosse, et
de la qualité de son air, de ses gâteaux et de tout ce qui s’ensuit  ?
Inutile de poser ces questions puisque alors vous ne seriez jamais
venue au monde. Ajoutons qu’il est inutile aussi de se demander ce
qui serait arrivé si Mrs.  Seton et sa mère et la mère de sa mère
avaient amassé une grande fortune et l’avaient déposée sous les
fondations des universités et des bibliothèques, parce que, primo, il
leur était impossible de gagner de l’argent, et que, secundo, si cela
leur avait été possible, la loi leur ôtait le droit de posséder ce qu’elles
gagnaient. Ce n’est que depuis quarante-huit ans que Mrs.  Seton
possède un sou qui soit à elle. Il y a quarante-huit ans, cet argent
aurait été la propriété de son mari – ce qui peut-être a joué son rôle
dans le fait que Mrs. Seton, sa mère et ses aïeules n’approchèrent pas
de la Bourse. Chaque sou que je gagnerais, pouvaient-elles se dire,
mon mari le prendrait et en disposerait selon sa sagesse, peut-être
pour créer une chaire ou une bourse à Balliol ou à Kings  ; de sorte



que, gagner de l’argent, si c’était possible, ne m’intéresserait guère.
Je fais mieux de laisser ce soin à mon mari.

De toute façon, et que la faute en fût ou non à la vieille dame qui
regardait l’épagneul, il est certain que pour une raison ou une autre,
nos mères ont mal géré leurs affaires. Pas un sou ne pouvait être
épargné par elles en vue du superflu, des perdreaux et du vin, des
appariteurs et de la pelouse, des livres et des cigares, des
bibliothèques et du loisir. Élever des murs nus sur de la terre nue
était le maximum qu’elles pussent faire.

C’est ainsi que nous parlions, debout auprès de la fenêtre, tout en
plongeant nos regards comme des milliers d’autres êtres le font
chaque nuit, sur les dômes et les tours de la fameuse cité étalée sous
nos yeux. Elle était pleine de beauté et de mystère en ce clair de lune
d’automne. Ses vieilles pierres semblaient toutes blanches et
vénérables. On pensait à tous les vieux livres qui y sont rassemblés,
aux portraits de vieux prélats et d’hommes célèbres pendus dans ses
salles lambrissées ; à ses vitraux colorés qui projettent des sphères et
des croissants étranges sur les trottoirs, à ses fontaines, à ses
pelouses et à ses salles tranquilles. Et (pardonnez-moi cette pensée)
je pensais aussi à ses admirables cigarettes, à ses admirables
boissons, à ses profonds fauteuils et à ses agréables tapis, à
l’urbanité, à la cordialité, à la dignité qui sont filles du luxe, de
l’intimité et de l’espace. Certes, nos mères ne nous avaient pourvues
de rien qui fût comparable à ces choses – nos mères qui trouvaient si
difficile de réunir trente mille livres, nos mères qui donnaient treize
enfants aux ministres du culte de Saint Andrews.

Je m’en retournai à mon auberge et, tout en marchant le long des
rues sombres, je réfléchissais à une chose et à une autre, comme on
le fait d’habitude à la fin d’une journée de travail. Je me demandais
pourquoi Mrs. Seton n’avait pas pu nous laisser d’argent, et quel était
l’effet produit sur l’esprit par la pauvreté ; et je pensais à ces étranges
vieux messieurs, porteurs de touffes de fourrure sur leurs épaules,
que j’avais vus le matin, et je me souvins de la façon dont l’un d’eux
se mettait à courir au premier coup de sifflet ; et je pensais à l’orgue
qui faisait retentir la chapelle de ses accents et aux portes fermées de
la bibliothèque  ; et je pensais qu’il est bien désagréable d’être
enfermé au-dehors  ; puis je pensais qu’il est pire peut-être d’être
enfermé dedans ; et, pensant à la sûreté et à la prospérité d’un sexe et



à la pauvreté et à l’insécurité de l’autre et à l’effet de la tradition et du
manque de tradition sur l’esprit d’un écrivain, je pensai enfin qu’il
était temps de rouler en boule la vieille peau ratatinée de cette
journée, avec ses raisonnements et ses impressions, et sa colère et
ses rires, et de la jeter dans la haie. Mille étoiles brillaient dans la
solitude du ciel bleu. On se sentait comme seul en compagnie d’une
société impénétrable. Tous les êtres humains étaient endormis,
étendus sur le ventre, horizontalement, sans voix. Nul ne bougeait,
semblait-il, dans les rues d’Oxbridge. La porte de l’hôtel s’ouvrit
brusquement sous l’action d’une main invisible – nul garçon ne
veillait pour me conduire, lumière à la main, jusqu’à ma chambre,
tant il était tard.



Chapitre 2

La scène (s’il m’est permis de vous demander de me suivre), la
scène changea. Les feuilles tombaient toujours, mais à Londres et
non plus à Oxbridge, et je dois vous demander de vous représenter
une chambre, comme des milliers d’autres, avec une fenêtre donnant
sur d’autres fenêtres, par-dessus des chapeaux, des gens, des voitures
de déménagement et des automobiles, et, sur la table de la chambre,
une feuille de papier blanc sur laquelle, en grosses lettres, sont écrits
ces mots  : LES FEMMES ET LE ROMAN, rien d’autre. La suite
inévitable du déjeuner et du dîner d’Oxbridge semblait
malheureusement devoir être une visite à la bibliothèque du British
Museum. Il me faut faire effort pour écarter tout élément personnel
et accidentel de mes impressions et atteindre ainsi le fluide pur,
l’huile essentielle de la vérité. Car cette visite à Oxbridge et le
déjeuner et le dîner avaient soulevé tout un essaim de questions.
Pourquoi les hommes boivent-ils du vin et les femmes de l’eau  ?
Pourquoi un sexe est-il si prospère et l’autre si pauvre  ? Quel est
l’effet de la pauvreté sur le roman  ? Quelles sont les conditions
nécessaires à la création des œuvres d’art  ? Mille questions me
venaient à l’esprit. Mais il me fallait des réponses et non des
questions, et une réponse, je ne pouvais l’avoir qu’en consultant les
doctes, les esprits non prévenus, ceux qui, s’étant mis au-dessus des
polémiques et de l’agitation des corps, ont livré le résultat de leur
raisonnement et de leurs recherches dans des livres qui se trouvent
au British Museum. Si la vérité ne se trouve pas sur les rayons du
British Museum, me demandai-je, saisissant un carnet et un crayon,
où peut-elle bien se trouver ?

Ainsi pourvue, assurée et pleine de curiosité, je sortis à la
recherche de la vérité. La journée, menaçante de pluie, était triste et
les rues, dans le voisinage du Museum, pleines de soupiraux ouverts
dans lesquels on déversait les sacs de charbon ; des fiacres à quatre
roues s’arrêtaient et déposaient sur le trottoir des boîtes ficelées qui,
sans doute, contenaient la garde-robe complète de quelques familles
suisses ou italiennes venant chercher fortune ou refuge, ou tout autre
des précieux avantages, offerts par les pensions de Bloomsbury en



hiver. Comme à l’accoutumée, des hommes à la voix rauque se
promenaient dans les rues avec des fleurs sur des charrettes.
Certains criaient, d’autres chantaient. Londres ressemblait à un
atelier. Londres ressemblait à une machine. Nous étions projetés en
arrière et en avant sur ses fondations nues pour y dessiner quelques
motifs. Le British Museum était une section de cette usine. Les
portes allaient et venaient et je me tins sous ce vaste dôme comme si
j’avais été une pensée de cet immense front chauve si
magnifiquement ceint d’un bandeau de noms célèbres. Je me rendis
au guichet, pris une fiche, ouvris un volume du catalogue, et les cinq
points ici indiquent cinq minutes de stupéfaction, d’étonnement et
d’égarement. Avez-vous quelque idée du nombre de livres consacrés
aux femmes dans le courant d’une année  ? Avez-vous quelque idée
du nombre de ces livres qui sont écrits par des hommes ? Savez-vous
que vous êtes peut-être de tous les animaux de la création celui dont
on discute le plus ? J’étais venue ici avec un carnet et un crayon, me
proposant de passer une matinée à lire, supposant qu’à la fin de la
matinée j’aurais transmis la vérité à mon carnet. Il me faudrait être
un troupeau d’éléphants, pensais-je, et une profusion d’araignées,
me reportant dans mon désespoir aux animaux qui sont réputés
avoir les uns la plus longue vie et les autres le plus grand nombre
d’yeux, pour affronter tout cela. Il me faudrait griffes d’acier et bec
d’airain pour percer cette coquille. Comment trouverais-je jamais les
graines de vérité dans cette masse de papier  ? Je me posais ces
questions et, prise de désespoir, commençai de promener mes yeux
du haut en bas de la longue liste des titres. Jusqu’aux noms des livres
qui devinrent pour moi matière à réflexions. Il est naturel que le sexe
et sa nature intéressent les médecins et les biologistes  ; mais ce qui
est surprenant et difficile à expliquer c’est que le sexe – c’est-à-dire
les femmes – intéresse aussi d’agréables essayistes, des romanciers
aux doigts légers, des jeunes gens qui ont leurs diplômes de maîtres
ès arts, des hommes qui n’ont aucun grade universitaire, des
hommes que rien ne semble qualifier en apparence pour parler des
femmes, sinon qu’ils n’en sont pas. Certains de ces livres étaient, de
toute évidence, frivoles et plaisants mais beaucoup, en revanche,
étaient sérieux et prophétiques, édifiants et moraux. La seule lecture
des titres suggérait d’innombrables maîtres d’école, d’innombrables
prédicateurs gravissant leurs estrades ou leurs chaires et discourant
avec une loquacité qui dépassait de beaucoup l’heure généralement



accordée aux discours consacrés à ce sujet. C’était là un phénomène
bien surprenant  ; et manifestement – ici je consultais la lettre  H –
limité au sexe masculin. Les femmes n’écrivent pas de livres sur les
hommes – c’est là un fait que je ne pus m’empêcher d’accueillir avec
soulagement ; car s’il avait fallu lire d’abord tout ce que les hommes
ont écrit sur les femmes, puis tout ce que les femmes ont écrit sur les
hommes, l’aloès, qui fleurit une fois en cent ans, aurait fleuri deux
fois avant que j’eusse pu mettre la main à la plume. C’est pourquoi,
choisissant d’une façon parfaitement arbitraire une douzaine environ
de volumes, je déposai mes fiches sur le plateau et attendis dans mon
fauteuil, parmi les autres chercheurs, les huiles essentielles de la
vérité.

Quelle peut bien être la cause de cette curieuse inégalité  ? me
demandai-je, étonnée, tout en dessinant des roues de charrette sur
les fiches, fournies à d’autres fins par le contribuable anglais.
Pourquoi donc, à en juger d’après ce catalogue, les femmes
intéressent-elles les hommes tellement plus que les hommes
n’intéressent les femmes  ? Quelle curieuse chose  ! Mon esprit
s’aventura à se représenter la vie des hommes qui passent leur temps
à écrire des livres sur les femmes. Sont-ils vieux ou jeunes ces
hommes  ? Mariés ou célibataires  ? Ont-ils le nez rouge ou sont-ils
bossus ? – en tout cas, il est flatteur, vaguement, de se sentir l’objet
d’une telle attention, si elle ne provient pas uniquement d’estropiés
et d’infirmes. Ainsi méditais-je jusqu’à l’instant où une avalanche de
livres, glissant sur le bureau placé devant moi, mit fin à ces pensées
frivoles. L’étudiant qui, à Oxbridge, a été formé aux recherches, a
sans doute quelque méthode pour diriger son troupeau de questions
et lui faire éviter les distractions du chemin puis l’amener à pénétrer
dans la réponse comme la brebis entre dans un parc. Mon voisin, par
exemple, cet étudiant qui recopiait avec zèle un manuel scientifique,
extrayait de ce manuel, j’en suis sûre, toutes les dix minutes environ,
des pépites de minerai essentiel. Ses petits grognements de
satisfaction en étaient la preuve certaine. Mais quand, par malheur,
on n’a aucune formation universitaire, l’enquête, loin d’être menée
droit vers le parc, s’éparpille de-ci, de-là, en désordre, tel un
troupeau terrifié poursuivi par une meute de chiens. Professeurs,
maîtres d’école, sociologues, prédicateurs, romanciers, essayistes,
journalistes, hommes qui n’avaient d’autres titres que celui de n’être
pas des femmes, donnaient la chasse à ma simple et seule question :



«  Pourquoi les femmes sont-elles pauvres  ?  » Tant et si bien que
cette question devint cinquante questions ; jusqu’au moment où ces
cinquante questions se jetèrent frénétiquement dans le courant qui
les emporta avec lui. Chaque page de mon carnet était couverte de
notes griffonnées en hâte. Pour vous montrer l’état d’esprit dans
lequel je me trouvais, je vais vous lire quelques-unes de ces notes, en
spécifiant bien qu’elles portent comme titre ces simples mots  : LES
FEMMES ET LA PAUVRETÉ (écrit en gros caractères) ; mais ce qui
les suit est quelque chose du genre de :

La condition de la femme au Moyen Âge,
Coutumes féminines aux îles Fidji,
Femmes adorées comme déesses,
Faiblesse du sens moral chez les femmes,
L’idéalisme des femmes,
La conscience des femmes est supérieure à celle des hommes,
Les femmes des îles des mers du Sud,
Le charme des femmes,
Offert en sacrifice aux femmes,
Petit volume du cerveau féminin,
Le subconscient des femmes plus grand que…
Moindre développement du système pileux féminin,
L’infériorité psychique, morale et physique de la femme,
L’amour des enfants chez la femme,
Longévité plus grande de la femme,
Faiblesse musculaire de la femme,
La force des affections chez la femme,
La vanité de la femme,
Les études supérieures chez les femmes,
L’opinion de Shakespeare sur les femmes,
L’opinion de lord Birkenhead sur les femmes,
L’opinion du doyen Inge sur les femmes,
L’opinion de La Bruyère sur les femmes,
L’opinion du Dr Johnson sur les femmes,
L’opinion de M. Oscar Browning sur les femmes…



Ici, je repris mon souffle et ajoutai, en marge, bien entendu  :
« Pourquoi Samuel Butler dit-il : “Les sages ne disent jamais ce qu’ils
pensent des femmes”  ?  » Mais, continuai-je, m’appuyant sur mon
fauteuil et regardant ce vaste dôme sous lequel je n’étais qu’une
simple pensée, pour le moment d’ailleurs un brin fatiguée, mais, ce
qui est triste, c’est qu’il n’y a pas deux sages qui pensent de la même
façon quand il s’agit des femmes. Voyons Pope :

« La plupart des femmes n’ont pas le moindre caractère. »
Et voyons La Bruyère :
« Les femmes sont extrêmes  ; elles sont meilleures ou pires que

les hommes{4}. »
Opinions contradictoires émises par de sagaces observateurs qui

furent contemporains l’un de l’autre. Les femmes sont-elles capables
ou non de s’instruire ?

Napoléon les en croyait incapables. Le Dr  Johnson était d’avis
contraire{5}. Ont-elles une âme ou n’en ont-elles pas  ? Certains
sauvages disent qu’elles n’en ont pas. D’autres, au contraire,
soutiennent que les femmes sont à demi divines, ce pourquoi ils leur
consacrent un culte{6}. Certains sages soutiennent qu’elles sont
superficielles ; d’autres qu’elles sont très profondément conscientes.
Goethe les honorait ; Mussolini les méprisait. De quelque côté qu’on
se tourne, les hommes ont réfléchi sur ce que sont les femmes et les
résultats de leurs réflexions s’opposent. Impossible de donner forme
à tout cela, décrétai-je, jetant un regard d’envie sur mon voisin en
train de faire des résumés bien nets, précédés souvent de A, de B et
de C, tandis que mon carnet débordait d’un incohérent gribouillage,
de notes contradictoires. Ce qui était affligeant, décourageant,
humiliant. La vérité avait glissé entre mes doigts. S’en était échappée
jusqu’à la moindre goutte.

Je ne peux vraiment pas rentrer chez moi, pensais-je, pour
ajouter, comme contribution sérieuse à l’étude sur les femmes et le
roman, que les femmes ont moins de poil sur le corps que les
hommes, ou que les femmes des îles des mers du Sud sont pubères à
neuf ans – ou à quatre-vingt-dix  ? Jusqu’à mon écriture qui, dans
mon trouble, était devenue indéchiffrable. Quelle honte de n’avoir
rien de plus important ou de plus convenable à montrer après toute
une matinée de travail. Et, puisque je ne pouvais saisir la vérité en ce
qui concerne les F. (comme j’en étais arrivée à les dénommer pour



plus de brièveté) dans le passé, pourquoi me tracasser au sujet des F.
dans l’avenir  ? C’était, semblait-il, pure perte de temps que de
consulter ces messieurs, si nombreux et savants fussent-ils, qui se
font une spécialité de la femme et de son influence sur n’importe
quoi  : politique, enfants, salaires, moralité. Autant ne pas ouvrir
leurs livres.

Mais tandis que je méditais, j’avais inconsciemment, dans mon
indifférence, dans mon désespoir, gribouillé un dessin à l’endroit où
j’aurais dû, comme mon voisin, écrire une conclusion. Je venais de
dessiner un visage, une forme humaine. C’était le visage et la
silhouette du Pr  von  X en train d’écrire son œuvre monumentale
intitulée  : L’Infériorité intellectuelle, morale et physique du sexe
féminin. D’après mon dessin, ce professeur n’était pas un homme fait
pour plaire aux femmes. Il était corpulent, avait de fortes mâchoires ;
en revanche, ses yeux étaient petits, son visage très rouge. Son
expression suggérait qu’il peinait sous l’emprise d’une émotion qui le
forçait à écraser sa plume sur le papier, comme pour tuer quelque
insecte invisible, dont la mort même d’ailleurs ne l’apaiserait pas. Il
lui faudrait continuer de tuer, et même continuer de tuer ne
calmerait entièrement ni sa colère ni son irritation. Était-ce la faute
de sa femme  ? me demandais-je, regardant mes dessins. Était-elle
amoureuse d’un officier de cavalerie  ? L’officier de cavalerie était-il
svelte, élégant et habillé d’astrakan ? Une belle fille s’était-elle, selon
la théorie freudienne, moquée de lui quand il était dans son
berceau ? Car même dans son berceau, pensais-je, le professeur n’a
pu être un enfant séduisant. Quoi qu’il en soit, le professeur, sur mon
croquis, était violemment irrité et fort laid, tandis qu’il écrivait son
grand livre sur l’infériorité intellectuelle, morale et physique des
femmes. Dessiner ainsi était une façon bien futile d’achever le vain
travail d’une matinée. Mais n’est-ce pas quelquefois dans l’oisiveté,
dans le rêve que la vérité noyée émerge quelque peu ? Une pratique
très élémentaire de la psychologie, qu’il ne faut pas décorer du nom
de psychanalyse, me permit de constater que mon croquis du
coléreux professeur avait été exécuté dans la colère. La colère s’était
emparée de mon crayon tandis que je rêvassais. Mais qu’est-ce que la
colère venait faire ici ? Intérêt, confusion, amusement, ennui, j’avais
pu retrouver la trace de toutes ces émotions tandis qu’elles se
succédaient en cette matinée. Le noir serpent de la colère s’était-il



dissimulé au milieu d’elles  ? Oui, disait le croquis. Oui, il me
renvoyait sans erreur possible à un seul livre, à une seule phrase qui
avait fait surgir le démon  : la déclaration du professeur concernant
l’infériorité intellectuelle, morale et physique des femmes. Mon cœur
alors avait bondi. Mes joues s’étaient empourprées. J’étais devenue
rouge de colère. Bien que cette réaction fût un peu ridicule, elle
n’avait rien de particulièrement remarquable. Nul n’aime entendre
dire qu’il est, de nature, inférieur à un petit homme  ; je regardais
l’étudiant qui était à côté de moi – il respirait bruyamment, il portait
une cravate toute faite et il avait une barbe de quinze jours. Chacun
de nous a ses petites vanités ridicules. C’est là le propre de la nature
humaine, pensais-je, et je me mis à recouvrir de roues et de cercles la
figure coléreuse du professeur jusqu’à ce qu’elle ressemblât à un
buisson ardent ou à une comète flamboyante, jusqu’à ce qu’elle
devînt quelque chose qui ne ressemblait plus à un homme ni par
l’aspect ni par l’expression. Le professeur, à présent, n’était plus
qu’un fagot ardent sur Hampstead Heath. Déjà ma propre colère se
trouvait expliquée et enfuie, mais ma curiosité demeurait. Comment
expliquer la colère des professeurs ? Pourquoi étaient-ils irrités ? Car
en analysant les impressions laissées par ces livres, on se trouvait
toujours devant un élément passionné. Cette passion prenait
plusieurs formes  ; elle se manifestait dans la satire, dans le
sentiment, dans la curiosité, dans la réprobation. Mais souvent on se
trouvait encore devant un autre élément qu’il était impossible
d’identifier immédiatement. Cet élément, je le nommai colère. Mais
c’était une colère qui s’était faite souterraine et qui s’était mêlée à
toutes sortes d’autres émotions. À en juger par ses étranges effets, il
s’agissait ici d’une colère déguisée et complexe et non d’une colère
simple et franche. Quoi qu’il en soit, pensais-je, contemplant la pile
étagée sur mon bureau, tous ces livres sont sans valeur pour mes
fins. Ils sont sans valeur du point de vue scientifique, bien que, du
point de vue humain, ils soient pleins d’enseignement, d’intérêt,
d’ennui et de détails bizarres concernant les coutumes des insulaires
des Fidji. Ils ont été écrits à la lumière rouge de l’émotion et non à la
lumière blanche de la vérité. Aussi faut-il les retourner au bureau
central et replacer chacun d’eux dans la cellule qu’il occupe dans
cette immense ruche. Je n’avais fait qu’une seule découverte en cette
matinée, celle de la colère. Les professeurs – je les mettais tous dans
le même sac – étaient pleins de colère. Mais pourquoi, me demandai-



je, ayant rendu les livres, pourquoi me répétai-je, debout sous la
colonnade parmi les pigeons et les canots préhistoriques, pourquoi
étaient-ils ainsi en colère  ? Et, me posant cette question, je partis
tout en flânant, à la recherche d’un endroit où déjeuner. Quelle est la
nature véritable de ce que je nomme, pour le moment, leur colère ?
me demandais-je. Voici une énigme que je ne pus résoudre durant
tout le temps qu’il fallut pour me faire servir dans un petit
restaurant, quelque part à proximité du British Museum. Un client
qui m’avait précédée avait laissé l’édition de midi d’un journal du
soir sur une chaise et, en attendant d’être servie, je me mis
nonchalamment à en lire les titres et les sous-titres. Une bande
composée de très gros caractères s’étalait sur toute la largeur de la
page. Quelqu’un avait battu un record en Afrique du Sud. Des bandes
de moindre importance annonçaient que Sir  Austen Chamberlain
était à Genève. Un hachoir à viande, auquel adhéraient des cheveux
humains, avait été découvert dans une cave. Le juge X avait glosé au
tribunal des divorces à propos de l’impudeur féminine. Il y avait
d’autres nouvelles éparpillées dans ce journal. Une actrice de cinéma
avait été descendue du haut d’un pic en Californie et était restée
suspendue au-dessus du vide. Le temps allait devenir brumeux. Je
pensais  : le voyageur le plus pressé, celui qui visiterait avec la plus
vive hâte notre planète, s’il ramassait ce journal, ne pourrait pas ne
pas se rendre compte, d’après ce seul témoignage désordonné, que
l’Angleterre vit sous un régime patriarcal. Tout homme pourvu de
raison doit inévitablement découvrir la prédominance du professeur.
C’est lui qui est le propriétaire de ce journal, qui est son rédacteur en
chef et son secrétaire de rédaction. C’est lui qui est le ministre des
Affaires étrangères et le juge. C’est lui qui joue au cricket, qui
possède des chevaux de course et des yachts. C’est lui qui est le
directeur de la compagnie qui paie deux pour cent à ses actionnaires.
C’est lui qui acquittera ou condamnera le meurtrier, le fera pendre ou
le laissera partir en liberté. À l’exception du brouillard il semble tout
contrôler. Cependant il est en colère. Et voici par quel signe j’ai
appris qu’il est en colère. Quand j’ai lu ce qu’il a écrit à propos des
femmes, j’ai pensé non pas à ce qu’il disait, mais à lui-même. Quand
un raisonneur raisonne sans passion, il ne pense qu’à son
raisonnement. Si le professeur avait écrit sans passion sur les
femmes, s’il s’était servi de preuves indiscutables pour justifier son
raisonnement, s’il n’avait montré aucune trace de son désir d’en voir



le résultat être tel ou tel, je ne me serais pas irritée, moi. Je me serais
inclinée devant le fait, tout comme je m’incline devant le fait qu’un
petit pois est vert et qu’un canari est jaune. Ainsi soit-il, aurais-je dit.
Mais, je me suis mise en colère parce que lui-même était en colère.
N’est-il pas absurde pourtant, pensais-je, tournant la page du
journal, qu’un homme avec tout le pouvoir qu’il a, se mette en
colère ? Ou bien, me demandais-je avec curiosité, la colère ne serait-
elle pas quelque chose comme le démon familier, le lutin qui vous
suit au pouvoir  ? Les riches, par exemple, sont souvent en colère,
parce qu’ils soupçonnent les pauvres de vouloir s’emparer de leurs
biens  ? Les professeurs, ou les patriarches – comme il serait plus
juste de les appeler – peuvent se mettre en colère pour cette raison,
mais aussi pour une autre raison qui s’étale avec un peu moins
d’évidence à la surface des choses. Peut-être même ces professeurs
n’étaient-ils pas du tout en colère  ; souvent, en effet, ils étaient des
hommes pleins d’admiration, dévoués, exemplaires dans les relations
de la vie privée. Peut-être, lorsque le professeur insiste d’une façon
par trop accentuée sur l’infériorité des femmes, s’agit-il non de leur
infériorité à elles, mais de sa propre supériorité. C’est cette
supériorité qu’il protège avec tant de fougue et d’énergie parce qu’elle
lui semble un joyau d’une exceptionnelle valeur. La vie pour les gens
des deux sexes – et je les regardais se bousculer pour se frayer un
passage sur le trottoir – est ardue, difficile, une lutte perpétuelle. Elle
exige un courage et une force gigantesques. Et plus que toute autre
chose peut-être, elle exige la confiance en soi. Sans cette confiance,
nous sommes semblables à des bébés dans leurs berceaux. Et
comment pouvons-nous faire naître cette qualité impondérable et
cependant si précieuse ? En pensant que les autres sont inférieurs à
nous. En sentant que nous avons quelques supériorités innées – la
richesse, le rang social, un nez droit ou le portrait du grand-père par
Romney – car il n’est pas de limite aux pathétiques inventions de
l’imagination humaine. D’où l’énorme importance pour un
patriarche conquérant ou patent dans le fait de sentir que beaucoup
d’êtres humains – en réalité la moitié du genre humain – lui sont,
par leur nature même, inférieurs. Sans doute est-ce là une des
principales sources de son autorité. Laissez-moi diriger la lumière de
cette observation sur la vie réelle, pensais-je. Expliquera-t-elle
certaines de ces énigmes psychologiques qu’on note en marge de la
vie quotidienne  ? Expliquera-t-elle mon étonnement, l’autre jour,



quand Z…, le plus compatissant, le plus modeste des hommes,
prenant un livre de Rebecca West et en lisant un passage, s’écria  :
« Quelle féministe acharnée ! Elle dit que les hommes sont snobs ! »
Cette exclamation, pour moi si surprenante – car miss West était-elle
une féministe acharnée pour avoir fait sur l’autre sexe une
déclaration qui, si elle n’était pas flatteuse, n’en était peut-être pas
moins vraie ? –, cette exclamation n’était-elle pas seulement le cri de
la vanité blessée, une protestation contre l’atteinte faite à sa faculté
de croire en lui-même ? Les femmes ont pendant des siècles servi aux
hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux
de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature.
Sans ce pouvoir la terre serait probablement encore marécage et
jungle. Les gloires de nos guerres seraient inconnues. Nous en
serions encore à graver sur des os de mouton de maladroites
silhouettes de cerfs et à troquer des morceaux de silex contre des
peaux de brebis ou contre quelque ornement simple qui satisferait
notre goût encore vierge. Les surhommes et les Doigts du Destin
n’auraient jamais porté de couronnes, ou ne les auraient jamais
perdues. Les miroirs peuvent avoir de multiples visages dans les
sociétés civilisées ; ils sont en tout cas indispensables à qui veut agir
avec violence ou héroïsme. C’est pourquoi Napoléon et Mussolini
insistent tous deux avec tant de force sur l’infériorité des femmes  ;
car si elles n’étaient pas inférieures, elles cesseraient d’être des
miroirs grossissants. Et voilà pourquoi les femmes sont souvent si
nécessaires aux hommes. Et cela explique aussi pourquoi la critique
féminine inquiète tant les hommes, pourquoi il est impossible aux
femmes de dire aux hommes que tel livre est mauvais, que tel tableau
est faible ou quoi que ce soit du même ordre, sans faire souffrir
davantage et éveiller plus de colère que ne le ferait un homme dans le
même cas. Si une femme, en effet, se met à dire la vérité, la forme
dans le miroir se rétrécit, son aptitude à la vie s’en trouve diminuée.
Comment l’homme continuerait-il de dicter des sentences, de
civiliser des indigènes, de faire des lois, d’écrire des livres, de se
parer, de pérorer dans les banquets, s’il ne pouvait se voir pendant
ses deux repas principaux d’une taille pour le moins double de ce
qu’elle est en vérité. Ainsi pensais-je, émiettant mon pain, remuant
mon café et de temps à autre regardant les gens dans la rue.
L’apparition dans le miroir est de suprême importance parce que
c’est elle qui recharge la vitalité, stimule le système nerveux.



Supprimez-la et l’homme peut mourir, comme l’intoxiqué privé de
cocaïne. C’est sous le charme de cette illusion, pensai-je, regardant
par la fenêtre, que la moitié des gens sur ce trottoir courent vers leur
travail. Le matin ils mettent chapeaux et habits sous ses agréables
rayons  ; ils savent que miss  Smith les attend pour le thé  ; aussi
commencent-ils leur journée confiants, réconfortés ; entrant dans la
pièce ils se disent  : «  Je suis supérieur à la moitié des gens qui se
trouvent ici », et c’est pour cela qu’ils parlent avec cette confiance en
eux, cette assurance si lourde de répercussions sur la vie publique et
qui aboutit à de si curieuses notes en marge de l’esprit individuel.

Mais ces contributions à la dangereuse et séduisante question de
la psychologie de l’autre sexe – j’espère que vous en poursuivrez
l’enquête quand vous aurez cinq cents livres de rentes bien à vous –
furent interrompues par la nécessité de payer la note. Elle s’élevait à
cinq shillings et neuf pence. Je donnai au garçon un billet de dix
shillings et il partit chercher de la monnaie. Il y avait un autre billet
de dix shillings dans ma bourse ; je le remarquai, car le pouvoir qu’a
ma bourse d’engendrer automatiquement des billets de dix shillings
est un fait qui me suffoque encore. J’ouvre ma bourse et les voici. La
société me donne poulet et café, lit et couvert, en échange d’un
certain nombre de morceaux de papier, que me laissa ma tante, pour
la seule raison que je portais le même nom qu’elle.

Il faut que je vous dise que ma tante, Mary Beton, mourut à
Bombay d’une chute de cheval, au moment où elle partait pour une
petite promenade. La nouvelle de cet héritage me parvint le soir
même et presque à l’instant même où passait la loi qui donna le droit
de vote aux femmes. Une lettre du notaire tomba dans ma boîte aux
lettres et, quand je l’ouvris, elle m’apprit que ma tante m’avait laissé,
ma vie durant, cinq cents livres de rente par an. De ces deux choses,
le vote et l’argent, l’argent, je l’avoue, me sembla de beaucoup la plus
importante. Auparavant, je gagnais ma vie en mendiant d’étranges
travaux aux journaux, en faisant ici un reportage sur une exposition
de baudets, là un reportage sur un mariage  ; je touchais quelques
livres, en écrivant des adresses, en faisant la lecture à de vieilles
dames, en fabriquant des fleurs artificielles, en enseignant l’alphabet
aux petits enfants dans un jardin d’enfants. Telles étaient les
principales occupations réservées aux femmes avant 1918. Je n’ai pas
besoin, je le crains, de décrire par le menu la dureté de ces travaux,



car vous connaissez peut-être des femmes qui les pratiquèrent ; ni de
vous parler de la difficulté de vivre avec les sommes ainsi gagnées,
car il se peut que vous l’ayez expérimentée vous-même. Je veux vous
parler de ce que ces jours ont laissé en moi, de ce sentiment pire que
le poison de la peur et de l’amertume qu’ils ont fait naître en moi. Et
tout d’abord ce travail que l’on fait comme un esclave en flattant ou
en s’abaissant par des flatteries, parfois peut-être inutiles, mais qui
semblent nécessaires parce que les enjeux sont par trop importants
pour qu’on risque quoi que ce soit ; puis la pensée de ce don unique
qui pouvait mourir d’être ainsi dissimulé – de ce petit don, si cher à
qui le possède – qui pouvait périr et avec lui mon être, mon âme –
tout cela était devenu comme une lèpre qui tuait la fleur du
printemps et détruisait l’arbre en son cœur même. Quoi qu’il en soit,
comme je viens de le dire, ma tante mourut et chaque fois que je
change un billet de dix shillings, un peu de cette lèpre disparaît  ; la
peur et l’amertume s’en vont. Vraiment, pensais-je, glissant la pièce
dans ma bourse et me souvenant de l’amertume des jours passés,
quels changements un revenu fixe peut opérer dans un caractère  !
Aucune puissance de ce monde ne peut m’enlever mes cinq cents
livres : nourriture, maison et vêtements, je les possède à jamais. C’est
pourquoi il n’est plus question, non seulement d’effort et de peine,
mais aussi de haine et d’amertume. Je n’ai plus besoin de haïr qui
que ce soit, car personne ne peut me blesser. Je n’ai plus besoin de
flatter qui que ce soit personne ne peut plus rien me donner. Aussi
me suis-je trouvée adopter peu à peu une attitude nouvelle à l’égard
de l’autre moitié de l’espèce humaine. Il est absurde de blâmer une
classe ou un sexe en leur totalité. Les grands groupes humains ne
sont jamais responsables de ce qu’ils font. Ils sont menés par des
instincts dont ils ne sont pas maîtres. Eux aussi, les patriarches, les
professeurs eurent d’interminables difficultés, furent aux prises avec
de terribles obstacles. Leur formation, à certains points de vue, a été
aussi mauvaise que la mienne. Elle a fait naître en eux d’aussi graves
défauts. Il est vrai qu’ils possédaient argent et pouvoir, mais, en
revanche, il leur fallut abriter en leur sein un aigle, un vautour qui, à
jamais, leur déchirent le foie, leur arrachent les poumons : l’instinct
de la possession, la rage de l’acquisition qui poussent à toujours
désirer les terres et les biens d’autrui  ; à fabriquer des frontières et
des drapeaux, des cuirassés et des gaz asphyxiants  ; à sacrifier leur
vie et celle de leurs enfants. Passez sous l’Admiralty Arch (j’avais



atteint ce lieu) ou marchez dans telle avenue livrée aux trophées et
aux canons, et réfléchissez au genre de gloire qu’on y célèbre.
Regardez, à la clarté du soleil printanier, l’agent de change et le
grand avocat entrer dans une maison afin de gagner de l’argent, et
encore de l’argent, toujours de l’argent, alors que cinq cents livres
par an vous permettent de vivre à la clarté du jour. Ce sont là
instincts qu’il est peu plaisant de porter en soi, pensais-je. Ils sont
nés de certaines conditions de vie, de l’absence de civilisation, me
dis-je en regardant la statue du duc de Cambridge, et en particulier
les plumes de son bicorne, avec une attention qu’elles n’avaient guère
dû connaître jusque-là. Et tandis que je prenais conscience de toutes
ces difficultés, ma peur et mon amertume se transformèrent peu à
peu en pitié et indulgence ; puis, en l’espace d’une ou deux années, la
pitié et l’indulgence disparurent et je connus cette délivrance
majeure qu’est la liberté de penser aux choses en elles-mêmes. Ce
bâtiment, par exemple, est-ce que je l’aime ou non ? Ce tableau est-il
beau ou non ? Ce livre est-il, à mon avis, bon ou mauvais ? En vérité,
l’héritage de ma tante m’a révélé le ciel et a substitué à la grande et
imposante silhouette d’un monsieur que Milton a recommandé à
mon adoration perpétuelle, celle du vaste ciel.

Tout en méditant, j’arrivai chez moi, dans ma maison près du
fleuve. Les lampes étaient allumées et Londres avait, depuis le matin,
subi une modification difficile à décrire  ; un peu comme si cette
grande machine, après avoir peiné tout le jour, était parvenue à
créer, grâce à notre aide, quelques mètres de quelque chose de très
beau, un édifice de feu étincelant de ses yeux rouges, un monstre
fauve qui lancerait des rugissements de sa chaude haleine. Le vent
lui-même semblait s’élancer comme un drapeau, tandis qu’il
fouettait les maisons et faisait cliqueter les clôtures.

Dans ma petite rue, cependant, la vie quotidienne l’emportait. Le
peintre en bâtiments descendait de son échelle, la bonne d’enfants
roulait avec précaution sa voiture pour rentrer prendre le thé  ; le
livreur de charbon pliait ses sacs les uns sur les autres, la femme qui
tient la boutique de fruiterie comptait de ses mains gantées de
mitaines rouges les gains de la journée. Mais j’étais à ce point
préoccupée du problème dont vous aviez chargé mes épaules que je
ne pouvais voir même ce spectacle habituel sans le rapporter à mon
sujet. Je pensais combien il était plus difficile aujourd’hui qu’il y a un



siècle de dire laquelle de ces occupations est la plus élevée, la plus
nécessaire  ! Vaut-il mieux être porteur de charbon ou bonne
d’enfants  ? La femme de ménage qui a élevé huit enfants a-t-elle
moins d’importance que l’avocat qui a gagné une centaine de livres ?
Il est vain de poser de telles questions, car nul ne peut leur donner de
réponse. Non seulement la valeur comparée d’une femme de ménage
et d’un avocat monte et descend d’une décennie à l’autre, mais
encore n’avons-nous pas d’étalon pour les mesurer tels qu’ils sont en
ce moment.

J’avais été ridicule de demander à mon professeur de me donner
dans sa thèse mysogine «  des preuves irréfutables  » de ceci ou de
cela. Même s’il était possible de déterminer la valeur d’une capacité
humaine à un moment précis, cette valeur serait sujette à variations ;
dans un siècle, elle aura peut-être changé du tout au tout. Au surplus,
pensais-je, parvenue devant ma maison, les femmes, dans cent ans,
auront cessé d’être un sexe protégé. Logiquement, elles participeront
à toutes les activités, à tous les emplois qui leur étaient refusés
autrefois. La bonne d’enfants portera le charbon. La vendeuse
conduira une machine. Toutes les hypothèses fondées sur des faits
observés quand les femmes étaient un sexe protégé auront disparu,
par exemple (ici une escouade de soldats défila dans la rue), celle que
femmes, prêtres et jardiniers vivent plus longtemps que les autres
humains. Enlevez toute protection aux femmes, exposez-les aux
mêmes efforts, aux mêmes activités que les hommes, faites-en des
soldats, des marins et des mécaniciennes et des docteurs, et les
femmes ne mourront-elles pas si vite et si jeunes qu’on dira : « J’ai
vu une femme aujourd’hui », comme on disait autrefois : « J’ai vu un
avion. » Tout pourra arriver quand être une femme ne voudra plus
dire : exercer une fonction protégée, pensais-je, ouvrant ma porte.

Mais quel rapport tout ceci a-t-il avec le sujet de mon étude  :
« Les femmes et le roman » ? me demandais-je en rentrant chez moi.



Chapitre 3

Il était décevant de n’avoir pu rapporter, à la fin de cette journée,
quelque importante affirmation, quelque fait authentique. Les
femmes, dit-on, sont plus pauvres que les hommes, pour telle ou telle
raison. Peut-être vaudrait-il mieux renoncer à chercher la vérité et à
recevoir sur la tête une avalanche d’opinions, chaudes comme lave et
décolorées comme eau de vaisselle  ? Ne vaudrait-il pas mieux tirer
les rideaux, laisser au-dehors les distractions, allumer la lampe,
restreindre l’enquête et demander à l’historien, qui enregistre non
pas des opinions mais des faits, de décrire les conditions dans
lesquelles les femmes vivaient, non pas à travers les siècles, mais en
Angleterre, au temps d’Élisabeth, par exemple.

Pourquoi aucune femme, quand un homme sur deux, semble-t-il,
était capable de faire une chanson ou un sonnet, n’a écrit un mot de
cette extraordinaire littérature, reste pour moi une énigme cruelle.
Quelles étaient les conditions de vie des femmes ? me demandais-je ;
car la fiction, œuvre d’imagination s’il en est, n’est pas déposée sur le
sol tel un caillou, comme le pourrait être la science  ; le roman est
semblable à une toile d’araignée, attachée très légèrement peut-être,
mais enfin attachée à la vie par ses quatre coins. Souvent les liens
sont à peine perceptibles  ; les pièces de Shakespeare, par exemple,
semblent être suspendues tout naturellement sans aucune aide. Mais
quand la toile est tirée sur le côté, arrachée sur ses bords, déchirée en
son milieu, on se souvient que ces toiles ne sont pas tissées dans le
vide par des créatures incorporelles mais sont l’œuvre d’une
humanité souffrante et liée à des choses grossièrement matérielles,
tels la santé, l’argent et les maisons où nous vivons.

Je me dirigeai donc vers le rayon où sont rangés les livres
d’histoire et pris l’un des plus récents, l’Histoire d’Angleterre, du
Pr  Trevelyan. Une fois de plus, je cherchai «  Femmes  », trouvai
«  Situation des  » et ouvris à la page indiquée  : «  Battre sa femme,
lus-je, était alors pour l’homme un droit reconnu que riches et
pauvres exerçaient sans vergogne. Sur le même plan, poursuivait
l’historien, la fille qui refusait de se marier avec un monsieur choisi



par ses parents s’exposait à être enfermée, battue et traînée dans sa
chambre, sans que l’opinion publique s’en scandalisât. Le mariage
n’était pas une affaire d’affection personnelle, mais de cupidité
familiale, et cela surtout dans la “chevaleresque” classe noble… Les
fiançailles avaient souvent lieu quand l’une des parties ou toutes
deux étaient encore au berceau, et le mariage était célébré quand
elles pouvaient à peine se passer des soins de leur nourrice. »

Les choses en étaient là vers 1470, peu de temps après l’époque de
Chaucer. La prochaine mention faite de la situation des femmes se
référait au temps des Stuart, deux cents ans plus tard. «  Il était
encore exceptionnel pour les femmes des classes supérieures et
moyennes de choisir leur époux ; une fois le mari désigné, il devenait
seigneur et maître, autant, du moins, que la loi et les coutumes le
permettaient. Et pourtant, même dans ces conditions, conclut le
Pr  Trevelyan, ni les femmes de Shakespeare, ni celles des
authentiques mémoires du XVIIe  siècle, comme ceux de Verney et
ceux des Hutchinson, ne semblent manquer de personnalité et de
caractère. »

Certes, à y bien réfléchir, Cléopâtre devait avoir des façons à elle ;
lady  Macbeth, on peut le supposer, avait sa volonté  ; Rosalinde,
pourrait-on croire, était une jeune fille charmante. Le Pr  Trevelyan
est dans le vrai quand il constate que les femmes de Shakespeare ne
semblent manquer ni de personnalité ni de caractère. Quand on n’est
pas un historien on peut même aller plus loin et dire que les femmes
flamboient comme des phares dans les œuvres de tous les poètes
depuis l’origine des temps, Clytemnestre, Antigone, Cléopâtre,
lady Macbeth, Phèdre, Cressida, Rosalinde, Desdémone, la duchesse
d’Amalfi dans les drames  ; puis, dans les œuvres en prose  :
Millamant, Clarisse, Becky Sharp, Anna Karenine, Emma Bovary,
Mme  de  Guermantes – les noms me viennent à l’esprit en foule et
n’évoquent pas des femmes «  manquant de personnalité et de
caractère  ». Vraiment, si la femme n’avait d’existence que dans les
œuvres littéraires masculines, on l’imaginerait comme une créature
de la plus haute importance, diverse, héroïque et médiocre,
magnifique et vile, infiniment belle et hideuse à l’extrême, avec
autant de grandeur que l’homme, davantage même, de l’avis de
quelques-uns. Mais il s’agit là de la femme à travers la fiction. En



réalité, comme l’a indiqué le Pr Trevelyan, la femme était enfermée,
battue et traînée dans sa chambre.

Un être étrange, composite, fait ainsi son apparition. En
imagination, elle est de la plus haute importance, en pratique, elle est
complètement insignifiante. Elle envahit la poésie d’un bout à
l’autre  ; elle est, à peu de chose près, absente de l’Histoire. Dans la
fiction, elle domine la vie des rois et des conquérants  ; en fait, elle
était l’esclave de n’importe quel garçon dont les parents avaient exigé
qu’elle portât l’anneau à son doigt. Quelques-unes des paroles les
plus inspirées, quelques-unes des pensées les plus profondes de la
littérature tombent de ses lèvres  ; dans la vie pratique elle pouvait
tout juste lire, à peine écrire, et était la propriété de son mari.

C’est, certes, un monstre étrange, celui que l’on conçoit en lisant
tout d’abord les historiens, puis les poètes, un vermisseau qui aurait
des ailes d’aigle, l’âme de la vie et de la beauté en train de hacher
menu quelque morceau de lard dans sa cuisine. Mais ces monstres, si
amusants soient-ils pour l’imagination, n’ont pas d’existence réelle.
Ce qu’il faudrait faire, pour donner vie à la femme, ce serait la
concevoir sous un jour poétique et prosaïque en un seul et même
instant, gardant ainsi le contact avec la réalité – penser qu’elle est
Mme  Martin, âgée de trente-six ans, habillée de bleu, portant un
chapeau noir et des souliers bruns – sans perdre cependant de vue la
fiction qui fait d’elle un vase où, sans cesse, coulent, étincelants, les
esprits et les élans les plus divers. Pourtant, si l’on tente d’appliquer
cette méthode à la femme de l’époque élisabéthaine, une lumière fait
défaut : on est gêné par la pauvreté des faits. Nous ne savons rien qui
soit précis, rien qui soit parfaitement vrai, substantiel, sur la femme.
L’histoire la mentionne à peine. Et je m’adressai à nouveau au
Pr Trevelyan pour savoir quelle était sa conception de l’Histoire. J’ai
trouvé, en regardant les têtes de chapitre, qu’il la comprenait ainsi :

« La cour du château et les méthodes de culture en plein champ…
Les cisterciens et l’élevage des moutons… Les croisades…
L’université… La Chambre des communes… La guerre de Cent Ans…
La guerre des Deux-Roses… Les érudits de la Renaissance… La
dissolution des monastères… Le conflit agraire et religieux…
L’origine de la puissance maritime de l’Angleterre… La grande
Armada, etc.  » De temps en temps, une femme précise est
mentionnée, une Élisabeth ou une Marie Stuart  ; une reine ou une



grande dame. Mais jamais une femme de la classe moyenne, n’ayant
à sa disposition que son intelligence et son caractère, n’a pu
participer à l’un quelconque des grands mouvements qui,
rapprochés, constituent la vue de l’historien sur le passé. Et nous ne
trouverons pas non plus la femme dans les collections d’anecdotes
d’Aubrey. Jamais elles n’écrivaient leurs mémoires, rarement elles
tinrent un journal, on ne possède d’elles qu’une poignée de lettres.
Elles ne laissèrent ni drames ni poèmes sur lesquels nous puissions
les juger. Ce dont on a besoin, pensais-je, c’est une masse de
renseignements, et pourquoi quelque brillant étudiant de Newnham
ou de Girton ne nous la procurerait-il pas ? À quel âge se mariaient-
elles  ? Combien d’enfants avaient-elles en général  ? À quoi
ressemblaient leurs maisons  ? Disposaient-elles d’une chambre à
elles  ? Faisaient-elles la cuisine  ? Pouvaient-elles avoir une
domestique ? Toutes ces précisions se trouvent quelque part, dans les
registres communaux et les livres de comptes, sans doute. La vie de
la femme moyenne sous le règne d’Élisabeth doit être dispersée en de
multiples endroits. Ne pourrait-on pas rassembler ces éléments
épars et en faire un livre  ? C’est là une ambition qui dépasse mon
audace, pensai-je, tout en cherchant sur les rayons des livres qui ne
s’y trouvaient pas, que de suggérer aux étudiants de ces fameuses
facultés de récrire l’Histoire. Il me semble pourtant bien reconnaître
que l’Histoire telle qu’elle est semble un peu bizarre, irréelle et bâtie
de guingois. Mais pourquoi n’ajouterait-on pas un supplément à
l’Histoire ? Supplément auquel on donnerait, bien entendu, un nom
sans importance pour que les femmes y puissent figurer sans
inconvenance ? Car souvent on les entrevoit dans la vie des grands,
passant en toute hâte à l’arrière-plan, dissimulant, j’imagine, un
clignement d’œil, un rire, peut-être une larme. Et, après tout, nous
avons un nombre respectable de biographies de Jane Austen  ; il
semble à peine nécessaire d’examiner à nouveau l’influence des
tragédies de Joanna Baillie sur la poésie d’Edgar Allan Poe ; quant à
moi, je ne verrais pas d’inconvénient à fermer pour au moins un
siècle les diverses demeures de Mary Russell Mitford. Mais, ce qui
me semble déplorable, continuai-je, regardant de nouveau du côté
des rayons, c’est qu’on ne sache rien qui concerne les femmes avant
le XVIIIe siècle. Rien ne me permet de savoir si je dois m’adresser ici
ou là. Me voici en train de me demander pourquoi, à l’époque
élisabéthaine, les femmes n’écrivaient pas de poésie et je ne suis pas



seulement sûre de la façon dont elles étaient élevées. Leur apprenait-
on à écrire ? Avaient-elles un salon personnel ? Combien de femmes
avaient-elles des enfants avant leur vingt et unième année  ? En un
mot, que faisaient-elles de huit heures du matin à huit heures du
soir  ? Elles n’avaient pas d’argent, c’est certain  ; selon le
Pr Trevelyan, elles étaient mariées, que cela leur plût ou non, avant
même leur sortie de la nursery, vers quinze ou seize ans
probablement. Il eût été bien étrange, d’après ce tableau, de voir
l’une d’elles, soudain, se mettre à écrire les pièces de Shakespeare,
me dis-je en conclusion, et je pensai à ce vieux monsieur, mort
maintenant, mais qui était, je crois, évêque  : il déclarait qu’il était
impossible qu’une femme ait eu dans le passé, ait dans le présent ou
dans l’avenir le génie de Shakespeare. Il adressait aux journaux des
articles sur ce sujet. C’est lui aussi qui déclara à une dame, qui s’était
renseignée auprès de lui, qu’en vérité les chats n’allaient pas au ciel
bien que, ajouta-t-il, ils aient une certaine forme d’âme. Quelle
somme de réflexions ces vieux messieurs ont dépensée pour notre
salut ? Comme les bornes de l’ignorance ont reculé à leur approche !
Les chats ne vont pas au ciel. Les femmes ne peuvent pas écrire les
pièces de Shakespeare.

Quoi qu’il en soit, je ne pouvais m’empêcher de penser, tout en
regardant les œuvres de Shakespeare sur leur rayon, que l’évêque
avait raison, du moins sur ce point : il aurait été impensable qu’une
femme écrivît les pièces de Shakespeare à l’époque de Shakespeare.
Laissez-moi imaginer, puisque les faits précis sont si difficiles à
établir, ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu une sœur
merveilleusement douée, appelée, mettons Judith. Shakespeare lui-
même fréquentait vraisemblablement – sa mère était une héritière –
une école où on lui enseignait le latin – Ovide, Virgile et Horace – et
les éléments de la grammaire et de la logique. Nous savons tous que
c’était un garçon déchaîné qui braconnait les lapins, tirait peut-être
sur les cerfs et fut contraint d’épouser, plus tôt qu’il n’aurait fallu,
une femme du voisinage qui lui donna un enfant plus vite qu’elle
n’aurait dû. Cette aventure le contraignit à tenter sa chance à
Londres. Il avait, semble-t-il, du goût pour le théâtre ; il commença
sa carrière en tenant les chevaux devant l’entrée des artistes. Peu
après il trouva du travail au théâtre, devint un acteur en vogue et
vécut au centre de l’univers, rencontrant tout le monde, pratiquant
son art sur les planches, exerçant son esprit dans les rues et trouvant



même accès au palais de la reine. Pendant ce temps, sa sœur, si
merveilleusement douée – nous sommes dans le domaine des
suppositions –, restait à la maison. Elle avait, autant que son frère, le
goût de l’aventure, était, comme lui, pleine d’imagination et brûlait
du désir de voir le monde tel qu’il était. Mais on ne l’envoya pas
étudier en classe. Elle n’eut pas l’occasion d’étudier la grammaire et
la logique, moins encore celle de lire Horace ou Virgile. De temps à
autre elle attrapait un livre, un des livres de son frère, peut-être, lisait
quelques pages. Mais arrivaient alors ses parents qui lui disaient de
raccommoder les chaussettes ou de surveiller le ragoût et de ne pas
perdre son temps avec des livres et des papiers. Sans doute lui
parlaient-ils sévèrement, mais avec beaucoup de bonté ; car c’étaient
des gens pratiques, connaissant les conditions de vie d’une femme et
aimant leur fille – qui était très vraisemblablement la prunelle des
yeux de son père. Peut-être griffonnait-elle quelques pages en
cachette dans le fruitier, mais elle avait bien soin, alors, de les cacher
ou de les mettre au feu. Mais bientôt, cependant, avant même qu’elle
eût atteint sa vingtième année, on la fiança au fils du négociant en
laines du voisinage. Elle pleura, criant que le mariage lui faisait
horreur, ce pourquoi son père la frappa durement. Puis il cessa de la
gronder et la supplia de ne pas lui faire de tort et de ne pas le couvrir
de honte dans cette histoire de mariage. Il allait, lui dit-il, lui offrir
un collier de perles et un joli jupon : et, disant cela, il avait les larmes
aux yeux. Comment pouvait-elle lui désobéir ? Comment pouvait-elle
briser le cœur de son père ? Mais la puissance du génie de cette fille
la poussait à la révolte. Elle fit un paquet de ce qu’elle possédait, se
laissa glisser le long d’une corde, par une nuit d’été, et prit la route de
Londres. Elle n’avait pas dix-sept ans. Les oiseaux qui chantaient
dans la haie n’étaient pas plus harmonieux qu’elle. Elle avait
l’imagination la plus vive, le même don que son frère pour la
musique des mots. Comme lui, elle avait du goût pour le théâtre. Elle
se tint devant l’entrée des artistes ; elle voulait, disait-elle, jouer. Les
hommes se moquaient d’elle. Le directeur – un gros homme aux
lèvres pendantes – éclata de rire. Il aboya quelque chose concernant
les caniches qui dansent et les femmes qui jouent – aucune femme,
lui déclara-t-il, ne saurait être actrice. Il fit allusion à ce que vous
devinez. Il était impossible à la jeune fille d’apprendre son art.
Pouvait-elle même se mettre en quête d’un dîner dans une taverne ou
errer dans les rues à minuit  ? Et pourtant elle était génialement



douée pour la fiction et brûlait du désir de se repaître de la vie des
hommes et des femmes, d’étudier leurs divers comportements. En
fin de compte, car elle était très jeune et son visage ressemblait
étrangement à celui de Shakespeare le poète – elle avait les mêmes
yeux et les mêmes sourcils arqués –, en fin de compte, Nick Green,
l’acteur-directeur, la prit en pitié  ; elle se trouva enceinte de ce
monsieur et – qui peut évaluer l’ardeur et la violence d’un cœur de
poète quand ce cœur habite le corps d’une femme, est intimement lié
à lui ? – se tua par une nuit d’hiver et repose à quelque croisement où
les omnibus s’arrêtent à présent, devant l’Elephant and Castle.

Je crois que c’est, à peu de chose près, ainsi que l’histoire se serait
déroulée si une femme au temps de Shakespeare avait eu le génie de
Shakespeare. Pour moi je suis d’accord avec le défunt évêque, si tel
était le destin des femmes, il est certes impensable qu’une femme au
temps de Shakespeare ait eu le génie de Shakespeare. Car un génie
comme celui de Shakespeare n’est pas né parmi des gens en train de
se livrer à un travail pénible, au milieu d’êtres grossiers et d’esclaves.
Il ne naquit pas en Angleterre parmi les Saxons et les Bretons. Il ne
naît pas aujourd’hui dans les classes ouvrières. Comment, alors, eût-
il pu naître parmi les femmes dont le travail commençait, selon le
Pr  Trevelyan, presque avant leur sortie de la nursery, qui étaient
contraintes à ce travail par leurs propres parents, qui étaient
maintenues à leur tâche par la puissance de la loi et des coutumes ?
Et pourtant certaines formes de génie ont dû exister parmi les
femmes, comme aussi dans les classes ouvrières. De temps à autre
une Emily Brontë ou un Robert Burns éclate et révèle la présence
d’un génie. Mais, à coup sûr, il ne pouvait alors aller jusqu’à se
manifester en écrivant. Si bien que chaque fois qu’il est question de
sorcières, à qui on fit prendre un bain forcé, ou de femmes possédées
par les démons, ou de rebouteuses qui vendirent des herbes, ou
même d’un homme de talent dont la mère fut remarquable, je me dis
que nous sommes sur la trace d’un romancier, d’un poète qui ne se
révéla pas, de quelque Jane Austen, silencieuse et sans gloire, de
quelque Emily Brontë qui se fit sauter la cervelle sur la lande, ou qui,
rendue folle et torturée par son propre génie, courut, le visage
convulsé, par les chemins  ! Vraiment, j’aimerais aller jusqu’à
supposer que cet «  anonyme  », qui a écrit tant de poèmes sans les
signer, était souvent une femme. Ce furent des femmes, ainsi
qu’Edward Fitzgerald, je crois, l’a suggéré, qui créèrent les ballades,



les chansons populaires, les fredonnant à leurs enfants, les chantant
pour charmer leurs travaux de fileuses ou pour tromper les longues
nuits d’hiver.

Tout cela est peut-être faux, peut-être vrai. Qui pourrait le dire ?
Mais ce qui me semble vrai, quand je pense à l’histoire de la sœur de
Shakespeare, telle que je vous l’ai contée, c’est que n’importe quelle
femme, née au XVIe siècle et magnifiquement douée, serait devenue
folle, se serait tuée ou aurait terminé ses jours dans quelque
chaumière éloignée de tout village, mi-sorcière, mi-magicienne, objet
de crainte et de dérision. Car point n’est besoin d’être grand
psychologue pour se convaincre qu’une fille de génie, qui aurait tenté
de se servir de son don poétique, aurait été à tel point contrecarrée
par les autres, torturée et tiraillée en tous sens par ses propres
instincts, qu’elle aurait perdu santé et raison. Aucune fille n’aurait pu
se rendre à pied à Londres, se tenir à l’entrée des artistes et forcer
son chemin jusqu’auprès des acteurs-directeurs, sans se faire
violence et sans être suppliciée par une souffrance illogique peut-être
– car il se peut que la chasteté ne soit qu’un tabou, inventé par
certaines sociétés pour des causes inconnues – mais qui n’en était
pas moins inévitable. La chasteté avait alors, elle a même encore
maintenant, une importance religieuse dans la vie d’une femme, et
elle s’est à ce point enveloppée de nerfs et d’instincts que pour la
détacher et l’amener à la lumière du jour il faudrait un courage des
plus rares. Une vie libre, à Londres, au XVIe  siècle, aurait impliqué
pour une femme poète et auteur dramatique une tension nerveuse et
un déchirement tels qu’ils l’auraient sans doute tuée. Eût-elle
survécu, tout ce qu’elle eût écrit, découlant d’une imagination faussée
et morbide, en eût été déformé et contrefait. Et sans doute, pensai-je,
regardant le rayon où ne se trouvent point de pièces écrites par des
femmes, n’aurait-elle pas signé ses œuvres. Ce refuge de l’anonymat,
elle l’aurait certainement recherché. C’est un reliquat du sens de la
chasteté qui incita jusqu’au XIXe  siècle les femmes à garder
l’anonymat. Currer Bell{7}, George Eliot, George Sand, toutes,
victimes du conflit intérieur comme en témoignent leurs écrits,
cherchèrent en vain à se voiler en se servant d’un nom d’homme.
Elles rendaient ainsi hommage à cette convention qui, si elle n’a pas
été créée par l’autre sexe, a du moins été si fortement encouragée par
lui (la plus grande gloire pour une femme est qu’on ne parle pas



d’elle, disait Périclès qui était, lui, un des hommes dont on parla le
plus), que toute publicité les concernant est détestable. L’anonymat
court dans leurs veines. Le désir d’être voilées les possède encore.
Même aujourd’hui, elles sont loin d’être aussi préoccupées que les
hommes par le soin de leur gloire et, en général, peuvent passer
devant une pierre tombale ou un poteau indicateur sans éprouver
l’irrésistible désir d’y graver leur nom, ce à quoi Alf, Bert ou Chas
sont contraints, poussés par cet instinct qui les fait grogner dès qu’ils
voient passer une belle femme ou même un chien  : Ce chien est à
moi{8}. Et, bien entendu, il ne s’agit peut-être pas d’un chien, pensai-
je, me souvenant de Parliament Square, de la Sieges-Allée et d’autres
avenues  ; il peut s’agir d’un lopin de terre ou d’un homme aux
cheveux noirs et bouclés. C’est là l’une des plus grandes supériorités
de la femme que de pouvoir passer, fût-ce à côté d’une belle négresse,
sans vouloir en faire une Anglaise.

Cette femme donc, née au XVIe  siècle et douée pour la poésie,
était une femme malheureuse, une femme en lutte contre elle-même.
Les conditions de sa vie, ses propres instincts étaient contraires à
l’état d’esprit qui permet de libérer les créations du cerveau et de leur
donner vie. Mais quel est donc l’état d’esprit le plus propice à l’acte
de création  ? me demandai-je. Peut-on avoir une idée de l’état qui
favorise et rend possible cette étrange activité  ? C’est alors que
j’ouvris un volume contenant les tragédies de Shakespeare. Quel était
l’état d’esprit de Shakespeare, par exemple, quand il écrivit Le Roi
Lear et Antoine et Cléopâtre  ? C’était assurément l’état d’esprit le
plus favorable à la poésie qui ait jamais existé. Mais Shakespeare lui-
même ne nous en a rien dit. C’est par hasard que nous savons que
« jamais il n’effaçait une ligne ». À vrai dire rien jamais n’a été dit par
l’artiste lui-même sur son état d’esprit, jusque, sans doute, au
XVIIIe  siècle. Il se peut que Rousseau ait été le premier à parler de
ces choses. Quoi qu’il en soit, vers le XIXe siècle, la conscience de soi
s’était développée au point que décrire leurs états d’âme dans des
confessions et des autobiographies devint une habitude des hommes
de lettres. Ce devint aussi une coutume d’écrire leur biographie et de
publier leurs lettres après leur mort. Aussi, bien que nous ne
sachions rien des états d’âme de Shakespeare écrivant Le Roi Lear,
nous n’ignorons rien de ceux de Carlyle élaborant la Révolution
française, nous connaissons les tourments de Flaubert écrivant



Madame Bovary et ceux de Keats quand il essaya de composer des
poèmes malgré l’approche de la mort et l’indifférence du monde.

Et cette énorme littérature moderne de confessions et d’auto-
analyses permet de déduire qu’écrire une œuvre géniale est presque
toujours un exploit d’une prodigieuse difficulté. Tout semble
s’opposer à ce que l’œuvre sorte entière et achevée du cerveau de
l’écrivain. Les circonstances matérielles lui sont, en général, hostiles.
Des chiens aboient, des gens viennent interrompre le travail ; il faut
gagner de l’argent  ; la santé s’altère. De plus, l’indifférence bien
connue du monde aggrave ces difficultés et les rend plus pénibles. Le
monde ne demande pas aux gens d’écrire des poèmes, des romans ou
des histoires ; il n’a aucun besoin de ces choses. Peu lui importe que
Flaubert trouve le mot juste ou que Carlyle vérifie scrupuleusement
tel ou tel événement. Et, bien entendu, il ne paye point ce dont il n’a
cure. C’est pourquoi l’écrivain, qu’il soit Keats, Flaubert ou Carlyle,
est atteint de toutes les formes de déséquilibre et de découragement,
et cela surtout pendant les années fécondes de la jeunesse. Une
malédiction, un cri de douleur s’élève de leurs livres d’analyses et de
confession. « Grands poètes morts dans la misère », tel est le refrain
de leur chant. Si, en dépit de toutes ces difficultés, quelque chose
naît, c’est miracle ; et sans doute aucun livre ne vient-il au jour aussi
pur et aussi achevé qu’il fut conçu.

Mais les difficultés, pensai-je regardant les rayons vides, étaient
infiniment plus terribles quand il s’agissait de femmes. Et tout
d’abord il était hors de question qu’elles eussent une pièce
personnelle, ne parlons pas d’une pièce tranquille ou à l’abri du bruit
– à moins que leurs parents ne fussent exceptionnellement riches ou
de grande noblesse – et cela jusqu’au début du XIXe siècle. Puisque
leur argent de poche, qui dépendait du bon vouloir de leur père, ne
suffisait qu’à leur permettre de s’habiller, elles étaient privées de ces
douceurs qu’obtenaient même Keats ou Tennyson ou Carlyle, tous
trois pauvres cependant  : petite excursion, petit voyage en France,
logement séparé qui, même assez misérable, les mettait à l’abri des
exigences et des tyrannies familiales. Les difficultés matérielles
auxquelles les femmes se heurtaient étaient terribles  ; mais bien
pires étaient pour elles les difficultés immatérielles. L’indifférence du
monde que Keats et Flaubert et d’autres hommes de génie ont
trouvée dure à supporter était, lorsqu’il s’agissait de femmes, non pas



de l’indifférence, mais de l’hostilité. Le monde ne leur disait pas ce
qu’il disait aux hommes : écrivez si vous le voulez, je m’en moque…
Le monde leur disait avec un éclat de rire  : Écrire  ? Pourquoi
écririez-vous  ? C’est ici que les psychologues de Newnham et de
Girton pourraient venir à notre aide, me dis-je, fixant à nouveau les
espaces vides sur les rayons. Car il serait sûrement bon de vérifier
l’effet du découragement sur l’esprit de l’artiste, comme j’ai vu une
société laitière expérimenter sur un rat l’effet du lait ordinaire et
celui du lait de première qualité  : on mit deux rats dans des cages
placées l’une à côté de l’autre, l’un des deux devint timide, chétif et
ne grandit point  ; l’autre devint luisant, hardi et gras. Eh bien, de
quels aliments nourrissons-nous les femmes artistes ? me demandai-
je, me rappelant, je suppose, le dîner aux prunes et à la crème. Pour
répondre à ma question, je n’avais qu’à ouvrir le journal du soir et
lire que lord Birkenhead est d’avis – mais vraiment je ne vais pas me
donner la peine de recopier l’avis de lord  Birkenhead sur les écrits
des femmes. Ce que dit le doyen Inche, je n’y toucherai pas. Le
spécialiste de Harley Street peut éveiller les échos de Harley Street
avec ses vociférations, cela ne fera pas se dresser un cheveu de ma
tête. Je veux, pourtant, citer M. Oscar Browning, parce que M. Oscar
Browning fut, autrefois, un grand personnage à Cambridge et aussi
examinateur à Girton et Newnham. M.  Oscar Browning avait
coutume de déclarer « que l’impression laissée sur son esprit après
avoir parcouru n’importe quelle catégorie de copies d’examen,
indépendamment des notes à leur attribuer, était celle-ci  : la
meilleure des femmes est intellectuellement inférieure au pire des
hommes ». Après avoir ainsi parlé, M. Browning retourna dans son
appartement – et c’est ce qui va suivre qui le rend aimable et fait de
lui un être humain de quelque poids et majesté – il retourna dans
son appartement et trouva là un garçon d’écurie étendu sur son
canapé – « un vrai squelette aux joues creuses et blêmes, aux dents
noires et qui ne semblait pas avoir l’entier usage de ses membres… ».
«  Voici Arthur, dit M.  Browning, vraiment, quel beau garçon et
quelle noblesse d’âme. » Ces deux tableaux m’ont toujours semblé se
compléter l’un l’autre. Et, heureusement, en ce siècle de biographies,
ces deux tableaux se complètent souvent, si bien que nous sommes à
même d’interpréter les opinions des grands hommes non seulement
d’après leurs paroles, mais aussi d’après leurs actes.



Ce contrôle est possible de nos jours, mais imaginez, il y a
seulement cinquante ans, le poids d’une opinion comme celle de
M. Oscar Browning sortant de la bouche d’hommes pleins d’autorité.
Imaginez un père qui, au nom des plus nobles motifs, n’eût pas voulu
voir sa fille quitter la maison pour devenir écrivain, peintre ou
savant  : «  Vois donc ce que déclare M.  Oscar Browning  », aurait-il
sans doute dit  ; et M. Oscar Browning n’était pas seul  ; il y avait la
Saturday Review  ; il y avait M.  Greg  : «  La caractéristique de la
femme, disait avec emphase M.  Greg, c’est d’être entretenue par
l’homme et d’être à son service. » Il existait une masse immense de
déclarations masculines tendant à démontrer qu’on ne pouvait rien
attendre, intellectuellement, d’une femme. Même si son père ne lui
faisait pas lecture de ces déclarations, toute fille pouvait les lire, et
cette lecture, même au XIXe  siècle, devait diminuer sa vitalité et
affecter profondément son œuvre. Quoi qu’il arrivât, cette
affirmation existait – vous ne pouvez faire ceci, vous êtes incapable
de faire cela – et il fallait protester contre elle, il fallait la surmonter.
Il est probable qu’en ce qui concerne les romancières, ce virus n’est
plus aujourd’hui d’une grande nocivité  ; car il y a eu parmi les
femmes des romancières de valeur. Mais contre les femmes peintres,
il doit avoir gardé quelque efficacité. Et, en ce qui concerne les
musiciennes, il semble avoir conservé, même à l’heure actuelle, toute
sa virulence. La femme compositeur occupe aujourd’hui la place
qu’occupait l’actrice au temps de Shakespeare. Nick Greene, pensai-
je, me remémorant l’histoire que j’avais inventée à propos de la sœur
de Shakespeare, disait qu’une actrice lui faisait penser à un chien qui
danse. Johnson, deux cents ans plus tard, répéta cette phrase en
l’appliquant aux femmes qui prêchaient. Et voici, dis-je, ouvrant un
livre traitant de musique, ces mêmes mots appliqués de nouveau, en
cette année de grâce 1928, aux femmes qui essayent de composer des
œuvres musicales. «  À propos de Mlle  Germaine Tailleferre, on ne
peut que répéter les paroles du Dr  Johnson concernant une femme
prêcheuse, en les transposant en termes de musique : Monsieur, une
femme qui compose est semblable à un chien qui marche sur ses
pattes de derrière. Ce qu’il fait n’est pas bien fait, mais vous êtes
surpris de le voir faire{9}. » Tant l’histoire se répète avec fidélité.

Donc, dis-je, en conclusion, refermant la biographie de M. Oscar
Browning et repoussant les autres livres, donc même au XIXe siècle



on n’encourageait pas les femmes à devenir des artistes. Au
contraire, on les humiliait, on les souffletait, les sermonnait et les
exhortait. La nécessité où elles se trouvèrent de s’opposer à ceci, de
désapprouver cela, a dû tendre leurs nerfs à l’extrême et diminuer
leur force vitale. Car ici nous nous approchons de ce complexe
masculin, une fois encore si intéressant et obscur, qui eut une telle
influence sur l’évolution des femmes, le désir profondément enraciné
en l’homme, non pas tant qu’elle soit inférieure, mais plutôt que lui
soit supérieur, désir qui l’incite à se placer de façon à attirer tous les
regards, non seulement dans le domaine de l’art, et à transformer la
politique en chasse gardée, même quand le risque qu’il court semble
infime et la suppliante humble et dévouée. Jusqu’à lady Bessborough
qui, je m’en souviens, malgré toute sa passion pour la politique, dut
s’incliner humblement et écrire à lord Granville Leveson-Gower :

« … nonobstant toute ma violence en politique et mes discours à
ce propos, je suis parfaitement d’accord avec vous sur le fait que ce
n’est pas affaire de femme que de se mêler de politique ou de toutes
autres affaires sérieuses, en allant plus loin que donner son avis (si
on le lui demande).  » Si bien que, pour épuiser son enthousiasme
dans un domaine où il ne rencontre aucune sorte d’obstacle, elle
poursuit en parlant de ce sujet d’une importance capitale : le premier
discours de lord Granville à la Chambre des communes. Ce spectacle
est certainement étrange, pensai-je. L’histoire de l’opposition des
hommes à l’émancipation des femmes est plus intéressante peut-être
que l’histoire de cette émancipation elle-même. Quel livre amusant
on pourrait faire si quelque jeune étudiante de Girton ou Newnham
s’avisait d’en réunir les matériaux et d’en tirer une théorie – mais il
faudrait à cette étudiante de gros gants pour couvrir ses mains et des
barreaux pour la protéger contre la tentation de l’or massif.

Mais les choses qui nous amusent aujourd’hui, je me le rappelai
en refermant «  Lady  Bessborough  », durent jadis être prises au
tragique. Les opinions qu’aujourd’hui l’on fourre dans un livre
étiqueté «  Cok-a-doodle-dum  » et met en réserve afin d’en faire
lecture devant un auditoire choisi, durant les soirées d’été, faisaient
pleurer naguère, je vous l’assure. Parmi vos grand-mères et arrière-
grand-mères, beaucoup pleurèrent toutes les larmes de leurs yeux.
Florence Nightingale, dans sa douleur, poussa des cris déchirants{10}.
Ajoutons qu’il vous est facile, à vous qui avez fréquenté l’université, à



vous qui possédez en propre des salons – ou sont-ce seulement des
chambres à coucher  ? – de dire que le génie devrait dédaigner les
opinions de ce genre, que le génie devrait se trouver au-dessus de ce
qu’on peut en dire. Malheureusement, ce sont précisément les
hommes et les femmes de génie qui prêtent le plus d’attention à ce
que l’on dit d’eux. Souvenez-vous de Keats. Souvenez-vous des mots
qu’il avait gravés sur sa pierre tombale. Pensez à Tennyson ; pensez –
mais est-il besoin que je multiplie les preuves du fait indiscutable,
bien que fâcheux, qu’il est dans la nature de l’artiste de prêter une
attention excessive à ce que l’on dit de lui  ? La littérature est
parsemée d’épaves d’hommes qui prêtèrent une attention
disproportionnée aux opinions d’autrui.

Et cette susceptibilité qui leur est propre est doublement
fâcheuse, pensai-je, revenant à mon enquête première, c’est-à-dire
tentant de découvrir quel est l’état d’esprit le plus favorable au travail
de création  ; car l’esprit d’un artiste, afin d’accomplir le prodigieux
effort nécessaire pour donner vie à l’œuvre qui est en lui, doit être
incandescent comme le fut l’esprit de Shakespeare ; c’est du moins ce
que je supposais, regardant le livre montrant Antoine et Cléopâtre. Il
ne doit plus rencontrer en lui-même d’obstacle ni aucune matière
étrangère inassimilée.

Car bien que nous déclarions ne rien connaître de l’état d’esprit
de Shakespeare, par cette déclaration même, nous disons quelque
chose qui a trait à l’état d’esprit de Shakespeare. Peut-être savons-
nous si peu de chose concernant Shakespeare – comparé à ce que
nous savons de Donne ou de Ben Johnson ou de Milton – parce que
ses rancunes, ses dépits et ses antipathies nous sont cachés. Nous ne
sommes pas soutenus par quelque « révélation » qui nous fit penser
à l’écrivain. Shakespeare sut chasser de lui et détruire jusqu’à la
moindre velléité de protestation, de sermon, jusqu’au moindre désir
de proclamer une injustice, de régler un compte, de prendre le
monde à témoin de ses épreuves ou de ses griefs. C’est pourquoi sa
poésie jaillit de lui en toute liberté, sans se heurter à aucun obstacle.
Si jamais un être humain a pu s’exprimer complètement dans son
œuvre, ce fut Shakespeare. Si jamais esprit fut incandescent,
merveilleusement libre, pensai-je, me tournant de nouveau vers la
bibliothèque, ce fut celui de Shakespeare.



Chapitre 4

Il est de toute évidence impossible de trouver au XVIe siècle une
femme partageant cet état d’esprit. Il nous suffit de penser aux
pierres tombales du temps d’Élisabeth avec tous ces enfants
agenouillés, mains jointes, et à la mort prématurée de ces femmes ;
et de voir leurs maisons aux chambres sombres et étriquées, pour
nous rendre compte qu’il était impossible alors à une femme d’écrire
le moindre poème. Ce que l’on s’attendrait à trouver serait, en un
temps moins éloigné du nôtre, quelque grande dame mettant à profit
sa liberté et son confort relatif pour publier quelque chose sous son
nom, au risque d’être considérée comme un monstre. Les hommes,
bien entendu, ne sont pas vaniteux, continuai-je, évitant
soigneusement « le féminisme notoire » de miss Rebecca West, mais
la plupart d’entre eux suivent avec sympathie les efforts d’une
comtesse pour écrire des vers. On s’attendrait donc à voir une dame
titrée trouver beaucoup plus d’encouragements qu’en eussent à la
même époque reçu une miss Austen ou une miss Brontë inconnues.
Mais on s’attendrait aussi à trouver l’esprit de cette noble dame
troublé par des émotions étrangères comme la peur et la haine et ses
poèmes révéler des traces de ce trouble. Voici lady Winchelsea, par
exemple, pensai-je, prenant ses œuvres. Elle est née en l’année 1661 ;
elle était noble par sa naissance et par son mariage  ; elle n’eut pas
d’enfants ; elle écrivit des vers et on n’a qu’à ouvrir un recueil de ses
poèmes pour voir éclater son indignation devant la condition des
femmes :

 
Comme nous sommes déchues, déchues par la faute de

principes erronés
Et plus que de la Nature victimes de l’éducation ;
Privées de tous les ornements de l’esprit,
Et vouées par système à la stupidité ;
Et si quelqu’une d’entre nous s’élève au-dessus des autres
Mue par une imagination plus vive et poussée par l’ambition
Si forte la faction opposée toujours lui apparaît,



Que l’espoir de réussir ne peut jamais contrebalancer la peur.
 
Certes, lady Winchelsea n’avait point « détruit tous les obstacles,

son esprit n’était pas incandescent  ». Bien au contraire, il était
épuisé, troublé par les haines et les rancunes. L’espèce humaine, à
ses yeux, se divisait en deux parties. Les hommes sont «  la faction
opposée », les hommes sont haïs et redoutés car ils ont le pouvoir de
lui barrer la voie qui la mène vers tout ce qu’elle désire – écrire.

 
Hélas ! une femme qui entreprend d’écrire
Comme une créature si présomptueuse est considérée,
Que sa faute ne peut être par aucun mérite compensée.
Ils nous disent que nous nous trompons de sexe et de voie ;
Bonnes manières, mode, danse, toilette, jeu,
Voilà les talents que nous devrions briguer
Écrire, ou lire, ou penser, ou nous instruire,
Ternirait notre beauté et épuiserait notre temps,
Et interromprait les conquêtes de notre printemps,
Alors que l’ennuyeuse besogne de gérer une maison asservie,
Est tenue par certains pour notre art suprême et notre utilité.

 
Certes, il faut le courage d’écrire, sûre que ce qu’elle écrit ne sera

jamais publié ; il lui faut tenter de s’apaiser par ce triste chant :
 

Chante pour quelques amis et pour tes peines,
Aux bosquets de lauriers tu n’as jamais été destinée ;
Ombres épaisses et trouve là ton contentement.

 
Pourtant il est clair que si elle avait pu en chasser la haine et la

peur, au lieu d’emplir d’amertume et de ressentiment son esprit, le
feu qui brûlait en elle eût été d’une belle ardeur. De temps à autre,
des mots jaillissent qui sont de pure poésie :

 
Et ne veux pas en des soieries fanées, imiter,
Timide, l’inimitable rose.



 
Ces vers sont à juste titre loués par M.  Murry, et il semble que

Pope se soit souvenu de ces autres et les ait empruntés :
 

Maintenant la jonquille triomphe du faible cerveau ;
Nous défaillons sous l’aromatique peine.

 
Il est mille fois regrettable que la femme qui pouvait écrire ainsi,

et dont l’esprit s’accordait à la nature et aimait la méditation, ait été
contrainte à la colère et à l’amertume. Mais comment eût-il pu en
être autrement, me demandai-je, imaginant les sarcasmes et les rires,
la flatterie des flagorneurs et le scepticisme du poète professionnel.
Sans doute s’est-elle enfermée dans une chambre à la campagne pour
y écrire, sans doute a-t-elle été déchirée par la rancœur et les
scrupules, malgré le meilleur des maris et une vie conjugale parfaite,
du moins je le suppose, car lorsqu’on en vient à rechercher les faits
concernant lady Winchelsea, on découvre, comme d’habitude, qu’on
ignore presque tout. Elle souffrait terriblement de mélancolie, ce
que, jusqu’à un certain point, nous nous expliquons facilement
quand nous l’écoutons nous raconter comment, sous l’emprise de
cette humeur mélancolique, elle voyait :

 
Mes vers décriés et mon occupation considérée comme
Une folie sans utilité ou une présomptueuse erreur.

 
L’occupation qui était ainsi critiquée était, autant qu’on en peut

juger, cette chose innocente qui consiste à flâner à travers les champs
et à rêvasser.

 
Ma main se complaît à copier les choses inhabituelles,
À s’écarter des voies connues et coutumières,
Et ne veut en des soieries fanées imiter,
Timide, l’inimitable rose.

 
Si c’était là son habitude et si c’était là ses délices, il lui fallait

s’attendre qu’on se moquât d’elle ; et c’est pourquoi l’on dit que Pope



ou Gay la qualifiaient de « bas-bleu piqué par le besoin d’écrire ». On
pense aussi qu’elle offensa Gay en se moquant de lui. Elle déclara que
son livre Trivia «  révélait qu’il était plus fait pour marcher devant
une chaise à porteurs que pour se trouver à l’intérieur de ladite
chaise ». Mais ce sont là « commérages de caractère douteux » et, dit
M. Murry, « dépourvus d’intérêt ». Mais, ici, je ne suis pas d’accord
avec lui, car j’aurais aimé avoir davantage de ces commérages,
fussent-ils douteux, de sorte qu’il m’eût été possible de retrouver ou
de reconstituer une image de cette dame mélancolique qui aimait à
errer dans les champs, à penser aux choses inhabituelles et
dédaignait avec tant d’étourderie et d’imprudence «  l’ennuyeuse
besogne de gérer une maison asservie  ». Mais elle devint prolixe,
déclare M. Murry. Son don fut envahi d’herbes sauvages, entouré de
broussailles. Il ne put servir à révéler ses richesses, ni ses beautés et
sa distinction. Replaçant son livre sur le rayon, je me tournai vers
une autre grande dame, la duchesse que Lamb aima, Margaret de
Newcastle, l’écervelée, la fantasque, contemporaine bien qu’un peu
plus âgée, de lady  Winchelsea. Elles furent très différentes l’une de
l’autre, mais se ressemblèrent en ceci que toutes deux furent nobles,
toutes deux sans enfant et toutes deux unies au meilleur des époux.
En leur cœur brûla la même passion pour la poésie, passion enlaidie
et déformée par les mêmes causes. Ouvrez un livre de la duchesse et
vous y trouverez les mêmes éclats de colère que chez sa cadette  :
«  Les femmes vivent comme des chauves-souris ou des hiboux,
travaillent comme des bêtes et meurent comme des vers…  »
Margaret, elle aussi, aurait pu être une poétesse  ; de nos jours son
activité aurait fait tourner quelque roue. Telles qu’étaient les choses,
qu’est-ce donc qui aurait pu maîtriser, apprivoiser ou civiliser pour
l’usage humain cette intelligence sauvage, généreuse, inculte ? Elle se
déversa pêle-mêle en des torrents de vers et de prose, de poésie et de
philosophie qui sont là, figés dans des in-quarto et des in-folio que
jamais personne ne lit. On aurait dû placer entre ses mains un
microscope. On aurait dû lui apprendre à regarder les étoiles et à
raisonner scientifiquement. Son esprit était aigri par la solitude et la
liberté. Nul ne la contrôlait. Nul ne l’instruisait. Les professeurs la
flattaient. À la cour on se gaussait d’elle. Sir  Egerton Brydges se
plaignait de sa grossièreté puisqu’elle « venait d’une femme de haut
rang élevée dans les cours ». Elle s’enferma seule à Welbeck.



Quelle image de solitude et de tumulte la pensée de Margaret
Cavendish éveille-t-elle dans l’esprit  ! On pense à un concombre
géant s’étalant dans un jardin et y étouffant les roses et les œillets.
Quel malheur pour cette femme qui disait : « Les femmes les mieux
élevées sont celles dont l’esprit est le plus civil  », d’avoir été
contrainte à gaspiller son temps en gribouillages absurdes, à
s’enfoncer dans les ténèbres et la folie au point que les gens fissent
cercle autour de son carrosse quand elle en sortait. Évidemment, la
«  folle duchesse  » devint le croquemitaine dont on se servit pour
faire peur aux filles intelligentes. Replaçant la duchesse dans les
rayons et ouvrant les Lettres de Dorothy Osborne, je me souvins de
ce que Dorothy écrivit à Temple à propos du nouveau livre de la
duchesse : « La pauvre femme est sûrement un peu folle, sinon elle
ne pourrait être assez ridicule pour s’aventurer à écrire, et qui plus
est, en vers ; même si je devais ne pas dormir de cette quinzaine, je
n’en viendrais pas là. »

Et, puisqu’une femme sensée et modeste ne pouvait écrire de
livres, Dorothy qui était délicate et mélancolique et d’une nature
totalement opposée à celle de la duchesse, n’écrivit rien. Les lettres
ne comptaient pas. Une femme pouvait écrire des lettres, assise au
chevet de son père malade. Elle pouvait les écrire au coin du feu, sans
déranger les hommes dans leur conversation. L’étrange de la chose,
pensai-je, tournant les pages du recueil des Lettres de Dorothy, est le
don de cette fille solitaire et sans instruction, pour construire une
phrase ou construire une scène. Écoutons ce récit :

« Après dîner, nous nous asseyons et nous causons jusqu’à ce qu’il
soit question de M.  B…, et alors je m’en vais. Pendant les grandes
chaleurs je lis ou je travaille et vers six ou sept heures je sors et me
rends sur un terrain communal qui s’étend près de la maison ; là un
grand nombre de jeunes filles gardent les moutons et les vaches et
s’asseyent à l’ombre et chantent des ballades  ; je vais vers elles et
compare leur voix et leur beauté à celles de quelques bergères de
l’Antiquité dont les livres me parlent, et je trouve qu’elles leur
ressemblent peu  ; mais, croyez-moi, je pense qu’elles sont aussi
innocentes que les autres. Je leur parle et trouve qu’il ne leur
manque, pour être les plus heureuses du monde, que la conscience
de l’être. Le plus souvent, quand nous sommes au beau milieu de
notre discours, l’une ou l’autre regarde autour d’elle et s’aperçoit que



ses vaches entrent dans les blés, et alors toutes de courir comme si
elles avaient des ailes à leurs talons. Moi qui ne suis pas si alerte, je
reste en arrière, et quand je les vois rentrer leurs troupeaux je pense
qu’il est temps pour moi aussi de me retirer. Quand j’ai soupé, je vais
au jardin ou bien au bord d’une petite rivière qui coule près de là ; je
m’y assois et souhaite que vous soyez à mes côtés… »

On pourrait jurer qu’elle avait l’étoffe d’un écrivain. Mais, « même
si je devais ne pas dormir de cette quinzaine, je n’en viendrais pas
là  » – on peut juger de l’opposition qui existait alors contre les
femmes écrivains, en voyant une femme aussi bien douée pour les
lettres se persuader qu’il est ridicule d’écrire un livre, que c’est se
conduire en folle. Et nous voici parvenues à Mrs.  Behn, pensai-je,
replaçant l’unique petit volume du recueil des Lettres de Dorothy
Osborne sur le rayon.

Et avec Mrs.  Behn nous prenons un des plus importants
tournants de notre route. Nous laissons derrière nous, enfermées
dans leurs parcs, parmi leurs in-folio, ces grandes dames solitaires
qui écrivaient sans public et sans critique, pour leur seul plaisir.
Nous arrivons à la ville et coudoyons dans les rues des gens du
commun. Mrs. Behn appartenait à la bourgeoisie et avait toutes les
qualités plébéiennes d’humour, de vitalité et de courage de sa classe ;
c’était une femme que la mort de son mari et quelques tristes
aventures personnelles avaient contrainte de gagner sa vie en
mettant à contribution ses qualités intellectuelles. Elle dut travailler
comme un homme, avec les hommes. En travaillant dur, elle parvint
à gagner sa vie. L’importance de ce fait a plus de poids que tout ce
qu’elle a écrit, fût-ce même le magnifique «  J’ai fait un millier de
martyrs » ou « L’amour en fantastique triomphe assis », car c’est ici
que commence la liberté de l’esprit ou du moins la possibilité que, le
temps aidant, l’esprit parvienne à être assez libre pour écrire ce qui
lui plaît. Car à présent qu’Aphra Behn avait fait ce geste, des filles
pouvaient aller trouver leurs parents et dire : Vous n’avez pas besoin
de me faire une pension, je veux gagner ma vie avec ma plume.
Certes, pendant de longues années la réponse fut  : Oui, en vivant
comme Aphra Behn ! Plutôt la mort ! et la porte était refermée avec
plus d’autorité que jamais. Et voici que se présente, prêt pour la
discussion et pouvant donner lieu à un livre intéressant si quelque
étudiante de Girton ou de Newnham trouvait plaisir à approfondir la



question, ce thème passionnant  : l’importance qu’attachent les
hommes à la chasteté féminine et son influence sur l’éducation des
femmes. Lady  Dudley, assise couverte de diamants au milieu des
moustiques d’une lande écossaise, pourrait servir de frontispice à
cette œuvre. Quand lord Dudley mourut l’autre jour, le Times écrivit
qu’il avait été «  un homme au goût cultivé et aux talents variés,
bienveillant et généreux, mais bizarrement despotique. Il exigeait
que sa femme fût en grande toilette, même dans le pavillon de chasse
le plus lointain des Hautes-Terres écossaises  ; il la comblait de
somptueux bijoux », et ainsi de suite, « il la comblait de tout, mais lui
refusa la plus minime responsabilité  ». Puis lord  Dudley eut une
attaque et, à dater de ce jour, elle le soigna et dirigea ses domaines
avec la plus grande compétence. Des cas de despotisme aussi bizarres
existèrent aussi au XIXe siècle.

Mais revenons à nos propos. Aphra Behn prouva qu’on pouvait
gagner de l’argent en sacrifiant peut-être quelques qualités
agréables  ; et c’est ainsi que peu à peu le fait d’écrire a cessé d’être
simplement un signe de folie ou de dérangement mental et a fini par
acquérir une importance pratique. Un mari pouvait mourir ou
quelque désastre s’abattre sur la famille. Des centaines de femmes se
sont mises, à mesure que se déroulait le XVIIIe  siècle, à augmenter
leur argent de poche ou à aider leur famille, en faisant des
traductions ou en écrivant ces innombrables mauvais romans, dont
on a cessé de faire mention même dans les manuels, mais que l’on
peut encore trouver dans les boîtes à quatre sous de Charing Cross
Road. La très grande activité intellectuelle que manifestèrent les
femmes dans la dernière partie du XVIIIe  siècle – causeries,
réunions, essais sur Shakespeare, traductions des classiques – était
justifiée par le fait indiscutable qu’elles pouvaient gagner de l’argent
en écrivant. L’argent confère la dignité à ce qui serait frivole si on ne
le payait pas. Il pouvait encore être de bon ton de se moquer des
« bas-bleus que piquait le besoin d’écrire », mais on ne pouvait nier
qu’elles étaient capables de remplir leur bourse. C’est ainsi que, vers
la fin du XVIIIe siècle, un changement survint, changement auquel, si
je récrivais l’histoire, j’accorderais une plus large place et une plus
grande importance qu’aux Croisades et à la guerre des Deux-Roses.
La femme de la bourgeoisie se mit à écrire. Car si Orgueil et Préjugés
a quelque importance, et si Middlemarch et Villette et Les Hauts de



Hurlevent ont quelque importance, alors le fait que les femmes en
général, et non plus seulement les aristocrates solitaires, enfermées
dans leurs maisons de campagne avec leurs in-folio et leurs flatteurs,
se missent à écrire est d’une plus grande importance que je ne le
peux démontrer en une heure de conférence. Sans ces précurseurs,
Jane Austen, les sœurs Brontë et George Eliot n’eussent pas écrit, de
même que Shakespeare n’eût pu écrire sans Marlowe, ou Marlowe
sans Chaucer, ou Chaucer sans ces poètes oubliés qui préparèrent la
voie et assouplirent la rudesse naturelle de la langue. Car les chefs-
d’œuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude ; ils sont le résultat
de nombreuses années de pensées en commun, de pensées élaborées
par l’esprit d’un peuple entier, de sorte que l’expérience de la masse
se trouve derrière la voix d’un seul. Jane Austen aurait dû déposer
une couronne sur la tombe de Fanny Burney, et George Eliot rendre
hommage à l’ombre d’Eliza Carter – la vaillante vieille femme qui
attacha une sonnette aux montants de son lit afin de pouvoir se
réveiller tôt et apprendre le grec. Et toutes les femmes en chœur
devraient déposer des fleurs sur la tombe d’Aphra Behn qui se
trouve, ce qui est scandaleux mais en somme assez justifié, à l’abbaye
de Westminster  ; car c’est elle qui obtint, pour elles toutes, le droit
d’exprimer leurs idées. C’est grâce à elle, toute brumeuse et
amoureuse qu’elle fût, que je peux vous dire ce soir, sans être prise
pour une folle  : «  Gagnez cinq cents livres par an avec votre
cerveau. »

Nous voici donc arrivées au début du XIXe  siècle. Et voici le
moment où, pour la première fois, je me trouve devant plusieurs
rayons entièrement consacrés aux œuvres féminines. Mais pourquoi,
ne pouvais-je m’empêcher de me demander en promenant mon
regard sur les livres, ces œuvres sont-elles, à très peu d’exceptions
près, des romans  ? Le premier mouvement se porta vers la poésie.
« Le chef suprême du chœur » fut une poétesse. En France comme
en Angleterre les femmes poètes précèdent les femmes romancières.
De plus, pensai-je, regardant les quatre noms fameux, qu’avaient
donc en commun George Eliot et Emily Brontë ? Charlotte Brontë ne
comprit rien à Jane Austen. Hormis le fait, peut-être est-il à propos
de le mentionner, qu’aucune d’entre elles n’eut d’enfants, il est
difficile d’imaginer quatre personnes se rencontrant dans une
chambre et ayant moins de rapports entre elles – à tel point qu’il est



tentant d’imaginer leur rencontre et leur conversation. Et cependant
une force étrange les poussait les unes et les autres, quand elles
écrivaient, à écrire des romans. Était-ce parce qu’elles étaient toutes
d’origine bourgeoise, me demandai-je ; et lié au fait que miss Emily
Davies devait un peu plus tard démontrer de façon saisissante que la
famille bourgeoise du début du XIXe  siècle ne possédait qu’un seul
salon pour toute une famille  ? Si une femme écrivait, elle devait le
faire dans le salon commun. Et sans cesse on interrompait son travail
– chose dont miss  Nightingale devait se plaindre avec tant de
véhémence  : «  Les femmes n’ont jamais une demi-heure dont elles
puissent dire qu’elle leur appartienne.  » Encore était-il plus facile
d’écrire ainsi en prose et une œuvre de fiction, que de composer un
poème ou une pièce de théâtre. Le roman demande moins de
concentration. Jane Austen écrivit dans ces conditions jusqu’à la fin
de ses jours. « Qu’elle ait été capable d’accomplir tout cela (écrit son
neveu dans ses souvenirs) reste surprenant, car elle n’avait pas de
bureau personnel où se retirer et la plus grande partie de son travail
dut être faite dans le salon commun, où elle était exposée à toutes
sortes d’interruptions. Elle prenait grand soin que les domestiques,
les visiteurs ou qui que ce fût hors de sa propre famille ne pût
soupçonner son travail{11}. » Jane Austen cachait ses manuscrits ou
les recouvrait d’une feuille de papier buvard. Ajoutons que la seule
formation littéraire que pût avoir une femme au début du
XIXe siècle, était celle de l’observation des caractères, de l’analyse des
émotions. La sensibilité féminine avait été, depuis des siècles, affinée
par l’influence du salon commun. Les sentiments des autres êtres
marquaient les femmes  ; le jeu des relations personnelles se
déroulait sans cesse devant elles ; c’est pourquoi, quand la femme de
la bourgeoisie se mit à écrire, elle écrivit des romans, bien que de
toute évidence deux des femmes célèbres citées ici ne fussent pas, de
nature, des romancières. Emily Brontë aurait dû écrire des pièces de
théâtre poétiques  ; la surabondance du vaste esprit de George Eliot
aurait dû se répandre, une fois l’inspiration créatrice épuisée, sur
l’histoire et la biographie. Cependant elles écrivaient des romans ; on
pourrait même aller plus loin, dis-je, tirant Orgueil et Préjugés de
son rayon, et dire qu’elles écrivaient de bons romans  ! Et sans
vanterie ou désir de peiner l’autre sexe, on peut dire qu’Orgueil et
Préjugés est un bon roman. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas lieu de



rougir parce que l’on était prise en flagrant délit d’écrire Orgueil et
Préjugés. Jane Austen, cependant, était contente d’entendre grincer
les gonds, ce qui lui permettait de cacher son manuscrit avant que
quelqu’un entrât. Pour Jane Austen il y avait quelque chose de peu
honorable dans le fait d’écrire Orgueil et Préjugés. Et, me demandai-
je, Orgueil et Préjugés aurait-il été un meilleur roman, si Jane
Austen n’avait pas pensé qu’il était nécessaire de cacher son
manuscrit aux visiteurs ? Pour mieux me rendre compte, je lus une
ou deux pages du livre  ; mais je n’y pus trouver aucune preuve du
tort que lui auraient causé les conditions dans lesquelles se trouvait
Jane Austen. Voilà peut-être qui était le plus miraculeux de toute
l’affaire. Nous sommes là devant une femme qui, aux environs de
1800, écrivit sans haine, sans amertume, sans crainte, sans
récriminations, sans verser dans le sermon. C’est ainsi qu’écrivit
Shakespeare, pensai-je, regardant Antoine et Cléopâtre ; et quand on
compare Shakespeare à Jane Austen, sans doute est-ce parce que l’on
pense que l’esprit de l’un et celui de l’autre ont surmonté tous les
obstacles ; et c’est pourquoi nous ne connaissons pas Jane Austen et
ne connaissons pas Shakespeare, et c’est pourquoi Jane Austen et
Shakespeare sont présents dans chacun des mots qu’ils écrivirent. Si
quelque chose de sa condition fit souffrir Jane Austen, ce fut
l’étroitesse de la vie qui lui fut imposée. Il était alors impossible pour
une femme de circuler seule. Elle ne voyagea jamais, elle ne traversa
jamais Londres dans un omnibus, ne déjeuna jamais seule dans un
restaurant. Mais peut-être était-il dans sa nature de ne pas avoir
besoin de ce qu’elle n’avait pas. Son don et sa condition se
complétaient heureusement. Mais en fut-il de même pour Charlotte
Brontë ? pensai-je, ouvrant Jane Eyre et le posant auprès d’Orgueil
et Préjugés.

J’ouvris Jane Eyre au chapitre douze et mon attention fut attirée
par cette phrase  : «  Me blâme qui voudra…  » De quoi pouvait-on
blâmer Charlotte Brontë  ? me demandai-je. Et je lus le récit qui
montrait Jane Eyre grimpant sur le toit, pendant que Mrs.  Fairfax
faisait des confitures, et regardant le paysage qui s’étendait au-delà
des champs. «  Puis je brûlai du désir (et c’est ce désir qui est
blâmable) de posséder une puissance de vision qui pût dépasser cette
limite, qui pût atteindre le monde affairé, les villes et les régions
pleines de vie dont j’avais entendu parler mais que je n’avais jamais



vues. Je désirais aussi posséder plus d’expérience pratique que je
n’en avais, avoir plus de commerce avec mes semblables, plus de
connaissance de la variété des caractères que je n’en pouvais
atteindre là où je me trouvais. J’appréciais ce qu’il y avait de bon
chez Mrs.  Fairfax et ce qu’il y avait de bon chez Adèle  ; mais je
croyais à l’existence d’une bonté d’un autre ordre et plus éclatante, et
ce que je croyais, je souhaitais le voir.

« Qui donc me blâme ? Bien des gens, sans doute, et l’on dira de
moi que j’étais une révoltée. Je n’y pouvais rien changer : l’agitation
était dans ma nature  ; elle me secouait jusqu’à me faire souffrir
parfois…

« Il est vain de dire que les êtres humains devraient se contenter
de tranquillité  : ils ont besoin d’action  ; et ils la créeront s’ils ne
peuvent la trouver. Des millions d’êtres se révoltent en silence contre
leur sort. Nul ne sait combien de rébellions fermentent dans la masse
de vie que les gens enterrent. On suppose que les femmes en général
sont très calmes ; mais les femmes sentent de la même façon que les
hommes  ; elles ont autant que leurs frères besoin d’exercice pour
leurs facultés et d’un terrain pour leurs efforts ; elles souffrent d’une
contrainte par trop inflexible, d’une inactivité par trop absolue
comme en souffriraient les hommes ; et c’est étroitesse d’esprit chez
leurs semblables plus privilégiés, de dire qu’elles devraient se borner
à faire des puddings et à tricoter des chaussettes, à jouer du piano et
à broder des sacs. C’est étourderie de les condamner ou de se moquer
d’elles si elles cherchent à faire davantage ou à apprendre plus que ce
que la coutume a décrété nécessaire à leur sexe.

«  Quand j’étais seule ainsi, il n’était pas rare que j’entendisse le
rire de Grace Poole… »

Que voici une fâcheuse interruption, pensai-je. Cela bouleverse
tout que de tomber ainsi soudain sur Grace Poole. Toute continuité
se trouve ainsi détruite. On pourrait aller jusqu’à dire, poursuivis-je,
posant le livre à côté d’Orgueil et Préjugés, que la femme qui écrivit
ces pages avait plus de génie en elle que Jane Austen ; mais si on relit
ces pages en prêtant attention à la brusquerie et à l’indignation qui
s’y trouvent, on voit qu’elle n’arrivera jamais à manifester
entièrement et complètement son génie. Elle écrira dans la rage
quand elle devrait écrire dans le calme. Elle écrira sottement quand
elle devrait écrire sagement. Elle parlera d’elle-même quand elle



devrait parler de ses personnages. Elle est en guerre avec son sort.
Que pouvait-elle faire d’autre que mourir jeune, déformée et
contrariée ?

Comment ne pas jouer un instant avec la pensée de ce qui aurait
pu être, si Charlotte Brontë avait possédé, mettons trois cents livres
de rente par an (mais la sotte vendit les droits d’auteur de ses romans
d’un seul coup, pour quinze cents livres), si elle avait eu une plus
grande connaissance du monde actif, des villes et des contrées
pleines de vie, si elle avait eu plus d’expérience pratique et plus de
commerce avec ses semblables, et connu une plus grande variété
d’êtres humains. Dans la citation que nous venons de faire, elle met
le doigt avec précision non seulement sur ses propres lacunes en tant
que romancière, mais sur celles de tout son sexe en ce temps-là. Elle
savait mieux que tout autre combien son génie eût trouvé profit à ne
pas s’épuiser dans la contemplation d’étendues lointaines, elle savait
mieux que tout autre quel profit elle eût tiré, solitaire, de
l’expérience, du commerce avec les humains, et des voyages, mais
toutes ces choses ne lui furent pas accordées, lui furent refusées ; et
nous devons accepter le fait que Villette, Emma, Les Hauts de
Hurlevent, Middlemarch, ces bons romans, furent écrits par des
femmes qui n’avaient de la vie que l’expérience qui pouvait entrer
dans la maison d’un respectable pasteur ; mieux encore, écrits dans
le salon commun de cette maison respectable et par des femmes si
pauvres qu’elles ne purent se permettre d’acheter plus de quelques
rames de papier à la fois pour écrire Les Hauts de Hurlevent ou Jane
Eyre. L’une d’entre elles, il est vrai, George Eliot, s’en tira après
maintes tribulations, mais seulement pour aller s’enfermer dans une
maison de campagne retirée de St. John’s Wood. Et là elle s’installa à
l’ombre de la désapprobation du monde. « Je voudrais qu’il fût bien
entendu, écrit-elle, que je n’inviterai jamais personne à venir me voir
qui n’ait demandé à être invité. » Car ne vivait-elle pas dans le péché
avec un homme marié et sa vue n’aurait-elle pas mis à mal la
chasteté de Mrs. Smith ou de qui que ce fût qui serait venu lui rendre
visite ? Il faut se soumettre aux conventions sociales et « se tenir à
l’écart de ce qui s’appelle le monde ». Au même moment, de l’autre
côté de l’Europe, il y avait un jeune homme qui vivait librement avec
telle grande dame, allait à la guerre, ramassant sans qu’intervienne
ni obstacle ni censure toute cette riche expérience de la vie humaine



qui plus tard lui rendra de si magnifiques services quand il écrira ses
livres. S’il avait mené au prieuré une vie retirée avec une femme
mariée «  à l’écart de ce qui s’appelle le monde  », quelque édifiant
qu’eût pu être ce spectacle, Tolstoï n’eût certainement pas écrit
Guerre et Paix.

Mais on pourrait peut-être approfondir davantage la question du
roman et se demander comment se traduit dans l’œuvre la différence
des sexes. Si l’on ferme les yeux et se met à penser au roman dans
son ensemble, il apparaît comme une création qui comporte une
certaine ressemblance, du genre miroir, avec la vie, ressemblance qui
implique cependant de multiples simplifications et déformations.
Quoi qu’il en soit, le roman est un édifice qui laisse une forme dans
les yeux de l’esprit, édifice bâti tantôt en carrés, tantôt en forme de
pagode, parfois solidement compact et surmonté d’une coupole
comme la basilique Sainte-Sophie à Constantinople. Cette forme,
pensai-je, évoquant certains romans célèbres, fait naître en nous la
sorte d’émotion qui lui est propre. Mais cette émotion se mélange
immédiatement à d’autres émotions, car la «  forme  » n’est pas
constituée par la relation d’une pierre à une autre pierre mais par le
rapport d’un être humain à un autre être humain. C’est pourquoi le
roman fait naître en nous nombre d’émotions antagonistes et
contradictoires. La vie entre en conflit avec quelque chose qui n’est
pas la vie. D’où la difficulté d’arriver à un accord concernant les
romans et l’immense empire qu’exercent sur nous en ce domaine nos
préjugés personnels. D’une part, nous sentons que vous – John le
héros – devez vivre, sinon moi je sombrerai dans l’abîme du
désespoir. D’autre part nous sentons, hélas  ! que vous John devez
mourir, que la structure du livre l’exige. La vie entre en conflit avec
quelque chose qui n’est pas la vie. Mais comme il s’agit là tout de
même de quelque chose qui est partiellement de la vie, nous en
jugeons comme nous jugeons de la vie. « James est de l’espèce des
hommes que je déteste le plus  », dit-on. Ou  : «  Voici qui est un
mélange d’absurdités. Je ne pourrais jamais, quant à moi, sentir
quelque chose de ce genre.  » La structure tout entière du roman –
cela apparaît avec évidence dès que l’on pense à n’importe quel
roman célèbre – est d’une complexité infinie parce que précisément
elle est faite de multiples jugements, d’émotions multiples et
diverses. Ce qui surprend c’est qu’un livre ainsi composé dure plus



d’une ou deux années et puisse vraisemblablement signifier la même
chose pour le lecteur anglais, pour le lecteur russe ou le lecteur
chinois. Et cependant, de temps à autre, certains livres se
maintiennent remarquablement bien. Et ce qui les maintient, dans
les rares cas de survivance (je pensais à Guerre et Paix), c’est
quelque chose qu’on appelle probité, bien que cela n’ait aucun
rapport avec le fait de payer ses notes ou de se conduire
honorablement dans une situation critique. Ce que l’on entend par
probité dans le cas du romancier c’est la conviction qu’il vous inspire
que sa fiction est la vérité. Eh oui ! pense-t-on, je n’aurais jamais cru
qu’il pût en être ainsi, je n’ai jamais connu de gens se conduisant de
cette façon. Mais vous m’avez convaincu qu’il en est ainsi, que c’est
ainsi que vont les choses. Chaque phrase, chaque scène que l’on lit
est maintenue, tandis qu’on lit, sous un faisceau lumineux, car la
nature semble fort bizarrement nous avoir pourvus d’une lumière
intérieure qui nous permet de juger si le romancier est, ou non,
honnête. Ou n’est-ce pas plutôt que la nature, selon son mode
rationnel, a tracé d’une encre invisible sur les parois de notre esprit
un pressentiment confirmé par les grands artistes ? Un croquis, dont
il suffit de l’exposer au feu du génie pour qu’il devienne visible  ?
Quand on l’expose ainsi et qu’on le voit s’animer, on s’exclame, ravi :
Voilà ce que j’ai toujours senti et su et désiré ! Et l’on déborde de joie,
puis, fermant le livre avec une sorte de respect comme s’il était
quelque chose de très précieux, un appui qui nous servira notre vie
durant, on le remet sur son rayon, dis-je, prenant Guerre et Paix et le
posant à sa place. Mais, d’autre part, si ces pauvres phrases lues et
senties suscitent d’abord, grâce à leurs coloris brillants et à leurs
gestes pleins de fougue, une réponse rapide, puis s’en tiennent là, s’il
semble que quelque chose les freine dans leur développement  ; ou,
quand elles ne révèlent qu’un vague gribouillage, dans cet angle, une
tache d’encre dans ce coin et que rien ne semble complet et achevé,
nous poussons un soupir de déception et disons : Encore un échec, ce
roman…

Et la plupart des romans, bien entendu, c’est un échec.
L’imagination chancelle sous l’énormité de l’effort. Le

discernement s’émousse ; il ne peut plus faire la distinction entre le
vrai et le faux ; il n’a plus la force de poursuivre cette immense tâche
qui, à chaque instant, réclame l’intervention de tant de facultés



diverses. Mais comment cet ensemble serait-il affecté par le sexe de
l’auteur  ? me demandai-je, regardant Jane Eyre et quelques autres
romans. Le sexe d’un romancier mettrait-il obstacle à l’intégrité que
je considère comme l’épine dorsale d’un écrivain ? Eh bien, dans les
passages que j’ai cités de Jane Eyre, il est clair que la colère a porté
atteinte à la probité de Charlotte Brontë, romancière. Elle abandonna
son histoire à laquelle elle devait se consacrer entièrement pour
prêter attention à quelque grief personnel. Elle se souvint d’avoir été
privée de son propre droit à l’expérience. Elle avait été contrainte de
croupir dans un presbytère et de raccommoder des chaussettes
quand elle désirait vagabonder librement à travers le monde. Son
imagination dévie sous l’effet de l’indignation et nous la sentons
dévier. Mais il y avait d’autres influences encore que celles de la
colère qui tiraillèrent son imagination et la détournèrent de son
chemin. L’ignorance, par exemple. Le portrait de Rochester est fait
dans l’obscurité. Nous y sentons l’influence de la peur ; tout comme
nous sentons constamment une aigreur qui est la conséquence de
l’oppression, une souffrance refoulée couvant sous la colère, une
rancœur qui, comme un spasme de douleur, contracte ces admirables
livres. Et puisqu’un roman est à ce point en liaison avec la vie réelle,
ses mérites sont dans une certaine mesure ceux de la vie réelle. Or il
est évident que l’échelle de valeur des femmes est souvent différente
de celle établie par l’autre sexe et c’est bien naturel. Cependant ce
sont les valeurs masculines qui prédominent. Parlons franc, le
football et le sport sont choses « importantes » ; le culte de la mode,
l’achat des vêtements sont choses « futiles ». Et il est inévitable que
ces valeurs soient transportées de la vie dans la fiction. Ce livre est
important, déclare la critique, parce qu’il traite de la guerre. Ce livre
est insignifiant parce qu’il traite des sentiments des femmes dans un
salon. Une scène sur un champ de bataille est plus importante qu’une
scène dans une boutique – partout et d’une façon infiniment plus
subtile, la différence des valeurs existe. C’est pourquoi, au début du
XIXe  siècle, la structure entière d’un roman était édifiée, lorsqu’il
était l’œuvre d’une femme, par un esprit légèrement dévié de la ligne
droite et contraint de modifier sa vision propre par déférence envers
une autorité extérieure. Il suffit d’écumer les vieux romans oubliés et
de prêter l’oreille à leur ton de voix, pour deviner que leurs auteurs
se heurtaient à des critiques  : telle phrase de la romancière avait la
valeur d’une attaque, telle autre d’une conciliation. L’auteur



admettait qu’elle n’était «  qu’une femme  » ou protestait qu’«  elle
valait autant qu’un homme  ». Suivant l’impulsion de son
tempérament, elle affrontait les critiques avec docilité et modestie ou
avec colère et énergie. Peu importe que ce fût d’une façon ou d’une
autre, elle pensait à autre chose qu’à la chose en elle-même. Mettons
que son livre parvienne jusqu’à nous : il a une faille au beau milieu.
Et je pensais à tous les romans écrits par des femmes et qui se
trouvent éparpillés chez les bouquinistes de Londres, comme de
petites pommes grêlées dans un jardin. C’est cette fissure en plein
cœur qui les a gâtés. Leur auteur femme avait modifié ses valeurs par
déférence pour l’opinion des autres.

Mais il eût été impossible à ces femmes de ne pas faire le moindre
mouvement vers la droite ou vers la gauche. Quel génie, quelle
probité il leur aurait fallu, en présence de toutes les critiques, au
milieu de cette société purement patriarcale, pour s’en tenir
fortement à leur propre point de vue, à la chose telle qu’elles la
voyaient, sans battre en retraite. Seule Jane Austen eut ce génie et
cette probité et aussi Emily Brontë. C’est là une nouvelle plume,
peut-être la plus belle de leur chapeau. Elles écrivaient comme
écrivent les femmes et non comme écrivent les hommes. Parmi les
mille femmes qui alors écrivaient des romans, elles furent les seules à
ignorer complètement les perpétuels conseils de l’éternel
pédagogue  : écrivez ceci, pensez cela. Elles seules furent sourdes à
l’éternelle voix, tantôt grommelante, tantôt protectrice, tantôt
autoritaire, tantôt chagrine, tantôt scandalisée, tantôt irritée, tantôt
paternelle, à cette voix, qui ne peut laisser les femmes en paix, mais
s’accroche à elles comme quelque gouvernante trop consciencieuse,
les conjurant, comme Sir Egerton Brydges, d’être distinguées ; à cette
voix qui introduit de force la critique du sexe jusque dans la critique
de la poésie{12}, à cette voix qui les engage si elles veulent être sages
et, comme je le suppose, remporter quelque brillant prix, à se tenir
dans les limites que le monsieur en question juge convenables. « …
Les romancières devraient se contenter d’aspirer à la perfection en
reconnaissant courageusement les limites de leur sexe{13}.  » Voici
donc l’affaire résumée en deux mots, et quand je vous aurai dit, à
votre étonnement, que cette phrase a été écrite non en août  1828
mais en août  1928, vous conviendrez, je pense, que bien qu’elle
puisse vous sembler réjouissante aujourd’hui, cette phrase



représente l’opinion d’un grand nombre de gens – je ne vais pas me
mettre à agiter l’eau de cette vieille mare, je me contente de prendre
ce que le hasard a fait flotter jusqu’à mes pieds – qui étaient plus
nombreux encore il y a un siècle et partant plus bruyants. Il eût fallu
être une jeune femme très vaillante pour, en 1828, dédaigner tous ces
affronts, toutes ces réprimandes, toutes ces promesses de
récompenses. Il eût fallu être quelque peu incendiaire pour se dire :
«  Oh  ! mais ils ne peuvent pas acheter la littérature par-dessus le
marché. La littérature est ouverte à un chacun. Je refuse de vous
permettre, à vous, tout appariteur que vous êtes, de me chasser de la
pelouse. Fermez vos bibliothèques, si cela vous plaît, mais il n’est
porte, ni serrure, ni verrou que vous puissiez dresser contre la liberté
de mon esprit ! »

Mais quel que fût l’effet que le découragement et les critiques
eurent sur leurs écrits – et je crois que cet effet était grand –,
critiques et découragement étaient négligeables, comparés aux
difficultés auxquelles les femmes devaient faire face (c’est toujours
des romancières du début du XIXe siècle qu’il s’agit) quand elles en
venaient à fixer leurs pensées sur le papier – je veux parler de
l’absence de tradition qui pût les soutenir ou de l’existence d’une
tradition si courte et si fragmentaire qu’elle était de peu de secours.
Car nous, c’est à travers la pensée de nos mères que nous pensons, si
nous sommes femmes. Il est inutile que nous nous tournions vers les
grands écrivains masculins pour leur demander une aide, quel que
soit le plaisir que nous puissions trouver à aller vers eux pour le seul
plaisir. Lamb, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, Quincey, quels
qu’ils soient – n’ont jamais jusqu’alors aidé une seule femme, sinon
en lui apprenant quelques trucs qu’elles purent ensuite adapter à
leurs propres fins. Le poids, la démarche, l’allure d’un esprit
masculin, sont par trop différents du poids, de la démarche, de
l’allure de l’esprit d’une femme pour qu’elle puisse y prendre quelque
chose de substantiel. Le singe, ici, est par trop éloigné de son modèle
pour persévérer dans ses efforts.

La première chose, peut-être, qu’une femme trouvait quand elle
mettait la main à la plume, c’était que n’existait aucune phrase
courante dont elle pût faire usage. Tous les grands romanciers tels
que Thackeray, Dickens et Balzac ont écrit une prose naturelle,
rapide sans être négligée, expressive sans être affectée, possédant



une couleur personnelle sans pour cela cesser d’appartenir à la
communauté. Ils se sont appuyés sur la phrase qui était courante à
l’époque. La phrase qui était courante au commencement du
XIXe  siècle était conçue à peu près comme ceci  : «  La grandeur de
leur œuvre était pour eux une raison, non pas de s’arrêter, mais de
continuer. L’exercice de leur art et la production infinie du vrai et du
beau leur procuraient la plus haute exaltation, la plus grande
satisfaction. Le succès mène à l’effort  ; et l’habitude facilite le
succès.  » Voici une phrase masculine. Nous apercevons Johnson,
Gibbon et tous les autres derrière elle. C’était une phrase qui n’était
pas destinée à ce qu’une femme s’en servît. Charlotte Brontë, avec
son magnifique talent de prosateur, trébucha et chuta en usant de
cette arme incommode. George Eliot commit, en la maniant, des
atrocités qui défient toute description. Jane Austen la regarda, en rit
et inventa une phrase parfaitement naturelle, bien tournée, propre à
son usage personnel et dont elle ne s’est jamais départie. Ainsi, avec
un moins grand génie d’écrivain que Charlotte Brontë, elle parvint à
dire infiniment davantage. En fait, puisque la liberté et la plénitude
d’expression sont l’essence même de l’art, un tel manque de
tradition, une telle insuffisance d’instruments ont dû peser
lourdement sur les écrits de femmes. De plus, un livre n’est pas fait
de phrases bâties mises bout à bout, mais bien de phrases bâties,
pour employer une image, en arcades et en dômes. Et cette forme,
elle aussi, a été réalisée par des hommes d’après leurs propres
besoins et pour leur propre usage. Et il n’est aucune raison de penser
que la forme de l’épopée ou du théâtre en vers convienne mieux à la
femme que ne lui convient la phrase. Mais tous les anciens genres
littéraires s’étaient durcis et avaient pris une forme définie avant que
la femme devînt écrivain. Seul le roman était assez jeune pour être
malléable entre ses mains – autre raison peut-être qui lui fit écrire
des romans. Cependant, qui osera dire que même aujourd’hui «  le
roman » (je mets le mot entre guillemets pour bien marquer qu’il ne
me semble pas approprié), qui osera dire que ce genre le plus souple
de tous ait été créé précisément pour que la femme puisse en faire
usage ? Nul doute que nous ne voyions un jour la femme changer la
forme du roman pour ses fins à elle, quand elle aura la liberté de ses
mouvements  ; nous la verrons alors préparer quelque véhicule
nouveau qui ne sera pas nécessairement en vers, pour la poésie qui
est en elle. Car c’est à la poésie qu’on refuse encore l’issue. Et je me



mis à réfléchir sur la façon dont une femme aujourd’hui écrirait une
tragédie poétique en cinq actes. L’écrirait-elle en vers ? Ne l’écrirait-
elle pas plutôt en prose ?

Mais ce sont là des questions difficiles qui sont encore dans le
demi-jour de l’avenir. Il me faut les abandonner, ne serait-ce que
parce qu’elles me pousseraient à m’écarter de mon sujet pour
m’enfoncer dans des forêts vierges où je me perdrais et serais très
vraisemblablement dévorée par les bêtes sauvages. Je ne veux pas
entamer, et suis sûre que vous ne voulez pas que j’entame ici ce très
sombre sujet : l’avenir de la fiction. Aussi ne vais-je m’arrêter qu’un
instant pour attirer votre attention sur le grand rôle que doivent
jouer dans l’avenir, en ce qui concerne les femmes, les conditions
physiques. Le livre doit, en quelque sorte, être adapté au corps et on
pourrait se hasarder à dire que les livres de femmes devraient être
plus courts, plus concentrés que ceux des hommes, et concis de telle
sorte qu’ils ne demanderaient pas de longues heures de travail
appliqué et ininterrompu, car il y aura toujours des interruptions.
Puis, les nerfs qui vivifient le cerveau semblent être différents chez
l’homme et la femme et si vous voulez qu’elles travaillent pour le
mieux et avec le plus d’efficacité possible, il faut que vous trouviez
quel traitement leur convient ; si, par exemple, ces heures de lectures
à haute voix, que les moines inventèrent il y a sans doute des
centaines d’années, leur conviennent. Quelle est l’alternance de
travail et de repos dont elles ont besoin, considérant que le repos
n’est pas l’inactivité mais le goût de se livrer à une activité
différente  ? De quelle nature devrait être la différence entre ces
activités  ? Il faudrait discuter de toutes ces choses, les découvrir  ;
elles font partie de la question des femmes et du roman. Et
cependant, continuai-je, m’approchant de nouveau des casiers, où
trouverai-je cette étude approfondie de la psychologie des femmes
par une femme ? Si leur incapacité à jouer au football allait interdire
aux femmes l’exercice de la médecine ?

Dieu merci, mes pensées prirent un autre chemin.



Chapitre 5

Au cours de ces cheminements, j’étais enfin parvenue devant les
rayons qui contiennent les livres écrits par des vivants, hommes et
femmes ; car aujourd’hui il y a presque autant de livres écrits par les
femmes que par les hommes, ou si ce n’est pas encore tout à fait vrai,
si le sexe masculin est encore le sexe volubile, il est certainement vrai
que les femmes n’écrivent plus seulement des romans. Il y a les livres
de Jane Harrison sur l’archéologie grecque, ceux de Vernon Lee sur
l’esthétique, de Gertrude Bell sur la Perse. Il y a des livres sur toutes
sortes de sujets auxquels aucune femme n’aurait pu toucher, il y a
une génération. Il y a des poèmes, des pièces de théâtre et des
œuvres critiques  ; il y a des livres d’histoire et des biographies, des
livres de voyage, des livres d’érudition et de recherches ; il y a même
quelques livres de philosophie et d’autres traitant de science et
d’économie. Et, bien que les romans continuent de dominer, il se
peut très bien que leur association avec des livres d’un autre plumage
les ait modifiés. Il se peut que soient dépassés la simplicité naturelle,
l’âge épique de la littérature féminine. Il se peut que la lecture et la
critique aient donné aux femmes une plus large vue des choses, une
plus grande subtilité. Il se peut que soit épuisée la poussée vers la
biographie. Les femmes vont, peut-être, se mettre à faire usage de
l’écriture comme d’un art et non plus comme d’un moyen pour
s’exprimer elles-mêmes. Parmi ces romans, peut-être trouverons-
nous une réponse à plusieurs de ces questions.

Je pris un livre au hasard. Il se trouvait à l’extrémité de la rangée
et son titre était L’Aventure de la vie ou quelque chose du même
genre, par Mary Carmichaël, et il venait de paraître en ce mois
d’octobre. Il semble bien que ce soit là le premier livre de son auteur,
me dis-je, mais il faut que je le lise comme s’il continuait tous ceux
sur lesquels j’ai jeté un coup d’œil  : poèmes de lady  Winchelsea,
pièces de théâtre d’Aphra Behn et romans de nos quatre grandes
romancières, car les livres, malgré notre habitude de les juger
isolément, se continuent les uns les autres. Aussi faut-il que je la
considère, elle, cette femme inconnue, comme la descendante de
toutes ces autres femmes, sur les conditions de vie de qui j’ai jeté un



coup d’œil, et que je voie quelle part de ce qui les caractérisa et les
limita elle hérite. Aussi, avec un soupir – car les romans bien souvent
sont un soporifique et non un excitant et vous font glisser dans la
torpeur au lieu de vous éveiller comme un brandon ardent – je
m’installai, pourvue d’un carnet et d’un crayon pour tirer ce que je
pourrais du premier roman de Mary Carmichaël  : L’Aventure de la
vie.

Pour commencer, je laissai mes yeux courir le long de la page. Je
veux, me dis-je, découvrir le rythme de ses phrases avant de charger
la mémoire d’yeux bleus et d’yeux bruns et du degré de parenté qui
peut exister entre Chloé et Roger. Ces choses viendront quand j’aurai
décidé si Mary Carmichaël tient en main une plume ou un pieu.
J’essayai donc une ou deux phrases sur ma langue. Bientôt il me fut
clair jusqu’à l’évidence que quelque chose n’était pas tout à fait dans
l’ordre. Le doux glissement d’une phrase à l’autre s’interrompait.
Quelque chose accrochait. De temps à autre, un mot jetait sa lumière
dans mes yeux. Mary Carmichaël ressemble à une personne en train
de frotter une allumette qui ne veut pas prendre, pensai-je. Mais
pourquoi donc, lui demandai-je, comme si elle avait été présente, les
phrases de Jane Austen n’ont-elles pas une coupe qui vous
convienne  ? Faut-il donc qu’on supprime ces phrases parce que
Emma et M. Woodhouse sont morts ? Quel malheur, soupirai-je, s’il
fallait qu’il en fût ainsi.

Car, tandis que la prose de Jane Austen passe d’une mélodie à
l’autre, comme la musique de Mozart d’un chant à l’autre, cette
prose-ci, quand on la lit, vous cause la sensation que vous éprouvez
en pleine mer sur un bateau non ponté. On monte, puis on remonte.
Cette élégance, ce souffle court, peuvent indiquer que l’auteur a peur
de quelque chose ; peur d’être traitée de « sentimentale » peut-être ?
Ou bien se souvient-elle qu’on a qualifié les écrits des femmes de
«  fleuris  » et nous poursuit-elle d’un surcroît d’épines  ? Mais
jusqu’au moment où j’aurai lu une scène avec quelque attention, je
ne serai pas sûre que Mary est elle-même ou quelqu’un d’autre. Quoi
qu’il en soit, elle n’abaisse pas votre tonus vital, pensai-je, me
mettant à lire avec plus de soin. Mais elle amasse trop de faits. Elle
ne pourra pas faire usage de la moitié d’entre eux dans un livre de
cette dimension. (Il était long à peu près comme la moitié de Jane
Eyre.) Cependant, d’une façon ou d’une autre, elle parvient à nous



entasser tous, Roger, Chloé, Olivia, Tony et M.  Bigham, dans un
canot qui remonte la rivière. Une seconde, pensai-je, me rejetant
dans mon fauteuil, il faut, avant de continuer mon chemin, que je
regarde tout cela avec un peu plus d’attention.

Je suis presque sûre, me dis-je, que Mary Carmichaël est en train
de nous jouer un tour. Car je me sens comme sur les montagnes
russes, quand le chariot, au lieu de descendre, comme tout nous
porte à le croire, remonte à grande vitesse. Mary traite
empiriquement la séquence attendue. Tout d’abord elle brisa la
phrase  ; maintenant elle brise la séquence. Soit  ; elle a le droit de
faire l’une et l’autre chose si elle ne les fait pas seulement pour
l’amour de créer. Duquel de ces deux sentiments s’agit-il  ? Je ne le
saurai sûrement que lorsqu’elle aura affronté une situation. Je lui
donne toute liberté, dis-je, pour le choix de cette situation. Qu’elle la
fasse de bidons en fer-blanc et de vieilles bouilloires si cela lui plaît,
mais il faut qu’elle parvienne à me convaincre qu’il s’agit bien d’une
situation  ; puis, quand elle l’aura créée, il faudra bien qu’elle
l’affronte. Il faut qu’elle fasse le saut. Et, décidée à accomplir mon
devoir de lectrice si elle accomplissait son devoir d’écrivain, je
tournai la page et lus… Je suis désolée de m’arrêter aussi
brusquement. N’y a-t-il pas d’homme ici  ? Me promettez-vous que
derrière ce rideau rouge, là-bas, ne se cache pas la forme de
Sir  Charles Biron  ? Nous sommes entre femmes, vous me le
garantissez ? Alors, je puis vous dire que les mots que je viens de lire
sont  : «  Chloé aimait Olivia…  » Ne bondissez, ne rougissez pas.
Admettons, dans l’intimité de notre propre compagnie, que ce sont là
des choses qui, parfois, arrivent. Des femmes parfois aiment des
femmes.

«  Chloé aimait Olivia  », ai-je lu. Et je fus alors frappée de
l’immense changement que ce fait représente. Pour la première fois
peut-être dans la littérature, Chloé aime Olivia. Cléopâtre n’aimait
pas Octavie. À quel point, si cela avait été, Antoine et Cléopâtre s’en
fût-il trouvé modifié  ! Telles que sont les choses, pensai-je,
permettant à mon esprit, j’en ai peur, de s’éloigner quelque peu de
L’Aventure de la vie, toute l’affaire se trouve peut-être simplifiée et,
si on peut dire, rendue absurdement conventionnelle. Le seul
sentiment que Cléopâtre éprouve envers Octavie est de jalousie. Est-
elle plus grande que moi  ? Comment arrange-t-elle ses cheveux  ?



Peut-être la pièce n’en demandait-elle pas davantage ? Mais que des
rapports plus compliqués entre ces deux femmes eussent été
intéressants  ! Tous ces rapports entre femmes imaginaires sont par
trop simples. Et je tentai de me souvenir de mes lectures, où deux
femmes soient représentées comme amies. Il y a une tentative de ce
genre dans Diane de la croisée des chemins{14}. Il y a des confidentes,
bien entendu, dans Racine et dans les tragédies grecques. De-ci, de-
là, il y a des mères et des filles. Mais presque sans exception, les
femmes nous sont données dans leurs rapports avec les hommes. Il
est étrange de penser que, jusqu’aux jours de Jane Austen, toutes les
femmes importantes de la fiction furent, non seulement vues
uniquement par des hommes, mais encore uniquement dans leurs
rapports avec les hommes. Et pourtant ces rapports ne constituent
qu’une toute petite partie de leur vie  ! Et qu’un homme sait peu de
chose, même de cette petite partie, quand il l’observe à travers les
lunettes noires ou roses que le seul fait d’être homme lui pose sur le
nez. D’où, peut-être, la nature particulière des femmes fictives  ; les
étonnants extrêmes de leur beauté et de leur horreur  ; leurs
alternatives de bonté céleste et de dépravation diabolique – car c’est
ainsi qu’un amoureux les verrait, selon que son amour croîtrait ou
décroîtrait, serait heureux ou malheureux. La chose, bien entendu,
n’est pas aussi vraie pour les romanciers du XIXe siècle. Les femmes
alors deviennent féminines, plus variées et complexes. En vérité, ce
fut peut-être le désir d’écrire à propos de femmes qui, peu à peu,
entraîna les hommes à abandonner le drame politique – celui-ci avec
toute sa violence ne pouvait faire d’elles qu’un bien petit emploi – et
les conduisit à inventer le roman considéré comme un réceptacle
plus indiqué. Cependant, même ainsi, il demeure évident – fût-ce
dans les romans de Proust – qu’un homme est terriblement
handicapé et partial dans sa connaissance des femmes, comme une
femme l’est dans sa connaissance des hommes.

Puis, ajoutai-je, abaissant de nouveau mon regard vers la page, il
devient évident que les femmes, de même que les hommes, ont
d’autres intérêts que leurs éternels intérêts domestiques. «  Chloé
aimait Olivia. Elles avaient un laboratoire en commun…  » Voici ce
que je lus et je découvris que ces deux jeunes femmes étaient en train
de hacher menu du foie, le foie étant, semble-t-il, un remède contre
l’anémie pernicieuse  ; elles travaillaient ainsi, bien que l’une d’elles



fût mariée et eût – je crois que je suis dans le vrai en l’affirmant –
deux jeunes enfants. Eh bien, ce genre de choses jusqu’à présent
avait toujours été négligé. Et c’est pourquoi l’admirable portrait de la
femme imaginaire est infiniment trop simple et monotone. Imaginez,
par exemple, que les hommes aient toujours été représentés dans la
littérature sous leurs aspects d’amants des femmes et jamais sous
celui d’amis des hommes, de soldats, de penseurs, de rêveurs. Que
peu de rôles, alors, leur seraient destinés dans les pièces de
Shakespeare  ! Et combien la littérature en souffrirait  ! Peut-être
aurions-nous la plus grande partie d’Othello et une bonne part
d’Antoine mais nous n’aurions ni César, ni Brutus, ni Hamlet, ni
Lear, ni Jacques – la littérature en serait incroyablement appauvrie
et elle est appauvrie, au-delà de ce que nous en pouvons juger, par
toutes ces portes qui ont été refermées sur les femmes. Comment un
auteur dramatique eût-il pu faire un tableau complet et véridique de
ces créatures mariées contre leur volonté, gardées dans une seule
chambre, consacrées à une seule tâche  ? L’amour était leur seul
interprète. Le poète était contraint d’être passionné ou amer, à moins
qu’il n’eût choisi de «  haïr les femmes  », ce qui le plus souvent
signifiait qu’il n’avait à leurs yeux aucun charme.

Si Chloé donc aime Olivia, si elles ont ensemble un laboratoire, ce
qui rendra leur amitié plus variée et plus durable, puisque moins
personnelle, si Mary Carmichaël sait comment écrire – et je
commence à goûter certaines des qualités de son style  ; si elle
possède une chambre qui soit à elle – ce dont je ne suis pas
absolument sûre  ; si elle possède bien à elle cinq cents livres de
revenus – ce qui reste à prouver – alors je crois que quelque chose de
très important a eu lieu. Car si Chloé, de même qu’Olivia et Mary
Carmichaël, sait comment s’exprimer, elle fera briller une torche
dans cette vaste chambre où, jusqu’à présent, nul n’a pénétré. Tout y
est demi-jour et ombres profondes comme dans ces cavernes
sinueuses où l’on descend une bougie à la main, les yeux scrutant
chaque recoin et sans savoir où l’on pose le pied. Et je me remis à lire
le livre et lus que Chloé regardait Olivia poser une jarre sur une
planche puis disait qu’il était temps qu’elle rentrât auprès de ses
enfants. Voilà un spectacle qui n’a jamais été vu depuis les origines
du monde, m’exclamai-je. Et je regardai, moi aussi, avec la plus
grande attention, car je voulais savoir comment Mary Carmichaël
allait s’y prendre pour attraper ces gestes que nul encore n’a



enregistrés, ces mots jamais dits ou dits seulement à moitié, qui se
forment, à peine plus palpables que les ombres d’une phalène sur un
plafond, quand les femmes sont seules et hors de l’éclairage
capricieux et coloré de l’autre sexe. Il faudra que Mary Carmichaël
retienne son souffle, car les femmes sont si méfiantes devant tout
intérêt qui ne cache pas un motif évident ; elles sont si terriblement
habituées à la dissimulation et au refoulement qu’elles sont hors du
champ d’un vieil observateur. La seule façon pour vous de vous y
prendre, pensai-je, m’adressant à Mary Carmichaël comme si elle
avait été là, la seule façon pour vous de vous y prendre serait de
parler d’autre chose tout en gardant les yeux fixés sur la fenêtre et
noter, non pas avec un crayon dans un carnet, mais dans la plus
rapide des sténographies, en mots à peine esquissés, ce qui arrive
quand Olivia – cet organisme qui a été gardé sous roche pendant des
millions d’années – sent la lumière tomber sur elle et voit venir vers
elle des fragments d’aliments étranges : connaissance, aventure, art.
Elle tend la main pour s’emparer de tout cela, pensai-je, et il lui faut
trouver une nouvelle répartition de ses ressources, si intensément
développées en vue d’autres fins, afin de pouvoir mêler le nouveau à
l’ancien sans troubler l’équilibre infiniment complexe et minutieux
de l’ensemble.

Mais, hélas, je viens de faire ce que j’avais résolu d’éviter  ; j’ai,
sans y penser, glissé dans l’éloge de mon propre sexe. « Intensément
développées », «  infiniment complexes » sont indiscutablement des
termes laudatifs, et faire l’éloge de son propre sexe est toujours
suspect et souvent sot, d’autant plus que je ne sais comment, dans
mon cas, je pourrais justifier ce que je viens de dire. Il m’est
impossible de me rendre devant une carte de géographie et
d’affirmer  : Colomb a découvert l’Amérique et Colomb était une
femme  ; ou de prendre une pomme et de constater  : Newton
découvrit les lois de la gravitation et Newton fut une femme, ou de
regarder vers le ciel et de dire que des avions sont en train de nous
survoler et que les avions ont été inventés par les femmes. Il n’y a pas
de marques sur le mur qui permettent de mesurer la taille précise
des femmes. Il n’y a pas de mètre soigneusement divisé en fractions
de centimètres que l’on puisse placer le long des qualités d’une bonne
mère ou du dévouement d’une fille ou de la fidélité d’une sœur ou
des talents d’une ménagère. Peu de femmes, même aujourd’hui,
possèdent des titres universitaires, les grandes épreuves des



professions, armée et marine, commerce, politique ou diplomatie ont
encore à peine joué pour elles. Aujourd’hui encore elles restent
presque en dehors de tout classement. Mais si je souhaite savoir tout
ce qu’un être humain peut savoir, concernant par exemple Hawley
Butts, je n’ai qu’à ouvrir Burke et Debrett et je trouverai que
Sir  Hawley Butts a obtenu tel ou tel diplôme, qu’il possède un
château, qu’il fut ministre, qu’il représenta la Grande-Bretagne au
Canada, qu’il reçut un certain nombre de titres, de fonctions, de
médailles et autres distinctions qui lui impriment ses mérites
indélébilement. Seule la Providence peut en savoir plus long sur
Sir Hawley Butts.

C’est pourquoi, quand je dis «  intensément développées  »,
« infiniment complexes », en parlant des femmes, il m’est impossible
de contrôler mes assertions dans Whitaker, Debrett ou le tableau des
universités. Dans cette situation difficile, que faire ? Et de nouveau je
me tournai vers les casiers de livres. Voici les biographies : Johnson
et Goethe et Carlyle et Sterne et Cowper et Shelley et Voltaire et
Browning et nombre d’autres. Et je me mis à penser à tous ces
grands hommes qui, pour une raison ou pour une autre, ont admiré
une femme, ont recherché une femme, ont vécu avec une femme, ont
compté sur une femme, ont été amoureux d’une femme, ont écrit à
propos d’une femme, se sont fiés à une femme et ont montré ce que
l’on ne peut que dépeindre comme un besoin, une dépendance de
certaines personnes du sexe opposé. Je n’affirmerai pas que toutes
ces relations furent absolument platoniques, ce que Sir  William
Johnson Hicks nierait sans doute. Mais nous ferions tort à ces
hommes illustres si nous insistions sur l’idée qu’ils n’obtinrent de ces
liaisons que réconfort, flatterie et plaisir du corps. Ce que de toute
évidence ils obtinrent était quelque chose que les êtres de leur propre
sexe étaient incapables de leur donner ; et peut-être ne serait-il pas
téméraire de ma part de définir ce qu’ils obtinrent ainsi, sans faire
usage des mots indiscutablement extravagants des poètes, comme
une sorte de stimulant, de renouvellement de leurs forces créatrices,
qu’il n’est qu’au pouvoir du sexe opposé d’octroyer. L’homme
illustre, pensai-je, ouvrait la porte du salon ou de la chambre
d’enfants et « la » trouvait peut-être au milieu de ses enfants, ou avec
quelque ouvrage de broderie posé sur ses genoux – en tout cas au
centre d’un ordre différent du sien et d’un système de vie différent du
sien, et le contraste entre ces deux mondes – le sien pouvant être la



Cour de justice ou la Chambre des communes – lui donnait
immédiatement repos et regain de vigueur ; et il s’ensuivait même au
cours de la conversation la plus simple une si grande différence
naturelle d’opinion que les idées desséchées de l’homme se
trouvaient fécondées à nouveau ; et de « la » voir qui créait dans un
milieu différent du sien stimulait si fort son pouvoir créateur à lui
que, peu à peu, son esprit stérile se remettait au travail  ; il trouvait
l’expression ou la scène qui lui avait fait défaut quand il avait mis son
chapeau pour « lui » rendre visite. Tout Johnson possède une Thrale
à laquelle il reste profondément attaché pour les raisons que nous
venons de voir, et quand cette Thrale épouse son professeur de
musique italien, Johnson devient à moitié fou de rage et de dépit, et
cela non seulement parce que lui manqueront désormais les
agréables soirées de Streatham, mais parce que la lumière de sa vie
se sera « comme éteinte ».

Et sans être le Dr Johnson, ou Goethe, ou Carlyle, ou Voltaire, l’on
peut sentir, fût-ce tout autrement que ces grands hommes, la nature
de cette complexité et la puissance de cette faculté créatrice si
développée chez les femmes. On entre dans une chambre – mais il
faudrait étirer jusqu’à leurs extrêmes limites les ressources de la
langue anglaise et des volées entières de mots se verraient
contraintes de naître illégitimement, avant qu’une femme puisse dire
ce qui se passe quand elle pénètre dans une chambre. Les chambres
diffèrent si totalement les unes des autres  ; elles sont calmes et
pleines de bruit, donnent sur la mer ou, au contraire, sur la cour
d’une prison  ; elles sont encombrées de linge qui sèche, ou toutes
vivantes d’opales et de soieries ; elles sont rudes comme des crins de
chevaux ou douces comme des plumes – il suffit d’entrer dans
n’importe quelle chambre de n’importe quelle rue pour que se jette à
votre face toute cette force extrêmement complexe de la féminité.
Comment pourrait-il en être autrement ? Car les femmes sont restées
assises à l’intérieur de leurs maisons pendant des millions d’années,
si bien qu’à présent les murs mêmes sont imprégnés de leur force
créatrice ; et cette force créatrice surcharge à ce point la capacité des
briques et du mortier qu’il lui faut maintenant trouver autre chose, se
harnacher de plumes, de pinceaux, d’affaires et de politique. Mais ce
pouvoir créateur des femmes est très différent du pouvoir créateur
des hommes. Et l’on est obligé de conclure qu’il serait infiniment
regrettable qu’il se trouvât entravé ou gaspillé, car il a été gagné par



des siècles de la discipline la plus rigoureuse et rien n’existe qui
puisse prendre sa place. Il serait infiniment regrettable que les
femmes écrivissent comme des hommes ou vécussent comme des
hommes, car si deux sexes sont tout à fait insuffisants quand on
songe à l’étendue et à la diversité du monde, comment nous en
tirerions-nous avec un seul  ? L’éducation ne devrait-elle pas faire
ressortir et fortifier les différences plutôt que les ressemblances ? Car
les choses sont telles que nous ne nous ressemblons déjà que trop, et
si un explorateur pouvait revenir et rapporter le message d’autres
sexes, regardant d’autres cieux à travers d’autres arbres, il serait des
plus utiles à l’humanité  ; et nous aurions par-dessus le marché
l’immense plaisir de voir le Pr  X se précipiter sur ses jauges pour
prouver qu’il est « supérieur ».

Mary Carmichaël, pensai-je, continuant de survoler ma page à
quelque distance, aura du pain sur la planche, même si elle se
contente d’observer, mais j’ai peur qu’elle ne soit tentée de prendre
ce que je crois être la forme la moins intéressante de l’espèce – celle
d’un romancier naturaliste et non celle d’un romancier contemplatif.
Tant de faits nouveaux se prêtent à son observation.

Elle n’aura plus besoin de se limiter aux honorables maisons de la
haute bourgeoisie. Elle entrera sans bienveillance ni
condescendance, mais dans un esprit de camaraderie, dans ces
petites chambres parfumées où sont assises la courtisane, la
prostituée et la dame au petit chien. Elles sont là assises, vêtues
encore de ces rudes vêtements de confection que l’écrivain homme a
mis de force sur leurs épaules. Mais Mary Carmichaël sortira ses
ciseaux et ajustera les vêtements au moindre creux et à la moindre
bosse. Quel curieux spectacle ce sera que de voir ces femmes comme
elles sont ; mais nous n’en sommes pas là, car Mary Carmichaël est
encore tout embarrassée par cette conscience de soi en présence du
« péché » qui est l’héritage de notre barbarie sexuelle. Elle continue
de porter aux pieds la camelote des vieilles entraves de classe.

Cependant la majorité des femmes ne sont ni des prostituées ni
des courtisanes et elles ne restent pas assises à serrer leurs roquets
contre du velours poussiéreux durant tout un après-midi d’été. Mais,
alors, que font-elles ? Et voilà que se présenta à mon esprit l’une de
ces longues rues, quelque part du côté sud du fleuve, dont les
interminables rangées de maisons abritent une innombrable



population. Avec les yeux de l’imagination, je vis une dame très âgée
traverser la rue au bras d’une femme entre deux âges, sa fille peut-
être, portant des bottines fourrées de façon si respectable que pour
elles s’habiller dans l’après-midi doit être un geste rituel et que leurs
vêtements doivent être rangés dans des armoires avec du camphre
chaque année, pour toute la durée de l’été. Elles traversent la route
quand les lampes s’allument (car l’heure du crépuscule est leur heure
préférée) comme elles ont dû le faire depuis des années. L’aînée a
tout près de quatre-vingts ans  ; mais si on lui demandait quel sens
pour elle a la vie, elle répondrait qu’elle se souvient avoir vu des rues
illuminées en l’honneur de la bataille de Balaclava, ou avoir entendu
les canons tonner dans Hyde Park à l’occasion de la naissance du roi
Édouard  VII. Et si quelqu’un demandait, impatient de préciser le
moment, grâce à une date ou une saison : « Mais que faisiez-vous le
5 avril 1868 ou le 2 novembre 1875 ? » son regard deviendrait vague
et elle dirait qu’elle ne peut se souvenir de rien. Car tous les dîners
sont préparés  ; les assiettes et tasses lavées  ; les enfants envoyés à
l’école et partis à travers le monde. Rien ne reste de tout cela. Tout a
disparu, tout est effacé. Ni la biographie ni l’Histoire n’ont un mot à
dire de ces choses. Et les romans, sans le vouloir, mentent
inévitablement.

Toutes ces vies infiniment obscures, il reste à les enregistrer, dis-
je, m’adressant à Mary Carmichaël comme si elle était présente ; et je
continuai de parcourir en pensée les rues de Londres, sentant en
imagination la pression du silence, l’accumulation des vies non
enregistrées  : celle des femmes au coin des rues – poings sur les
hanches et bagues encastrées dans leurs doigts boursouflés de
graisse – qui parlent avec une gesticulation rythmée comme les mots
de Shakespeare ; celle des marchandes de violettes ou des vendeuses
d’allumettes, celle des vieilles postées sous les porches, celle des filles
en dérive dont le visage, comme des vagues sous le soleil ou les
nuées, signale l’arrivée des hommes et des femmes et les vacillantes
lumières des devantures. Tout cela, il faut que vous l’exploriez,
tenant fermement votre torche dans la main, dis-je à Mary
Carmichaël. Mais, avant tout, il vous faut éclairer votre propre âme,
ses profondeurs et ses bas-fonds, ses vanités et ses générosités, dire
ce que signifie à vos yeux votre beauté ou votre laideur, quels sont
vos rapports avec le monde mouvant, tourbillonnant, des gants et
des souliers et des tissus qui vont et viennent au milieu des faibles



senteurs qui, émanant de flacons de chimiste, passent à travers des
arcades de tissus pour robes et au-dessus d’un carrelage en faux
marbre. Car, en imagination, j’étais entrée dans une boutique  ; elle
était carrelée de noir et de blanc  ; elle était admirablement décorée
de rubans de couleur. Mary Carmichaël pourrait, certes, jeter ici un
coup d’œil en passant, pensai-je, car voici un spectacle qui se
prêterait aussi bien à la description que n’importe quel pré neigeux
ou quelle gorge rocheuse des Andes. Et voici encore la fille qui se
trouve derrière le comptoir – j’aimerais autant connaître sa véridique
histoire que la cent cinquantième biographie de Napoléon ou la
soixante-dixième étude sur Keats et son emploi de l’inversion
miltonienne qu’écrivent en ce moment le vieux Pr  Z et ses
semblables. Puis, prudemment, sur la pointe des pieds (tant je suis
lâche, tant j’ai peur du fouet qui naguère a failli s’abattre sur mes
propres épaules) je murmurai qu’elle devait aussi apprendre à rire,
sans amertume, des vanités – disons plutôt des particularités, car
c’est là un mot moins blessant – de l’autre sexe. Car nous avons tous
une petite place derrière la tête, de la largeur d’un shilling, qui nous
reste invisible. C’est là un des bons offices qu’un sexe peut rendre à
l’autre, que de décrire cet endroit large comme un shilling et qui se
trouve derrière la tête. Pensez au profit que les femmes ont tiré des
commentaires de Juvénal, de la critique de Strindberg. Pensez à la
bonté et à l’éclat avec lesquels les hommes, depuis les origines, ont
signalé aux femmes cette obscure tache que nous portons derrière la
tête. Et si Mary Carmichaël était très brave et très honnête, elle
passerait derrière les hommes et nous dirait ce qu’elle y voit. Il sera
impossible de faire un portrait fidèle et général de l’homme tant
qu’une femme n’aura pas décrit cette tache de la largeur d’un
shilling. M.  Woodhouse et M.  Casaubon sont des taches de cette
dimension et de cet ordre. Non pas qu’un être de bon sens puisse
conseiller aux femmes de faire de propos délibéré œuvre de dérision
et de dénigrement – la littérature montre la futilité de ce qui est écrit
dans cet esprit. Soyez sincère, aurions-nous envie de dire, et le
résultat ne peut manquer d’être étonnamment intéressant. La
comédie s’enrichira. Et nous ferons la découverte de faits nouveaux.

Cependant, il est grand temps que j’abaisse de nouveau les yeux
sur mon livre. Il vaudrait mieux, plutôt que de spéculer sur ce que
Mary Carmichaël pourrait ou devrait écrire, voir ce qu’elle a vraiment
écrit. Je me remis donc à lire. Et je me souvins alors que j’avais



quelques griefs envers Mary Carmichaël. Elle avait brisé la phrase de
Jane Austen et de ce fait ne m’avait pas laissé la possibilité de
m’enorgueillir de mon goût impeccable et de la délicatesse de mon
ouïe. Car il était bien inutile de dire  : «  Oui, oui, tout cela est très
beau, mais Jane Austen écrivait beaucoup mieux que vous », quand il
me fallait admettre qu’il n’existait aucun point commun entre elles
deux. Donc elle était allée plus loin que Jane Austen, elle avait rompu
la succession, l’ordre attendu. Peut-être avait-elle fait cela
inconsciemment, se contentait-elle de donner aux choses leur ordre
naturel, comme le ferait toute femme si elle écrivait comme une
femme. Mais le résultat était assez surprenant  ; impossible de voir
une vague se former, une crise se préparer au prochain tournant.
C’est pourquoi je ne pouvais me vanter ni de la profondeur de mes
sentiments, ni de ma grande connaissance du cœur humain. Car, à
chaque fois que je me trouvais sur le point de sentir les choses
voulues au moment voulu, fût-ce à propos de l’amour ou de la mort,
cette importune créature m’arrachait de l’endroit où j’étais, comme si
l’essentiel se fût trouvé un tout petit peu plus loin. Et elle me mettait
dans l’impossibilité de dérouler mes phrases sonores à propos des
« sentiments fondamentaux », « du fonds commun de l’humanité »,
«  des profondeurs du cœur humain  », et de toutes ces expressions
qui nous maintiennent dans la conviction que, sous notre habileté de
surface, nous sommes au fond très sérieux, très profonds et des plus
humains. Elle me fit sentir que loin d’être sérieuse et profonde et
humaine, je pouvais – pensée moins séduisante – n’être que
paresseuse d’esprit et conventionnelle par-dessus le marché.

Mais je continuai ma lecture et je remarquai certaines autres
choses. Mary n’était pas un «  génie  » – c’était évident. Elle ne
possédait rien qui ressemblât à l’amour de la nature, à l’ardente
imagination, à la sauvage poésie, à la brillante intelligence, à la
sagesse sous-jacente de ses devancières : lady Winchelsea, Charlotte
Brontë, Emily Brontë, Jane Austen et George Eliot.

Elle ne savait pas écrire avec la mélodie et la dignité de Dorothy
Osborne ; au vrai, elle n’était qu’une fille intelligente dont les livres
seront certainement mis au pilon par les éditeurs d’ici une dizaine
d’années. Néanmoins elle jouissait de certains avantages qui faisaient
défaut, il n’y a qu’un demi-siècle, à des femmes mieux douées qu’elle.
Les hommes ne sont plus pour elle « la faction adverse » ; il ne lui est



plus nécessaire de perdre son temps à mettre par défiance des
barrières entre elle et eux, elle n’est plus contrainte de grimper sur le
toit et de détruire la paix de son âme en aspirant aux voyages, à cette
expérience et à cette connaissance du monde et des êtres qu’on lui
refusait. La peur et la crainte ont presque disparu de ses livres ; les
seules traces qu’on en respire sont une légère exagération de la joie
d’être libre, une tendance à la causticité et à la satire plutôt qu’au
romanesque, dans sa façon de traiter l’autre sexe. Puis, on ne saurait
douter qu’en tant que romancière elle jouisse de certains avantages
naturels d’un ordre élevé. Sa sensibilité s’étend sur de nombreux
domaines, elle est ardente et libre. Et elle réagit aux contacts les plus
légers, elle se réjouit comme une plante nouvellement venue à l’air
libre de tout ce qu’elle voit et entend. Et cette sensibilité, Mary
Carmichaël, avec une grande finesse et un grand art, a su la mettre
au milieu de choses encore presque inconnues et non cataloguées  ;
elle projette sa lumière sur les petites choses et permet ainsi de voir
qu’après tout elles ne sont peut-être pas si petites. Elle amène au jour
des objets enterrés et l’on se demande alors quelles raisons on a bien
pu avoir de les enterrer. Bien qu’elle soit maladroite et ne porte pas
en elle cet inconscient héritage de longues générations qui fait une
joie pour l’oreille de la moindre phrase d’un Thackeray et d’un Lamb,
elle a – je commence à le penser – assimilé la première des grandes
leçons ; elle écrit comme une femme, mais comme une femme qui a
oublié qu’elle est femme, si bien que ses pages débordent de ce
curieux caractère « sexuel » qui ne se manifeste que lorsque le sexe
n’a plus conscience de lui-même.

Voilà qui était à porter à son actif. Mais la richesse des sensations
et la finesse des perceptions ne seraient d’aucune utilité si elles ne
servaient à bâtir, au-delà de l’expérience et du personnel, un édifice
durable. J’avais dit que je patienterais jusqu’à l’instant où Mary
affronterait « une situation ». Et je voulais désigner ainsi le moment
où, grâce à des appels, à des signes, à une certaine façon d’assembler
les choses, elle me donnerait la preuve qu’elle n’est pas seulement
une écrémeuse de surface, mais qu’elle a su regarder plus loin,
jusque dans les profondeurs. À un certain moment elle doit se dire :
voici l’instant où, sans rien faire qui soit violent, je puis montrer le
sens de toute cette histoire. Et elle se mettrait alors – il est
impossible de se tromper à cette recrudescence d’animation – à faire
signe et à appeler, et dans notre mémoire surgiraient des choses



peut-être à demi oubliées, peut-être tout à fait banales que dans les
autres chapitres nous avions négligées. Et elle parviendrait à nous
faire sentir avec autant de naturel que possible la présence de ces
choses, tandis que quelqu’un coud ou fume une pipe. Et nous nous
sentirions alors, tandis qu’elle continuerait d’écrire, comme si,
parvenu au sommet du monde, nous voyions ce monde étendu, très
majestueusement, au-dessous de nous.

Et elle fit une tentative de cet ordre. Et tandis que je la regardais
se grandir pour l’épreuve, je vis (mais j’espérais qu’elle ne les voyait
pas) les évêques et les doyens, les docteurs et les professeurs, les
patriarches et les pédagogues lui donner en hurlant des
avertissements et des conseils. Vous ne pouvez pas faire ceci, vous ne
devez pas faire cela ! Seuls les agrégés et les boursiers sont admis sur
le gazon  ! Les dames ne sont pas admises sans lettres de
recommandation. Les candidates romancières, les gracieuses
écrivains féminins, venez par ici  ! Tous ils se pressaient contre elle,
comme la foule contre une barrière sur le champ de courses, et son
épreuve consistait à sauter sa barrière sans regarder à droite ou à
gauche. Si vous vous arrêtez pour lancer une malédiction, vous êtes
perdue, lui dis-je ; et vous êtes perdue aussi si vous vous arrêtez pour
éclater de rire. Hésitez ou tâtonnez, et vous êtes perdue. Ne pensez
qu’au saut que vous allez faire, la suppliai-je, comme si j’avais misé
sur elle tout mon argent  ; et elle franchit l’obstacle, comme si elle
avait été un oiseau. Mais il y avait une barrière au-delà de la seconde.
Je doutais qu’elle eût la force de tenir, tant les applaudissements et
les cris mettaient les nerfs à rude épreuve. Mais elle fit tout ce qui lui
était possible. Si l’on tient compte du fait que Mary Carmichaël n’est
pas un génie, mais une jeune fille inconnue qui vient d’écrire son
premier roman dans un studio-chambre à coucher, sans disposer de
ces choses si désirables, le temps, l’argent et le loisir, ce qu’elle fait
n’est pas du tout si mal fait, pensai-je.

Qu’on lui donne encore cent ans, vins-je à conclure en lisant le
dernier chapitre (les nez des gens et leurs épaules découvertes se
découpaient à nu sous un ciel étoilé, car quelqu’un avait
brusquement tiré le rideau du salon) et qu’on lui donne une chambre
personnelle et cinq cents livres de rente, qu’on la laisse s’exprimer
librement et abandonner la moitié de ce qu’elle fourre là aujourd’hui,
et un beau jour elle écrira un livre meilleur. D’ici cent ans, me dis-je,



mettant L’Aventure de la vie, par Mary Carmichaël, au bout du
rayon, elle sera un poète.



Chapitre 6

Le jour suivant, la lumière d’une matinée d’octobre tombait en
flèches poussiéreuses à travers les fenêtres sans rideaux, et le bruit
confus de la circulation montait de la rue. Londres était alors en train
de se remonter de nouveau  ; l’usine était en mouvement  ; les
machines se remettaient au travail. Il était tentant, après tant de
lectures, de regarder par la fenêtre et de voir ce que faisait Londres
en cette matinée du 26  octobre 1928. Et que faisait Londres  ?
Personne, semblait-il, ne lisait Antoine et Cléopâtre. Londres était
entièrement indifférent, c’était visible, aux pièces de Shakespeare.
Nul ne se souciait le moins du monde – et cela n’est pas un blâme –
de l’avenir du roman, de la mort de la poésie et du développement,
grâce à la femme moyenne, d’un style de prose qui l’exprime tout
entière. Si des opinions sur l’un de ces sujets avaient été inscrites à la
craie sur le trottoir, personne ne se serait arrêté pour les lire.
L’indifférence des pieds qui se hâtaient les aurait effacées en une
demi-heure. Voici qu’arrivait un garçon de courses, une femme avec
un chien en laisse. Le charme des rues de Londres provient de ce que
jamais deux personnes n’y sont semblables ; chacun y paraît comme
limité par ses propres affaires. Il y avait des gens pratiques avec leurs
petits sacs ; il y avait des hommes traînant bruyamment leur canne le
long des rails des trams. Il y avait ces affables personnages à qui les
rues servent de clubs, qui saluent des hommes dans des charrettes et
donnent des renseignements sans en être priés. Il y avait aussi des
enterrements, devant lesquels les hommes, se souvenant soudain du
provisoire de leur propre corps, se découvraient. Puis un monsieur,
des plus distingués, descendit lentement les marches d’une maison et
s’arrêta pour éviter d’entrer en collision avec une dame tumultueuse
qui, d’une façon ou d’une autre, avait acquis un splendide manteau
de fourrure et un bouquet de violettes de Parme. Tous ils
paraissaient absorbés en eux-mêmes, occupés de leurs propres
affaires.

C’est alors, comme il arrive souvent à Londres, qu’il y eut une
accalmie complète, un arrêt de la circulation. Personne ne descendit
la rue, personne ne passa. Une feuille unique se détacha d’un platane



au bout de la rue et dans cet arrêt, dans ce suspens, tomba. Ce fut, en
quelque sorte, comme la chute d’un signal indiquant certaines forces
cachées et des choses auxquelles on n’avait pas prêté attention
jusque-là. Ce signal semblait pointer vers un fleuve qui coulait,
invisible, contournant le coin, descendant la rue, s’emparant des
gens, les entraînant dans ses remous comme la rivière d’Oxbridge
l’avait fait du jeune étudiant dans son canot et des feuilles mortes. Le
voici qui portait d’un côté de la rue à l’autre, en diagonale, une jeune
fille chaussée de cuir verni, puis un jeune homme vêtu d’un
pardessus marron  ; il entraîna aussi un taxi, et il rassembla le tout
exactement sous ma fenêtre  ; la jeune fille et le jeune homme
s’arrêtèrent, et ils entrèrent dans le taxi ; le taxi s’éloigna comme s’il
eût été entraîné ailleurs par le courant.

Ce spectacle est des plus banals  ; ce qui était étrange, c’était
l’ordre rythmique dont mon imagination l’avait enrichi et le fait que
ce spectacle banal de deux personnes entrant dans un taxi ait eu le
pouvoir de me communiquer un peu de la satisfaction manifestée par
ces personnes. Le spectacle de deux personnes qui descendent une
rue, puis se rencontrent au coin de deux rues, semble alléger l’esprit
de quelque tension, me dis-je, regardant le taxi tourner, puis
disparaître. Peut-être le fait de penser, comme je viens de le faire en
ces deux journées, à un sexe comme entièrement différent de l’autre,
constitue-t-il un effort, met-il un obstacle à l’unité de l’esprit. L’effort
venait de casser, et l’unité avait été rétablie par la vue de ces deux
personnes se rejoignant et entrant dans un taxi. L’esprit est
certainement un organe des plus mystérieux, pensai-je, en me
retirant de la fenêtre, un organe dont nous ignorons tout, bien que
nous dépendions totalement de lui. Pourquoi ai-je le sentiment qu’il
y a des séparations et des oppositions dans l’esprit, comme il y a dans
le corps des tendances diverses qui proviennent de causes précises ?
Je me mis à méditer sur ce qu’on peut bien entendre par « unité de
l’esprit  ». Il va de soi que l’esprit a un si grand pouvoir de se
concentrer sur n’importe quel point, à n’importe quel moment, qu’il
semble ne pas posséder un état qui lui soit propre. Il peut, par
exemple, se séparer des gens de la rue, et se concevoir comme en
dehors d’eux, comme penché à une fenêtre en train de regarder les
autres d’en haut. Ou bien il peut penser en commun avec d’autres
gens, spontanément, comme lorsque, par exemple, l’on est mêlé à
une foule dans l’attente de nouvelles qui vont être lues à haute voix.



Il peut penser à travers des aïeux ou aïeules, ainsi que le fait une
femme – je l’ai déjà dit – lorsqu’elle écrit. D’autre part, lorsqu’on est
une femme, on est souvent étonnée de voir sa conscience se scinder
soudain, mettons quand on descend Whitehall, et passer de son état
d’héritière naturelle de notre civilisation à celui, tout opposé,
d’élément qui lui est extérieur, étranger, hostile. Certes, l’esprit
change constamment son point focal et place l’univers dans diverses
perspectives. Mais certains de ces états d’esprit semblent, même
lorsqu’ils sont adoptés spontanément, moins confortables que
d’autres. Afin d’assurer notre propre continuité à travers ces divers
états, nous refoulons sans cesse, inconsciemment, certaines choses,
et à la longue cet effort devient pénible. Mais il est possible
d’imaginer un état d’esprit qui permettrait d’assurer sans peine la
continuité de la personnalité, parce que, dans cet état, on n’aurait
rien à refouler. Et je viens peut-être de connaître un tel état d’esprit,
pensai-je, m’éloignant de la fenêtre. Car lorsque je vis le couple
entrer dans le taxi, il est certain que mon esprit eut l’impression de se
trouver de nouveau rassemblé comme dans une fusion naturelle,
après avoir été divisé. La raison évidente de ce sentiment
proviendrait de ce qu’il est naturel que les sexes coopèrent. Nous
avons un penchant profond, bien qu’irrationnel, pour la théorie qui
soutient que l’union de l’homme et de la femme est favorable à la
plus grande satisfaction, au plus total bonheur, de l’un et de l’autre.
Mais le spectacle de ces deux personnes entrant dans un taxi et le
contentement que ce spectacle me causa, me fit me demander s’il
existe deux sexes dans l’ordre spirituel, correspondant aux deux
sexes dans l’ordre physique, si ces deux sexes d’esprit demandent eux
aussi à être réunis pour atteindre au contentement et au bonheur
parfaits. Et je continuai, par jeu, à ébaucher un plan de l’âme tel
qu’en chacun de nous dominent deux forces, l’une masculine, l’autre
féminine  ; et dans le cerveau de l’homme, l’homme a la
prédominance sur la femme, et dans le cerveau de la femme, la
femme a la prédominance sur l’homme. L’état normal et satisfaisant
est celui où les deux sexes vivent en harmonie et coopèrent dans
l’ordre spirituel. Dans un homme – qui est un homme – la partie
féminine du cerveau doit néanmoins jouer son rôle  ; et de même
faut-il qu’une femme soit en rapport avec l’homme qui est en elle.
C’est peut-être cela que Coleridge voulait dire quand il écrivit qu’un
grand esprit est androgyne. C’est quand cette fusion a lieu que



l’esprit est pleinement fertilisé et peut faire usage de toutes ses
facultés. Peut-être un esprit purement masculin est-il incapable de
création, de même qu’un esprit purement féminin, pensai-je. Mais il
serait bon que, m’arrêtant quelque peu et parcourant un livre ou
deux, je vérifie ce qu’on a voulu dire par homme-femme et
réciproquement par femme-homme.

Coleridge, certainement, n’entendait pas, quand il déclara qu’un
grand esprit est androgyne, que cet esprit est en particulier accord
avec les femmes, qu’il se consacre à leur cause et se fait leur
interprète dévoué. Peut-être l’esprit androgyne est-il moins apte à
faire ces distinctions que l’esprit unisexué. Peut-être Coleridge a-t-il
voulu dire qu’un esprit androgyne est résonnant et poreux  ; qu’il
transmet directement l’émotion  ; qu’il est naturellement créateur,
incandescent et indivisible. En fait, on en revient à l’esprit de
Shakespeare comme étant le type de l’androgyne, de l’esprit
masculin-féminin, et cela bien qu’il nous soit impossible de dire ce
que Shakespeare pensait des femmes. Et s’il est vrai que c’est l’un des
signes de l’esprit pleinement développé que de ne pas penser au sexe
comme à une chose séparée et particulière, reconnaissons qu’il est
plus difficile que jamais d’atteindre, aujourd’hui, à ce mode de
pensée. J’arrivai alors devant les livres d’auteurs vivants et m’arrêtai,
me demandant si ce que je venais de constater n’était pas à l’origine
de quelque chose qui m’avait longtemps intriguée.

Aucune époque ne posséda jamais une conscience aussi aiguë du
sexe que la nôtre ; les innombrables livres du British Museum, écrits
par des hommes sur les femmes, en portent témoignage. La
campagne des suffragettes est certainement responsable de cet état
de fait. Elle a dû éveiller chez les hommes un extraordinaire désir
d’affirmation d’eux-mêmes  ; elle a dû les inciter à accentuer leurs
particularités d’hommes, leurs caractères distinctifs, ce à quoi ils
n’auraient pas pensé s’ils n’y avaient pas été provoqués. Et quand on
est provoqué, fût-ce par quelques femmes en bonnets noirs, on réagit
avec quelque excès si l’on n’a jamais auparavant été provoqué. Voici
peut-être l’explication de certaines des caractéristiques que je me
souviens avoir trouvées ici, pensai-je, prenant un nouveau roman de
M. A., qui est dans la force de l’âge et dont il semble que les critiques
pensent grand bien. J’ouvris ce livre. Vraiment, relire un livre écrit
par un homme était merveilleux. Il était, ce livre, si direct, si dénué



de détours, comparé aux œuvres des femmes. Il révélait une si
grande liberté d’esprit, une si grande liberté de l’individu, une si
grande confiance en soi. On ressentait une sorte de bien-être
physique en présence de cet esprit bien nourri, bien élevé, libre, qui
n’avait jamais été brimé ou contrecarré et qui depuis sa naissance
avait eu pleine licence de se déployer dans les directions qui lui
plaisaient. Tout cela est admirable. Mais après que j’eus lu un
chapitre ou deux, une ombre sembla s’étendre en travers de la page.
C’était une barre droite, sombre, une ombre ayant quelque peu la
forme d’un I{15}. Je me mis à regarder de tous côtés pour tâcher
d’avoir un aperçu du paysage caché par cet « I ». Cet « I » était-il un
arbre ou une femme en train de marcher ? Je n’en savais rien. Mais
j’étais toujours ramenée vers cette lettre. Je commençai à être
fatiguée de cet «  I  ». Ce n’est pas que cet «  I  » ne fût un très
respectable « I »  : honnête et logique, aussi dur qu’une noix et poli
par des siècles d’enseignement et de bonne alimentation. Du fond du
cœur j’admire et je respecte cet « I ». Mais – ici je me mis à tourner
une page ou deux, cherchant ceci ou cela – le pire de l’affaire c’est
qu’à l’ombre de cette lettre tout est aussi informe que dans un
brouillard. S’agit-il d’un arbre  ? Non, c’est une femme. Mais… son
corps n’a pas la moindre ossature, pensai-je, regardant attentivement
Phébé – c’était là son nom – traversant la plage. C’est alors qu’Alan
se leva et l’ombre d’Alan effaça tout d’un coup Phébé. Car Alan avait
des idées, et Phébé était étouffée par le flux de ces idées. Et puis
Alan, pensai-je, a des passions ; alors je me mis à tourner rapidement
les pages du roman car je sentais que la crise approchait ; ce qu’elle
faisait. Elle éclata sur la plage, au beau soleil. Elle eut lieu
ouvertement. Elle eut lieu avec énergie. Rien n’eût pu être plus
indécent. Mais… j’avais dit «  mais  » trop souvent. On ne peut
persister à dire « mais ». Il faut finir sa phrase d’une façon ou d’une
autre, me dis-je pleine de reproches. La finirai-je, «  mais – j’en ai
assez  »  ? Mais pourquoi en avais-je assez  ? En partie à cause de la
prédominance de la lettre «  I  » et de l’aridité que, comme le hêtre
géant, elle provoque là où s’étend son ombre. Rien n’y poussera. Et
en partie pour quelque raison plus obscure. Il semblait qu’il y eût
quelque obstacle, quelque barrage dans l’esprit de M. A., qui tarissait
la source de son énergie créatrice et la renfermait dans d’étroites
limites. Me souvenant à la fois du déjeuner à Oxbridge et de la
cendre de cigarettes et du chat sans queue de Tennyson et de



Christina Rossetti, je me dis qu’il se pouvait que se trouvât là
l’obstacle en question puisque « Lui » ne fredonne plus tout bas : « Il
est tombé une larme splendide détachée de la fleur-passion de la
grille…  » Quand Phébé traverse la plage, et qu’«  Elle  » ne répond
plus : « Mon cœur est comme un oiseau qui chante et dont le nid est
sur la jeune branche humide. » Quand Alan approche, que lui reste-
t-il à faire ? Étant honnête comme le jour et logique comme le soleil,
il ne lui reste qu’une seule chose à faire. Et cette chose il la fait –
soyons justes – tant et plus, me dis-je, tournant les pages, et tant et
plus. Ce qui, ajoutai-je, consciente de l’horreur que j’allais confesser,
me semble quelque peu monotone. L’indécence de Shakespeare
soulève un millier de choses dans l’esprit. Mais ce que Shakespeare
fait, il le fait par plaisir ; M. A., comme disent les bonnes d’enfants, le
fait exprès. L’indécence est pour lui une protestation. Il proteste
contre l’égalité de l’autre sexe en affirmant sa propre supériorité.
C’est pourquoi il est gêné, inhibé, préoccupé de son effet, comme
l’aurait pu être Shakespeare s’il avait connu miss  Clough et
miss Davies. Sans aucun doute, la littérature élisabéthaine aurait été
très différente de ce qu’elle est si le féminisme avait pris naissance au
XVIe siècle et non au XIXe.

Ce qui résulte de tout cela, si la théorie des deux aspects de
l’esprit est valable, c’est que la virilité est maintenant devenue
conscience d’elle-même, c’est-à-dire que les hommes, maintenant,
n’écrivent qu’avec le côté mâle de leur cerveau. C’est donc une erreur
pour une femme que de lire leurs œuvres, car elle y cherchera
inévitablement quelque chose qu’elle n’y trouvera pas. Ce qui
manque le plus aux hommes, c’est le pouvoir de suggestion, pensai-
je, prenant en main un volume de M.  B., le critique, et lisant avec
beaucoup de soin et de respect ses remarques sur l’art de la poésie.
Elles étaient très sages ces remarques, pénétrantes et pleines de
science  ; mais l’ennui, c’est qu’il n’arrivait pas à communiquer ses
sentiments ; son esprit semblait divisé en compartiments séparés et
aucun son ne passait de l’un à l’autre. Aussi quand l’esprit se saisit
d’une phrase de M.  B., celle-ci tombe-t-elle lourdement au sol –
morte. Mais quand l’esprit se saisit d’une phrase de Coleridge, celle-
ci éclate et donne naissance à toutes sortes d’autres idées, et c’est là
le seul genre d’écrit dont on puisse dire qu’il possède le secret de la
vie perpétuelle.



Mais quelle que soit la raison de cet état de choses, il est des plus
déplorables. Car il aboutit au fait que – je venais alors de parvenir
devant les rayons de livres de M.  Galsworthy et de M.  Kipling –
quelques-unes des plus belles œuvres de nos plus grands écrivains
vivants tombent dans l’oreille de sourds. Quoi qu’elle fasse, une
femme ne peut trouver en aucune de ces œuvres cette source de vie
éternelle dont le critique assure qu’elle s’y trouve. Ce n’est pas
seulement parce que ces œuvres célèbrent les vertus masculines,
insistent sur les vertus masculines et décrivent le monde des
hommes ; c’est surtout parce que l’émotion dont sont imprégnés ces
livres est incompréhensible pour une femme. Voilà qui vient, qui se
forme, qui va éclater sur notre tête, pensons-nous longtemps avant la
fin. Ce tableau va choir sur la tête du père Jolyon  ; il mourra de ce
choc ; le vieil ecclésiastique va dire deux ou trois mots d’adieu sur sa
tombe ; et tous les cygnes de la Tamise se mettront simultanément à
faire retentir leurs chants. Mais nous nous sauverons avant que
toutes ces choses aient lieu et nous nous cacherons parmi les
groseilliers, car l’émotion qui, chez un homme, est de nature subtile
et très symbolique, bouleverse une femme jusqu’à la stupéfaction. Il
en va de même pour les officiers de M. Kipling qui tournent casaque ;
et pour ses Semeurs qui sèment le grain  ; et pour ses Hommes qui
sont seuls en face de leur Œuvre  ; et pour le Drapeau – nous
rougissons de toutes ces majuscules comme si l’on nous surprenait
en train de tendre l’oreille à la porte de quelque lieu d’orgie
purement masculine. Le fait est que ni M. Galsworthy ni M. Kipling
n’ont une étincelle féminine en eux. Si bien que toutes leurs qualités
semblent à une femme, si l’on peut ainsi généraliser, brutes et
comme vertes. Le pouvoir de suggestion leur fait défaut. Et quand le
pouvoir de suggestion fait défaut à un livre, si grande que soit la
violence avec laquelle il frappe la surface de l’esprit, il ne peut le
pénétrer en profondeur.

Alors, dans cette humeur inquiète qui fait prendre des livres, puis
les remettre en place sans même les regarder, je me mis à envisager
une époque à venir qui serait celle de la virilité pure et qui s’affirme,
telle que les lettres de professeurs (prenez par exemple les lettres de
Sir Walter Raleigh) semblent la présager et telle que les dirigeants de
l’Italie sont déjà parvenus à la créer. Car on ne peut guère ne pas être
impressionné, à Rome, par le sens de la virilité à l’état pur, et quel
que soit l’effet de la virilité à l’état pur sur la société, celui qu’elle



produit sur l’art de la poésie ne saurait être mis en question. Quoi
qu’il en soit, d’après les journaux, une certaine inquiétude régnerait
en Italie quant au roman. Une réunion d’académiciens s’est tenue,
qui avait pour objet d’aider au développement du roman. «  Des
hommes célèbres par leur naissance, leur participation aux finances,
à l’industrie ou aux corporations fascistes » se sont réunis l’autre jour
pour discuter de ce sujet  ; puis ils envoyèrent un télégramme au
Duce pour exprimer l’espoir «  que l’ère fasciste donnera bientôt
naissance à un poète digne d’elle  ». Nous pouvons tous adhérer à
cette pieuse espérance, mais il est douteux que quelque poésie puisse
naître d’une couveuse artificielle. La poésie ne doit pas seulement
avoir un père, mais aussi une mère. Il est à craindre que le poète
fasciste ne soit un affreux petit avorton tel qu’on peut en voir dans les
bocaux de verre des musées provinciaux. Cette sorte de monstre ne
vit jamais longtemps, dit-on  ; on n’a jamais vu ce genre de prodige
brouter l’herbe d’un champ. Deux têtes sur un seul corps ne sont pas
favorables à la longévité.

Néanmoins, la faute de cet état de choses – si l’on désire la rejeter
sur quelqu’un – n’incombe pas plus à un sexe qu’à l’autre. Tous les
séducteurs, tous les réformateurs, en sont responsables  :
lady  Bessborough quand elle mentit à lord  Granville  ; miss  Davies
quand elle dit la vérité à M. Greg. Tous ceux qui ont contribué à créer
un état de conscience sexuelle sont à blâmer, et ce sont eux qui me
poussent quand je veux vraiment m’épanouir en lisant un livre, à
rechercher cet épanouissement parmi les œuvres de l’heureuse
époque antérieure à miss Davies et miss Clough, où l’écrivain faisait
un usage égal des deux aspects de son esprit. Il faut donc retourner à
Shakespeare, car Shakespeare fut androgyne  ; ainsi que Keats et
Sterne et Cowper et Lamb et Coleridge  ; Shelley, peut-être, était
asexué. Milton et Ben Johnson furent un brin trop virils. De même
Wordsworth et Tolstoï. De nos jours, Proust est complètement
androgyne, peut-être même un peu trop féminin. Mais ce défaut est
trop rare pour qu’on s’en plaigne, puisque, sans un certain mélange,
l’intelligence semble avoir une trop grande prédominance et les
autres facultés de l’esprit se scléroser et devenir infécondes.
Cependant, je me consolai en pensant que tout cela n’est peut-être
que passager  ; beaucoup de ce que j’ai dit pour me conformer à la
promesse que je vous fis de vous donner l’enchaînement de mes
pensées doit vous sembler démodé ? Bien des choses qui mettent une



flamme dans mes yeux vous sembleront douteuses, à vous qui n’avez
pas encore atteint votre majorité.

Quoi qu’il en soit, la première chose que j’aimerais écrire ici, dis-
je, traversant la salle pour me rendre auprès du bureau, puis prenant
le feuillet qui porte l’en-tête « Les femmes et le roman », c’est qu’il
est néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe.

Il est néfaste d’être purement un homme ou une femme ; il faut
être femme-masculin ou homme-féminin. Il est néfaste pour une
femme de mettre fût-ce le plus petit accent sur une injustice  ; de
plaider même avec raison une cause ; d’une manière ou d’une autre,
de parler sciemment comme une femme. Et « néfaste » n’est pas une
figure de rhétorique  ; car tout écrit volontairement tendancieux est
voué à la mort, cesse d’être fécond, dort. Même si cet écrit semble un
jour durant plein de force et fait de main de maître, il doit se faner à
la tombée de la nuit et ne pourra croître dans l’esprit d’autrui. L’art
de création demande pour s’accomplir qu’ait lieu dans l’esprit une
certaine collaboration entre la femme et l’homme. Un certain
mariage des contraires doit être consommé. L’esprit tout entier doit
s’ouvrir largement et nous devons avoir l’impression que l’écrivain
communique son expérience avec une plénitude totale. L’art de
création exige la liberté et la paix. Aucune roue ne doit grincer,
aucune lumière vaciller. Les rideaux doivent être bien tirés.
L’écrivain, pensai-je, une fois que son expérience est terminée, doit
pouvoir s’abandonner et laisser son esprit célébrer ses noces dans
l’obscurité. Il ne faut pas qu’il regarde ce qui se passe ou qu’il pose
des questions concernant ce qui se fait. Il doit bien plutôt arracher
les pétales d’une rose ou regarder les cygnes doucement se laisser
emporter par le fleuve. Et je revis de nouveau le courant qui emporta
le canot et le jeune étudiant et les feuilles mortes  ; puis le taxi
chargea l’homme et la femme, pensai-je, les voyant traverser
ensemble la rue, et le courant les entraîna dans ce flot effrayant,
pensai-je, entendant au loin les bruits de la circulation londonienne.

Et maintenant, voici que Mary Beton cesse de parler. Elle vous a
dit comment elle est parvenue à la conclusion – dépourvue de poésie
– qu’il est nécessaire d’avoir cinq cents livres de rente et une
chambre dont la porte est pourvue d’une serrure, si l’on veut écrire
une œuvre de fiction ou une œuvre poétique. Elle a tenté de vous
exposer honnêtement les pensées et les impressions qui l’ont



conduite jusqu’à cette idée. Elle vous a demandé de la suivre tandis
qu’elle se précipitait dans les bras d’un appariteur, qu’elle déjeunait
ici, dînait là, prenait des livres dans un rayon, regardait par la
fenêtre. Tandis qu’elle faisait ces choses, vous avez certainement noté
ses défauts et ses faiblesses et jugé de leurs répercussions sur ses
opinions. Vous l’avez contredite et avez pu ajouter ou retrancher de
ce qu’elle disait tout ce que vous vouliez. Tout cela est comme ce doit
être, car, dans une question de ce genre, la vérité ne peut être atteinte
qu’en rassemblant une grande variété d’erreurs. Et je veux terminer
en parlant en mon propre nom, pour prévenir deux critiques si
évidentes, qu’il est impossible que vous ne les fassiez pas.

Aucune opinion n’a été exprimée, pouvez-vous dire, quant aux
mérites respectifs des deux sexes en tant qu’écrivains. Il en a été ainsi
de propos délibéré, parce que, même si le moment était venu de faire
une telle évaluation – et il est actuellement beaucoup plus important
de savoir de quel argent de poche et de quelles chambres les femmes
disposent, que de bâtir des théories sur leurs aptitudes – et d’ailleurs
même si le moment de la faire était venu, je ne pense pas que les
dons, ceux de l’esprit et ceux du caractère, puissent se peser comme
le sucre ou le beurre, et cela même à Cambridge où l’on est si expert
dans l’art de diviser les gens en classes, de fixer des toques sur leurs
têtes et des lettres après leurs noms. Je ne pense pas que même la
Table des préséances que vous trouverez dans l’almanach de
Whitaker représente une classification définitive des valeurs, ou qu’il
y ait une raison valable de supposer qu’un commandeur de l’ordre du
Bain doive, en dernier ressort, entrer dans une salle à manger après
un spécialiste des maladies mentales. Toute cette opposition de sexe
à sexe, de qualité à qualité, toute cette revendication de supériorité et
cette imputation d’infériorité, appartiennent à la phase des écoles
primaires de l’existence humaine, phase où il y a des « camps », et où
il est nécessaire pour un camp de battre l’autre et de la plus haute
importance de monter sur l’estrade et de recevoir des mains du
directeur lui-même une coupe hautement artistique. À mesure que
les gens avancent vers la maturité, ils cessent de croire aux camps et
aux directeurs d’école ou aux coupes hautement artistiques. De toute
manière, quand il s’agit de livres il est notoirement difficile
d’étiqueter de façon durable leurs mérites. Les comptes rendus de
littérature contemporaine ne sont-ils pas une perpétuelle illustration
de la difficulté de juger ? « Ce grand livre », « ce livre dépourvu de



toute valeur », c’est un même livre qui est ainsi qualifié. Ni louange
ni blâme ne signifient rien. Non, quelque délicieux que puisse être le
divertissement de faire des évaluations, c’est la plus vaine de toutes
les occupations et se soumettre aux décisions des distributeurs de
bons et de mauvais points, la plus servile des attitudes. Écrivez ce
que vous désirez écrire, c’est tout ce qui importe, et nul ne peut
prévoir si cela importera pendant des siècles ou pendant des jours.
Mais sacrifier un cheveu de la tête de votre vision, une nuance de sa
couleur, par déférence envers quelque maître d’école tenant une
coupe d’argent à la main ou envers quelque professeur armé d’un
mètre, c’est commettre la plus abjecte des trahisons  ; et la perte de
tous les biens et celle de la chasteté, pertes dont on disait jadis
qu’elles étaient les plus grands désastres connus des humains, ne
sont que simple piqûre de puce en comparaison.

Je pense aussi que vous pouvez me reprocher d’avoir fait la part
trop grande aux choses matérielles. Même en accordant une marge
généreuse au symbolisme, en admettant que cinq cents livres de
rente représentent la possibilité de méditer et une serrure à la porte,
la possibilité de penser dans la solitude, vous pouvez encore me dire
que l’esprit devrait s’élever au-dessus de ces contingences et que les
grands poètes ont souvent été pauvres. Laissez-moi alors vous citer
les mots de votre propre professeur de littérature qui sait mieux que
moi ce qui contribue à faire un poète. Sir  Arthur Quiller-Couch
écrit{16} :

«  Quels sont les grands noms de la poésie depuis un siècle
environ  : Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats,
Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne – nous
pouvons nous arrêter ici. Exception faite de Keats, Browning et
Rossetti, ils étaient tous universitaires  ; et parmi ces trois derniers,
Keats qui mourut jeune, emporté à la fleur de l’âge, fut le seul qui ne
possédât pas une honnête aisance. C’est là une chose qui peut
sembler brutale et qui est sûrement triste ; la dure réalité veut que la
théorie du génie poétique qui souffle où il veut, chez les riches
comme chez les pauvres, ne recèle que peu de vérité. La dure réalité
veut que sur douze de ces hommes, neuf fussent universitaires, ce qui
veut dire que d’une façon ou d’une autre ils se procurèrent la
meilleure éducation que l’Angleterre puisse donner. Venons-en aux
trois autres. La dure réalité veut que Browning – comme vous le



savez – ait été riche. Et je vous certifie que s’il n’avait pas été dans
l’aisance, il ne serait pas parvenu à écrire Saül ou L’Anneau et le
Livre. Et Ruskin ne serait point parvenu à écrire Les Peintres
modernes si son père n’avait pas réussi dans les affaires. Quant à
Rossetti, il avait un petit revenu personnel et de plus faisait de la
peinture. Reste Keats, qu’Atropos fit mourir jeune encore, comme
elle fit mourir John Clare dans un asile d’aliénés et James Thomson
avec le laudanum qu’il prit pour endormir ses déceptions.

« Ce sont là des faits terribles, mais regardons-les en face. Il est
certain – bien que ce soit déshonorant pour nous comme nation –
que par suite de quelque défaut dans notre communauté, le poète
pauvre n’a pas de nos jours, et n’a pas eu depuis deux cents ans, la
moindre chance de réussite. Croyez-moi – moi qui ai passé le plus
clair de dix années à étudier trois cent vingt écoles élémentaires
environ – nous pouvons discourir sur la démocratie, mais à l’heure
actuelle, un enfant pauvre en Angleterre n’a guère plus d’espoir que
n’en avait le fils d’un esclave à Athènes de parvenir à une
émancipation qui lui permette de connaître cette liberté intellectuelle
qui est à l’origine des grandes œuvres. »

Nul n’aurait pu poser la question plus franchement  : « Le poète
pauvre n’a pas de nos jours, et n’a pas eu depuis deux cents ans, la
moindre chance de réussite… Un enfant pauvre en Angleterre n’a
guère plus d’espoir que n’en avait le fils d’un esclave à Athènes de
parvenir à une émancipation qui lui permette de connaître cette
liberté intellectuelle qui est à l’origine des grandes œuvres.  » C’est
cela même. La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles. La
poésie dépend de la liberté intellectuelle. Et les femmes ont toujours
été pauvres, et cela non seulement depuis deux cents ans, mais
depuis le commencement des temps. Les femmes ont eu moins de
liberté intellectuelle que les fils des esclaves athéniens. Les femmes
n’ont donc pas eu la moindre chance de pouvoir écrire des poèmes.
Voilà pourquoi j’ai tant insisté sur l’argent et sur une chambre à soi.
Cependant, grâce aux efforts de ces humbles femmes de jadis, de ces
femmes dont je voudrais savoir davantage, grâce (c’est assez étrange)
à deux guerres  : la guerre de Crimée qui fit sortir Florence
Nightingale de son salon, et la Grande Guerre, soixante ans plus tard,
qui ouvrit les portes à l’Anglaise moyenne, ces maux sont en train de
s’atténuer. Sinon, vous ne seriez pas ici ce soir, et votre possibilité de



gagner cinq cents livres par an, qui est encore, j’en ai peur, bien
incertaine, serait plus faible encore.

Mais, pouvez-vous m’objecter, pourquoi attachez-vous une si
grande importance au fait que les femmes puissent écrire des livres,
quand, selon vous, écrire exige tant d’efforts, mène peut-être au
meurtre de sa propre tante, et presque sûrement à être en retard
pour le déjeuner, et peut aboutir à de sérieuses disputes avec de très
braves gens  ? Mes mobiles, permettez-moi de l’admettre, sont en
partie égoïstes. Comme la plupart des Anglaises dépourvues
d’instruction, j’aime lire… j’aime lire en gros. Dernièrement mon
régime est devenu un peu monotone  ; l’histoire s’occupe trop de
guerres ; la biographie trop des grands hommes ; la poésie a montré,
me semble-t-il, une tendance à la stérilité et le roman… mais je vous
ai suffisamment révélé mon incapacité en tant que critique du roman
moderne et ne veux plus aborder ce sujet. C’est pourquoi je voudrais
vous demander d’écrire des livres de tout genre sans hésiter devant
aucun sujet… quelle qu’en soit la banalité ou l’étendue. J’espère que,
d’une façon ou d’une autre, vous avez en votre possession assez
d’argent pour voyager et pour vivre dans l’oisiveté, pour contempler
l’avenir et le passé du monde, pour rêvasser sur des livres et
musarder aux coins des rues et laisser la ligne de la pensée s’enfoncer
profondément dans l’eau du fleuve. Car je ne vous confine nullement
dans le roman. Si vous vouliez me faire plaisir (à moi et à des milliers
de mes semblables) vous écririez des livres de voyages et d’aventures,
de recherches et d’érudition, d’histoire et de biographie, de critique
et de philosophie et de science. Et ce faisant, vous enrichiriez l’art de
la fiction. Car les livres s’influencent, pour ainsi dire,
réciproquement. Se trouver en tête à tête avec la poésie et la
philosophie rendra la fiction meilleure. De plus, si vous regardez
attentivement l’une des grandes figures du passé, Sapho,
lady  Murasaki{17}, Emily Brontë, vous verrez qu’elle est en même
temps héritière et pionnière, et qu’elle est venue au monde parce que
les femmes étaient parvenues à l’habitude d’écrire naturellement, de
sorte que toute activité littéraire, même en tant que prélude à la
poésie, serait inestimablement précieuse pour vous.

Mais quand je fais un retour en arrière à travers mes notes et
opère la critique de mes propres pensées, telles que je les ai conçues,
je trouve que mes mobiles ne sont pas complètement égoïstes. À



travers mes commentaires et mes digressions court la conviction –
ou s’agit-il ici d’un instinct  ? – que les bons livres sont choses
désirables et que les écrivains, quand bien même ils montrent toutes
les variétés de perversions humaines, n’en sont pas moins de bons
êtres humains. Aussi quand je vous demande d’écrire plus de livres,
je vous pousse à faire ce qui sera un bien pour vous et un bien pour le
monde en général. Je ne sais comment justifier cet instinct ou cette
conviction, car les mots philosophiques, si l’on n’a pas une formation
universitaire, peuvent vous jouer des tours. Qu’entend-on par
«  réalité  »  ? Cela semble être quelque chose de très changeant sur
quoi on ne peut compter – que tantôt on trouve sur une route
poussiéreuse, tantôt sur un morceau de journal, dans la rue, qui
parfois est une jonquille au soleil. La vérité projette sa lumière sur un
groupe dans une pièce ou marque quelque propos passager. Elle se
précipite sur vous tandis que sous un ciel étoilé vous rentrez à la
maison et transforme le monde du silence en quelque chose de plus
réel que le monde des paroles – et puis la voici de nouveau dans un
omnibus dans le vacarme de Piccadilly. Parfois aussi elle se fige en
des formes trop éloignées pour que nous puissions discerner quelle
est leur nature. Mais tout ce qu’elle touche, elle le rend stable et
permanent. C’est là ce qui demeure quand la peau du jour a été jetée
dans la haie  ; c’est là ce qui reste du passé, et de nos amours, et de
nos haines. Or, l’écrivain, me semble-t-il, a la chance de vivre plus
que tout autre en présence de cette réalité. C’est son rôle de la
découvrir, de la rassembler et de la communiquer. C’est du moins ce
que je conclus de la lecture du Roi Lear ou de Madame Bovary ou de
La Recherche du temps perdu. Car la lecture de ces livres semble
accomplir sur les sens une curieuse et invisible opération ; il semble
qu’on voie avec plus d’intensité après les avoir lus, que le monde a
été dépouillé de son enveloppe, doué d’une vie plus intense. Ceux qui
vivent en inimitié avec ce qui n’est pas réel sont enviables et ceux-là
sont à plaindre sur qui tombe soudain la chose faite sans qu’ils y
aient participé et sans qu’ils y aient pris garde. De sorte que, lorsque
je vous demande de gagner de l’argent et d’avoir une chambre à vous,
je vous demande de vivre en présence de la réalité, une vie vivifiante,
semble-t-il, que vous puissiez la communiquer ou non.

Je voudrais m’arrêter ici, mais la tradition a décrété qu’un
discours doit s’achever par une péroraison. Et une péroraison faite à



des femmes devrait avoir quelque chose, vous en conviendrez, qui
élève et qui ennoblisse tout particulièrement. Je devrais vous
supplier de penser à vos responsabilités, de vous élever, de faire une
plus grande part aux choses de l’esprit, je devrais vous rappeler
combien on compte sur vous et quelle influence vous pouvez exercer
sur l’avenir. Mais je pense que ces exhortations peuvent être laissées
sans danger à l’autre sexe qui les exprimera et qui les a d’ailleurs
exprimées avec beaucoup plus d’éloquence que je ne puis le faire.
Quand je fouille dans mon esprit je ne trouve pas de nobles
sentiments à vous donner concernant le fait d’être des compagnes,
des égales et celui de diriger grâce à votre influence le monde vers
des fins plus hautes. Je me trouve en train de dire d’une façon
concise et prosaïque qu’il est beaucoup plus important d’être soi-
même que quoi que ce soit d’autre. « Ne songez pas à influencer les
autres  », voilà ce que j’aimerais vous dire si je savais comment
donner à ces mots une sonorité exaltante. Pensez aux choses en elles-
mêmes.

Et de nouveau je me souvins, en me plongeant dans les journaux
et les romans et les biographies, que lorsqu’une femme parle aux
femmes, il faut qu’elle tienne quelque chose de très désagréable en
réserve. Les femmes sont dures envers les femmes. Les femmes
n’aiment pas les femmes. Les femmes… mais n’êtes-vous pas lasses
jusqu’à l’écœurement de ce mot ? Je puis vous garantir que je le suis,
moi. Convenons donc qu’une conférence faite par une femme à des
femmes devrait se terminer sur quelque chose de particulièrement
désagréable.

Mais comment faire ? Que puis-je penser des femmes ? La vérité,
c’est que souvent j’aime les femmes. J’aime leur absence de
convention. J’aime leur intégralité. J’aime leur anonymat. J’aime…
mais il ne faut pas que je continue dans cette voie. Ce placard là-bas
– vous me dites qu’il ne contient que des serviettes de table bien
propres  ; mais que diriez-vous si Sir  Archibald Bodkin y était
dissimulé ? Laissez-moi prendre un ton plus sévère. Vous ai-je, dans
ce qui précède, suffisamment communiqué les avertissements et la
réprobation des hommes ? Je vous ai dit la très piètre opinion dans
laquelle vous tenait M.  Oscar Browning. Je vous ai indiqué ce que
Napoléon, autrefois, pensait de vous, et ce que Mussolini en pense
aujourd’hui. Puis, pour le cas où quelques-unes d’entre vous



aspireraient à écrire des romans, j’ai recopié, afin que vous en fassiez
votre profit, les conseils des critiques sur la nécessité de reconnaître
courageusement les imperfections de votre sexe. J’ai fait mention du
Pr  X et mis en valeur sa déclaration  : les femmes sont
intellectuellement, moralement et physiquement inférieures aux
hommes. Je vous ai transmis tout ce que le hasard a mis sur mon
chemin, et voici un avertissement final qui provient de M.  John
Langdon Davies{18}. M.  John Langdon Davies prévient les femmes
«  que lorsque les enfants cesseront d’être désirés, les femmes
cesseront en même temps d’être nécessaires  ». J’espère que vous
prendrez cela en note.

Comment puis-je encore vous encourager à vous plonger au cœur
même de la vie ? Jeunes femmes, dirais-je volontiers, et veuillez être
attentives car voici la péroraison qui commence, vous êtes à mon avis
d’une honteuse ignorance. Vous n’avez jamais ébranlé l’empire ou
mené une armée à la bataille. Les pièces de Shakespeare ne furent
pas écrites par vous et vous n’avez jamais initié une race barbare aux
bienfaits de la civilisation. Quelle est votre excuse ? Certes, il vous est
facile de dire, montrant les rues et les squares et les forêts du globe
fourmillant d’habitants noirs, blancs ou café-au-lait et qui tous
participent activement aux affaires, aux aventures et aux histoires
amoureuses : nous avons eu bien autre chose à faire. Sans nous, ces
mers n’auraient pas connu la navigation et ces terres fertiles seraient
désertes. Nous avons porté et mis au monde, lavé et instruit jusque
vers leur sixième ou septième année ces êtres humains qui, au
nombre d’un milliard six cent trente-deux millions, si l’on en croit les
statistiques, existent actuellement, ce qui même en admettant que
certaines d’entre nous aient pu être aidées dans cette tâche prend un
certain temps.

Il y a du vrai dans ce que vous dites – je ne veux pas le nier. Mais
en même temps, permettez-moi de vous rappeler que deux collèges
pour femmes, au moins, fonctionnent depuis l’an  1866, qu’après
l’année  1880 les femmes mariées furent autorisées à posséder des
biens en propre, et qu’en 1919 – c’est-à-dire il y a neuf ans – on leur
donna le droit de vote. Puis-je aussi vous rappeler que la plupart des
professions ne nous ont été accessibles que depuis dix ans à peine ?
Quand vous réfléchissez à l’immensité de ces privilèges et au temps
écoulé depuis lequel les femmes en ont la jouissance, et au fait qu’il



doit exister en ce moment deux mille femmes environ capables de
gagner plus de cinq cents livres par an d’une façon ou d’une autre,
vous conviendrez que l’excuse du manque d’occasion,
d’encouragement, de loisir, d’instruction et d’argent n’est plus
valable. Ajoutons que les économistes nous disent que Mme Seton a
eu trop d’enfants. Vous devez, bien entendu, continuer à avoir des
enfants, mais – nous disent-ils – par unité et non par douzaines.

Donc, avec un peu de temps devant vous et avec quelque
instruction livresque dans votre cerveau – car vous avez eu votre
comptant de l’autre instruction et je soupçonne que si l’on vous
envoie à l’école c’est en partie pour que vous oubliiez ce que vous
savez – vous devez pouvoir vous embarquer pour une autre étape de
votre très longue, très pénible et très obscure carrière. Mille plumes
sont prêtes à vous suggérer ce que vous devriez faire et les résultats
auxquels vous pourrez atteindre. Ma suggestion à moi est un peu
baroque, je l’admets ; je préfère par conséquent lui donner la forme
de la fiction.

Je vous ai dit au cours de cette conférence que Shakespeare avait
une sœur ; mais n’allez pas à sa recherche dans la vie du poète écrite
par Sir Sidney Lee. Cette sœur de Shakespeare mourut jeune… hélas,
elle n’écrivit jamais le moindre mot. Elle est enterrée là où les
omnibus s’arrêtent aujourd’hui, en face de l’Elephant and Castle. Or,
j’ai la conviction que cette poétesse, qui n’a jamais écrit un mot et qui
fut enterrée à ce carrefour, vit encore. Elle vit en vous et en moi, et en
nombre d’autres femmes qui ne sont pas présentes ici ce soir, car
elles sont en train de laver la vaisselle et de coucher leurs enfants.
Mais elle vit  ; car les grands poètes ne meurent pas  ; ils sont des
présences éternelles  ; ils attendent seulement l’occasion pour
apparaître parmi nous en chair et en os. Cette occasion, je le crois, il
est à présent en votre pouvoir de la donner à la sœur de Shakespeare.
Car voici ma conviction : si nous vivons encore un siècle environ – je
parle ici de la vie qui est réelle et non pas de ces petites vies séparées
que nous vivons en tant qu’individus – et que nous ayons toutes cinq
cents livres de rente et des chambres qui soient à nous seules  ; si
nous acquérons l’habitude de la liberté et le courage d’écrire
exactement ce que nous pensons ; si nous parvenons à échapper un
peu au salon commun et à voir les humains non pas seulement dans
leurs rapports les uns avec les autres, mais dans leur relation avec la



réalité, et aussi le ciel et les arbres et le reste en fonction de ce qu’ils
sont ; si nous parvenons à regarder plus loin que le croquemitaine de
Milton – car aucun être humain, si nous ne reculons pas devant le
fait (car c’est bien là un fait) qu’il n’y a aucun bras auquel nous
accrocher et que nous marchons seules et que nous sommes en
relation avec le monde de la réalité et non seulement avec le monde
des hommes et des femmes – alors l’occasion se présentera pour la
poétesse morte qui était la sœur de Shakespeare de prendre cette
forme humaine à laquelle il lui a si souvent fallu renoncer. Tirant sa
vie de la vie des inconnues qui furent ses devancières, ainsi qu’avant
elle le fit son frère, elle naîtra, enfin. Mais il ne faut pas – car cela ne
saurait être – nous attendre à sa venue sans effort, sans préparation
de notre part, sans que nous soyons résolues à lui offrir, à sa nouvelle
naissance, la possibilité de vivre et d’écrire. Mais je vous assure
qu’elle viendrait si nous travaillions pour elle et que travailler ainsi,
même dans la pauvreté et dans l’obscurité, est chose qui vaut la
peine.



{1} Oxbridge est le nom d’une faculté imaginaire, forgé à partir d’Oxford et de
Cambridge (N. d. T.).

{2} « On nous a dit qu’il faudrait demander au moins trente mille livres… ce qui
n’est pas une grosse somme, étant donné qu’il doit n’y avoir qu’une seule université
de ce genre pour la Grande-Bretagne, l’Irlande et les colonies, et vu la facilité qu’on
a pour trouver d’énormes sommes destinées aux écoles de garçons. Mais quand on
pense à l’infime minorité qui désire vraiment que les femmes soient instruites,
trente mille livres deviennent une grosse somme.  » Lady  Stephen, Emily Davies
and Giron College.

{3} « Chaque sou qu’à grand-peine on amassait était destiné à la construction et
le superflu dut être remis à plus tard. » R. Strachey. The Cause.

{4} En français dans le texte (N. d. T.).
{5} « Les hommes savent que les femmes sont une trop forte partie pour eux et

préfèrent, en conséquence, les plus faibles et les plus ignorantes d’entre elles. S’il
n’en était pas ainsi, ils n’auraient pas peur de femmes qui en sauraient autant
qu’eux. » « Pour rendre justice au sexe, c’est seulement faire preuve de loyauté que
de reconnaître que, dans une autre conversation, il me dit qu’il était sincère en
s’exprimant ainsi. » Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides.

{6} « Les anciens Germains croyaient qu’il y avait quelque chose de sacré chez
les femmes, et, en conséquence, les consultaient comme oracles.  » Frazer, Le
Rameau d’or.

{7} Currer Bell, pseudonyme sous lequel écrivit Charlotte Brontë.
{8} En français dans le texte.
{9} A Survey of Contemporary Music, Cecil Gray, p. 246.
{10} Voir Cassandra, par Florence Nightingale, imprimé dans The Cause, par

R. Strachey.
{11} Memoirs of Jane Austen, par son neveu James Edward Austen Leigh.
{12} «  (Elle) visait à la métaphysique et c’est là une obsession dangereuse,

surtout chez une femme, car les femmes possèdent rarement le salutaire amour
masculin de la rhétorique. C’est là une étrange lacune dans un sexe qui, en d’autres
termes, est plus primitif et plus matérialiste. » New Criterion, juin 1928.

{13} «  Si, comme journaliste, vous estimez que les romancières ne devraient
aspirer à la perfection qu’en reconnaissant courageusement les limites de leur sexe,
Jane Austen a montré avec quelle grâce ce geste peut être exécuté », etc. Life and
Letters, août 1928.



{14} Diane de la croisée des chemins, roman de George Meredith.
{15} La lettre «  I  » (qui prend alors une majuscule) correspond au pronom

personnel « je » en anglais. (N. d. T.)
{16} The Art of Writing, Sir Arthur Quiller-Couch.
{17} Murasaki Shikibu (978-1016), romancière, auteur d’une des plus grandes

œuvres littéraires japonaises : l’Histoire du Genji.
{18} A Short History of Women, Langton Davies.
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