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LE PHILTRE

IMITE DE L'ITALIEN DE SILVIA MALAPERTA

ENDANT UNE NUIT SOMBRE et pluvieuse de I'été de 182., un

7jeune lieutenant du 96° régiment en garnison a Bordeaux se

retirait du café ou il venait de perdre tout son argent. Il
maudissait sa sottise, car il était pauvre.

Il suivait en silence une des rues les plus désertes du quartier de
Lormond, quand tout a coup il entendit des cris, et d'une porte qui s’ouvrit
avec fracas s’échappa une personne qui vint tomber a ses pieds. L'obscurité
était telle, que 'on ne pouvait juger de ce qui se passait que par le bruit. Les
poursuivants, quels qu’ils fussent, s’arréterent sur la porte, apparemment en
entendant les pas du jeune officier.

Il écouta un instant : les hommes parlaient bas, mais ne se rapprochaient
pas. Quel que fut le dégolit que cette scéne lui inspirait, Liéven crut devoir
relever la personne qui était tombée.

Il s’apercut qu’elle était en chemise ; malgré la profonde obscurité de la
nuit, a deux heures du matin qu’il pouvait étre alors, il crut entrevoir de
longs cheveux dénoués : c’était donc une femme. Cette découverte ne lui
plut nullement.

Elle paraissait hors d’état de marcher sans aide. Liéven eut besoin de
songer aux devoirs prescrits par ’humanité pour ne pas I’abandonner.

Il voyait 'ennui de paraitre le lendemain devant un commissaire de
police, les plaisanteries de ses camarades, les récits satiriques des journaux
du pays.

— Je vais la placer contre la porte d’une maison, se dit-il ; je sonnerai et
je m’en irai bien vite.

C’est ce qu’il cherchait a faire, lorsqu’il entendit cette femme se plaindre
en espagnol. Il ne savait pas un mot d’espagnol. Ce fut peut-étre pour cela

que deux mots fort simples que prononca Léonor le jetérent dans les idées
les plus romanesques. Il ne vit plus un commissaire de police et une fille



battue par des ivrognes ; son imagination se perdit dans des idées d’amour et
d’aventures singuliéres.

Liéven avait relevé cette femme, il lui adressait des paroles de
consolation.

— Mais si elle était laide ! se dit-il.

Le doute a cet égard, en remettant en jeu sa raison, lui fit oublier les
idées romanesques.

Liéven voulut la faire asseoir sur le seuil d’une porte, elle s’y refusa.
— Allons plus loin, dit-elle avec un accent tout a fait étranger.
— Avez-vous peur de votre mari ? dit Liéven.

— Hélas ! j’ai quitté ce mari, 'homme le plus respectable, et qui
m’adorait, pour un amant qui me chasse avec la derniére barbarie.

Cette phrase fit oublier a Liéven le commissaire de police et les suites
désagréables d’une aventure de nuit.

— On m’a volée, monsieur, dit Léonor quelques instants apres, mais je
m’apercois qu’il me reste une petite bague en diamants. Quelque aubergiste
voudra peut-étre me recevoir. Mais, monsieur, je vais étre la fable de la
maison, car je vous avouerai que je n’ai qu'une chemise pour tout vétement ;
je me jetterais a vos genoux, monsieur, si jen avais le temps, pour vous
supplier au nom de I'humanité de me faire entrer dans une chambre
quelconque et d’acheter d’une femme du peuple une mauvaise robe. Une fois
vétue, ajouta-t-elle, encouragée par le jeune officier, vous pourrez me
conduire jusqu’a la porte de quelque petite auberge, et, 1a, je cesserai de
réclamer les soins d’'un homme généreux et vous prierai d’abandonner une
malheureuse.

Tout cela, dit en mauvais frangais, plut assez a Liéven.

— Madame, répondit-il, je vais faire tout ce que vous m’ordonnez.
L’essentiel cependant pour vous et pour moi, c’est de ne pas nous faire
arréter. Je m’appelle Liéven, lieutenant au 96° régiment ; si nous rencontrons
une patrouille, et qu’elle ne soit pas de mon régiment, on nous méne au



corps de garde, ou il faudra passer la nuit, et, demain, vous et moi, madame,
serons la fable de Bordeaux.

Liéven sentit frémir Léonor, a qui il donnait le bras.

— Cette horreur du scandale est de bon augure, pensa-t-il. — Daignez
prendre ma redingote, dit-il a la dame ; je vais vous conduire jusque chez
moi.

— O ciel ! monsieur !...

— Je n’allumerai pas de lumiére, je vous le jure sur 'honneur. Je vous
laisserai maitresse absolue dans ma chambre, et ne reparaitrai que demain
matin. Il le faut, car a six heures arrive mon sergent, qui est homme a
frapper jusqu'a ce qu'on lui ouvre. Vous avez affaire a un homme
d’honneur... — Mais est-elle jolie ! se disait Liéven.

Il ouvrit la porte de sa maison. L’inconnue fut sur le point de tomber au
bas de l'escalier, dont elle ne trouvait pas la premiére marche. Liéven lui
parlait fort bas ; elle répondait de méme.

— Quelle horreur d’amener des femmes dans ma maison ! s’écria, d’une
voix aigre, une cabaretiére assez jolie, en ouvrant sa porte et tenant une
petite lampe.

Liéven se tourna vivement vers I'inconnue, vit une figure admirable, et
souffla la lampe de I’hotesse.

— Silence, madame Saucéde ! ou, demain matin, je vous quitte. Il y a dix
francs pour vous si vous voulez ne rien dire a personne. Madame est la
femme du colonel, et je vais ressortir.

Liéven était parvenu au troisiéme étage, a la porte de sa chambre, il
tremblait.

— Entrez, madame, dit-il a la femme en chemise. Il y a un briquet
phosphorique a c6té de la pendule. Allumez la bougie, faites du feu, fermez
la porte en dedans. Je vous respecte comme une sceur, et ne reparaitrai qu’au
jour ; j’apporterai une robe.

— Jésus Maria ! s’écria la belle Espagnole.



Quand Liéven frappa a sa porte, le lendemain, il était amoureux fou.
Pour ne pas réveiller trop tot I'inconnue, il avait eu la patience d’attendre
son sergent sur la porte, et d’aller dans un café signer ses papiers.

Il avait loué une chambre dans le voisinage ; il apportait a I'inconnue des
vétements et méme un masque.

— Ainsi, madame, je ne vous verrai pas si vous 'exigez, lui dit-il a travers
la porte.

L’idée du masque plut a la jeune Espagnole, en la distrayant de son
profond chagrin.

— Vous étes si généreux, lui dit-elle sans ouvrir, que je prends la
hardiesse de vous prier de laisser contre la porte le paquet de hardes que
vous avez acheté pour moi. Quand je vous aurai entendu descendre, je le
prendrai.

— Adieu, madame, dit Liéven en s’en allant.

Léonor fut si charmée de la promptitude de I'obéissance, qu’elle lui dit
presque du ton de ’amitié la plus tendre :

— Si vous pouvez, monsieur, revenez dans une demi-heure.

Lorsqu’il revint, Liéven la trouva masquée ; mais il vit les plus beaux
bras, le plus beau cou, les plus belles mains. 1l était ravi.

C’était un jeune homme bien né, et qui avait encore besoin de prendre
sur lui, pour avoir du courage avec les femmes qu’il aimait. Son ton fut si
respectueux, il mit tant de grace a faire les honneurs de sa petite chambre
bien pauvre que, comme il se retournait aprés avoir arrangé un paravent, il
resta immobile d’admiration en voyant la plus belle femme qu’il elt jamais
rencontrée. L’étrangere s’était démasquée ; elle avait des yeux noirs qui
semblaient parler. Peut-étre a force d’énergie eussent-ils semblé durs dans
les circonstances ordinaires de la vie. Le désespoir leur donnait un peu de
sympathie ; et I'on peut dire que rien ne manquait a la beauté de Léonor ;
Liéven pensa qu’elle pouvait avoir de dix-huit a vingt ans. Il y eut un
moment de silence. Malgré sa douleur profonde, Léonor ne put s’empécher
de remarquer avec quelque plaisir le ravissement de ce jeune officier, qui lui
semblait appartenir a la meilleure compagnie.



— Vous étes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin, et, malgré votre age et le
mien, j espére que vous continuerez a vous bien conduire.

Liéven répondit comme peut le faire 'homme le plus amoureux ; mais il
fut assez maitre de lui pour se refuser le bonheur de dire qu’il aimait.
D’ailleurs, les yeux de Léonor avaient quelque chose de si imposant, elle
avait 'air tellement distingué, malgré la pauvreté des vétements qu’elle
venait de prendre, qu’il eut moins de peine a étre prudent.

— Autant vaut étre nigaud tout a fait, se dit-il a lui-méme.

Il s’abandonna a sa timidité et a la céleste volupté de regarder Léonor,
sans lui rien dire. Il ne pouvait mieux faire. Cette facon d’agir rassura peu a
peu la belle Espagnole. Ils étaient fort plaisants, I'un vis-a-vis de lautre, se
regardant en silence.

— Il me faudrait un chapeau tout a fait de femme du peuple, lui dit-elle,
et qui cache le visage ; car, par malheur, ajouta-t-elle presque en riant, je ne
puis pas faire usage de votre masque dans la rue.

Liéven eut un chapeau ; ensuite il conduisit Léonor dans la chambre qu’il
avait louée pour elle. Elle redoubla son agitation et presque son bonheur en
lui disant :

— Tout ceci peut finir pour moi par I’échafaud.

— Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus grande impétuosité, je me
jetterais dans le feu. J'ai loué cette chambre-ci sous le nom de madame
Liéven, ma femme.

— Votre femme ? reprit I'inconnue presque fachée.

— Il fallait paraitre sous ce nom ou montrer un passe-port que nous
n’avons pas.

Ce nous fut un bonheur pour lui. Il avait vendu la bague, ou du moins
remis a l'inconnue cent francs, qui en étaient la valeur. On apporta a
déjeuner ; I'inconnue le pria de s’asseoir.

— Vous vous étes montré ’homme le plus généreux, lui dit-elle apres le
déjeuner. Si vous voulez, laissez-moi. Ce coeur vous garde une
reconnaissance éternelle.



— Je vous obéis, dit Liéven en se levant.
Il avait la mort dans le cceur. L’inconnue parut fort pensive, puis elle dit :

— Restez. Vous étes bien jeune, mais enfin j’ai besoin d’un soutien ; qui
me dit que je pourrai trouver un autre homme aussi généreux ? D’ailleurs, si
vous aviez pour moi un sentiment auquel je ne dois plus prétendre, le récit
de mes fautes me fera bient6t perdre votre estime, et vous Otera tout intérét
pour la femme la plus criminelle. Car, monsieur, j’ai tous les torts. Je ne puis
me plaindre de personne, et moins de don Gutier Ferrandez, mon mari, que
de personne. C’est un de ces malheureux Espagnols qui ont cherché un
refuge en France, il y a deux ans. Nous sommes l'un et lautre de
Carthagene, mais lui fort riche, moi tres pauvre. « J'ai trente ans de plus que
vous, ma chére Léonor, me dit-il en me prenant a part, la veille de notre
mariage ; mais j'ai plusieurs millions et je vous aime comme un fou, comme
je n’ai jamais aimé. Voyez, choisissez : si mon age vous éloigne de ce
mariage, je prendrai auprés de vos parents tout le tort de la rupture. »
Monsieur, il y a quatre ans de cela. J’avais quinze ans. Ce que je sentais le
plus vivement alors, c’était ’ennui de la profonde pauvreté ou la révolution
des Cortés a plongé ma famille. Je n’aimais pas. J’acceptai. Mais, monsieur,
j’ai besoin de vos conseils, car je ne connais ni les usages de ce pays, ni votre
langue, comme vous voyez. Sans ce besoin extréme que j’ai de vous, je ne
pourrais supporter la honte qui me tue... Cette nuit, en me voyant chassée
d’une maison de petite apparence, vous avez pu croire que ¢ était une femme
de mauvaise vie que vous secouriez. Eh bien, monsieur, je vaux moins
encore. Je suis la plus criminelle et aussi la plus malheureuse des femmes,
ajouta Léonor en fondant en larmes. Un de ces jours, vous me verrez peut-
étre devant vos tribunaux, et je serai condamnée a quelque peine infamante.
A peine marié, don Gutier a montré de la jalousie. Ah ! mon Dieu, alors
¢’était sans raison ; mais sans doute il devinait mon mauvais caractére. J eus
la sottise d’étre fort irritée des soupgons de mon mari, mon amour-propre fut
froissé. Ah ! malheureuse !...

— Vous auriez a vous reprocher les plus grands crimes, dit Liéven en
I'interrompant, que je vous suis dévoué a la vie et a la mort. Mais, si nous
pouvons craindre les poursuites de la gendarmerie, dites-le-moi bien vite,
afin que j’arrange votre fuite sans perdre de temps.

10



— Fuir ? lui dit-elle. Comment pourrais-je voyager en France ? Mon
accent espagnol, ma jeunesse, mon trouble, me feront arréter par le premier
gendarme qui me demandera mon passe-port. Sans doute les gendarmes de
Bordeaux me cherchent en ce moment ; mon mari leur aura promis des
poignées d’or s’ils parviennent a me trouver. Laissez-moi, monsieur,
abandonnez-moi !... Je vais vous dire un mot plus hardi. J’adore un homme
qui n’est pas mon mari, et quel homme encor ! cet homme est un monstre,
vous le mépriserez ; hé bien, il n’a qu'un mot de repentir a m’adresser, et je
vole, je ne dirai pas dans ses bras, mais a ses pieds. Je vais me permettre une
parole bien inconvenante, mais, dans I’abime d’opprobre ou je suis tombée,
je ne veux pas du moins tromper mon bienfaiteur. Vous voyez, monsieur,
une malheureuse qui vous admire, qui est pénétrée de reconnaissance, mais
qul jamals ne pourra vous aimer.

Liéven devint fort triste.

— Ne prenez pas, madame, pour le dessein de vous abandonner, dit-il
enfin d’une voix faible, la tristesse subite qui inonde mon cceur ; je pense
aux moyens d’éviter la poursuite des gendarmes. Le moins chanceux est
encore de rester cachée dans Bordeaux. Plus tard, je vous proposerai de vous
embarquer a la place d’une autre femme de votre age et aussi jolie, pour qui
j arréterai le passage sur un navire.

En finissant ces mots, I'ceil de Liéven était mort.

— Don Gutier Ferrandez, reprit Léonor, devint suspect au parti qui
tyrannise I'Espagne. Nous faisions des promenades en pleine mer. Un jour,
nous trouvames au large un petit brick francais. « Embarquons-nous, me dit
mon mari ; abandonnons tous nos biens de Carthagene. » Nous partimes.
Mon mari est encore fort riche ; il a pris une maison superbe a Bordeaux, ou
il a recommencé son commerce ; mais nous vivons absolument seuls. Il
s’oppose a ce que je voie la société frangaise. Depuis un an surtout, sous
prétexte de ménagements politiques qui ne lui permettent pas de voir les
libéraux, je n’ai pas fait deux visites. Je mourais d’ennui. Mon mari est fort
estimable, c’est le plus généreux des hommes ; mais il se méfie de tout le
monde, et voit tout en noir. Malheureusement, il céda, il y a un mois, a la
priere que je lui fis de prendre une loge au spectacle. Il choisit le moins bon
et prit une loge tout a fait sur la scéne, pour ne pas m’exposer aux regards
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des jeunes gens de la ville. Une troupe d’écuyers napolitains venait d’arriver
a Bordeaux... Ah ! monsieur, que vous allez me mépriser !

— Madame, répondit Liéven, je vous écoute avec attention, mais je ne
songe qu'a mon malheur ; vous aimez pour toujours un homme plus
heureux.

— Sans doute vous avez entendu parler du fameux Mayral, dit Léonor en
baissant les yeux.

— L’écuyer espagnol ? Sans doute, répondit Liéven étonné ; il a fait
courir tout Bordeaux ; il est fort leste, fort joli gargon.

— Hélas ! monsieur, je crus que ce n’était pas un homme du commun. Il
me regardait sans cesse en faisant ses tours a cheval. Un jour, en passant
sous ma loge, d’ou mon mari venait de sortir, il dit en catalan : « Je suis un
capitaine de I’armée du Marquesito, et je vous adore. »

» Etre aimée d’un faiseur de tours ! quelle horreur, monsieur ! et une
infamie plus grande était d’y pouvoir penser sans horreur. Les jours suivants,
je pris sur moi de ne pas mettre les pieds au spectacle. Que vous dirai-je,
monsieur ? j étais fort malheureuse. Un jour ma femme de chambre me dit :
« M. Ferrandez est sorti, je vous supplie, madame, de lire ce papier. » Et elle
se sauva en fermant la porte a la clef. C’était une lettre fort tendre de
Mayral ; il me faisait I'histoire de sa vie ; il disait étre un pauvre officier
forcé par le plus affreux déntiment a faire un métier qu’il m’offrait
d’abandonner pour moi. Son vrai nom était don Rodrigue Pimentel. Je
retournai au spectacle. Peu a peu je crus aux malheurs de Mayral, je recus
ses lettres avec plaisir. Hélas ! je finis par lui répondre. Je I'ai aimé avec
passion, et une passion, ajouta donia Léonor en fondant en larmes, que rien
n’a pu éteindre, pas méme les plus tristes découvertes... Bientot je cédai a ses
prieres, et désirai autant que lui 'occasion de lui parler. J'eus cependant un
soupgon dés cette époque ; je pensai que Mayral n’était peut-étre rien moins
qu'un Pimentel et un officier du corps du Marquesito. Il n’avait point assez
d’orgueil ; il témoigna plusieurs fois la crainte que je ne voulusse me moquer
de lui, a cause de son métier d’écuyer voltigeur dans une troupe de sauteurs
napolitains...
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» Il y a deux mois a peu pres, comme nous étions sur le point de sortir
pour aller au spectacle, mon mari regut la nouvelle qu'un de ses vaisseaux
avait échoué pres de Royan, au bas de la riviere. Lui qui ne parlait jamais, et
ne me disait pas dix mots en une journée, s’écria : « Il faudra que j’y aille
demain. » Le soir, au spectacle, je fis a Mayral un signe convenu. Pendant
qu’il voyait mon mari dans sa loge, il alla prendre une lettre que javais
laissée chez la portiere de notre maison, qu’il avait gagnée. Je vis bientot
Mayral au comble de la joie. J'avais eu la faiblesse de lui écrire que, la nuit
du lendemain, je le recevrais dans une salle basse donnant sur le jardin.

» Mon mari s’embarqua apres le courrier de Paris, sur le midi. Il faisait
un temps superbe, et nous étions dans les jours les plus chauds. Le soir, je dis
que je coucherais dans la chambre de mon mari, qui était au rez-de-
chaussée, et donnait sur le jardin. J ’espérais y souffrir moins de I'excessive
chaleur. A une heure du matin, au moment ou, ayant ouvert la fenétre avec
beaucoup de précaution, jattendais Mayral, jentends tout a coup un grand
bruit du c6té de la porte : ¢’était mon mari. A moitié chemin de Royan, il
avait apercu son vaisseau qui remontait tranquillement la Gironde et
s’avancait vers Bordeaux.

» En rentrant, don Gutier ne s’apercut point de mon trouble horrible ; il
loue la bonne idée que j’ai eue de coucher dans une piéce fraiche, et se place
a coté de moi.

» Jugez de mon inquiétude : il faisait par malheur le plus beau clair de
lune. Moins d’une heure apres, je vis distinctement Mayral s’approcher des
croisées. Je n’avais pas songé a fermer, apres le retour de mon mari, la porte-
fenétre d’'un cabinet voisin de la chambre a coucher. Elle était grande
ouverte, ainsi que la porte qui, du cabinet, conduisait dans la chambre.

» En vain essayai-je, par des mouvements de téte, qui étaient tout ce que
josais me permettre, ayant un mari jaloux dormant a mes cotés, de faire
comprendre a Mayral qu'un malheur nous était arrivé. Je 'entends entrer
dans le cabinet, et bientot il fut pres du lit, du c6té ou jétais couchée. Jugez
de ma terreur : on y voyait comme en plein jour. Par bonheur, Mayral ne
parla pas en s’approchant.
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» Je lui montrai mon mari dormant a mes c6tés ; je le vis tout a coup
tirer un poignard. Saisie d’horreur, je me levai a demi ; il s’approcha de mon
oreille et me dit :

» — C’est votre amant ! je comprends le contre-temps de ma venue, ou
plutét vous avez trouvé plaisant de vous moquer d’un pauvre écuyer
voltigeur ; mais ce beau monsieur va passer un mauvais quart d’heure.

» — C’est mon mari, lui répétais-je tout bas.
» Et, avec toute la force que je pouvais, je lui retenais la main.

» — Votre mari, que j’ai vu s’embarquer a midi sur le (la) bateau a vapeur
de Royan ? Un sauteur napolitain n’est pas assez béte pour croire cela.
Levez-vous et venez me parler dans le cabinet voisin, je le veux ; autrement,
je réveille ce beau monsieur ; alors, il se nommera peut-étre. Je suis plus fort,
plus agile, mieux armé, et, tout pauvre diable que je suis, je lui ferai voir
qu’il ne fait pas bon se moquer de moi. Je veux étre votre amant, morbleu !
alors, c’est lui qui sera ridicule.

» A ce moment, mon mari se réveilla.
» — Qui parle d’amant ? s’écria-t-il tout troublé.

» Mayral, qui, placé a c6té de moi, me tenait embrassée et me parlait a
'oreille, se baissa fort a propos en voyant ce mouvement imprévu. ] étendis
le bras comme si le mot de mon mari me réveillait ; je lui dis plusieurs
choses qui firent bien voir a Mayral que c¢’était mon mari. Enfin don Gutier,
croyant avoir révé, se rendormit. Le poignard nu de Mayral réfléchissait
toujours les rayons de la lune, qui, & ce moment, tombaient d’aplomb sur le
lit. Je promis tout ce que Mayral voulut. Il exigeait que je vinsse
I’accompagner dans le cabinet voisin.

» — C’est votre mari, soit ; mais je n’en joue pas moins un sot role,
répétait-il avec colere.

» Enfin, au bout d’une heure, il s’en alla.

» Me croirez-vous, monsieur, quand je vous dirai que toute cette
conduite sotte de Mayral m’ouvrit presque les yeux sur son compte, mais ne
put diminuer mon amour ?
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» Mon mari, n’allant jamais en société, passait sa vie avec moi. Rien
Y, . . . .y . . VRN
n’était plus difficile que le second rendez-vous que j’avais juré a Mayral de
lui accorder.

» Il m’écrivait des lettres pleines de reproches ; au spectacle, il affectait
de ne pas me regarder. Enfin, monsieur, mon fatal amour ne connut plus de
bornes.

» Venez au moment de la Bourse, un jour que vous y aurez vu mon mari,
lui écrivis-je ; je vous cacherai. Si le hasard me donne un moment de liberté
dans la journée, je vous verrai ; si un hasard favorable fait que mon mari
aille encore a la Bourse le lendemain, je vous verrai ; sinon, vous aurez du
moins re¢u une preuve de mon dévouement et de I'injustice de vos soupcons.
Songez a quoi je m’expose. »

» Ceci répondait a la crainte qu’il avait toujours que jeusse choisi un
autre amant, dans la société, avec lequel je me moquais du pauvre sauteur
napolitain. Un de ses camarades lui avait fait a ce sujet je ne sais quel conte
absurde.

» Huit jours aprés, mon mari alla a la Bourse ; Mayral, en plein jour,
entra chez moi en escaladant le mur du jardin. Voyez a quoi je m’exposais !
Nous n’avions pas été trois minutes ensemble, que mon mari revint. Mayral
passa dans mon cabinet de toilette ; mais don Gutier n’était revenu chez lui
que pour prendre des papiers essentiels. Par malheur, il avait aussi un sac de
portugaises. La paresse le prit de descendre a sa caisse, il entra dans mon
cabinet, mit son or dans une de mes armoires qu’il ferma a clef, et, pour
surcroit de précaution, comme il est fort méfiant, il prit aussi la clef du
cabinet. Jugez de mon chagrin : Mayral était furieux, je ne pus que lui parler
un peu a travers la porte.

» Mon mari reparut bient6t. Apreés diner, il me forca en quelque sorte
d’aller a la promenade. Il voulut aller au spectacle ; et enfin je ne pus rentrer
que fort tard. Toutes les portes de la maison étaient chaque soir fermées avec
soin, mon mari prenait toutes les clefs. Ce fut par le plus grand hasard du
monde que, profitant du premier sommeil de don Gutier, je pus faire sortir
Mayral du cabinet ou il s’impatientait depuis si longtemps ; je lui ouvris la
porte d’un petit grenier sous le toit. I fut impossible de le faire descendre au
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jardin. On y avait étendu des balles de laine qui étaient gardées par deux ou
trois portefaix. Mayral passa toute la journée suivante dans le grenier. Jugez
de ce que je souffrais : il me semblait a chaque instant le voir descendre le
poignard a la main, et s’ouvrir un passage en assassinant mon mari. Il était
capable de tout. Au moindre bruit dans la maison, je tressaillais.

» Pour comble de malheur, mon mari n’alla point a la Bourse. Enfin, sans
avoir pu parler une seule minute a Mayral, je fus trop heureuse de pouvoir
donner des commissions a tous les portefaix, et trouver le moment de le faire
sauver par le jardin. En passant, il brisa avec le manche de son poignard la
grande glace du salon. Il était furieux.

» Ici, monsieur, vous allez me mépriser autant que je me méprise. De ce
moment, je le vois a présent, Mayral ne m’aima plus, il crut que je m’étais
moquée de lui.

» Mon mari est toujours amoureux de moi ; plusieurs fois dans cette
journée, il me donna quelques baisers et me prit dans ses bras. Mayral,
malade d’orgueil plus que d’amour, se figura que je ne I’avais caché que pour
le rendre témoin de ces transports.

» Il ne répondait plus a mes lettres, il ne daignait pas méme me regarder
au spectacle.

» Vous devez étre bien las, monsieur, de cette suite d’infamies, voici la
plus atroce et la plus lache.

» Il y a huit jours que la troupe de voltigeurs napolitains annonca son
départ. Lundi dernier, jour de Saint-Augustin, folle d’amour pour un homme
qui, depuis trois semaines qu’a eu lieu I’aventure de la cacherie chez moi, n’a
pas daigné me regarder ni répondre a mes lettres, j’ai déserté la maison du
meilleur des maris, et, monsieur, en le volant, moi qui n’ai rien apporté en
dot qu’un coeur infidéle. J’ai emporté des diamants qu’il m’avait donnés, j’ai
pris dans sa caisse trois ou quatre rouleaux de cinq cents francs, parce que je
pensais qu'a Bordeaux Mayral serait suspect s’il voulait vendre des
diamants... »

A cet endroit de son récit, dofia Léonor rougit beaucoup. Liéven était
pale et désespéré. Chacune des paroles de Léonor lui percait le cceur, et
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cependant, par une affreuse perversité de son caractere, chacune de ces
paroles redoublait I’amour qui I'enflammait.

Hors de lui, il prit la main de dofia Léonor, qui ne la retira pas.

— Quelle bassesse a moi, se dit Liéven, de jouir de cette main, tandis
qu’ouvertement Léonor me parle de son amour pour un autre ! C’est par
mépris ou distraction qu’elle me la laisse, et je suis le moins délicat des
hommes.

— Lundi dernier, monsieur, continua Léonor, il y a quatre jours, vers les
deux heures du matin, aprés avoir eu la lacheté d’endormir, avec du
laudanum, mon mari et le portier, je me suis enfuie ; je suis venue frapper a
la porte de la maison d’ou, cette nuit, au moment ou vous passiez, je suis
parvenue a m’échapper. C’est celle de Mayral.

» — Croiras-tu en effet que je t'aime ? lui dis-je en I’abordant.

» J'étais ivre de bonheur. Il me sembla des le premier moment plus
étonné qu’amoureux.

» Le lendemain matin, quand je lui montrai mes diamants et mon or, il
se décida a quitter sa troupe, et a s’enfuir avec moi en Espagne. Mais, grand
Dieu ! a son ignorance de certains usages de mon pays, je crus m’apercevoir
qu’il n’était pas Espagnol.

» — Probablement, me dis-je, je viens d’unir a jamais ma destinée a celle
d’un simple écuyer voltigeur ! Eh ! que m’importe, s’il m’aime ? Moi, je sens
S A . . A .
qu’il est le maitre de ma vie. Je serai sa servante, sa femme fidele ; il
continuera son métier. Je suis jeune ; s’il le faut, japprendrai a monter a
cheval. Si nous tombons dans la misére dans notre vieillesse, eh bien, dans
vingt ans, je mourrai de misére a ses cotés. Je ne serai pas a plaindre, j’aurai
vécu heureuse !

» Que de folie ! que de perversité ! » s’écria Léonor en s’interrompant.

— 1l faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez d’ennui avec votre vieux
mari, qui ne voulait vous mener nulle part. Ceci vous justifie beaucoup a mes
yeux. Vous n’avez que dix-neuf ans, et lui cinquante-neuf. Que de femmes
vivent honorées, dans la société de mon pays, et au fond n'ont pas vos
remords généreux et ont commis de plus grandes fautes !
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Quelques phrases de ce genre parurent soulager Léonor d’un grand
poids.

— Monsieur, reprit-elle, j’ai passé trois jours avec Mayral. Le soir, il me
quittait pour aller a son théatre ; hier soir, il m’a dit :

» — Comme la police pourrait faire une descente chez moi, je vais
déposer vos diamants et votre or chez un ami sar.

» A une heure du matin, aprés I'avoir attendu bien au dela de ’heure
accoutumée, et mourant de peur qu’il ne fut tombé de cheval, il est rentré,
m’a donné un baiser, et bientot est ressorti de la chambre. Heureusement,
j'avais gardé de la lumiere, quoiqu’il me I'etit défendu a deux reprises et et
méme éteint la veilleuse. Longtemps apres, j’étais endormie, un homme est
entré dans mon lit, je me suis apercue sur-le-champ que ce n’était pas
Mayral.

» J'ai pris un poignard ; le lache a eu peur, il s’est jeté a mes genoux,
implorant ma pitié. Je me suis élancée sur lui pour le tuer.

» — Il y a la guillotine pour vous si vous me touchez, disait-il.
» La bassesse de ce langage m’a fait horreur.
» — Avec quelles gens me suis-je compromise ! ai-je pensé.

» J'ai eu la présence d’esprit de dire a cet homme que javais des
protections dans Bordeaux et que M. le procureur-général le ferait arréter,
s’il ne me disait pas toute la vérité.

» — Eh bien, a-t-il répondu, moi, je n’ai rien volé de votre or ni de vos
diamants. Mayral vient de quitter Bordeaux ; il va a Paris avec tout le butin.
Il est parti avec la femme de notre directeur ; il a donné vingt-cinq de vos
beaux louis au directeur, qui lui a cédé sa femme. Il m’a donné deux louis
que voila, et que je vous rends, a moins que vous n’ayez la générosité de me
les laisser ; il m’a donné ces deux louis pour vous retenir ici le plus
longtemps possible, afin d’avoir vingt ou trente heures d’avance.

» — Est-il Espagnol ? ai-je dit.

» — Lui, Espagnol ! Il est de Saint-Domingue, d’ou il s’est enfui en volant
ou assassinant son maitre.
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» — Pourquoi est-il venu ici ce soir ? Réponds, lui ai-je dit, ou mon oncle
t’envoie aux galeéres.

» — Comme j hésitais a venir ici vous garder, Mayral m’a dit que vous
étiez bien belle femme. « Rien de plus aisé, » a-t-il ajouté, « que de prendre
ma place aupres d’elle ; ce sera drole. Elle a voulu, dans les temps, se moquer
de moi : je me moquerai d’elle. » A cette condition, j’ai consenti ; mais,
comme je n’osais pas, il a fait venir la chaise de poste jusque devant la porte,
et est monté pour vous embrasser devant moi, qu’il a fait cacher a c6té du lit.

Ici encore, les sanglots étoufférent la voix de Léonor.

— Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-elle, était intimidé et me
donnait les détails les plus vrais et les plus désolants sur Mayral. J’étais au
désespoir.

» — Peut-étre m’a-t-il fait prendre un philtre, me disais-je, car je ne puis
le hair.

» En présence de telles infamies, je ne puis le hair, monsieur, je sens que
je 'adore. »

Dona Léonor s’interrompit et resta pensive.

— Etrange aveuglement ! pensa Liéven. Une femme de tant d’esprit et si
jeune, croire au sortilége !

— Enfin, reprit dona Léonor, ce jeune homme, me voyant pensive,
commenca a avoir moins de peur. Il m’a quittée brusquement, et, une heure
apres, est revenu avec un de ses camarades. ]'ai été obligée de me défendre ;
la lutte a été sérieuse : peut-étre en voulaient-ils a ma vie, tout en prétendant
autre chose. Ils m’ont pris quelques petits bijoux et ma bourse. Enfin jai pu
gagner la porte de la maison ; mais, sans vous, monsieur, probablement ils
m’auraient poursuivie dans la rue.

Plus Liéven voyait Léonor forcenée d’amour pour Mayral, plus il
I’adorait. Elle pleura beaucoup ; il lui baisait la main. Comme il lui parlait a
mots couverts de son amour :

— Croiriez-vous, mon véritable ami, lui dit-elle quelques jours apres, que
je me figure que, si je pouvais prouver a Mayral que jamais je n’ai cherché a
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le prendre pour dupe et a me moquer de lui, peut-étre il m’aimerait ?

— J'ai bien peu d’argent, reprit Liéven, 'ennui m’a fait joueur ; mais
peut-étre le banquier auquel mon pére m’a recommandé a Bordeaux ne me
refusera pas quinze ou vingt louis, si je vais le supplier ; je m’en vais tout
faire, méme des bassesses : avec cet argent, vous pourrez partir pour Paris.

Léonor lui sauta au cou.

— Grand Dieu ! que ne puis-je vous aimer ! Quoi ! vous me pardonnerez
mes horribles folies ?

— A tel point que je vous épouserais avec ravissement, et que je passerais
ma vie avec vous, le plus fortuné des hommes.

— Mais, si je rencontre Mayral, je me sens assez folle et criminelle pour
vous abandonner, vous mon bienfaiteur, et tomber a ses pieds.

Liéven rougissait de colere.

— Il n’est qu'un moyen de me guérir, c’est de me tuer, lui dit-il en la
couvrant de baisers.

— Ah ! ne te tue pas, mon ami ! lui disait-elle.

On ne I'a plus revu. Léonor a fait profession au couvent des Ursulines.
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