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AUX CURIEUX

RIESTE, LES 14 ET 15 Janvier 1831.
N’ayant rien a lire, jécris. C’est le méme genre de plaisir, mais
avec plus d’intensité. — Le poéle me géne beaucoup. Froid aux
pieds et mal a la téte.



LE JUIF
(FILIPO EBREO)

— J’étais alors un fort bel homme...
— Mais vous étes encore remarquablement bien...

- lle diffé I Jai ~ci : alors je n’ i
Quelle différence ! J’ai quarante-cinq ans : alors je n’en avais que
trente ; ¢’était en 1814. Je n’avais pour moi qu'une taille avantageuse et une
rare beauté. D’ailleurs, j’étais juif, méprisé de vous autres chrétiens, et méme
des juifs, car j’avais été longtemps excessivement pauvre.

— On a le plus grand tort de mépriser...

— Ne vous mettez pas en frais de phrases polies : je me sens ce soir
disposé a parler, et, pour moi, je ne parle pas ou je suis sincere. Notre
vaisseau chemine bien, la brise est charmante ; demain matin nous serons a
Venise... Mais, pour revenir a I'histoire de la malédiction dont nous parlions
et de mon voyage en France, j'aimais bien I'argent en 1814 ; c’est la seule
passion que je me sois jamais connue.

Je passais toute la journée dans les rues de Venise, avec une petite
cassette sur laquelle étaient étalés des bijoux d’or ; mais, dans un tiroir
secret, javais des bas de coton, des mouchoirs et autres marchandises
anglaises de contrebande. Un de mes oncles, a la mort de mon pére et apres
I'enterrement, dit qu’a chacun de nous, nous étions trois, il ne restait quun
capital de cinq francs ; ce bon oncle me gratifia d’'un napoléon (vingt francs).
Dans la nuit, ma mere décampa en emportant vingt et un francs ; il ne me
restait que quatre francs. Je volai a une de mes voisines un étui de violon que
je savais qu’elle avait mis au galetas ; j’allai acheter huit mouchoirs de toile
rouge. Ills me coltaient dix sous, je les revendais onze sous. Le premier jour,
je vendis quatre fois tout mon fonds de boutique. Je débitais mes mouchoirs
a des matelots du coté de ’arsenal. Le marchand, étonné de mon activité, me
demanda pourquoi je n’achetais pas une douzaine de mouchoirs a la fois : il
y avait une bonne demi-lieue de sa boutique a I’arsenal. Je lui avouai que je
n’avais que quatre francs au monde, que ma mere m’avait volé vingt et un



francs... Il me donna un fort grand coup de pied, qui me jeta hors de sa
boutique.

Le lendemain, a huit heures, je n’en étais pas moins chez lui : j’avais déja
vendu les huit mouchoirs de la veille au soir. Comme il faisait chaud, j’avais
couché sous les procuraties ; j’avais vécu, javais bu du vin de Chio et j’avais
cinq sous d’économie sur le commerce de la veille... Voila la vie que jai
menée de 1800 a 1814. Je semblais avoir une bénédiction de Dieu.

Et le juif se découvrit avec un respect tendre.

Le commerce me favorisait a tel point que je suis arrivé plusieurs fois a
doubler mon capital dans une seule journée. Souvent je prenais une gondole
et jallais vendre des bas aux marins embarqués. Mais, dés que j'avais
amassé un petit pécule, ma mere ou ma sceur trouvaient un prétexte pour se
réconcilier avec moi et me le dérober. Une fois elles me conduisirent dans
une boutique d’orfevrerie, prirent des boucles d’oreilles et un collier,
sortirent comme pour un instant et ne revinrent plus, me laissant en gage.
L’orfévre me demandait cinquante francs ; je me mis a pleurer, je n’avais sur
moi que quatorze francs ; je lui indiquai le lieu ou était ma cassette : il y
envoya ; mais pendant que je perdais du temps chez lorfévre, ma mere
m’avait aussi enlevé ma cassette... L’orfévre me rossa d’importance.

Quand il fut las de me battre, je lui expliquai que, s’il voulait me laisser
mes quatorze francs et me préter un petit tiroir de table dans lequel je
pratiquerais un double fond, je me ferais fort de lui payer dix sous par jour :
c’est a quoi je ne manquai pas. L'orfévre finit par me confier des pendants
d’oreilles qui valaient jusqu’a vingt francs ; mais il ne me permettait de
gagner que cinq sous sur chaque piéce.

En 1805, j’avais un capital de mille francs. Alors je considérai que notre
loi nous ordonne de nous marier ; je songeai a accomplir ce devoir. J'eus le
malheur de devenir amoureux d’une fille de ma nation nommée Stella. Elle
avait deux fréres, qui étaient, I'un fourrier dans les troupes francaises, et
I'autre garcon de caisse chez le payeur. Souvent la nuit ils la mettaient
dehors d’une chambre qu’ils occupaient en commun au rez-de-chaussée, du
coté de San Paolo. Je la trouvai un soir qui pleurait. Je la pris pour une fille,



elle me sembla jolie ; je lui offris de lui payer pour dix sous de vin de Chio.
Ses larmes redoublérent ; je lui dis qu’elle était une sotte, et passai.

Mais elle m’avait semblé bien jolie ! Le lendemain, a la méme heure, dix
heures du soir, mes ventes a la place Saint-Marc étant finies, je repassai au
lieu ou je 'avais rencontrée la veille : elle n’y était pas. Trois jours aprés je
fus plus heureux ; je lui parlai longtemps : elle me repoussa avec horreur.

« Elle m’aura vu passer avec ma cassette remplie de bijoux d’or, pensai-
je ; elle veut que je lui fasse cadeau d’un de mes colliers, et, parbleu ! c’est ce
que je ne ferai pas. » Je m’imposai de ne plus passer dans cette rue ; mais,
malgré moi et presque sans me I’avouer, je me mis a ne plus boire de vin, et
chaque jour je faisais bourse a part de cette économie. J'eus la folie bien plus
grande de ne pas faire commerce avec ce fonds. Dans ce temps-la, monsieur,
mes fonds triplaient chaque semaine.

Quand j’eus économisé douze francs, c’était le prix de mes colliers d’or
les plus communs, je passai plusieurs fois dans la rue de Stella. Enfin, je la
rencontrai ; elle rejeta mes propos galants avec horreur. Mais j’étais le plus
joli garcon de Venise. Dans la conversation, je lui dis que depuis trois mois
je me privais de vin pour économiser la valeur d’'un de mes colliers, et
pouvoir le lui offrir. Elle ne répondit pas, mais me consulta sur le malheur
qui lui était survenu depuis qu’elle ne m’avait vu.

Ses fréres se réunissaient pour rogner les especes d’or qu’ils pouvaient se
procurer. (Ils plongeaient les sequins et les napoléons dans un bain d’eau-
forte.) Le fourrier avait été mis en prison, et de peur d’inspirer des soupgons,
celui qui était garcon de caisse chez le pagatore ne voulait faire aucune
démarche en sa faveur. Stella ne me demandait pas d’aller a la citadelle ; de
mon cOté je ne pronongai pas ce nom, mais je la priai de m’attendre le
lendemain soir...

— Mais nous voici bien loin, dis-je, de la malédiction dont vous avez été
victime en France.

— Vous avez raison, dit le juif ; mais, si vous ne voulez pas que j'achéve
en peu de mots, je vous le promets, I'histoire de mon mariage, je me tairai ;
je ne sais pourquoi, aujourd’hui j’aime a parler de Stella.



A force de peines, je fis évader son frere le fourrier. Ils m’accorderent la
main de leur sceur, et firent venir leur pére, pauvre juif d’Inspruck. J’avais
loué un appartement heureusement payé d’avance ; j'y avais réuni quelques
meubles. Mon beau-pére alla chez tous ses parents a Venise et leur annonca
qu’il mariait sa fille... Enfin, mais aprés une année de soins, la veille du
mariage, il décampa avec plus de six cents francs, qu’il avait ramassés chez
ses parents. Nous étions allés, sa fille, lui et moi, manger une salade a
Murano ; ce fut la qu’il disparut. Pendant ce temps, mes deux beaux-fréres
volaient tous les meubles rassemblés dans ma chambre, et malheureusement
ils n’étaient pas entierement payés.

Mon crédit était ruiné ; mes beaux-fréres, qu'on voyait toujours avec
moi, depuis un an, étaient allés raconter a mes marchands fournisseurs que
j’étais a Chiazzia, ou je vendais ce que je voulais ; que de la je les envoyais
faire une levée de marchandises... En un mot, au moyen de toute espéce de
tromperies, ils avaient volé pour plus de deux cents francs. Je vis qu’il fallait
me sauver de Venise ; je placai Stella comme bonne d’enfants chez cet
orfévre qui me confiait des colliers a vendre.

Le lendemain, de bonne heure, ayant terminé mes affaires, je donnai
vingt francs a Stella, n’en gardant que six pour moi, et je pris la fuite. Jamais
je n’avais été plus ruiné, puis je passais pour un voleur. Heureusement, dans
mon désespoir, jeus I'idée, en arrivant a Padoue, d’écrire la vérité aux
marchands de Venise, chez lesquels mes beaux-fréres avaient pris des
marchandises. Je sus le lendemain qu’il y avait ordre de m’arréter, et la
gendarmerie du royaume d’Italie ne badinait pas.

Un fameux avocat de Padoue était devenu aveugle : il avait besoin d’un
domestique pour le conduire ; mais son malheur le rendait si méchant, qu’il
en changeait chaque mois. « Et je parie, me dis-je en moi-méme, que moi il
ne me chassera pas. » J'entrai a son service, et, des le lendemain, comme il
s’ennuyait, personne n’étant venu le voir, je lui racontai toute mon histoire.
« Si vous ne me sauvez pas, lui dis-je, je serai arrété un de ces jours. —
Arréter un domestique a moi ! dit-il : c’est ce que je saurai bien empécher. »

Enfin, monsieur, je gagnai sa faveur. Il se couchait de bonne heure ;
j obtins, avec le temps, la permission d’aller faire un peu de commerce dans



les cafés de Padoue, depuis huit heures qu’il se couchait jusqu’a deux heures
du matin, que les gens riches quittent le café.

Je ramassai deux cents francs en dix-huit mois. Je demandai mon congé :
il me répondit que dans son testament il me laisserait un capital
considérable, mais que jamais je ne sortirais de chez lui. « En ce cas, pensai-
je, pourquoi m’as-tu laissé faire le commerce ? » Je décampai ; je payai mes
créanciers a Venise, ce qui me fit beaucoup d’honneur ; j’épousai Stella ; je
lui appris a faire le commerce : maintenant, elle sait mieux vendre que moi.

— Comme c’est votre femme, c’est madame Filippo, dirent tous ceux qui
’écoutaient.

— Oui, messieurs, et enfin voici venir ’histoire de mes voyages, et, apres,
la malédiction.

Javais plus de cent louis de capital. Je vais conter histoire d’'une
nouvelle réconciliation avec ma meére, qui me vola encore, puis me fit voler
par ma sceur. J avais quitté Venise, voyant bien que, tant que 'y serais, je ne
pourrais qu’étre dupe de ma famille ; je m’étais établi a Zara, ou je faisais
merveille.

Un capitaine de Croates, auquel j'avais fourni une partie de
I'habillement de sa compagnie, me dit un jour : « Filippo, voulez-vous faire
fortune ? Nous partons pour la France. Apprenez une chose : c’est que, sans
qu’il y paraisse, je suis ami du baron Bradal, le colonel du régiment. Venez
avec nous comme cantinier. Vous gagnerez beaucoup ; mais ce métier ne
sera qu'un prétexte ; le colonel, avec lequel je suis brouillé en apparence, me
fait charger de toutes les fournitures du régiment ; j’ai besoin d’'un homme
intelligent, vous serez mon homme. »

Que voulez-vous, messieurs, je n’aimais plus ma femme.
— Quoi ! dis-je, cette pauvre Stella, qui vous avait été si fidele ?

— Le fait est, messieurs, que je n’aimais plus que 'argent. Ah !je ['aimais
bien !

Tout le monde se mit a rire, tant il y avait de vraie passion dans cette
exclamation du juif.
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— Je fus nommé cantinier ; je quittai Zara.

Au bout de quarante-huit jours de marche, nous arrivaimes au Simplon.
Les cinq cents francs que j’avais pris avec moi a Zara étaient devenus quinze
cents francs, et, de plus, j’avais une jolie charrette couverte et deux chevaux.
Au Simplon commencérent les miséres : je faillis perdre la vie, je passai plus
de vingt-deux nuits dormant en plein air par le froid.

— Ah ! dis-je, vous fltes obligé de bivaquer.

— Je gagnais chaque jour cinquante ou soixante francs ; mais, chaque
nuit, par la rigueur du froid, j’étais exposé a périr. Enfin, 'armée passa cette
effroyable montagne ; nous arrivimes a Lausanne ; la, je m’associai avec
monsieur Perrin. Ah ! le brave homme ! Il était marchand d’eau-de-vie. Moi,
je sais vendre en six langues différentes ; lui était bon pour acheter. Ah !
I'excellent homme ! Seulement il était trop violent ; quand un Cosaque ne
voulait pas payer sa consommation, s’il se trouvait seul dans la boutique, M.
Perrin le rossait jusqu’a le mettre tout en sang. « Mais, monsieur Perrin,
mon ami, lui disais-je, nous gagnons cent francs par jour ; que nous importe
qu’'un ivrogne nous fasse tort de deux ou trois francs ? — Que voulez-vous,
c’est plus fort que moi ! répondait-il, je n’aime pas les Cosaques. — Vous
nous ferez assassiner. Alors, monsieur Perrin, mon ami, pourquoi le terme de
notre société n’est-il pas arrivé ? »

Les vivandiers francais n’osaient pas revenir au camp, car on ne les
payait jamais ; nous faisions de superbes affaires ; a notre arrivée a Lyon,
nous avions quatorze mille francs dans notre caisse. La, par pitié pour de
pauvres marchands francais, je fis la contrebande. Ils avaient beaucoup de
tabac hors de la porte de Saint-Clair ; ils vinrent me prier de I'introduire en
ville ; je leur dis de patienter quarante-huit heures, jusqu’a ce que le colonel,
mon ami, e(t le commandement. Alors, pendant cinq jours de suite, je
remplis de tabac ma charrette couverte. A la porte, les employés francais
grondaient, mais n’osaient m’arréter. Le cinquiéme jour, I'un d’eux, qui était
ivre, me battit ; je fouettais mon cheval et voulais continuer, mais les autres
employés, me voyant rosser, m’arrétérent. ] étais tout en sang, je demandai
qu'on me menat devant le commandant du corps de garde voisin ; il était
bien du régiment, mais ne voulut pas me reconnaitre et m’envoya en prison.
« Ma voiture va étre pillée et les pauvres marchands sacrifiés, » me dis-je
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aussitot. En allant en prison, je donnai deux gros écus a mon escorte, pour
obtenir d’étre mené devant mon colonel ; en présence des soldats il me traita
fort durement, y ajoutant la menace de me faire pendre.

Dés que nous fiimes seuls, il me dit : « Bon courage ! demain je mettrai
un autre capitaine au corps de garde pres de la porte de Saint-Clair ; au lieu
d’une charrette, ménes-en deux ; » mais je ne voulus pas. Je lui donnai deux
cents sequins pour sa part. « Quoi ! me dit-il, tu te donnes tant de peine
pour si peu ! — Il faut bien avoir pitié de ces pauvres marchands, » lui
répondis-je.

Nos affaires a M. Perrin et a moi, allérent admirablement jusqu’a Dijon.
La, monsieur, en une nuit, nous perdimes plus de douze mille francs. La
vente du jour avait été superbe ; il y avait eu grande revue et nous seuls de
vivandiers ; nous avions de gain net plus de mille francs. Ce jour-la méme, a
minuit, quand tout dormait, un maudit Croate voulut s’en aller sans payer,
M. Perrin, le voyant seul, lui sauta dessus, I’accabla de coups et le mit tout en
sang. « Tu es fou, monsieur Perrin, lui disais-je ; cet homme a bu pour six
francs, c’est vrai ; mais, s’il a la force de crier, nous allons avoir du tapage. »
M. Perrin avait jeté le Croate comme mort a la porte de notre boutique, mais
il n’était quétourdi ; il se mit a crier ; les soldats des bivacs voisins
I'entendirent ; ils vinrent a lui, et, le trouvant couvert de sang, enfoncérent
notre porte ; M. Perrin, qui voulut se défendre, recut huit coups de sabre.

Je dis aux soldats : « Ce n’est pas moi qui suis coupable, c’est lui ;
menez-moi devant le colonel du régiment de Croates. — Nous n’irons pas
réveiller pour toi le colonel, » dit un des soldats. J’avais beau les intercéder,
notre malheureuse boutique fut bientdt assaillie par trois ou quatre mille
soldats. Les officiers, qui étaient en dehors de cette foule, ne pouvaient
pénétrer pour interposer leur autorité. Je croyais M. Perrin mort ; moi, j’étais
en pitoyable état. Enfin, monsieur, on nous pilla pour plus de douze mille
francs de vin ou d’eau-de-vie.

A la pointe du jour, je parvins a m’échapper ; mon colonel me donna
quatre hommes pour délivrer M. Perrin, s’il était encore en vie. Je le trouvai
dans un corps de garde, et I'amenai chez un chirurgien. « Il faut nous
séparer, monsieur Perrin, mon ami, lui dis-je ; tu finirais par me faire tuer. »
Il me reprocha beaucoup de I'avoir abandonné et d’avoir dit aux assaillants
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de la boutique qu’il était seul coupable. Cependant, a mon avis, c¢’était le seul
moyen d’arréter le pillage.

Enfin M. Perrin insista tant, que nous commenc¢ames une seconde
société ; nous payames des soldats pour garder le cabaret. En deux mois
nous eiimes gagné douze mille francs chacun ; malheureusement M. Perrin
tua en duel un des soldats qui nous gardaient depuis le renouvellement de
notre société. « Tu me feras tuer, » lui répétai-je, et je le quittai, ce pauvre
M. Perrin. Plus tard je vous conterai sa mort.

Je vins a Lyon, ou j’achetai des montres et des diamants, alors a fort bon
compte ; car moi je me connais en toutes sortes de marchandises. Si vous me
mettez dans quelque pays que ce soit, avec cinquante francs seulement dans
ma poche, au bout de six mois j aurai vécu et triplé mon capital.

Je cachai mes diamants dans un secret que je fis faire a ma charrette. Le
régiment était parti pour Valence et Avignon, je le suivis apres m’étre arrété
trois jours a Lyon.

Mais, monsieur, un soir j'arrive a Valence a huit heures, il était nuit et il
pleuvait ; je frappe a la porte d'une auberge : on ne répond pas ; je frappe
plus fort ; on me dit qu’il n’y a pas de logement pour un Cosaque ; je frappe
encore, on me jette des pierres du second étage. « C’est clair, me dis-je, je
vals mourir cette nuit dans cette maudite ville. » Je ne savais ou était le
commandant de la place ; personne ne voulait me répondre ; personne ne
voulait me servir de guide. « Le commandant sera couché, me disais-je, et ne
voudra pas me recevoir. »

Plutdt que de mourir, je vis qu’il fallait sacrifier de la marchandise ; je
donnai un verre d’eau-de-vie a la sentinelle ; c’était un Hongrois.
M’entendant parler hongrois, il eut pitié de moi, et me dit d’attendre qu’on le
relevat. Je mourais de froid ; on vint enfin le relever. Je donnai a boire au
caporal, ensuite a tout le corps de garde. Enfin, le sergent me conduisit chez
le commandant. Ah ! quel brave homme, monsieur ! Je ne le connaissais pas,
il me fit entrer tout de suite. Je lui expliquai que, par haine pour le king,
aucun aubergiste ne voulait me donner a coucher, en payant. « Eh bien, ils
vous logeront gratis ! » s’écria-t-il. Il me fit donner un beau billet de
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logement pour deux nuits, et quatre hommes me furent donnés pour
m’accompagner.

Je revins a cette auberge de la grande place, d’ou 'on m’avait jeté des
pierres ; je frappai par deux fois ; je dis en frangais, que je parle fort bien,
que j’avais quatre hommes et que, si on ne m’ouvrait pas, j’allais enfoncer la
porte : pas de réponse. Alors nous allames chercher une grande piéece de
bois, et nous nous mimes a ébranler la porte. Elle était plus qu’a moitié
enfoncée, quand un homme 'ouvrit vivement. C’était un grand drole de six
pieds ; il avait le sabre d’une main et une chandelle allumée de 'autre. « Il
va y avoir du tapage, et on me pillera ma charrette », pensai-je. Quoique
j'eusse (j’eussse) un bon billet de logement gratis, je criai : « Monsieur, je
vais vous payer d’avance, si vous voulez. — Ah ! c’est toi, Philippe ! s’écria
I’homme en baissant son sabre et me sautant au cou. Quoi ! cher Philippe,
c’est toi, ne reconnais-tu pas Bonnard, le caporal du 20° régiment ? »

A ce nom, je I'embrassai et je renvoyai les soldats. Bonnard avait logé
pendant six mois chez mon pére a Vicence. « Je vais te donner mon lit, me
dit-il. — Je meurs de faim, lui répondis-je ; il y a trois heures que je bats le
pavé de Valence. — Je vais faire lever ma servante, et tu auras bient6t un bon
souper. » Et il m’embrassait, ne pouvant se lasser de me regarder et de me
questionner. J'allai avec lui a la cave, d’ou il rapporta d’excellent vin pris
sous une couche de sable. Comme nous buvions, en attendant le souper,
arriva une grande belle fille de dix-huit ans. « Ah ! tu t'es levée ! dit
Bonnard ; tant mieux. Mon ami, c’est ma sceur ; la, il faut que tu I’épouses ;
tu es gentil garcon, je la dote de six cents francs. — Mais je suis marié, lui
dis-je. — Marié ! Je n’en crois rien, répondit-il ; et d’abord, ou est ta femme ?
— Elle est a Zara, ou elle fait le commerce. — Laisse-la au diable avec sa
marchandise ; fixe-toi en France, tu épouseras ma sceur, la plus jolie fille du

pays. »

Catherine était réellement bien jolie ; elle me regardait avec de grands
yeux. « Monsieur est officier ? me dit-elle enfin, trompée par une belle
pelisse achetée a la revue de Dijon. — Non, mademoiselle, je suis vivandier
du quartier général, et j’ai a moi deux cents louis ; je vous certifie qu’il n’y a
pas beaucoup de nos officiers qui puissent en dire autant. » J’avais plus de
six cents louis, mais il faut étre prudent.
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Enfin, que vous dirai-je, monsieur ? Bonnard m’empécha d’aller plus
loin ; il me loua une petite boutique a coté du corps de garde, prés de la
porte, ou je vendais a nos soldats ; et, quoiqu’en ne suivant plus 'armée, il y
avait des jours ou je gagnais encore mes huit ou dix francs. Bonnard me
disait toujours : « Tu épouseras ma sceur. » Peu a peu, Catherine avait pris
I’habitude de venir a ma petite boutique ; elle y passait des trois ou quatre
heures. Enfin, monsieur, jen devins amoureux fou. Elle était encore plus
amoureuse de moi ; mais Dieu nous fit la grace de ne pas cesser d’étre sages.
« Comment veux-tu que je t’épouse ? lui disais-je. Je suis marié. — N’as-tu
pas laissé a ta femme de Zara toutes tes marchandises ; qu’elle vive, elle, a
Zara, et toi reste avec nous. Associe-toi avec mon frére, ou garde ton
commerce a part ; tu fais de bonnes affaires, tu en feras de meilleures. »

Il faut vous dire, monsieur, que je faisais la banque a Valence, et, en
achetant de bonnes lettres de change sur Lyon, signées par des propriétaires
que Bonnard connaissait, rien quen affaires de banque, je gagnais
quelquefois cent ou cent vingt francs par semaine.

Je restai ainsi a Valence jusqu’a 'automne. Je ne savais que devenir ; je
mourais d’envie d’épouser Catherine ; a compte je lui avais donné une robe
et un chapeau venus de Lyon. Quand nous allions a la promenade, son frére,
elle et moi, tout le monde avait les yeux sur Catherine ; ¢’était réellement la

o . . .
plus belle fille que j’aie vue de ma vie. « Si tu ne veux pas de moi pour ta
femme, me disait-elle souvent, je resterai avec toi comme servante ;
seulement, ne me quitte jamais. »

Elle allait avant moi a ma boutique, pour m’épargner la peine de 'ouvrir.
Enfin, monsieur, j'étais absolument fou d’amour et elle dans un état
semblable, mais nous étions toujours sages.

A la fin de 'automne (de 1814), les alliés quitterent Valence. « Les
cabaretiers de cette ville pourraient bien m’assassiner, dis-je a Bonnard ; ils
savent que j'ai fait de I'argent ici. — Pars si tu veux, répondit Bonnard en
soupirant ; nous ne voulons forcer personne ; mais, si tu veux rester avec
nous et épouser ma sceur, je lui donnerai la moitié de mon bien ; et, si
quelqu’un te dit plus haut que ton nom, laisse faire a moi. »
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Je retardai trois fois le jour de mon départ. Enfin, les dernieres troupes
de l'arriére-garde étaient déja a Lyon quand je me résolus a partir. Nous
passames la nuit a pleurer, Catherine, son frere et moi. Que voulez-vous,
monsieur ? je manquais mon bonheur de ne pas rester avec cette famille ;
Dieu ne voulait pas que je fusse heureux.

Enfin, je partis le 7 novembre 1814. Je n’oublierai jamais ce jour-la ; je
ne pouvais pas conduire ma charrette ; je fus obligé de prendre un homme a
moitié chemin de Valence a Vienne.

Le surlendemain du départ, comme jattelais mon cheval a Vienne, qui
vois-je arriver dans ’auberge ? Catherine. Elle me sauta au cou tout de suite.
Elle était connue dans I'auberge ; elle venait, soi-disant, pour voir une tante
qu’elle avait a Vienne. « Je veux étre ta servante, me répétait-elle en
pleurant a chaudes larmes ; mais, si tu ne veux pas de moi, je me jetterai
dans le Rhone, sans aller chez ma tante. »

Toute 'auberge se rassembla autour de nous. Elle qui était si réservée et
qui, d’ordinaire, devant le monde, ne me disait jamais rien, elle parlait et
pleurait sans nulle retenue, m’embrassant devant tout le monde. Je la fis bien
vite monter sur ma charrette, et nous partimes. A un quart de lieue de la
ville, j’arrétai. « Il faut ici nous dire adieu, » lui dis-je. Elle ne disait plus
rien, elle me serrait la téte dans ses mains, avec des mouvements convulsifs.
Je pris peur ; je vis qu’elle allait se jeter dans le Rhone si je la renvoyais. «
Mais je suis marié, lui répétai-je, marié devant Dieu. — Eh bien, je le sais : je
serai ta servante. » J’arrétai peut-étre dix fois ma voiture de Vienne a Lyon :
jamais elle ne put consentir a me quitter. « Si je passe le pont du Rhone avec
elle, me dis-je a moi-méme, c’est un signe de la volonté de Dieu. »

Enfin, monsieur, sans que je m’en apercusse, pour vrai dire, nous
traversames le pont de la Guillotiére et arrivimes a Lyon. A I"auberge, on
nous prit pour mari et femme, on ne nous donna qu’une chambre.

A Lyon, un trop grand nombre de cabaretiers se disputaient les
chalands ; je me mis a faire le commerce des montres et des diamants ; je
gagnai dix francs par jour, et, grace a 'admirable économie de Catherine,
nous n’en dépensions pas quatre. J’avais pris un logement que nous avions
bien meublé. Je possédais alors treize mille francs qui, dans le commerce de
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banque, me rapportaient de quinze a dix-huit cents francs. Jamais je n’ai été
plus riche que pendant les dix-huit mois passés avec Catherine. J'étais si
riche que javais acheté une petite voiture de luxe, et, tous les dimanches,
nous allions faire des promenades hors de la ville.

Un juif de ma connaissance vint un jour me voir et m’engagea a prendre
ma voiture et a 'accompagner a deux lieues de Lyon. La, il me dit tout a
coup : « Philippe, vous avez une femme et un fils ; ils sont malheureux... »
Puis, il me donna une lettre de ma femme et disparut. Je revins seul a Lyon.

Ces deux lieues me semblaient éternelles. La lettre de ma femme était
remplie de reproches qui me touchaient beaucoup moins que I'idée de mon
fils que j’abandonnais ! Je voyais, par la lettre de ma femme, que les affaires
de mon commerce a Zara allaient assez bien... Mais mon fils abandonné par
moi !... Cette idée me tuait.

Je ne pus parler ce soir-la ; Catherine le remarqua. Mais elle avait le
ceeur si bon et si délicat... Il se passa trois semaines sans qu’elle me
demandat la cause de mon chagrin ; je la lui dis, d’abord, quand elle
m’interrogea : « J'ai un fils. — J’avais deviné. Partons, me dit-elle ; je serai ta
servante a Zara. — Impossible : ma femme sait tout ; vois sa lettre. »

Catherine rougit beaucoup des injures que ma femme lui adressait, du
ton de mépris avec lequel, sans la connaitre, ma femme parlait d’elle. Je
I’embrassais, je la consolais de mon mieux. Mais, que voulez-vous, monsieur,
depuis cette fatale lettre, les trois mois que je passai encore a Lyon furent un
enfer ; je ne pouvais prendre un parti.

Une nuit : « Si je partais tout de suite ? » me dis-je. Catherine dormait
profondément a mes cotés. Une fois que jeus eu cette idée, je sentis comme
un baume se répandre dans mon ame. « Il faut que ce soit une inspiration de
Dieu ! » me dis-je. Comme je regardais Catherine, je commencai a me dire :
« Quelle folie ! Il ne faut pas faire cela. »

Aussitot la grace de Dieu m’abandonna ; je retombai dans tout mon
amer chagrin. Sans savoir ce que je ferais, je me mis a m’habiller
doucement, toujours les yeux fixés sur Catherine.

Je n’osai jamais ouvrir le bureau ; tout mon avoir était caché dans le lit ;
il y avait cinq cents francs dans la commode, pour un payement qu’elle
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devait faire le lendemain en mon absence. Je pris cet argent ; je descendis ;
j'allai a la remise ou était ma charrette, je louai un cheval et partis.

A chaque instant je tournais la téte. « Catherine va me courir aprés, me
disais-je ; si je la vois, je suis perdu. »

Pour avoir un peu de paix, a deux lieues de Lyon, je pris la poste. Dans
mon trouble, je m’arrangeai avec un roulier pour qu’il m’amenat ma
charrette a Chambéry ; je n’en avais évidemment aucun besoin ; je ne me
souviens plus de ce qui me détermina. En arrivant a Chambéry, je sentais
toute 'amertume de ma perte. J’allai chez un notaire, et je fis une donation
de tout ce que je possédais a Lyon a madame Catherine Bonnard, ma
femme ; je pensais a son honneur et a nos voisins.

Quand le notaire fut payé et moi dehors avec mon acte, jamais je ne me
sentis la force d’écrire a Catherine. Je rentrai chez le notaire, qui écrivit en
mon nom a Catherine ; un de ses clercs vint avec moi a la poste et chargea le
paquet devant moi. Dans un cabaret noir je fis encore écrire une lettre a
Bonnard, a Valence. On I'avertissait en mon nom de la donation, qui montait
a quatorze mille francs au moins. On ajoutait que sa sceur était fort malade a
Lyon et 'y attendait. J'affranchis moi-méme cette seconde lettre. Jamais
depuis je n’ai entendu parler d’eux.

Je trouvai ma charrette au pied du mont Cenis. Je ne puis me rappeler
pourquoi je tenais a cette voiture, qui fut la cause immédiate de mes
malheurs, comme vous allez le voir.

La vraie cause était, sans doute, quelque terrible malédiction que
Catherine avait lancée contre moi. Vive et passionnée comme elle I'était,
jeune (elle avait alors juste vingt ans), belle, innocente, car elle n’avait eu de
faiblesse que pour moi, qu’elle voulait servir et honorer comme son mari, sa
voix trouva probablement accés aupres de Dieu, et elle le pria de me punir
séverement.

J achetai un passe-port et un cheval. Je ne sais comment je vins a penser
au pied du mont Cenis que c’était 1a une frontiére ; jeus l'idée, avec mes
cinq cents francs, de faire un peu de contrebande ; j’achetai des montres, que
je plagai dans le secret. Je passais fierement devant le corps de garde des
douaniers ; ils me criérent d’arréter mon cheval ; moi qui avais fait tant de
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contrebande dans ma vie, jentrai la téte haute au corps de garde ; les
douaniers alleérent droit a ma charrette ; probablement j’avais été vendu par
I’horloger ; ils me prirent mes montres ; j'encourais en outre une amende de
cent écus ; je leur donnai cinquante francs, ils me laissérent aller ; je n’avais
plus que cent francs.

Ce malheur me réveilla. « Comment, me disais-je, en un jour, en un
moment, étre réduit de cinq cents francs a cent francs ! Je vendrais bien le
cheval et la charrette, mais il y a loin d’ici a Zara ! »

Comme j’étais bourrelé par cette pensée sinistre, un douanier qui me
courait aprés, en criant, me joignit. « Il faut que tu me donnes vingt francs,
chien de juif ; les autres la-haut m’ont trompé ; je n’ai eu que cinq francs au
lieu de dix, et j’ai eu la peine de te courir aprés. » Il était presque nuit ; cet
homme était ivre et me disait des injures. « Quoi, me dis-je, je vais encore
diminuer imprudemment ma pauvre petite somme de cent francs ! »

Le douanier me prit au collet, le démon me tenta, je lui donnai un coup
de couteau et le jetai dans le torrent, a quinze ou vingt pieds au-dessous de
la route ; ce fut le premier crime de ma vie. « Je suis perdu ! » me dis-je.

En approchant de Suze, j'entendis du bruit derriére moi ; je mis mon
cheval au galop ; il s’emporta, je ne pus plus le retenir, la voiture versa, et je
me cassai la jambe. « Catherine m’a maudit, pensai-je ; le ciel est juste ; je
vais étre reconnu et pendu dans deux mois. »

Rien de tout cela n’arriva.

(\\é%\\
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