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A

Préface

Naples, où je me trouvais en 1824, j'entendis
parler dans le monde de l'histoire de Suora Scolastica
et du chanoine Cybo. Curieux comme je l'étais, on
peut penser si je fis des questions. Mais personne ne
voulut me répondre un peu clairement : on avait peur
de se compromettre.

A Naples, jamais on ne parle un peu clairement de politique. En
voici la raison : une famille napolitaine, composée par exemple de
trois fils, d'une fille, du père et de la mère, appartient à trois partis
différents qui, à Naples, prennent le nom de conspirations. Ainsi, la
fille est du parti de son amant  ; chacun des fils appartient à une
conspiration différente ; le père et la mère parlent, en soupirant, de
la cour qui régnait lorsqu'ils avaient vingt ans. Il suit de cet
isolement des individus que jamais on ne parle sérieusement
politique. A la moindre assertion un peu tranchée et sortant du lieu
commun, vous voyez autour de vous deux ou trois figures pâlir.

Mes questions sur ce conte au nom baroque n'ayant aucun succès
dans le monde, je crus que l'histoire de Suora Scolastica rappelait
quelque histoire horrible de l'an 1820, par exemple.

Une veuve de quarante ans, rien moins que belle, mais fort bonne
femme, me louait la moitié de sa petite maison, située dans une
ruelle, à cent pas du charmant jardin de Chiaja, au pied de la
montagne qui couronne, en cet endroit-là, la villa de la princesse
Florida, femme du vieux roi. C'est peut-être le seul quartier de
Naples un peu tranquille.

Ma veuve avait un vieux galant, auquel je fis la cour toute une
semaine. Un jour que nous courions la ville ensemble et qu'il me
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montrait les endroits où les lazzaroni s'étaient battus contre les
troupes du général Championnet et le carrefour où ils avaient brûlé
vif le duc de ***, je lui demandai brusquement, et d'un air simple,
pourquoi on faisait un tel mystère de la Suora Scolastica et du
chanoine Cybo.

Il me répondit tranquillement :

– Les titres de duc et de prince que portaient les personnages de
cette histoire sont portés, de nos jours, par leurs descendants, qui,
peut-être, se fâcheraient de voir leurs noms mêlés à une histoire
aussi tragique et aussi triste pour tout le monde.

– L'affaire ne s'est donc pas passée en 1820 ?

– Que dites-vous ? 1820 ? me dit mon Napolitain, riant aux éclats
de cette date récente. Que dites-vous ? 1820 ? répéta-t-il avec cette
vivacité peu polie de l'Italie, qui choque si fort le Français de Paris.

« Si vous voulez avoir le sens commun, continua-t-il, dites : 1745,
l'année qui suivit la bataille de Velletri et confirma à notre grand don
Carlos la possession de Naples. Dans ce pays-ci, on l'appelait Charles
VII, et plus tard, en Espagne, où il a fait de si grandes choses, on l'a
appelé Charles III. C'est lui qui a apporté le grand nez des Farnèse
dans notre famille royale.

On n'aimerait pas, aujourd'hui, à nommer de son vrai nom
l'archevêque qui faisait trembler tout le monde à Naples, lorsqu'il fut
consterné, à son tour, par le nom fatal de Velletri. Les Allemands,
campés sur la montagne autour de Velletri, tentèrent de surprendre
dans le palais Ginetti, qu'il habitait, notre grand don Carlos.

C'est un moine qui passe pour avoir écrit l'anecdote dont vous
parlez. La jeune religieuse que l'on désigne par le nom de Suora
Scolastica appartenait à la famille du duc de Bissignano. Le même
écrivain fait preuve d'une haine passionnée pour l'archevêque d'alors,
grand politique qui fit agir dans toute cette affaire le chanoine Cybo.
Peut-être le moine était-il un protégé du jeune don Gennarino, des
marquis de Las Flores, qui passe pour avoir disputé le cœur de
Rosalinde à don Carlos lui-même, roi fort galant, et au vieux duc
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Vargas del Pardo, qui passe pour avoir été le seigneur le plus riche de
son temps. Il y avait sans doute, dans l'histoire de cette catastrophe,
des choses qui pouvaient profondément offenser quelque personnage
encore puissant en 1750, époque où l'on croit que le moine écrivit,
car il se garde bien de conter net. Son verbiage est étonnant  ; il
s'exprime toujours par des maximes générales, sans doute d'une
moralité parfaite, mais qui n'apprennent rien. Souvent il faut fermer
le manuscrit pour réfléchir à ce que le bon père a voulu dire. Par
exemple, lorsqu'il arrive à la mort de don Gennarino, à peine
comprend-on ce qu'il a voulu faire entendre.

Je pourrai peut-être, d'ici à quelques jours, vous faire prêter ce
manuscrit, car il est si impatientant que je ne vous conseillerais pas
de l'acheter. Il y a deux ans que, dans l'étude du notaire B…, on ne le
vendait pas moins de quatre ducats. »

Huit jours après, je possédais ce manuscrit, qui est peut-être le
plus impatientant du monde. A chaque instant, l'auteur recommence
en d'autres termes le récit qu'il vient d'achever  ; d'abord, le
malheureux lecteur s'imagine qu'il s'agit d'un nouveau fait. La
confusion finit par être si grande que l'on se figure plus de quoi il est
question.

Il faut savoir qu'en 1842, un Milanais, un Napolitain, qui, dans
toute leur vie, n'ont peut-être pas prononcé cent paroles de suite en
langue florentine, trouvent beau, quand ils impriment, de se servir de
cette langue étrangère. L'excellent général Coletta, le plus grand
historien de ce siècle, avait un peu cette manie, qui souvent arrête
son lecteur.

Le terrible manuscrit intitulé Suora Scolastica n'avait pas moins
de trois cent dix pages. Je me souviens que j'en récrivis certaines
pages, pour être sûr du sens que j'adoptais.

Une fois que je sus bien cette anecdote, je me gardai de faire des
questions directes. Après avoir prouvé, par un long bavardage, que
j'avais pleine connaissance d'un fait, je demandai quelques
éclaircissements, de l'air le plus indifférent.
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A quelques temps de là, l'un des grands personnages qui, deux
mois auparavant, avait refusé de répondre à mes questions, me
procura un petit manuscrit, de soixante pages, qui n'entre pas dans le
fil de la narration, mais donne des détails pittoresques sur certains
faits. Ce manuscrit fournit des détails vrais sur la jalousie forcenée.

Par les paroles de son aumônier, qu'avait séduit l'archevêque, la
princesse dona Ferdinanda de Bissignano apprit, à la fois, que ce
n'était pas d'elle qu'était amoureux le jeune don Gennarino, que
c'était sa belle-fille Rosalinde qu'il aimait.

Elle se vengea de sa rivale, qu'elle croyait aimée du roi don
Carlos, en inspirant une jalousie atroce à don Gennarino de Las
Flores.

21 mars 1842.

q
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V

Suora scolastica

ous savez qu'en 1711 Louis XIV, privés des grands 
hommes qui étaient nés en même temps que lui, et 
rapetissé par Mme de Maintenon, eut le fol orgueil 
d'envoyer régner en Espagne un enfant, le duc d'Anjou, 
qui plus tard fut Philippe V, fou, brave et dévot. Il 
valait bien mieux, comme le proposaient les étrangers, 

réunir à la France la Belgique et le Milanais.

La France eut des malheurs, mais son roi qui, jusque-là, n'avait 
trouvé que des succès faciles et une gloire de comédie, montra une 
vraie grandeur dans les infortunes. La victoire de Demain et le 
fameux verre d'eau tombé sur la robe de la duchesse de Marlborough 
donnèrent à la France une paix assez glorieuse.

Vers ce temps, Philippe V, qui régnait toujours en Espagne, perdit 
la reine son épouse. Cet événement et sa vertu monacale le rendirent 
presque fou. Dans cet état, il sut chercher dans un grenier, à Parme, 
faire arriver en Espagne, et enfin épouser la célèbre Elisabeth 
Farnèse. Cette grande reine montra du génie au milieu des puérilités 
orgueilleuses de l'Espagne, qui depuis sont devenues si célèbres en 
Europe, et, sous le nom vénéré d'étiquette espagnole, ont été imitées 
par tous les trônes d'Europe.

Cette reine, Elisabeth Farnèse, passa quinze ans de sa vie sans 
perdre de vue plus de dix minutes par jour son fou de mari. Cette 
cour, si misérable au milieu de ses fausses grandeurs, a trouvé un 
peintre homme de génie, digne de toutes les profondeurs de ses 
critiques et porté par le génie sombre du caractère espagnol, le duc 
de Saint-Simon, le seul historien qu'ait produit jusqu'ici le génie 
français. Il donne le détail curieux de tous les soins que se donna la 
reine Elisabeth Farnèse afin de pouvoir un jour lancer une armée 
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espagnole et conquérir pour un de ses deux fils puînés qu'elle avait 
donnés à Philippe V, quelqu'une des principautés de ce pays-là. Elle 
pouvait par ce moyen éviter la triste vie qui attend une reine 
douairière d'Espagne et trouver un refuge à la mort de Philippe V.

Les fils que le roi avait eus de sa première femme étaient 
complètement imbéciles, comme il convient à des princes légitimes 
élevés par la Sainte Inquisition. Un des favoris qui règnerait sur celui 
des deux qui serait roi pouvait très bien lui faire trouver nécessaire et 
politique de jeter en prison la reine Farnèse, dont le bon sens sévère 
et l'activité choquaient l'indolence espagnole.

Don Carlos, le fils aîné de la reine Elisabeth, passa en Italie en 
1734. La bataille de Bitonto, facilement gagnée, le mit sur le trône de 
Naples. Mais en 1743 l'Autriche l'attaque sérieusement  ; le 10 août 
1744, il se trouvait dans la petite ville de Velletri, à douze lieues de 
Rome, avec sa petite armée espagnole. Il était au pied du mont 
Artemisio, à deux lieues à peine d'une petite armée autrichienne 
mieux placée que la sienne.

Le 14 du mois d'août, au petit jour, don Carlos fut surpris dans sa 
chambre par une compagnie d'Autrichiens. Le duc de Vargas del 
Pardo, que la reine, en dépit des efforts du grand aumônier, avait 
placé auprès de son fils, le saisit par les jambes et le hissa jusqu'à la 
fenêtre, qui était à dix pieds du plancher, pendant que les grenadiers 
autrichiens enfonçaient la porte à coups de crosse, en criant au 
prince, avec tout le respect possible, qu'ils le suppliaient de se 
rendre.

Vargas sauta par la fenêtre après son prince, trouva deux chevaux, 
le fit monter à cheval, courut à l'infanterie, campée à un quart de 
lieue.

– Votre prince est perdu, dit-il aux Espagnols, si vous ne vous 
souvenez que vous êtes Espagnols. Il s'agit de tuer deux mille de ces 
hérétiques d'Autrichiens qui veulent faire prisonnier le fils de votre 
bonne reine.
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Toute la valeur espagnole fut réveillée par ce peu de mots. Ils 
commencèrent par passer au fil de l'épée les quatre compagnies qui 
revenaient de Velletri, où elles avaient essayé de surprendre le 
prince. Par bonheur, Vargas trouva un vieux général qui, en se 
souvenant de la façon absurde dont on faisait la guerre en 1744, n'eut 
pas l'idée baroque d'éteindre la colère des braves Espagnols en leur 
commandant des manœuvres savantes. Enfin, l'on tua, à la bataille de 
Velletri, trois mille cinq cents hommes à l'armée autrichienne.

Dès lors, don Carlos fut vraiment roi de Naples.

La reine Farnèse envoya un de ses favoris dire à don Carlos, qui 
n'était connu que par son amour pour la chasse, que les Autrichiens 
étaient surtout insupportables aux gens de Naples à cause de leur 
mesquinerie et de leur avarice :

– Prenez-leur quelques millions de plus qu'il n'est nécessaire, à 
ces négociants toujours défiants, et occupés de la sensation du 
moment  ; amusez-vous avec leur argent, mais ne soyez pas un roi 
soliveau.

Don Carlos, quoique élevé par des prêtres et dans toutes les 
rigueurs de l'étiquette, se trouva ne pas manquer d'intelligence. Il 
réunit une cour brillante, il chercha à s'attacher par des faveurs 
singulières les jeunes seigneurs qui sortaient du collège lors de sa 
première venue à Naples et qui n'avaient pas plus de vingt ans à 
l'époque de la bataille de Velletri. Plusieurs de ces jeunes gens 
s'étaient fait tuer dans les rues de Velletri, lors de la surprise, pour 
que leur roi, aussi jeune qu'eux, ne fût pas fait prisonnier.

Le roi tira parti de tous les essais de conspiration que l'Autriche 
essaya de soudoyer. Ses juges appelèrent d'infâmes traîtres les 
nigauds, partisans-nés de tous les pouvoirs en quelques années de 
date.

Don Carlos ne fit exécuter aucune des sentences de mort, mais il 
accepta la confiscation de beaucoup de belles terres. Le génie 
napolitain, qui aime naturellement tout ce qui est fastueux et 
brillant, enseigna aux seigneurs de la cour que, pour plaire à ce jeune 
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roi, il fallait faire beaucoup de dépense. Le roi laissa se ruiner tous 
les seigneurs que son ministre Tanucci lui dénonçait comme 
secrètement dévoués à la maison d'Autriche. Il ne fut contrecarré que 
par Acquaviva, archevêque de Naples, et le seul ennemi réellement 
dangereux que don Carlos trouva dans son nouveau royaume.

Les fêtes que donna don Carlos dans l'hiver de 1745, au retour de 
la bataille de Velletri, furent vraiment magnifiques et lui gagnèrent 
l'esprit des Napolitains autant que son bonheur à la guerre. La 
tranquillité et l'aisance renaissaient de toutes parts.

Lorsqu'arriva l'époque du grand gala et du grand baise-main tenu 
au château pour célébrer le jour de sa naissance, Charles III distribua 
de belles terres aux grand seigneurs qu'il savait lui être dévoués. 
Dans l'intimité, don Carlos, qui savait régner, donnait des ridicules 
aux maîtresses de l'archevêque et aux femmes âgées qui regrettaient 
le gouvernement ridicule de l'Autriche.

Le roi distingua deux ou trois titres de duc aux jeunes seigneurs 
qu'il voyait dépenser plus que leur revenu, car don Carlos, 
naturellement grand, avait en horreur les gens qui, sur le principe 
autrichien, cherchaient à faire des économies.

Le jeune roi avait de l'esprit, des sentiments élevés, et scandait 
bien ses mots. Quant à la masse du peuple, elle était tout étonnée que 
le gouvernement ne lui fît pas toujours du mal. Elle aimait les fêtes 
du roi et elle s'accoutumait à payer des impôts dont le produit, au 
lieu d'être transporté tous les six mois à Madrid ou en Autriche, était 
distribué en partie aux jeunes gens qui s'amusaient et aux jeunes 
femmes. En vain l'archevêque Acquaviva, soutenu par tous les 
vieillards et toutes les femmes qui n'étaient plus jeunes, faisait 
insinuer dans tous les sermons que le genre de vie de la cour 
conduisait à l'abomination de la désolation. Toutes les fois que le roi 
ou la reine sortait du palais, les cris de joie et les vivats du peuple 
s'entendaient à plus d'un quart de lieue de distance. Comment 
donner une idée des cris de ce peuple naturellement criard et qui se 
trouvait naturellement content ?…
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Cet hiver qui suivit la bataille de Velletri, plusieurs seigneurs de 
la cour de France étaient venus, sous prétexte de santé, passer l'hiver 
à Naples. Ils étaient bienvenus au château ; les plus riches seigneurs 
se faisaient un devoir de les inviter à toutes leurs fêtes  ; l'antique 
gravité espagnole et les rigueurs de l'étiquette, qui proscrivaient 
entièrement les visites du matin faites aux jeunes femmes et qui 
défendaient absolument celles-ci de recevoir les hommes en l'absence 
de deux ou trois duègnes choisies par les maris, semblaient céder un 
peu devant la facilité des mœurs françaises. Huit ou dix femmes 
d'une rare beauté se partageaient tous les hommages ; mais le jeune 
roi, fin connaisseur, soutenait que la plus belle personne de sa cour 
était la jeune Rosalinde, fille du prince de Bissignano. Ce prince, 
ancien général autrichien, personnage fort triste, fort prudent, fort 
lié avec l'archevêque, avait passé sans paraître au château les quatre 
années du règne de don Carlos qui s'étaient écoulées avant la bataille 
décisive de Velletri. Le roi n'avait vu le prince de Bissignano que le 
jour des deux baise-mains de nécessité obligée, savoir celui du jour 
onomastique de la naissance du roi et celui du jour de sa fête. Mais 
les fêtes charmantes données par le roi lui faisaient des partisans, 
même au sein des familles les plus dévouées aux droits de l'Autriche, 
comme on disait alors à Naples. Le prince de Bissignano avait cédé 
malgré lui aux instances de dona Ferdinanda, sa seconde femme, en 
lui permettant de paraître au palais et de se faire suivre par sa fille, 
cette belle Rosalinde que le roi don Carlos proclamait la plus belle 
personne de son royaume.

Le prince de Bissignano se voyait trois fils d'un premier lit, dont 
l'établissement dans le monde lui donnait beaucoup de soucis. Les 
titres que portaient ces fils, tous ducs ou princes, lui semblaient trop 
imposants pour la médiocre fortune qu'il pouvait leur laisser. Ces 
pensées chagrinantes devinrent encore plus poignantes lorsqu'à 
l'occasion de la fête de la reine, le roi fit une nombreuse promotion 
de sous-lieutenants dans ses troupes ; les fils du prince de Bissignano 
n'y furent pas compris, par la raison toute simple qu'ils n'avaient rien 
demandé  ; mais la jeune Rosalinde, leur sœur, ayant suivi sa belle-
mère dans une visite que celle-ci fit au palais le lendemain du gala, la 
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reine dit à Rosalinde qu'elle avait remarqué, la dernière fois qu'on 
jouait aux petits jeux au palais, qu'elle n'avait point de gages à 
donner.

– Quoique les jeunes filles ne portent pas de diamants, j'espère, 
lui dit-elle, que, comme gage de l'amitié de votre reine et par mon 
ordre exprès, vous voudrez bien porter cette bague.

Et la reine lui remit une bague ornée d'un diamant valant 
plusieurs centaines de ducats.

Cette bague fut un cruel sujet d'embarras pour le vieux prince de 
Bissignano : son ami l'archevêque le menaça de faire refuser 
l'absolution par tous les prêtres du diocèse, à l'époque de Pâques, à 
sa fille Rosalinde si elle portait la bague espagnole. Par l'avis de son 
vieux aumônier, le prince offrit à l'archevêque le mezzio termine de 
faire fabriquer une bague aussi semblable que possible à l'aide d'un 
diamant pris dans le majorat dont jouissaient les princes de 
Bissignano. Dona Ferdinanda se montra profondément irritée.

Irritée de cette soustraction qu'on prétendait faire à son écrin, 
elle prétendait que le diamant qu'on lui enlevait fût remplacé par la 
bague donnée par la reine. Le prince, monté par une vieille duègne de 
la maison et qui formait sa camerilla, fut d'avis que cette entrée de la 
bague de Rosalinde dans l'écrin du majorat pouvait, après la mort de 
lui, prince, la priver de la propriété de la bague et, si la reine 
s'apercevait de la substitution, ôterait à sa fille le moyen de jurer le 
sang de San Gennaro que la bague était toujours en son pouvoir, ce 
que d'ailleurs elle pouvait prouver en courant la prendre au palais de 
son père.

Ce différend, que Rosalinde ne prit point à cœur, troubla pendant 
quinze jours tout l'intérieur de la maison du prince. Enfin, par les 
conseils de son aumônier, la bague de la reine fut déposée entre les 
mains de la vieille Litta, la doyenne des duègnes de la maison.

La manie qu'ont les Napolitains des familles nobles de se regarder 
comme des princes indépendants et ayant des intérêts opposés fait 
qu'il ne règne aucune affection entre frère et sœur et que leurs 
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intérêts sont toujours décidés par les règles de la politique la plus 
stricte.

Le prince de Bissignano était amoureux de sa femme, fort gaie, 
fort imprudente, et qui avait trente ans de moins que lui. Pendant les 
fêtes brillantes de l'hiver de 1745 qui suivirent la fameuse victoire de 
Velletri, la princesse dona Ferdinanda eut le plaisir de se voir 
environnée par ce qu'il y avait de plus brillant parmi les jeunes gens 
de la cour. Nous ne dissimulerons pas qu'elle devait ce succès à sa 
jeune belle-fille, qui n'était autre que cette jeune Rosalinde, que le 
roi proclamait la plus jolie femme de sa cour. Les jeunes gens qui 
entouraient la princesse de Bissignano étaient bien sûrs de se trouver 
côte à côte avec le roi, et même de se voir adresser la parole pour peu 
qu'ils animassent la conversation par des pensées amusantes, car le 
roi qui, pour suivre les ordres de la reine, sa mère, et pour mériter les 
respects des Espagnols, ne parlait jamais, quand il se trouvait auprès 
d'une femme qui lui plaisait, oubliait son métier et parlait à peu près 
comme un autre homme qui aurait passé pour fort sérieux.

Mais ce n'était point la présence du roi dans son cercle qui 
rendait la princesse de Bissignano si heureuse à la cour : c'était les 
attentions continuelles du jeune Gennarino, des marquis de Las 
Flores. Ces marquis étaient fort nobles, puisqu'ils appartenaient à la 
famille Medina Celi d'Espagne, d'où ils étaient venus à Naples, il n'y 
avait guère qu'un siècle. Mais le marquis, père de don Gennarino, 
passait pour le gentilhomme de la cour le moins riche. Son fils n'avait 
que vingt-deux ans, il était élégant, beau, mais il y avait dans sa 
physionomie quelque chose de grave et de hautain qui trahissait son 
origine espagnole. Depuis qu'il ne manquait à aucune fête de la cour, 
il déplaisait à Rosalinde, dont il était passionnément amoureux, mais 
à laquelle il se gardait bien d'adresser jamais une parole, dans la 
crainte de voir la princesse sa belle-mère cesser tout à coup de 
l'amener à la cour.

Pour éviter cet accident qui eût été terrible pour son amour, il 
faisait une cour assidue à la princesse. C'était une femme un peu 
forte (il est vrai qu'elle avait trente-quatre ans), mais son caractère, 
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toujours passionné pour quelque chose, toujours enjoué, lui donnait 
l'air jeune. Ce caractère servait les projets de Gennarino qui, à tout 
prix, voulait se corriger de cet air hautain et dédaigneux qui 
déplaisait à Rosalinde.

Gennarino ne lui avait pas adressé trois fois la parole, mais aucun 
des sentiments de Rosalinde n'étaient un mystère pour lui : lorsqu'il 
cherchait à prendre les manières gaies, ouvertes et, même un peu 
étourdies, des jeunes seigneurs de la cour de France, il voyait un air 
de contentement dans les yeux de Rosalinde. Une fois même, il avait 
surpris un sourire et un geste expressif, comme il achevait de 
raconter devant la reine une anecdote, assez triste au fond, mais dont 
il avait expliqué les circonstances avec l'air tout désintéressé et 
nullement tragique qu'y eût mis un Français.

La reine, qui avait le même âge que Rosalinde, c'est-à-dire vingt 
ans, ne put s'empêcher de faire compliment à Gennarino sur 
l'absence de l'air tragique et espagnol qu'elle était charmée de ne pas 
avoir trouvé dans son récit. Gennarino regarda Rosalinde comme 
pour lui dire : « C'est dans le désir de vous plaire que je cherche à me 
défaire de l'air de hauteur naturel à ma famille. » Rosalinde le 
comprit, et sourit de telle façon que si Gennarino n'eût pas été 
éperdument amoureux lui-même, il eût bien compris qu'il était aimé.

La princesse de Bissignano ne perdait des yeux la belle figure du 
jeune homme, mais elle n'avait garde de deviner ce qui se passait en 
lui : elle n'avait pas l'âme qu'il faut pour saisir les choses de cette 
finesse ; la princesse n'allait pas plus loin que la contemplation de la 
finesse des traits et de la grâce presque féminine de toute la personne 
de Gennarino. Ses cheveux, qu'il portait longs selon la mode que don 
Carlos avait apportée d'Espagne, étaient d'un blond chatoyant, et 
leurs boucles dorées retombaient sur son cou mince et gracieux 
comme celui d'une jeune fille.

A Naples, il n'est pas rare de rencontrer des yeux d'une forme 
magnifique et qui rappelle celle des plus belles statues grecques  ; 
mais ces yeux n'expriment que le contentement d'une bonne santé, 
ou tout au plus une nuance de menace  ; jamais l'air hautain que 
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Gennarino ne pouvait s'empêcher d'avoir encore quelquefois n'allait 
jusqu'à la menace. Quand ses yeux se permettaient de regarder 
longuement Rosalinde, ils prenaient l'expression de la mélancolie, et 
même un observateur délicat eût pu conclure qu'il avait un caractère 
faible et incertain, quoique dévoué jusqu'à la folie. Ce trait était 
assez difficile à deviner, ses larges sourcils souvent rapprochés 
amortissaient l'éclat et la douceur de ses yeux bleus.

Le roi, qui ne manquait point de finesse quand son cœur était 
pris, remarqua fort bien que les yeux de Rosalinde, dans les moments 
où ils n'espéraient pas être observés par sa belle-mère, qu'elle 
craignait beaucoup, se fixaient avec complaisance sur les beaux 
cheveux de Gennarino. Elle n'osait pas s'arrêter de même sur ses 
yeux bleus, elle eût craint d'être surprise dans cette singulière 
occupation.

Le roi eut la magnanimité de n'être pas jaloux de Gennarino  ; 
peut-être aussi croyait-il qu'un roi jeune, généreux et victorieux ne 
doit pas craindre de rivaux. Un observateur délicat n'eût pas loué 
avant tout cette beauté parfaite des plus belles médailles siciliennes 
que l'on admirait généralement dans Rosalinde, elle avait plutôt un 
de ces visages qu'on n'oublie jamais. On pouvait dire que son âme 
éclatait sur son front, dans les contours délicats de la bouche la plus 
touchante. Sa taille était frêle et élancée comme si elle eût trop vite 
grandi  ; il y avait même dans son geste, dans ses attitudes, encore 
quelque chose de la grâce de l'enfance, mais sa physionomie 
annonçait une intelligence vive et surtout un esprit gai qui se 
rencontre bien rarement avec la beauté grecque et empêche cette 
sorte de niaiserie attentive que l'on peut quelquefois lui reprocher. 
Ses cheveux noirs descendaient en larges bandeaux sur ses joues, elle 
avait des yeux couronnés de longs sourcils, et c'était ce trait qui avait 
séduit le roi et à la louange duquel il revenait souvent.

Don Gennarino avait un défaut marqué dans le caractère, il était 
sujet à s'exagérer les avantages de ses rivaux et alors il devenait 
jaloux jusqu'à la fureur ; il était jaloux du roi don Carlos, malgré tous 
les soins que prenait Rosalinde pour lui faire comprendre qu'il ne 
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devait pas être jaloux de ce puissant rival. Gennarino pâlissait tout à 
coup lorsqu'il entendait le roi dire quelque chose de vraiment 
aimable devant Rosalinde. C'est par un principe de jalousie que 
Gennarino trouvait tant de plaisir à être le plus possible avec le roi : 
il étudiait son caractère et les signes d'amour pour Rosalinde qui 
pourraient lui échapper. Le roi prit cette assiduité pour de 
l'attachement et s'en laissa charmer.

Gennarino était également jaloux du duc Vargas del Pardo, grand 
chambellan et favori intime de don Carlos, qui autrefois lui avait été 
si utile dans la nuit qui précéda la bataille de Velletri. Ce duc passait 
pour le seigneur le plus riche de la cour de Naples. Tous ces 
avantages étaient ternis par son âge : il avait soixante-huit ans  ; ce 
désavantage ne l'avait point empêché de devenir amoureux de la belle 
Rosalinde. Il est vrai qu'il était fort bel homme, qu'il montait à cheval 
avec beaucoup de grâce ; il avait des idées de dépenses fort bizarres 
et prodiguait sa fortune avec une rare générosité. La bizarrerie de ces 
dépenses, qui étonnaient toujours, contribuait aussi à le rajeunir et 
renouvelait sans cesse sa faveur auprès du roi. Ce duc voulait faire de 
tels avantages à sa femme dans le contrat qu'il comptait présenter au 
prince de Bissignano qu'il mettrait celui-ci dans l'impossibilité de 
refuser.



17

Don Gennarino, qu'à la cour on appelait il Francese, était en effet 
fort gai, fort étourdi, et ne manquait pas de se faire l'ami de tous les 
jeunes seigneurs français qui visitaient l'Italie. Le roi le distinguait, 
car ce prince n'oubliait jamais que, si la cour de France s'écartait un 
jour de cet esprit d'insouciante légèreté qui semblait diriger ses 
démarches, elle pourrait par la moindre démonstration sur le Rhin, 
attirer l'attention de cette toute-puissante maison d'Autriche qui 
menaçait sans cesse d'engloutir Naples. Nous nous dissimulerons 
point que la faveur fort réelle du roi ne poussa un peu loin 
quelquefois la légèreté du caractère de don Gennarino.

Un jour qu'il se promenait à pied sur le pont de la Madeleine, qui 
est la grande route du Vésuve, avec le marquis de Charost, arrivé de 
Versailles depuis deux mois, il prit fantaisie à ces deux jeunes gens de 
monter jusqu'à la maison de l'ermite que l'on aperçoit sur la 
montagne, à mi-chemin du Vésuve. Monter à pied jusque-là était 
impraticable, car il faisait déjà chaud  ; envoyer un de leurs laquais 
chercher des chevaux à Naples était bien long.

A ce moment don Gennarino aperçut à une centaine de pas devant 
eux un domestique à cheval dont il ne reconnut pas la livrée. Il 
s'approcha du domestique en lui faisant compliment sur la beauté du 
cheval andalou qu'il conduisait en laisse.

– Fais mes compliments à ton maître, et apprends-lui qu'il m'a 
prêté ses chevaux pour aller là-haut jusqu'à la maison de l'ermite. 
Dans deux heures, ils seront au palais de ton maître ; un des gens de 
Las Flores sera chargé de tous mes remerciements.

Le domestique à cheval se trouva être un ancien soldat espagnol ; 
il regardait don Gennarino avec humeur et ne faisait aucune 
disposition pour descendre de cheval. Don Gennarino le tira par la 
basque de sa livrée et le retint par l'épaule, de façon qu'il ne tombât 
pas tout à fait. Il sauta adroitement sur le cheval que le domestique 
en livrée abandonnait malgré lui, et il offrit le magnifique cheval 
andalou conduit en laisse au marquis de Charost.
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Au moment où celui-ci se mettait en selle, don Gennarino, qui 
tenait la bride, sentit le froid d'un poignard qui lui effleurait le bras 
gauche. C'était le vieux domestique espagnol qui marquait son 
opposition au changement de route des deux chevaux.

– Dis à ton maître, lui dit don Gennarino avec sa gaieté ordinaire, 
que je lui présente bien mes compliments et que dans deux heures un 
de mes hommes des écuries du marquis de Las Flores lui ramènera 
ses deux chevaux, que l'on aura eu soin de ne pas mener trop vite. Ce 
charmant andalou va procurer une promenade charmante à mon ami.

Comme le domestique furieux s'approchait de don Gennarino 
comme pour lui donner un second coup de poignard, les deux jeunes 
gens partirent au galop en éclatant de rire.

Deux heures après, en revenant du Vésuve, don Gennarino 
chargea un des palefreniers de son père de s'informer du nom que 
pouvait porter le maître des chevaux et de les ramener chez lui en lui 
présentant les compliments et les remerciements de don Gennarino. 
Une heure après, ce palefrenier se présenta tout pâle et vint raconter 
à don Gennarino que ces chevaux appartenaient à l'archevêque, qui 
lui avait fait dire qu'il n'acceptait pas les compliments de l'indiscret.

Au bout de trois jours, ce petit incident était devenu une affaire ; 
tout Naples parlait de la colère de l'archevêque.

Il y eut un bal à la cour. Don Gennarino, qui était un des danseurs 
les plus empressés, y parut comme à l'ordinaire, et il donnait le bras 
à la princesse dona Ferdinanda de Bissignano, qu'il faisait promener 
dans les salons ainsi que sa belle-fille, dona Rosalinde, lorsque le roi 
l'appela.

– Raconte-moi ta nouvelle étourderie et l'histoire des deux 
chevaux que tu as empruntés à l'archevêque.

Après avoir raconté en deux mots l'aventure que le lecteur a vue 
quelques pages plus haut, don Gennarino ajouta :

– Quoique je ne reconnusse pas la livrée, je ne doutais pas que le 
propriétaire des deux chevaux ne fût un de mes amis. Je puis prouver 
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que pareille chose m'est arrivée : on a pris sur la promenade des 
chevaux de l'écurie de mon père dont je me sers. L'an passé, j'ai pris, 
sur cette même route du Vésuve, un cheval appartenant au baron de 
Salerne qui, quoique bien plus âgé que moi, n'a eu garde de se fâcher 
de la plaisanterie, car c'est un homme d'esprit et un grand 
philosophe, comme le sait Votre Majesté. Dans tous les cas, et au pis 
du pis, il s'agit de croiser l'épée un instant, car j'ai fait présenter mes 
compliments, et au fond il ne peut y avoir que moi d'offensé par le 
refus de les recevoir qu'on m'a fait chez l'archevêque. L'homme des 
écuries de mon père prétend que ces chevaux n'appartiennent pas à 
Son Eminence, qui ne s'en est jamais servi.

– Je te défends de donner aucune suite à cette affaire, reprit le roi 
d'un air sévère. Je te permets tout au plus de faire renouveler tes 
compliments, si chez Son Eminence on a le bon esprit de vouloir les 
accepter.

Deux jours après, l'affaire était bien plus grave : l'archevêque 
prétendait que le roi s'exprimait d'un tel ton sur son compte, que les 
jeunes gens de la cour saisissaient avec plaisir l'occasion de lui faire 
offense. D'un autre côté, la princesse de Bissignano prenait 
hautement le parti du beau jeune homme qui la faisait danser à tous 
les bals. Elle démontrait fort bien qu'il n'avait pas reconnu la livrée 
du domestique qui conduisait les chevaux. Par un hasard qu'on 
n'expliquait pas, cet habit de livrée se trouvait au pouvoir d'un des 
domestiques de don Gennarino, et en fait cette livrée n'était pas celle 
de l'archevêque.

Enfin, don Gennarino était bien éloigné de refuser au propriétaire 
qui prenait de l'humeur si mal à propos de croiser le fer avec lui. Don 
Gennarino était même tout disposé d'aller dire à l'archevêque qu'il 
aurait été au désespoir si les chevaux empruntés si lestement se 
fussent trouvés lui appartenir.

L'affaire dont nous parlons embarrassait fort sérieusement le roi 
don Carlos. Par les soins de l'archevêque, tous les prêtres de Naples, 
au moyen des entretiens qu'ils ont dans les confessionnaux, 
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répandaient le bruit que les jeunes gens de la cour, adonnés à un 
genre de vie impie, cherchaient à insulter la livrée de l'archevêque.

Le roi se rendit de bon matin à son palais de Portici. Il y avait fait 
appeler secrètement ce même baron de Salerne que don Gennarino 
avait nommé dans sa première réponse au roi. C'était un homme de la 
première qualité et fort riche, qui passait pour le premier génie du 
pays. Il était extrêmement méchant et sembler saisir toutes les 
occasions de dire du mal du gouvernement du roi. Il faisait venir de 
Paris le Mercure galant, ce qui l'avait confirmé dans sa réputation de 
génie supérieur. Il était fort lié avec l'archevêque, qui même avait 
voulu être le parrain de son fils. (Par parenthèse, ce fils prit aux 
sérieux les sentiments libéraux dont son père faisait parade, au 
moyen de quoi il fut pendu en 1792).

A l'époque dont nous parlons, le baron de Salerne voyait le roi 
Charles III dans le plus grand mystère et lui rendait compte de bien 
des choses. Le roi le consultait souvent sur ceux de ses actes qui 
pouvaient être appréciés par la haute société de Naples. D'après l'avis 
du baron, le lendemain le bruit se répandit dans toute la société de 
Naples qu'un jeune parent du cardinal, qui logeait au palais 
archiépiscopal, ayant ouï dire à sa grande terreur que don Gennarino 
était aussi adroit sur les armes qu'à tous les autres exercices, qu'il 
s'était déjà trouvé dans trois rencontres qui en général s'étaient 
terminées d'une façon peu avantageuse pour ses adversaires, et c'était 
par suite de ses réflexions profondes sur les tristes vérités énoncées 
plus haut que le jeune parent de l'archevêque, dont le courage 
n'égalait pas la haute naissance, après avoir la susceptibilité de se 
fâcher de l'emprunt des chevaux, avait eu la prudence de déclarer 
qu'ils appartenaient à son oncle.

Le soir du même jour, don Gennarino alla témoigner à 
l'archevêque tout le désespoir qu'il aurait éprouvé si les chevaux 
s'étaient trouvés lui appartenir.

Au bout de la semaine, le parent de l'archevêque, dont on sut le 
véritable nom, était couvert de ridicule et fut obligé de quitter 
Naples. Un mois après, don Gennarino fut fait sous-lieutenant au Ier 
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régiment des grenadiers de la garde, et le roi, qui eut l'air 
d'apprendre que sa fortune n'égalait pas sa haute naissance, lui 
envoya trois chevaux superbes, choisis dans ses haras.

Cette marque de faveur eut un éclat singulier, car le roi don 
Carlos, qui donnait beaucoup, passait pour avare grâce aux bruits 
répandus par le clergé. Dans cette occasion, l'archevêque fut puni des 
faux bruits qu'il faisait courir  ; le peuple crut qu'un gentilhomme 
d'une famille assez pauvre, qui passait pour l'avoir bravé, était si 
utile aux desseins secrets du roi que ce prince sortait de son 
caractère au point de lui envoyer en cadeau trois chevaux de la plus 
rare beauté. Il se détachait de l'archevêque comme d'un homme dans 
le malheur.

L'archevêque, considérant que les accidents qui pourraient arriver 
à don Gennarino ne pourraient qu'augmenter sa célébrité, résolut 
d'attendre pour se venger les occasions favorables ; mais comme cette 
âme ardente ne pouvait vivre sans donner une action quelconque au 
violent dépit qui la dévorait, tous les confessionnaux de Naples 
eurent ordre de répandre le bruit qu'à l'époque de la bataille de 
Velletri le roi était bien loin d'avoir fait preuve de courage ; c'était le 
duc Vargas del Pardo qui avait tout dirigé et qui, avec le caractère 
violent et brusque qu'on lui connaissait, avait conduit le roi par la 
force dans les endroits périlleux où il avait paru.

Le roi, qui n'était pas un héros, fut extrêmement sensible à cette 
nouvelle calomnie, qui eut un cours infini dans Naples. La nouvelle 
faveur de don Gennarino en parut un instant ébranlée. Sans la 
mauvaise plaisanterie d'emprunter des chevaux à un inconnu sur la 
grande route du Vésuve, à laquelle don Gennarino avait eu 
l'imprudence de se livrer, personne n'eût l'idée de rappeler les 
particularités de la bataille de Velletri, que le roi avait le tort de 
rappeler un peu trop souvent dans ses allocutions aux troupes.

Le roi avait ordonné au jeune sous-lieutenant don Gennarino 
d'aller visiter son haras de *** et de lui faire connaître le nombre de 
chevaux tout noirs qu'on pourrait en tirer pour un nouvel escadron 
de chevau-légers de la reine qu'il formait alors.
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Les tempêtes domestiques que l'humeur tenace de la princesse 
dona Ferdinanda avait causées dans la famille du prince de 
Bissignano avaient mal disposé ce vieillard, déjà fort irrité du 
manque d'état de ses trois fils. L'histoire du diamant emprunté à son 
écrin et non remplacé avait laissé beaucoup d'humeur à la princesse, 
et comme elle supposait que son mari ne serait pas fâché de faire 
croire à ses amis du clergé qu'il avait la main forcée par la faveur 
extraordinaire dont la jeune reine poursuivait sa femme, et qu'il 
voulait tirer parti de cet incident pour engager la princesse à 
solliciter de l'emploi pour ses beaux-fils, la princesse profita de la 
première visite du matin que lui fit don Gennarino au moment même 
où il apprit son prochain départ pour le haras de ***, la princesse, 
disons-nous, qui avait un faible fort réel, voyant que de plusieurs 
jours elle ne le rencontrerait pas à la cour, se déclara indisposée. Un 
de ses objets était aussi de contrarier son mari qui, dans l'affaire de 
la bague donnée par la reine, avait pris une décision qui dans le fond 
n'était pas en sa faveur : quoique la princesse eût trente-quatre ans, 
c'est-à-dire trente ans de moins que son mari, elle pouvait encore 
espérer d'inspirer du goût au jeune don Gennarino. Quoique un peu 
forte, elle était encore jolie  ; son caractère contribuait surtout à lui 
continuer la réputation de jeunesse : elle était fort gaie, fort 
imprudente, fort passionnée à la moindre affaire où il lui semblait 
que sa haute naissance n'était pas assez ménagée.

Pendant les fêtes brillantes de l'hiver de 1740, elle s'était vue 
toujours environnée à la cour par tout ce qu'il y avait de plus brillant 
dans la jeunesse de Naples. Elle avait distingué surtout le jeune don 
Gennarino, qui joignait à des manières fort nobles et même un peu 
altières, à l'espagnole, la figure la plus gracieuse et la plus gaie. Ses 
manières vives et familières, à la française, semblaient surtout 
délicieuses à la princesse dona Ferdinanda chez un descendant d'une 
des branches de la famille Medina Celi, qui n'était transplantée à 
Naples que depuis cent cinquante ans.

Gennarino avait les cheveux et les moustaches d'un beau blond et 
des yeux bleus fort expressifs. La princesse était surtout charmée de 
cette nuance, qui lui semblait une preuve évidente de la descendance 
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d'une famille gothe. Elle rappelait souvent que déjà deux fois don 
Gennarino, fidèle surtout à l'audace et à la bravoure des Goths, ses 
aïeux, avait été blessé par des frères ou des époux appartenant à des 
familles dans le sein desquelles il avait porté le désordre. Gennarino, 
rendu prudent par ces petits accidents, n'adressait la parole que fort 
rarement à la jeune Rosalinde, quoique celle-ci fût sans cesse à côté 
de sa belle-mère. Quoique Gennarino n'eût jamais parlé à Rosalinde 
dans les moments où sa belle-mère ne pouvait pas entendre très 
distinctement ce qu'il lui disait, Rosalinde n'en était pas moins 
certaine qu'elle était aimée de ce jeune homme, et Gennarino avait à 
peu près la même certitude sur les sentiments qu'il inspirait à 
Rosalinde.

Il serait assez facile de faire comprendre, au milieu de cette 
France qui plaisante de tout, la profonde et religieuse discrétion qui 
cachait tous les sentiments dans ce royaume de Naples qui venait 
d'être soumis pendant cent dix ans aux caprices et à toute la tyrannie 
des vice-rois espagnols.

Gennarino sentit vivement, en partant pour le haras, le cruel 
malheur de ne pouvoir adresser même un seul mot à Rosalinde. Non 
seulement il était jaloux du roi, qui ne prenait aucun soin de cacher 
son admiration pour elle, mais encore depuis peu son extrême 
assiduité à la cour l'avait mis à même de pénétrer un secret fort bien 
gardé : ce même duc Vargas del Pardo, qui autrefois avait été si utile 
à don Carlos le jour de la bataille de Velletri, s'était imaginé que la 
faveur toute-puissante dont il jouissait à la cour et son énorme 
fortune de deux cent mille piastres de rentes pouvait faire oublier à 
une jeune fille ses soixante-dix ans et la brusquerie originale de son 
caractère. Il avait formé le projet de demander au prince de 
Bissignano la main de sa fille, il offrait de se charger de la fortune de 
ses trois beaux-frères. Le duc, fort soupçonneux, comme il convient à 
un vieux Espagnol, n'était arrêté que par l'amour du roi, dont il ne 
connaissait pas exactement toute la portée. Don Carlos sacrifierait-il 
une fantaisie à l'idée de se brouiller à jamais avec un favori qui 
l'aidait à porter tout le poids des affaires, et auquel jusqu'ici il n'avait 
pas hésité un instant de sacrifier tous les ministres qui avaient 
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choqué l'orgueil de Vargas  ? ou bien ce prince, vaincu par la 
mélancolie douce, mêlée pourtant à quelque gaieté, qui formait le 
caractère de Rosalinde, avait-il enfin rencontré une vraie passion ?

Ce fut cette incertitude sur l'amour du roi et sur celui du duc del 
Pardo qui jetèrent Gennarino, voyageant pour se rendre au haras, 
dans un chagrin tel qu'il n'avait jamais rien éprouvé de semblable. 
Alors, seulement, il tomba dans toutes les incertitudes des vraies 
passions  ; à peine eut-il été trois jours sans voir Rosalinde qu'il lui 
arriva de douter d'une chose dont il se croyait si sûr à Naples : 
l'émotion qu'il croyait lire dans les yeux de Rosalinde lorsqu'elle 
venait à l'apercevoir, et la contrariété évidente qui la saisissait 
lorsque sa belle-mère donnait des marques trop claires de son goût 
violent pour Gennarino.

Le jeune Gennarino avait été assez adroit pour persuader à la 
princesse de Bissignano que c'était à elle que s'adressaient ses 
hommages  ; mais, dans le fait, il était amoureux de la jeune 
Rosalinde, et, qui plus est, jaloux. Ce même duc Vargas del Pardo, qui 
autrefois avait été si utile à don Carlos dans la nuit qui précéda la 
bataille de Velletri et maintenant jouissait de la plus haute faveur 
auprès de ce jeune roi, avait été touché des grâces naïves de la jeune 
Rosalinde de Bissignano, et de l'air simple et de bonne foi qui brillait 
dans son regard. Il lui avait fait une cour majestueuse, comme il 
convient à un homme qui est trois fois grand d'Espagne. Mais il 
prenait du tabac et portait perruque  ; ce sont précisément les deux 
grands sujets d'horreur pour les jeunes filles de Naples et, quoique 
Rosalinde eût une dot de vingt mille francs peut-être et n'eût dans la 
vie d'autre perspective que d'entrer au noble couvent de San Petito, 
situé dans la partie la plus élevée de la rue de Tolède, alors à la mode, 
et qui servait de tombeau aux jeunes filles de la plus haute noblesse, 
elle ne put jamais se résoudre à comprendre les regards passionnés 
du duc del Pardo. Au contraire, elle comprenait fort bien les yeux que 
lui faisait don Gennarino dans les moments où il n'était pas observé 
par la princesse de Bissignano ; il n'était même pas sûr que la jeune 
Rosalinde ne répondît point quelquefois aux regards de Gennarino.
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A la vérité, cet amour n'avait pas le sens commun ; à la vérité, la
maison de Las Flores marquait parmi les plus nobles ; mais le vieux
duc de ce nom, père de don Gennarino, avait trois fils et, suivant
l'usage du pays, il s'était arrangé de façon que l'aîné eût quinze mille
ducats de rente (environ cinquante mille francs), tandis que les deux
cadets devaient se contenter d'une pension de vingt ducats par mois
avec un logement dans les palais à la ville et à la campagne. Sans être
précisément d'accord, don Gennarino et la jeune Rosalinde
employaient toute leur adresse à dérober leurs sentiments à la
princesse de Bissignano : sa coquetterie n'eût jamais pardonné au
jeune marquis les fausses idées qu'elle s'était formées.

Le vieux général, son mari, fut plus clairvoyant qu'elle  ; à la
dernière fête donnée cet hiver-là par le roi don Carlos, il comprit fort
bien que don Gennarino, déjà célèbre par plus d'une aventure, avait
entrepris de plaire à sa femme ou à sa fille ; l'un lui convenait aussi
peu que l'autre.

Le lendemain, après le déjeuner, il ordonna à sa fille Rosalinde de
monter en voiture avec lui et, sans lui adresser une seule parole, la
conduisit au noble couvent de San Petito. C'est à ce couvent, alors
fort à la mode, qu'appartient cette façade magnifique que l'on voit à
gauche dans la partie la plus élevée de la rue de Tolède, près le
magnifique palais des Studi. Ces murs, d'une immense étendue, que
l'on côtoie si longtemps lorsqu'on se promène dans la plaine du
Vomero, au-dessus de l'Arenella, n'ont d'autre objet que d'éloigner
les yeux profanes des jardins de San Petito.

Le prince n'ouvrit la bouche que pour présenter sa fille à sa sœur,
la sévère dona ***. Il dit à la jeune Rosalinde, comme un
renseignement qu'il lui donnait par complaisance et dont elle devait
lui savoir gré, qu'elle ne sortirait plus du couvent de San Petito
qu'une seule fois dans sa vie, la veille du jour où elle ferait
profession.

Rosalinde ne fut point étonnée de tout ce qui lui arrivait, elle
savait qu'à moins d'un miracle elle ne devait pas s'attendre à se
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marier, et dans ce moment elle eût en horreur d'épouser le duc
Vargas del Pardo. D'ailleurs, elle avait passé plusieurs années
pensionnaire dans ce couvent de San Petito où on la ramenait en ce
moment, et tous les souvenirs qu'elle en avait gardés étaient gais et
amusants. Le premier jour, elle ne fut donc point trop affligée de son
état ; mais dès le lendemain, elle sentit qu'elle ne reverrait jamais le
jeune don Gennarino et, malgré tout l'enfantillage de son âge, cette
idée commença à l'affliger profondément. D'enjouée et d'étourdie
qu'elle était, en moins de quinze jours elle put compter parmi les
filles les moins résignées et les plus tristes du couvent. Vingt fois par
jour peut-être elle pensait à ce don Gennarino qu'elle ne devait plus
revoir, tandis que lorsqu'elle était dans le palais de son père, l'idée de
cet aimable jeune homme, ne lui apparaissait qu'une ou deux fois par
jour.

Trois semaines après son arrivée au couvent, il lui arriva, à la
prière du soir, de réciter sans faute les litanies de la Vierge, et la
maîtresse des novices lui donna pour le lendemain la permission de
monter pour la première fois au belvédère ; c'est ainsi qu'on appelle
cette immense galerie que les religieuses ornent à l'envi de dorures et
de tableaux et qui occupe la partie supérieure du côté de la façade du
couvent de San Petito qui donne sur la rue de Tolède.

Rosalinde fut enchantée de revoir cette double file de belles
voitures, qui à l'heure du cours, occupaient cette partie supérieure de
la rue de Tolède. Elle reconnut la plupart des voitures et des dames
qui les occupaient. Cette vue l'amusait et l'affligeait à la fois.

Mais comment peindre le trouble qui s'empara de son âme
lorsqu'elle reconnut un jeune homme arrêté sous une porte cochère,
agitant avec une sorte d'affectation un bouquet de fleurs
magnifiques ? C'était don Gennarino, qui, depuis que Rosalinde avait
été enlevée au monde, venait tous les jours en ce lieu dans l'espoir
qu'elle paraîtrait au belvédère des nobles religieuses et comme il
savait qu'elle aimait beaucoup les fleurs, pour attirer ses regards et se
faire remarquer d'elle, il avait soin de se munir d'un bouquet des
fleurs les plus rares.
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Don Gennarino éprouva un moment de joie marqué lorsqu'il se vit
reconnu  ; bientôt, il lui fit des signes auxquels Rosalinde se garda
bien de répondre  ; puis elle réfléchit que, d'après la règle de saint
Benoît que l'on suit dans le couvent de San Petito, il pourrait bien se
passer plusieurs semaines avant qu'on ne lui permît de reparaître au
belvédère. Elle y avait trouvé une foule de religieuses fort gaies  ;
toutes, ou presque toutes, faisaient des signes à leurs amis, et ces
dames paraissaient assez embarrassées de la présence de cette jeune
fille en voile blanc qui pouvait être étonnée de leur attitude peu
religieuse et en parler au dehors. Il faut savoir qu'à Naples, dès la
première enfance, les jeunes filles ont l'habitude de parler avec les
doigts, dont les diverses positions forment des lettres. On les voit
ainsi, dans les salons, discourir en silence avec un jeune homme
arrêté à vingt pas d'elles, pendant que leurs parents font la
conversation à haute voix.

Gennarino tremblait que la vocation de Rosalinde ne fût sincère.
Il s'était retiré un peu en arrière, sous la porte cochère, et de là il lui
disait avec le langage des enfants :

– Depuis que je ne vous vois plus, je suis malheureux. Dans le
couvent, êtes-vous heureuse ? Avez-vous la liberté de venir souvent
au belvédère ? Aimez-vous toujours les fleurs ?

Rosalinde le regardait fixement, mais ne répondait pas. Tout à
coup, elle disparut, soit qu'elle eût été appelée par la maîtresse des
novices, soit qu'elle eût été offensée du peu de mots que don
Gennarino lui avait adressés. Celui-ci resta fort affligé.

Il monta dans ce joli bois qui domine Naples et qu'on appelle
l'Arenella. Là s'étend le mur d'enceinte de l'immense jardin du
couvent de San Petito. En continuant sa promenade mélancolique, il
arriva à la plaine du Vomero, qui domine Naples et la mer  ; il alla
jusqu'à une lieue de là, au magnifique château du duc Vargas del
Pardo. Ce château était une forteresse du Moyen Age, aux murs noirs
et crénelés ; il était célèbre dans Naples par son aspect sombre et par
la manie qu'avait le duc de s'y faire servir uniquement par des
domestiques venus d'Espagne, et tous aussi âgés que lui. Il disait que,
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quand il était en ce lieu, il se croyait en Espagne, et, pour augmenter
l'illusion il avait fait couper tous les arbres d'alentour. Toutes les fois
que son service auprès du roi le lui permettait, le duc venait prendre
l'air dans son château de San Nicolo.

Cet édifice sombre augmenta encore la tristesse de don
Gennarino. Comme il s'en revenait, suivant tristement l'enceinte du
jardin de San Petito, une idée le saisit :

« Sans doute elle aime encore les fleurs, se dit-il ; les religieuses
doivent en faire cultiver dans cet immense jardin ; il doit y avoir des
jardiniers, il faut que je parvienne à les connaître. »

Dans ce lieu fort désert, il y avait une petite osteria (cabaret) ; il y
entra ; mais il n'avait pas songé, au milieu de l'ardeur que lui donna
son idée, que ses habits étaient beaucoup trop magnifiques pour ce
lieu, et il vit avec chagrin que sa présence excitait une surprise mêlée
de beaucoup de défiance ; alors, il feignit une grande fatigue, il se fit
bon enfant avec les maîtres de la maison et les gens du peuple qui
vinrent boire quelques brocs de vin. Ses manières ouvertes lui firent
pardonner ses vêtements un peu trop riches pour la circonstance.
Gennarino ne dédaigna point de boire avec l'hôte et les amis de
l'hôte, les vins un peu plus fins qu'il faisait venir. Enfin, après une
heure de travail, il vit que sa présence n'effarouchait plus. On se mit
à plaisanter sur les nobles religieuses de San Petito et sur les visites
que quelques-unes d'entre elles recevaient par-dessus les murs du
jardin.

Gennarino s'assura qu'une telle chose, dont on parlait beaucoup à
Naples, existait en effet. Ces bons paysans du Vomero en
plaisantaient, mais ne s'en montraient point trop scandalisés.

– Ces pauvres jeunes filles ne viennent pas là par vocation,
comme dit notre curé, mais bien parce qu'on les chasse du palais de
leurs pères pour tout donner à leur frère aîné  ; il est donc bien
naturel qu'elles cherchent à s'amuser. Mais c'est ce qui est devenu
difficile sous l'abbesse actuelle, Madame Angela Maria, des marquis
de Castro Pignano, qui s'est mis dans la tête de faire la cour au roi et
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de faire entrer la couronne ducale dans la famille de son neveu en
tourmentant ces pauvres jeunes filles, qui de leur vie n'ont songé
sérieusement à faire des vœux à Dieu et à la Madone. C'est un plaisir
de voir la gaieté avec laquelle elles courent dans le jardin ; on dirait
que ce sont de vraies pensionnaires et non pas des religieuses que
l'on oblige à des vœux sérieux, et qui les damneront si elles ne
songent pas uniquement à les remplir. Dernièrement, pour honorer
leur grande noblesse, l'archevêque de Naples vient encore de leur
obtenir à la cour de Rome le privilège de faire des vœux à seize ans
au lieu de dix-sept, et il y a eu de grandes réjouissances dans le
couvent au sujet de l'insigne honneur que ce privilège fait à ces
pauvres petites.

– Mais vous parlez du jardin, dit Gennarino  ; il me semble bien
petit.

– Comment petit ? s'écria-t-on de toutes parts ; on voit bien que
vous n'y avez jamais regardé : il y a plus de trente arpents, et maestro
Beppo, le jardinier en chef, a quelquefois plus de douze ouvriers à sa
solde.

– Et ce jardinier en chef sera quelque beau jeune homme ? s'écria
don Gennarino en riant.

– Vous connaissez bien l'abbesse de Castro Pignano ! s'écria-t-on
de toutes parts. Elle serait bien femme à souffrir de tels abus  ! Le
seigneur Beppo a dû prouver qu'il avait plus de soixante-dix ans ; il
sortait de chez le marquis de Las Flores, qui a ce beau jardin à Ceri.

Gennarino sauta de joie.

– Qu'avez-vous donc ? lui dirent ses nouveaux amis.

– Ce n'est rien ; je suis si fatigué !

Il avait reconnu dans le seigneur Beppo un ancien jardinier de son
père. Il s'enquit adroitement pendant le reste de la soirée du
logement de ce seigneur Beppo, jardinier en chef, et de la façon dont
on pouvait le voir.
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Il le vit en effet dès le lendemain ; le vieux jardinier pleura de joie
en reconnaissant le cadet des enfants de son maître, le marquis de
Las Flores, qu'il avait si souvent porté dans ses bras et n'eut rien à lui
refuser. Gennarino se plaignit de l'avarice de son père et fit entendre
que cent ducats le tireraient d'un embarras extrême.

Deux jours après, la novice Rosalinde, que maintenant l'on
appelait la sœur Scolastique, se promenait seule dans le beau
parterre situé sur la droite du jardin  ; le vieux Beppo s'approcha
d'elle :

– J'ai bien connu, lui dit le jardinier, la noble famille des princes
de Bissignano. Dans ma jeunesse je fus employé dans leur jardin, et,
si Mademoiselle veut le permettre, je lui donnerai une belle rose que
j'ai là enveloppée dans des feuilles de vigne, mais c'est sous la
condition que Mademoiselle voudra bien ne l'ouvrir que lorsqu'elle
sera chez elle, et seule.

Rosalinde prit la rose sans presque remercier ; elle la mit dans son
sein et s'achemina pensive vers sa cellule. Comme elle était fille de
prince destinée à devenir une religieuse de première classe, cette
cellule était composée de trois pièces. A peine entrée, Rosalinde
alluma sa lampe  ; elle voulut prendre la belle rose qu'elle avait
cachée dans son sein, mais le calice de la fleur lui resta dans la main
en se détachant de la tige et au milieu de la fleur, caché sous les
feuilles, elle trouva le billet suivant ; son cœur battit avec force mais
elle ne se fit aucun scrupule de le lire :

« Je suis bien peu riche, ainsi que vous, belle Rosalinde  ; car si
l'on vous sacrifie à l'établissement de vos frères, moi aussi, comme
vous n'ignorez pas peut-être, je ne suis que le troisième fils du
marquis de Las Flores. Depuis que je vous ai perdue, le roi m'a fait
cornette dans sa garde, et à cette occasion mon père m'a déclaré que
moi, mes gens et mes chevaux nous serions logés et nourris au palais
de la famille, mais que du reste je devais songer à vivre avec la
pension de dix ducats par mois qui, dans notre famille, a toujours été
donnée aux cadets.
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« Ainsi, chère Rosalinde, nous sommes aussi pauvres et aussi
déshérités l'un que l'autre. Mais pensez-vous qu'il soit indispensable
et de notre devoir étroit d'être malheureux toute notre vie  ? La
position désespérée où l'on nous place me donne la hardiesse de vous
dire que nous nous aimons et que la cruelle avarice de nos parents ne
doit point avoir une complice dans nos volontés. Je finirai par vous
épouser, un homme de ma naissance trouvera bien les moyens de
vivre. Je ne crains au monde que votre extrême piété. En entretenant
une correspondance avec moi, gardez-vous bien de vous considérer
comme une religieuse infidèle à ses vœux ; bien loin de là : vous êtes
une jeune femme que l'on veut séparer du mari que son cœur a
choisi. Daignez avoir du courage, et surtout ne pas vous irriter contre
moi ; je n'ai point envers vous une hardiesse inconvenante, mais mon
cœur est navré par la possibilité de passer quinze jours sans vous
voir, et j'ai de l'amour. Dans les fêtes où nous nous rencontrions dans
ces temps heureux de ma vie, le respect m'eût empêché de donner à
mes sentiments un langage aussi franc, mais qui sait si j'aurai
l'occasion de vous écrire une seconde lettre  ? Ma cousine, la sœur
***, que je vais voir aussi souvent que je le puis, m'a dit qu'il se
passera peut-être quinze jours avant que vous ayez la permission de
remonter au belvédère. Tous les jours je serai, à la même heure, dans
la rue de Tolède, peut-être déguisé, car je puis être reconnu et
plaisanté par mes nouveaux camarades les officiers du régiment des
gardes.

« Si vous saviez comme ma vie est différente et désagréable
depuis que je vous ai perdue  ! Je n'ai dansé qu'une fois, et encore
parce que la princesse de Bissignano est venue me chercher jusqu'à
ma place.

« Notre pauvreté fait que nous aurons besoin de tout le monde ;
soyez très polie, et même affectueuse, avec tous les gens de service :
le vieux jardinier Beppo m'a été utile uniquement parce qu'il a été
employé vingt ans de suite dans les jardins de mon père, à Ceri.

« N'aurez-vous point horreur de que je vais vous dire ? Sur le bord
de la mer, dans les Calabres, à quatre-vingts lieues de Naples, ma



32

mère possède une terre qui est affermée six cents ducats. Ma mère a
de la tendresse pour moi et, si je lui demandais bien sérieusement,
elle ferait en sorte que l'intendant de la maison m'affermerait cette
terre moyennant la même somme de six cents ducats par an. Comme
l'on m'annonce une pension de cent vingt ducats, je n'aurais donc à
payer chaque année que quatre cent quatre-vingts ducats, et nous
ferions les bénéfices du fermier. Il est vrai que, comme cette
résolution serait considérée comme peu honorable, je serais obligé de
prendre le nom de cette terre, qui s'appelle ***.

« Mais je n'ose continuer. L'idée que je viens de vous laisser
entrevoir vous choque peut-être : quoi donc ! quitter pour jamais le
séjour de la noble ville de Naples  ? Je suis un téméraire même d'y
penser. Considérez toutefois que je puis aussi espérer la mort d'un de
mes frères aînés.

« Adieu, chère Rosalinde. Vous me trouverez peut-être bien
sérieux : vous n'avez pas l'idée des réflexions qui me passent par la
tête depuis trois semaines que je vis loin de vous, il me semble que ce
n'est pas vivre. Dans tous les cas, pardonnez-moi mes folies. »

Rosalinde ne répondit point à cette première lettre, qui fut suivie
de plusieurs autres. La plus grande faveur que dans ce temps elle
accorda à Gennarino fut de lui envoyer une fleur par le vieux Beppo,
qui était devenu l'ami de la sœur Scolastique, peut-être parce qu'il
avait toujours à lui raconter quelque trait de la première jeunesse de
Gennarino.

Celui-ci passait sa vie à errer autour des murs du couvent, il
n'allait plus dans le monde  ; on ne le voyait à la cour que lorsqu'il
était sous les armes, sa vie était fort triste, et il n'eut pas besoin de
beaucoup exagérer pour persuader la sœur Scolastique qu'il désirait
la mort.

Il était tellement malheureux par cet amour étrange qui s'était
emparé de son cœur qu'il osa écrire à son amie que cet entretien si
froid par écrit ne lui procurait plus aucun bonheur. Il avait besoin de
l'entretenir de vive voix et d'obtenir à l'instant même les réponses à
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mille choses qu'il avait à lui dire. Il proposait à son amie de se venir
placer dans le jardin du couvent, sous sa fenêtre, accompagné de
Beppo.

Après bien des sollicitations, Rosalinde fut attendrie : il fut admis
dans le jardin.

Ces entrevues eurent un tel charme pour les amants qu'elles se
renouvelèrent bien plus souvent que la prudence ne le permettait. La
présence du vieux Beppo fut trouvée inutile  ; il laissait ouvert le
guichet de la porte de service du jardin, et Gennarino fermait ce
guichet en sortant.

Suivant un usage bien établi par saint Benoît lui-même, dans un
siècle de trouble et où chacun était obligé de se garder, à trois heures
du matin, au moment où les religieuses se rendaient au chœur pour
chanter les matines, elles devaient faire une ronde dans les cours et
jardins du monastère. Voici comment cet usage était suivi au couvent
de San Petito : les religieuses nobles ne se levaient point à trois
heures du matin, mais payaient de pauvres filles qui en leur place
chantaient les matines, tandis qu'on ouvrait la porte d'une petite
maison située dans le jardin et où logeaient trois vieux soldats, âgés
de plus de soixante-dix ans. Ces soldats, bien armés, étaient censés se
promener dans les jardins et y lançaient plusieurs gros chiens qui
restaient enchaînés toute la journée.

D'ordinaire, ces visites se passaient fort tranquillement ; mais une
belle nuit, les chiens firent un tel tapage que tout le couvent fut
réveillé. Les soldats, qui s'étaient recouchés après avoir lâché les
chiens, accoururent en toute hâte pour faire preuve de présence et
lâchèrent plusieurs coups de fusil. L'abbesse eut peur pour le duché
de sa famille.

C'était Gennarino qui s'était oublié en faisant la conversation
sous la fenêtre de Rosalinde ; il eut assez de peine à échapper, mais il
était suivi de si près par les chiens furieux qu'il ne put fermer la
porte, et le lendemain l'abbesse Angela Custode fut profondément
scandalisée en apprenant que les chiens du couvent avaient parcouru
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tous les bords de l'Arenella et une partie de la plaine du Vomero. Il
était évident pour elle que la porte du jardin s'était trouvée ouverte
au moment du grand bruit qu'avaient fait les chiens.

Soigneuse de l'honneur du couvent, l'abbesse dit que des voleurs
s'étaient introduits dans le jardin par la négligence des vieux
gardiens, qu'elle chassa et remplaça par d'autres, ce qui causa une
sorte de révolution dans le couvent, car plusieurs religieuses se
plaignirent de cette mesure tyrannique.

Ce jardin n'était point solitaire la nuit ; mais l'on se contentait d'y
passer et l'on n'y séjournait point  ; le seul don Gennarino trop
amoureux pour demander à sa maîtresse de monter chez elle, avait
été sur le point de compromettre toutes les amours du couvent. Dès
le lendemain matin cependant, il lui fit parvenir une longue lettre : il
sollicitait la permission de monter chez elle, mais il ne put l'obtenir
qu'après que Rosalinde eut inventé un moyen de rendre moins
cruelles les réclamations de sa conscience.

Comme nous l'avons dit, sa cellule, comme celle de toutes les
filles de prince destinées à devenir des religieuse nobles de première
classe, était composée de trois pièces. La dernière de ces trois pièces,
dans laquelle on n'entrait jamais, n'était séparée d'un magasin de
lingerie que par une simple cloison en bois. Gennarino parvint à
déplacer un des panneaux de cette cloison d'un pied de large à peu
près et d'une hauteur pareille ; presque toutes les nuits, après s'être
introduit dans le couvent par le jardin, il passait la tête par cette
sorte de fenêtre et avait de longs entretiens avec son amie.

Ce bonheur durait depuis longtemps, et déjà Gennarino sollicitait
d'autres faveurs, lorsque deux religieuses, déjà d'un certain âge, et
qui recevaient aussi leurs amants par le jardin, furent frappées de la
bonne mine du jeune marquis et résolurent de l'enlever à cette petite
novice insignifiante. Ces dames parlèrent à Gennarino et, pour
donner une couleur honnête à la conversation, commencèrent à lui
faire des reproches sur sa façon de s'introduire dans le jardin et dans
la sainte clôture d'un couvent de filles.
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A peine Gennarino eut-il compris leurs prétentions qu'il leur
déclara qu'il ne faisait pas l'amour par pénitence, mais pour s'amuser,
et qu'ainsi il les priait de le laisser à ses affaires.

Cette réponse, fort malhonnête, et que dans les mêmes lieux l'on
ne se permettait plus aujourd'hui, alluma une fureur tellement
aveugle chez les deux religieuses âgées que, malgré l'heure indue, – il
était alors près de deux heures du matin, – elles n'hésitèrent pas à
aller réveiller l'abbesse.

Par bonheur pour le jeune marquis, les religieuses dénonciatrices
ne l'avaient pas reconnu  ; l'abbesse était sa grand'-tante, sœur
cadette de son grand-père  ; mais, passionnée pour sa gloire et
l'avancement de sa maison, comme elle savait que le jeune roi
Charles III était un courageux et sévère partisan de la règle, elle eût
dénoncé au prince, son neveu, les dangereuses folies de Gennarino
qui, probablement, eût reçu du service en Espagne, ou du moins en
Sicile.

Les deux religieuses eurent beaucoup de peine à parvenir jusqu'à
l'abbesse et à la réveiller ; mais, aussitôt que cette abbesse dévote et
zélée eut compris de quel crime effroyable il était question, elle
courut à la cellule de la sœur Scolastique.

Gennarino n'avait rien dit à son amie de sa rencontre avec les
deux religieuses âgées, et il était à s'entretenir tranquillement avec
elle dans la pièce qui touchait à la lingerie, lorsque Scolastique et lui
entendirent ouvrir avec fracas la chambre à coucher de ce petit
appartement.

Les deux amants n'étaient éclairés que par la lumière incertaine
des étoiles ; leurs yeux furent tout à coup éblouis par la vive clarté de
huit à dix lampes éclatantes que l'on portait à la suite de l'abbesse.

Gennarino savait, comme tout le monde à Naples, à quels périls
extrêmes était exposée une religieuse ou une simple novice
convaincue d'avoir reçu un homme dans ce petit appartement qu'on
appelait sa cellule. Il n'hésita pas à sauter dans le jardin par la
fenêtre fort élevée de la lingerie.
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Le crime était évident, Scolastique ne disait rien pour se justifier ;
l'abbesse Angela Custode l'interrogea sur-le-champ. L'abbesse, grande
fille sèche et pâle de quarante ans et appartenant à la plus haute
noblesse du royaume, avait toutes les qualités morales qu'annoncent
les diverses circonstances. Elle avait tout le courage nécessaire pour
faire exécuter les sévérités de la règle, surtout depuis que le jeune
roi, qui avait deviné son métier de roi absolu, avait déclaré
hautement qu'en toutes choses il voulait la règle, et la règle dans
toute son exactitude ; enfin l'abbesse Angela Custode appartenait à la
famille de Castro Pignano, ennemie de celle du prince de Bissignano
depuis le roi duc d'Anjou, frère de saint Louis.

La pauvre Scolastique, surprise au milieu de la nuit par tout ce
monde, par toutes ces lumières, parlant dans sa chambre avec un
jeune homme, se cachait la figure avec les mains et était tellement
pénétrée de honte qu'elle ne songeait pas à faire observer dans ce
premier moment, si décisif pour elle, les choses qui pouvaient être de
la plus grande importance.

Le peu de mots qu'elle dit lui était tout à fait défavorable  ; elle
répéta deux fois :

– Mais ce jeune homme est mon époux !

Ce mot, qui donnait à penser des choses qui n'étaient point,
réjouit beaucoup les deux religieuses dénonciatrices, et ce fut
l'abbesse qui, par esprit de justice, fit remarquer que, d'après la
disposition des lieux, le libertin maudit qui avait osé violer la clôture
du couvent ne se trouvait pas du moins dans la même chambre que la
novice égarée. Il s'était introduit seulement dans un des magasins de
la lingerie, il avait enlevé une planche de la cloison en bois qui
séparait ce magasin de la chambre de la novice Scolastique  ; sans
doute il parlait avec elle, mais il ne s'était point introduit chez elle,
puisqu'au moment où il avait été surpris et où l'on avait pénétré dans
la seconde chambre de la cellule de Scolastique, on avait aperçu le
libertin dans le magasin de la lingerie et que c'est de là qu'il s'était
enfui.
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La pauvre Scolastique s'était si fort abandonnée elle-même,
qu'elle se laissa conduire dans une prison presque tout à fait
souterraine et dépendant de l'in pace de ce noble couvent, lequel est
creusé dans la roche assez tendre sur laquelle on voit s'élever
aujourd'hui le magnifique bâtiment des Studi. On ne devait placer
dans cette prison que les religieuses ou novices condamnées ou
surprises en flagrant délit atroce. Cette condition était gravée au-
dessus de la porte, ce qui n'était point le cas de la novice Scolastique.
L'abus que l'on commettait n'échappa point à l'abbesse, mais on
croyait que le roi aimait la sévérité, et l'abbesse songeait au duché de
sa famille. Elle pensa qu'elle avait assez fait en faveur de la jeune fille
en faisant observer qu'elle n'avait point admis précisément dans sa
chambre l'affreux libertin qui avait cherché à déshonorer le noble
couvent.

Scolastique laissée seule dans une petite chambre creusée dans le
roc, à cinq ou six pieds seulement au-dessous du niveau de la place
voisine, que l'on avait établie en creusant un peu dans la roche
tendre, se trouva soulagée d'un grand poids quand elle se vit seule et
délivrée de ces lampes éclatantes qui, en éblouissant ses yeux,
semblaient lui reprocher sa honte.

« Et dans le fait, se disait-elle, laquelle de ces religieuses si
altières a le droit de se montrer si sévère à mon égard ? J'ai reçu la
nuit, mais jamais dans ma chambre, un jeune homme que j'aime, et
que j'espère épouser. Le bruit public prétend que beaucoup de ces
dames, qui se sont liées envers le ciel par des vœux, reçoivent des
visites la nuit ; et depuis que je suis dans ce couvent, j'ai entrevu des
choses qui me font penser comme le public.

« Ces dames disent publiquement que San Petito n'est point un
couvent comme l'entend le saint Concile de Trente, un lieu
d'abstinence et d'abnégation  ; c'est tout simplement une retraite
décente dans laquelle on peut faire vivre avec économie de pauvres
filles de haute naissance qui ont le malheur d'avoir des frères. On ne
leur demande ni abstinence, ni abnégation, ni malheurs intérieurs qui
viendraient aggraver gratuitement le malheur d'être sans fortune.
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Quant à moi, à la vérité, je suis arrivée ici avec l'intention d'obéir à
mes parents, mais bientôt Gennarino m'a aimée, je l'ai aimé, et,
quoique fort pauvres l'un et l'autre, nous avons pensé à nous marier
et à aller vivre dans une petite campagne à vingt lieues de Naples, sur
les bords de la mer au delà de Salerne. Sa mère lui a dit qu'elle lui
ferait donner la ferme de cette petite terre, qui ne rapporte que cinq
cents ducats à la famille. Sa pension comme cadet est de quarante
ducats par mois ; on ne pourra guère me refuser, une fois mariée, la
pension que ma famille m'accorde ici pour se débarrasser de moi ; et,
sortie d'un procès, ce sont encore dix ducats par mois. Vingt fois
nous avons fait nos calculs  ; avec toutes ces petites sommes, nous
pouvons vivre, sans gens à notre livrée, mais fort bien, avec ce qui est
nécessaire à la vie physique. Toute la difficulté consiste à obtenir de
l'humeur altière de nos parents qu'ils nous laissent vivre comme de
simples bourgeois. Gennarino pense qu'il suffira, pour tout aplanir,
de prendre un nom étranger à la famille du duc son père. »

Ces idées, et d'autres du même genre, vinrent au secours de la
pauvre Scolastique. Mais les religieuses, au nombre de près de cent
cinquante, qui remplissaient ce couvent, considéraient la surprise qui
venait d'être opérée la nuit précédente comme très avantageuse pour
la gloire du couvent. Tout Naples prétendait que ces dames
recevaient la nuit leurs amis particuliers ; eh bien, l'on avait ici une
jeune fille d'une haute naissance qui ne savait pas se défendre et que
l'on pourrait condamner suivant toute la sévérité de la règle. La seule
précaution à prendre était de ne lui laisser aucune communication
avec sa famille pendant toute la durée de la procédure. Quand
viendrait ensuite l'époque du jugement, la famille aurait beau faire,
elle ne pourrait guère empêcher l'application d'une peine sévère qui
relèverait dans Naples et dans tout le royaume la réputation un peu
attaquée du noble couvent.

L'abbesse Angela Custode assembla le chapitre, composé de sept
religieuses élues par toutes les religieuses parmi celles d'entre elles
âgées de plus de soixante-dix ans. La sœur Scolastique refusa de
nouveau de répondre ; on l'envoya dans une chambre dont la fenêtre
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unique donnait contre un mur fort élevé. Là, elle fut obligée à un
silence absolu et gardée à vue par deux sœurs converses.

L'étrange accident survenu dans le couvent de San Petito, où
toutes les grandes familles de Naples avaient des parents, fut bientôt
public. L'archevêque demanda un rapport à l'abbesse, qui raconta les
choses en les atténuant, afin de ne pas compromettre le noble
couvent.

Comme la famille du prince de Bissignano touchait à tout ce qu'il
y avait de plus grand dans le royaume, l'archevêque, qui pouvait
renvoyer le procès à sa cour archiépiscopale (curia archivescovile),
crut devoir aller prendre les ordres du roi. Ce prince, ami de l'ordre,
devint furieux au récit que lui fit l'archevêque  ; et l'on a remarqué
depuis que le duc Vargas del Pardo, qui se trouvait présent lors de
l'audience accordée à l'archevêque, entendant parler des
déportements d'une religieuse nommée dona Scolastica, à lui
inconnue, conseilla au jeune prince une grande sévérité.

– Que Votre Majesté se rappelle toujours que qui ne craint pas
Dieu ne craint pas son roi !

A son retour du palais, l'archevêque saisit son tribunal
archiépiscopal de cette triste cause. Un vicaire général, deux fiscaux
et un secrétaire appartenant à ce tribunal entrèrent au couvent de
San Petito pour procéder à l'interrogatoire et à l'instruction du
procès. Jamais ces messieurs ne purent obtenir de la sœur
Scolastique d'autre réponse que celle-ci :

– Il n'y a pas de mal dans mon action, elle est innocente. Je ne
pourrai jamais dire que cela, et je ne dirai que cela.

Après tous les détails prescrits par la loi et encore prolongés par
la faveur de l'abbesse qui, vers la fin du procès, eût voulu à tout prix
éviter ce scandale à son couvent, le tribunal archiépiscopal,
considérant qu'il n'y avait pas de corps de délit, c'est-à-dire que
suivant la déposition de l'abbesse les témoins n'avaient pas vu dans
la même chambre la sœur Scolastique et un homme, mais seulement
un homme s'enfuyant d'une pièce voisine et séparée, cette sœur fut



40

condamnée à être déposée dans l'in pace jusqu'à ce qu'elle fasse
connaître le nom de l'homme qui se trouvait dans la pièce voisine et
avec lequel elle s'entretenait.

Le lendemain, lorsque Scolastique parut pour subir un premier
jugement devant les Anciennes, présidées par l'abbesse, celle-ci parut
avoir une tout autre idée de l'affaire. Elle pensait qu'il serait
dangereux pour le couvent d'entretenir un public malin de ces
désordres intérieurs. Ce public dirait : Vous punissez une intrigue qui
a été maladroite, et nous savons qu'il en existe des centaines d'autres.
Puisque nous avons affaire à un jeune roi qui prétend avoir du
caractère et voulait faire exécuter les lois, chose que l'on vit jamais
en ce pays, nous pouvons profiter de cette mode passagère pour
obtenir une chose qui sera plus utile au couvent que la condamnation
solennelle de dix pauvres religieuses devant l'archevêque de Naples
et tous les chanoines qu'il aura appelés pour composer son présidial.
Je veux que l'on punisse l'homme qui a osé pénétrer dans notre
couvent  ; un seul beau jeune homme de la cour jeté dans une
forteresse pour plusieurs années fera plus d'effet que la
condamnation d'une centaine de religieuses. D'ailleurs, ce sera justice
: l'attaque vient du côté des hommes. La Scolastique n'a point reçu
celui-ci précisément dans sa chambre, et plût à Dieu que toutes les
religieuses du couvent eussent autant de prudence ! Elle va nous faire
connaître le jeune imprudent que je dois poursuivre à la cour et
comme, dans le fait, elle n'est que fort peu coupable, nous allons la
condamner à quelque peine légère.

L'abbesse eut beaucoup de peine à ranger les Anciennes à son
avis  ; mais enfin sa naissance, et surtout ses relations à la cour
étaient tellement supérieures aux leurs qu'elles avaient été obligées
de céder. Et l'abbesse pensait que la séance du tribunal ne durerait
qu'un instant. Mais il en fut tout autrement.
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Scolastique ayant récité ses prières à genoux devant le tribunal,
comme c'est l'usage, n'ajouta que ce peu de paroles :

– Je ne me regarde point comme une religieuse. J'ai connu ce
pauvre jeune homme dans le monde  ; quoique fort pauvres l'un et
l'autre, nous avons le projet de nous marier.

Ce mot, offensant la base du credo du couvent, était le plus grand
crime que l'on pût prononcer dans le noble couvent de San Petito.

– Mais le nom  ! le nom du jeune homme  ! s'écria l'abbesse,
interrompant avec impatience le discours qu'elle supposait que
Scolastique allait prononcer en faveur du mariage.

Scolastique répondit :

– Vous ne saurez jamais ce nom. Je ne nuirai jamais par mes
paroles à l'homme qui doit être mon époux.

En effet, quelques instances que pussent faire l'abbesse et les
Anciennes, jamais la jeune novice ne voulut nommer Gennarino.
L'abbesse alla jusqu'à lui dire : « Tout vous sera pardonné, et je vous
renvoie immédiatement dans votre cellule si vous vouliez dire un mot
» ; la jeune fille faisait le signe de la croix, saluait profondément, et
faisait signe qu'elle ne pouvait dire un seul mot.

Elle savait bien que Gennarino était le neveu de cette abbesse
terrible.

« Si je le nomme, se disait-elle, j'obtiens pardon et oubli, comme
le répètent ces dames  ; mais à lui, tout ce qui peut lui arriver de
moins funeste c'est d'être envoyé en Sicile ou même en Espagne, et je
ne le reverrai jamais. »

L'abbesse fut tellement irritée du silence invincible de la jeune
Scolastique que, oubliant tous ses projets de clémence, elle se hâta de
faire un rapport au cardinal archevêque de Naples sur ce qui s'était
passé au couvent la nuit précédente.

Toujours pour plaire au roi, qui voulait être sévère, l'archevêque
prit cette affaire fort à cœur  ; mais, ne pouvant rien découvrir par
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l'entremise de tous les curés de la capitale et par celle de tous les
observateurs dépendant directement de l'archevêché, l'archevêque
parla de cette affaire au roi, qui se hâta de la renvoyer à son ministre
de la police, lequel dit au roi :

– Il me semble que Votre Majesté ne peut guère, sans avoir
recours au sang, faire un exemple terrible et qui laisse un long
souvenir, qu'autant que le jeune homme qui s'est introduit dans la
lingerie du couvent de San Petito se trouvera appartenir à la cour ou
aux premières familles de Naples.

Le roi étant convenu de cette vérité, le ministre lui présenta une
liste de deux cent quarante-sept personnes, l'une desquelles pouvait
être soupçonnée sans trop d'improbabilité d'avoir pénétré dans le
noble couvent.

Huit jours après, Gennarino fut arrêté sur la simple observation
que, depuis six mois, il était devenu d'une économie excessive,
arrivant presque jusqu'à l'avarice, et sur ce que, depuis la nuit de
l'attentat, sa façon de vivre semblait avoir entièrement changé.

Pour juger du degré de confiance que devait obtenir cet indice, le
ministre prévint l'abbesse, qui fit retirer pour un instant la sœur
Scolastique de la prison à demi souterraine où elle passait sa vie.
Comme elle l'exhortait à répondre avec sincérité, le ministre de la
police entra dans le parloir de l'abbesse et lui annonça, en présence
de Scolastique, que le jeune Gennarino de Las Flores venait d'être tué
par les sbires devant lesquels il fuyait.

Scolastique tomba évanouie.

– Notre preuve est faite, s'écria le ministre triomphant ; et je sais
plus en six mots que Votre Révérence en six mois de soins.

Mais il fut étonné de l'extrême froideur avec laquelle la noble
abbesse accueillait son exclamation.

Ce ministre, suivant l'usage de cette cour était un petit avocat : en
conséquence de quoi, l'abbesse jugea à propos de prendre avec lui les
plus grands airs de hauteur. Gennarino était son neveu, et elle
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craignait que cette imputation, qui allait être mise directement sous
les yeux du roi, ne nuisît à sa noble famille.

Le ministre, qui se savait exécré de la noblesse, et n'avait d'espoir
pour sa fortune que dans le roi, suivit franchement l'indice qu'il
venait d'obtenir, malgré toutes les sollicitations dont le duc de Las
Flores sut l'environner. Cette affaire commença à faire du bruit à la
cour  ; le ministre, qui d'ordinaire voulait éviter le scandale, cette
fois-ci chercha à l'exciter.

Ce fut un beau spectacle, et auquel toutes les dames de la cour
voulurent assister, que celui de la confrontation de Gennarino de Las
Flores, cornette du régiment des gardes, avec la jeune Rosalinde de
Bissignano, maintenant sœur Scolastique, novice à San Petito.

Les églises intérieure et extérieure du couvent avaient été
magnifiquement tendues à cette occasion ; les invitations aux dames
furent faites par le ministre pour assister à un des actes de la
procédure de Gennarino de Las Flores, cornette aux gardes. Le
ministre laissa entendre que ce procès entraînerait la peine capitale
pour le jeune Gennarino et une prison perpétuelle dans l'in pace pour
la sœur Scolastique. Mais l'on savait bien que le roi n'oserait pas
envoyer à la mort pour une cause si légère un membre de l'illustre
maison de Las Flores.

L'église intérieure de San Petito est ornée et dorée avec la plus
grande magnificence. Beaucoup des nobles religieuses seraient
devenues sur la fin de leurs jours, si ce n'eût été le vœu de pauvreté,
les héritières de tout le bien de leur famille ; dans ce cas-là, l'usage
était, dans les familles consciencieuses, de leur accorder un quart ou
un sixième des revenus des biens qui leur seraient échus, et cela
pendant le reste d'une vie qui n'était jamais bien longue.

Toutes ces sommes étaient employées à l'ornement de l'église
extérieure, dont l'usage était accordé au public, et de l'église
intérieure, où les religieuses venaient prier et célébrer les offices. A
San Petito, l'église intérieure, ou le chœur des religieuses, était
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séparée de l'église où le public était admis par une grille dorée de
soixante pieds de hauteur.

Pour la cérémonie de la confrontation, l'immense porte de cette
grille, qui ne peut s'ouvrir qu'en présence de l'archevêque de Naples,
avait été ouverte ; toutes les dames titrées avaient été admises dans
le chœur ; l'église extérieure avait été disposée pour recevoir le trône
de l'archevêque, les femmes nobles non titrées, les hommes, et enfin,
derrière une chaîne tendue en travers de l'église et près de la porte,
tout le reste des fidèles.

L'immense voile de soie verte qui garnit tout l'intérieur de la
grille de soixante pieds de haut et au centre duquel brille le chiffre
colossal de la Madone, formé avec des galons larges de quatre
pouces, avait été transporté au fond du chœur. Là, après l'avoir
attaché à la voûte, on l'avait relevé. Le prie-Dieu devant lequel la
sœur Scolastique parla était un peu en arrière du point de la voûte où
le grand voile avait été attaché, et au moment où sa déclaration si
courte fut terminée, ce grand voile, tombant de la voûte, la sépara
rapidement du public et termina la cérémonie d'une façon imposante
et qui laissa dans tous les cœurs de la crainte et de la tristesse. Il
semblait que la pauvre fille vint d'être à jamais séparée des vivants.

Au grand déplaisir des belles dames de la cour de Naples, la
cérémonie de la confrontation ne dura qu'un instant. Jamais la jeune
Rosalinde, pour parler comme les dames de la cour, n'avait été mieux
à son avantage que dans ce simple habit de novice. Elle était aussi
belle qu'autrefois quand elle suivait sa belle-mère, la princesse de
Bissignano, aux bals de la cour, et sa physionomie était bien plus
touchante : elle avait beaucoup maigri et pâli.

On l'entendit à peine quand, après un Venri creator de la
composition de Pergolèse, chanté par toutes les voix du couvent,
Scolastique, ivre d'amour et de bonheur en revoyant son ami, qu'elle
n'avait point aperçu depuis près d'un an, prononça ces mots :

– Je ne connais point monsieur, je ne l'ai jamais vu.
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Le ministre de la police se montra furieux en entendant ce mot et
en voyant tomber ce voile, ce qui terminait d'une façon si brusque et
en quelque sorte ridicule pour lui le grand spectacle qu'il avait voulu
donner à la cour. Avant de quitter le couvent, il laissa échapper des
menaces terribles.

Don Gennarino, de retour dans sa prison, fut informé de tout ce
qu'avait dit le ministre. Ses amis ne l'avaient point abandonné  ; ce
n'était pas son amour qui le faisait valoir auprès d'eux  ; si l'on ne
croit pas à l'amour passionné dont un homme de notre âge nous fait
confidence, on lui trouve de la fatuité ; si l'on y croit, on est jaloux de
lui.

Don Gennarino, au désespoir, exposait à ses amis qu'il était
engagé, comme homme d'honneur, à délivrer la sœur Scolastique des
dangers dans lesquels on l'avait plongée  ; ce raisonnement fit une
impression profonde sur les amis de don Gennarino.

Le geôlier de la prison dans laquelle il était enfermé avait une fort
jolie femme, laquelle représenta au protecteur de son mari que depuis
longtemps celui-ci demandait que l'on fît des réparations aux murs
extérieurs de la prison. Le fait était notoire et ne pouvait être mis en
doute.

– Eh bien, ajouta cette jolie femme, de ce fait notoire Votre
Excellence peut tirer occasion de nous accorder une gratification de
mille ducats, laquelle nous enrichirait à jamais. Les amis du jeune
Gennarino de Las Flores, qui est en prison comme soupçonné
seulement d'avoir pénétré de nuit dans le couvent de San Petito où,
comme vous le savez, les plus grands seigneurs de Naples ont leurs
maîtresses et sont bien plus soupçonnés de pénétrer, les amis de don
Gennarino, dis-je, offrent mille ducats à mon mari pour le laisser
échapper. Mon mari sera mis en prison pour quinze jours ou un
mois  ; nous vous demandons votre protection afin qu'il ne soit pas
destitué et qu'on lui rende sa place au bout de quelque temps.

Le protecteur trouva commode cette façon d'accorder une
gratification considérable, et consentit.



46

Ce ne fut pas le seul service que le jeune prisonnier reçut de ses
amis. Ils avaient tous des parents dans le couvent de San Petito ; ils
redoublèrent d'affection pour elles et tinrent don Gennarino
parfaitement informé de tout ce qui arrivait à la sœur Scolastique.

Il résulta de leurs bons offices qu'une nuit de tempête, vers les
une heure du matin, dans un moment où les vents furieux et une
pluie à verse semblaient se disputer l'empire des rues de Naples,
Gennarino sortit de sa prison tout simplement par la porte, le geôlier
s'étant chargé de dégrader la terrasse de la prison, par laquelle il
serait censé s'être échappé.

Don Gennarino, aidé d'un seul homme, déserteur espagnol, brave
à trois poils dont la profession à Naples était d'aider les jeunes gens
dans les entreprises scabreuses, don Gennarino, disons-nous,
profitant du tapage universel excité par le vent, et d'ailleurs aidé par
Beppo, dont l'amitié ne se démentit point dans cette circonstance
périlleuse, pénétra dans le jardin du couvent. Malgré le tapage
épouvantable causé par la pluie et le vent, les chiens du couvent le
sentirent et bientôt furent sur lui. Probablement ils l'eussent arrêté
s'il eût été seul, tant ils étaient forts ; mais, se plaçant dos à dos avec
le déserteur espagnol, il parvint à tuer deux de ces chiens et à blesser
le troisième.

Les cris de ce dernier attirèrent un gardien. Ce fut en vain que
don Gennarino lui offrit une bourse et lui parla raison ; cet homme
était dévot, avait une grande idée de l'enfer, et ne manquait pas de
courage. Il se fit blesser en se défendant, on le bâillonna avec un
mouchoir et on l'attacha à un gros olivier.

Le double combat avait pris beaucoup de temps, la tempête
semblait se calmer un peu, et le plus difficile restait encore à faire : il
fallait pénétrer dans le vade in pace.

Il se trouva que les deux sœurs converse chargées de descendre
toutes les vingt-quatre heures à la sœur Scolastique le pain et la
cruche d'eau que le couvent lui accordait, avaient eu peur cette nuit-
là et avaient mis les verrous à des portes énormes garnies de fer que
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Gennarino avait pensé pouvoir ouvrir avec des crochets ou des
fausses clés. Le déserteur espagnol, habile à grimper le long des
murs, l'aida à parvenir jusqu'au toit du pavillon qui recouvrait les
puits creusés dans le roc de l'Arenella qui formaient l'in pace du
couvent de San Petito.

La terreur des sœurs converses n'en fut que plus grande
lorsqu'elles virent descendre de l'étage supérieur ces deux hommes
couverts de boue qui se précipitèrent sur elles, les bâillonnèrent et
les attachèrent.

Il restait à pénétrer dans l'in pace, ce qui n'était pas chose facile.
Gennarino avait bien pris aux sœurs converses un énorme trousseau
de clefs  ; mais il y avait plusieurs puits, tous également fermés par
des trappes, et les sœurs converses se refusèrent à indiquer celui
dans lequel la sœur Scolastique était enfermée. L'Espagnol tirait déjà
son poignard pour les piquer et les faire parler, mais don Gennarino,
qui connaissait le caractère d'extrême douceur de la sœur
Scolastique, eut peur de lui déplaire par cette violence. Contre l'avis
de l'Espagnol, qui lui répétait ces mots : « Monseigneur, nous
perdons du temps, et nous n'en serons que d'autant plus obligés à en
venir au sang », Gennarino s'obstina à ouvrir tous les puits et à
appeler.

Enfin, après plus de trois quarts d'heure d'essais infructueux, un
faible cri de Deo gratias répondit à ses cris. Don Gennarino se
précipita dans un escalier tournant qui avait plus de quatre-vingts
marches ; et ces marches, taillées dans la roche tendre et fort usées,
étaient fort difficiles à descendre et formaient presque un sentier fort
en pente.

La sœur Scolastique, qui n'avait pas vu la lumière depuis trente-
sept jours, c'est-à-dire depuis celui de la confrontation avec
Gennarino, fut éblouie par la petite lampe que portait l'Espagnol. Elle
ne comprenait rien à ce qui lui arrivait  ; enfin lorsqu'elle reconnut
don Gennarino, couvert de boue et de beaucoup de taches de sang,
elle s'évanouit en se jetant dans ses bras.
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Cet accident consternait le jeune homme.

– Il n'y a pas de temps à perdre, s'écria l'Espagnol, plus
expérimenté.

Ils prirent à deux la sœur Scolastique, profondément évanouie, et
eurent beaucoup de peine à la remonter le long de cet escalier à demi
détruit. Ce fut l'Espagnol qui eut la bonne idée, une fois arrivés dans
la chambre habitée par les sœurs converses, d'envelopper
Scolastique, qui à peine reprenait ses sens, d'un grand manteau
d'étoffe grise qui se trouvait en ce lieu.

On ouvrit les verrous des portes qui donnaient sur le jardin.
L'Espagnol, formant l'avant-garde, sortit en avant, l'épée à la main ;
Gennarino le suivait, portant Scolastique. Mais ils entendirent dans
le jardin un grand bruit de fort mauvais augure : c'étaient les soldats.

L'Espagnol avait voulu tuer le gardien, ce qui avait été repoussé
avec horreur par Gennarino.

– Mais, Excellence, nous sommes sacrilèges, puisque nous avons
violé la clôture, et condamnés à mort bien plus sûrement encore que
si nous avions tué. Cet homme peut nous perdre, il faut le sacrifier.

Rien n'avait pu décider Gennarino. L'homme, attaché à la hâte,
avait délié les cordes qui le retenaient et était allé réveiller les autres
gardiens, et chercher des soldats au poste de la rue de Tolède.

– Ce ne sera pas une petite affaire de nous tirer d'ici, s'écria
l'Espagnol, et surtout d'en tirer mademoiselle ! J'avais bien raison de
dire à Votre Excellence qu'il fallait être trois au moins.

Au bruit de ces paroles, deux soldats se dressèrent devant eux.
L'Espagnol abattit le premier d'un coup de pointe ; le second voulut
abaisser son fusil mais la branche d'un arbuste l'arrêta un instant, ce
qui donna le temps à l'Espagnol de l'abattre également. Mais ce
dernier soldat n'était pas tué net et jeta des cris.

Gennarino s'avançait vers la porte portant Scolastique  ; il était
escorté par l'Espagnol. Gennarino courait, et l'Espagnol lançait
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quelques coups d'épée à ceux des soldats qui s'avançaient trop.

Heureusement, la tempête semblait avoir recommencé  ; la pluie,
qui tombait à torrents, favorisait cette retraite singulière. Mais il
arriva qu'un soldat, blessé par l'Espagnol, tira son coup de fusil, dont
la balle atteignit légèrement Gennarino au bras gauche. Huit ou dix
soldats accoururent des parties éloignées du jardin au bruit du coup
de feu.

Nous l'avouerons, Gennarino montra de la bravoure dans cette
retraite, mais ce fut le déserteur espagnol qui fit preuve de talents
militaires.

– Nous avons plus de vingt hommes contre nous : le moindre faux
pas, et nous sommes perdus. Mademoiselle sera condamnée au
poison comme notre complice, elle ne pourra jamais prouver qu'elle
n'était pas d'accord avec votre Excellence. Je me connais dans ces
sortes d'affaires  ; il faut la cacher dans un fourré et la coucher à
terre ; nous la couvrirons du manteau. Pour nous, laissons-nous voir
des soldats et attirons-les à l'autre extrémité du jardin. Là, nous
tâcherons de leur faire croire que nous nous sommes sauvés par-
dessus le mur  ; puis nous reviendrons ici et tâcherons de sauver
mademoiselle.

– Je voudrais bien ne pas te quitter, dit Scolastique à Gennarino.
Je n'ai pas peur, et je me tiendrai trop heureuse de mourir avec toi.

Ce furent les premières paroles qu'elle prononça.

– Je puis marcher, ajouta-t-elle.

Mais la parole lui fut coupée par un coup de fusil qui partit à
deux pas d'elle, mais qui ne blessa personne. Gennarino la reprit dans
ses bras  ; elle était mince et assez petite, et il la portait sans peine.
Un éclair qui survint lui fit voir douze ou quinze soldats sur la
gauche. Il s'enfuit rapidement vers la droite, et bien lui en prit d'avoir
pris vite sa résolution, car presque au même moment une douzaine de
coups de fusil vinrent cribler de balles un petit olivier…
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– Laissez donc la sœur, lui crie Beppo, ou nous sommes tous deux
perdus.

Elle reste évanouie dans un massif d'arbustes, les soldats
poursuivent don Gennarino, Beppo resté seul porte Rosalinde jusque
dans la rue, lui jette de l'eau à la figure, referme la porte du jardin et
va se coucher. Il était alors une heure du matin. Sur les trois heures
la fraîcheur fait revenir à elle Rosalinde, elle monte jusqu'à la plaine
du Vomero. Comme le jour allait paraître, elle se réfugie dans une
maison de paysans auquel elle demande des habits. « Si je suis
reprise, lui dit-elle, ma mort est certaine. » Le paysan touché de pitié
et qui a ouï parler des rigueurs de l'in pace donne à la religieuse des
habillements de sa femme  ; mais il se trouve qu'il est le fermier du
château du duc de Vargas del Pardo.

Le soir lorsque son maître vient au château, son fermier lui rend
compte de tout. Le duc descend à la ferme et lui parlant d'une
religieuse qui s'est enfuie de son couvent, le duc excellent catholique
annonce les résolutions les plus sévères. Son extrême surprise
lorsqu'il reconnaît Rosalinde.

Le duc de Vargas songeait plus que jamais à la disparition de la
malheureuse Rosalinde. Il avait fait des démarches qui n'avaient eu
aucun succès, car il ne savait pas qu'elle portait le nom de Suora
Scolastica.

Le jour de sa fête survint. Ce jour-là, son palais était ouvert, et il
donnait audience à tous les officiers de sa connaissance. Tous ces
militaires en grande tenue furent bien surpris de voir arriver dans la
première antichambre une femme, qui leur parut être une sœur
converse de quelque couvent ; et encore, dans le but évident de n'être
pas reconnue à son habit, elle était enveloppée d'un long voile noir,
ce qui lui donnait l'apparence de quelque veuve de la classe du
peuple accomplissant quelque pénitence.

Comme les laquais du duc entreprenaient de la chasser, elle se mit
à genoux, tira de sa poche un long chapelet, et se mit à marmotter
des prières. Elle attendit en cet état que le premier valet de chambre
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du duc vînt la saisir par le bras ; alors elle lui montra sans dire mot
un fort beau diamant, puis elle ajouta :

– Je jure sur la Vierge de ne demander aucune sorte d'aumône à
Son Excellence. Monsieur le duc connaîtra, par ce diamant, le nom de
la personne de la part de laquelle je me présente.

Toutes ces circonstances excitèrent au plus haut degré la curiosité
du duc, qui se hâta d'expédier les trois ou quatre personnes du
premier rang qui se trouvaient à son audience  ; puis, avec une
politesse noble et vraiment espagnole, il demanda la permission aux
simples officiers de recevoir avant eux une pauvre religieuse qui ne
lui était nullement connue.

A peine la sœur converse se vit-elle dans le cabinet du duc, seule
avec lui, qu'elle se mit à genoux.

– La pauvre sœur Scolastica est arrivée au dernier degré du
malheur. Tout le monde paraît déchaîné contre elle. Elle m'a chargée
de laisser entre les mains de Votre Excellence cette belle bague. Elle
dit que vous connaissez la personne qui la lui donna dans des temps
plus heureux. Vous pourriez, par le secours de cette personne,
obtenir pour quelque personne de votre confiance l'autorisation de
venir voir la sœur Scolastica  ; mais, comme elle se trouve dans l'in
pace della morte, il faudrait obtenir une permission particulière de
monseigneur l'archevêque.

Le duc avait reconnu la bague, et, malgré son âge avancé, il était
tellement hors de lui qu'il avait peine à articuler des paroles.

– Dis le nom, dis le nom du couvent où Rosalinde est retenue.

– San Petito.

– J'obéirai avec respect aux ordres de qui t'envoie.

– Je serais perdue, ajouta la sœur converse, si mon message était
seulement soupçonné par les supérieurs.

Le duc, jetant les yeux rapidement sur son bureau, prit un portrait
en miniature du roi, entouré de diamants :
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– Ne vous séparez jamais de ce portrait sacré, qui vous donne le
droit d'obtenir dans tous les cas une audience de Sa Majesté. Voici
une bourse que vous remettrez à la personne que vous appelez Suora
Scolastica. Voici une petite somme qui est pour vous, et dans tous les
cas comptez sur ma protection.

La bonne religieuse s'arrêtant pour compter sur une table les
pièces d'or contenues dans la bourse :

– Retournez aussi rapidement que vous vous pourrez auprès de la
pauvre Rosalinde. Ne comptez pas. Et même je réfléchis à la nécessité
de vous cacher. Mon valet de chambre va vous faire sortir par une
porte de mon jardin, une de mes voitures de suite vous conduira du
côté opposé de la ville. Songez à bien vous cacher. Faites tout au
monde pour venir demain à mon jardin de l'Arenella, de midi à deux
heures. Là, je suis sûr de mes gens, ils sont tous Espagnols.

La pâleur mortelle qui couvrait le visage du duc lorsqu'il reparut
devant les officiers fut une excuse suffisante pour l'excuse qu'il leur
présenta.

– Une affaire, messieurs, m'oblige à sortir à l'instant. Je ne
pourrai avoir l'honneur de vous remercier et de vous recevoir que
demain matin, à sept heures.

Le duc de Vargas court au palais de la reine, qui répand des
larmes en reconnaissant la bague qu'elle donna jadis à la jeune
Rosalinde. La reine passe chez le roi avec le duc de Vargas. L'air
renversé de celui-ci touche le roi qui, comme un grand prince qu'il
était, fut le premier à ouvrir un avis raisonnable :

– Il faut songer à ne pas réveiller les soupçons de l'archevêque, si
toutefois, malgré le talisman de mon portrait, la pauvre sœur
converse a pu échapper à ses espions. Je conçois maintenant
pourquoi l'archevêque est allé habiter, il y a quinze jours, sa
chaumière de ***.

– Si Votre Majesté me le permet, je vais envoyer au port mettre un
embargo sur toutes les barques qui voudraient partir pour ***. On
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conduira au château de l'Œuf, où elles seront bien traitées, toutes les
personnes qui seraient montées sur les barques.

– Va, et reviens, lui dit le roi. Ces mesures singulières, qui
peuvent donner matière à parler, ne sont pas du goût de Tanucci (le
premier ministre de don Carlos). Mais je ne lui dirai rien de toute
cette affaire ; il n'est déjà que trop irrité contre l'archevêque.

Le duc de Vargas donna des ordres à son aide de camp et reparut
devant le roi, qu'il trouva donnant des soins à la reine, qui venait de
s'évanouir. Cette princesse, d'un cœur excellent, s'était figuré que, si
la sœur converse avait été aperçue entrant chez le duc, Rosalinde
était déjà morte par le poison. Le duc calma entièrement les
inquiétudes de la reine.

– Par bonheur, l'archevêque n'est pas à Naples, et, avec le sirocco
qu'il fait, il faut deux heures au moins pour aller à ***. Le chanoine
Cybo, qui, lorsque l'archevêque est hors de Naples, exerce l'alter ego,
est un homme sévère jusqu'à la cruauté, mais il se ferait un scrupule
de conscience de faire donner la mort sans un ordre précis de son
chef.

– Je vais désorganiser le gouvernement de l'archevêque, dit le roi,
en faisant appeler ici au palais et en le retenant jusqu'au soir le
chanoine Cybo qui, à son audience de dimanche, m'a demandé la
grâce de son neveu qui vient de tuer un paysan.

Le roi passa dans son cabinet pour donner des ordres.

– Duc, es-tu sûr de sauver Rosalinde ? dit la reine à Vargas.

– Avec un homme tel que l'archevêque, je ne suis sûr de rien.

– Tanucci a donc bien raison de nous débarrasser de cet homme
en le faisant cardinal.

– Oui, dit le duc, mais il faudrait le laisser ambassadeur à Rome
pour nous en débarrasser ici, et dans ce poste d'ambassadeur il nous
jouerait de bien pires tours là qu'ici.
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Le roi étant rentré après cet entretien rapide, on commença une
longue délibération à la suite de laquelle le duc de Vargas obtint la
permission d'aller sur-le-champ au couvent de San Petito savoir des
nouvelles, au nom de la reine, de la jeune Rosalinde des princes de
Bissignano, que l'on disait à la mort. Avant de monter au couvent, le
duc eut soin de passer chez la princesse dona Ferdinanda, de laquelle
on put croire qu'il avait appris la nouvelle du danger de sa belle-fille.
L'inquiétude du duc de Vargas ne lui permit pas de prolonger autant
qu'il aurait dû sa visite au palais de Bissignano.

Le duc trouva dans le couvent de San Petito, à commencer par la
converse qui était à la porte extérieure, un air de singulière
préoccupation. Venant au nom de la reine, le duc avait le droit d'être
admis sans nul retard auprès de l'abbesse Angela de Castro Pignano.
Or, on le fit attendre vingt mortelles minutes. Au bas de la salle on
apercevait le commencement d'un escalier tournant qui paraissait
s'enfoncer à de grandes profondeurs. Le duc crut qu'il ne reverrait
jamais la belle Rosalinde.

L'abbesse parut enfin, dans l'état d'une personne hors d'elle-
même. Le duc avait changé son message :

– Le prince de Bissignano est tombé en apoplexie hier soir. Il va
fort mal, il veut absolument voir avant de mourir sa fille Rosalinde et
a fait solliciter auprès de Sa Majesté l'ordre nécessaire pour tirer la
signora Rosalinde de ce couvent. Par respect pour les privilèges de
cette noble maison, le roi a voulu qu'une non moindre personne que
moi, son grand-chambellan, fût le porteur de cet ordre.

A ces mots, l'abbesse tomba aux genoux du duc de Vargas.

– Je rendrai compte à Sa Majesté elle-même de ma désobéissance
apparente aux ordres du roi. La position dans laquelle je parais
devant vous, monsieur le duc, est un témoignage frappant de mon
respect pour votre personne et votre dignité.

– Elle est morte  ! s'écria le duc. Mais, par san Gennaro, je la
verrai.
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Le duc était tellement hors de lui-même qu'il tira son épée. Il
ouvrit la porte, il appela son aide de camp, qui était resté dans un des
premiers salons de l'abbesse.

– Tirez votre épée, duc d'Atri  ; faites monter mes deux
ordonnances ; il s'agit ici d'une affaire de vie et de mort. Le roi m'a
chargé d'arrêter la jeune princesse Rosalinde.

L'abbesse Angela se leva et voulut prendre la fuite.

– Non, madame, s'écria le duc. Vous ne me quitterez que pour
monter comme prisonnière au château Saint-Elme. On conspire ici.

Dans son trouble mortel, le duc cherchait à se créer des excuses
pour le viol de la sainte clôture. Le duc se disait : « Si l'abbesse refuse
de me conduire, si les épées nues de mes deux dragons ne l'effraient
pas, je suis comme perdu dans ce vaste couvent, qui est un monde. »

Par bonheur, le duc, qui serrait fortement le poignet de l'abbesse,
était cependant fort attentif au mouvement qu'elle pouvait imprimer ;
elle le conduisait à un vaste escalier qui conduisait à une immense
salle à demi souterraine. Le duc, voyant ce demi-succès et voyant
qu'il n'avait pour témoins que son aide de camp, le duc d'Atri, et les
deux dragons, dont il entendait les grosses bottes frapper les marches
de l'escalier, jugea convenable d'éclater en propos menaçants. Enfin
il arriva à la salle sombre dont nous avons parlé et qui était éclairée
par quatre cierges placés sur un autel. Deux religieuses jeunes
encore, étaient couchées par terre et paraissaient mourir dans les
convulsions du poison  ; trois autres, placées vingt pas plus loin,
étaient aux genoux de leurs confesseurs. Le chanoine Cybo, assis sur
un fauteuil placé contre l'autel, semblait impassible quoique fort
pâle ; deux grands jeunes gens, placés derrière lui, baissaient un peu
la tête pour tâcher de ne pas voir les deux religieuses qui étaient
couchées au pied de l'autel et dont les longues robes de soie d'un vert
foncé étaient agitées par des mouvements convulsifs.

Après cette revue rapide de tous les personnages de cette horrible
scène, quel ne fut pas le ravissement du duc lorsqu'il aperçut
Rosalinde assise sur une chaise de paille, à six pas derrière les trois
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confesseurs. Par une imprudence bien singulière, il s'approcha d'elle
et lui dit en la tutoyant :

– As-tu pris du poison ?

– Non, et je n'en prendrai pas, lui dit-elle avec assez de sang-
froid ; je ne veux pas imiter ces filles imprudentes.

– Madame, vous êtes sauvée ; je vais vous conduire chez la reine.

– J'ose espérer, monsieur le duc, que vous n'oublierez point les
droits du présidial de monseigneur l'archevêque, dit l'abbé Cybo,
assis sur son fauteuil.

Le duc, comprenant à qui il avait affaire, alla se mettre à genoux
devant l'autel et dit à l'abbé Cybo :

– Monsieur le chanoine grand vicaire, suivant le dernier
concordat, de pareilles sentences ne sont exécutoires qu'autant que
le roi les a revêtues de sa signature.

L'abbé Cybo se hâta de répondre avec aigreur :

– Monsieur le duc se livre ici à un jugement téméraire : les
pécheresses ici présentes ont été légalement condamnées,
convaincues de sacrilège ; mais l'Eglise ne leur a infligé aucune peine.
Je suppose, d'après ce que vous me dites et les apparences, dont je
m'aperçois seulement en cet instant, que ces malheureuses ont pris
du poison.

Le duc de Vargas n'entendit qu'à demi les paroles de l'abbé Cybo,
dont la voix était couverte par celle du duc d'Atri, agenouillé auprès
des deux religieuses qui s'agitaient sur les dalles de pierre, des
douleurs atroces leur ayant fait perdre, à ce qu'il paraissait, toute
conscience de leurs mouvements. L'une d'elles, qui paraissait dans le
délire, était une fort belle fille de trente ans. Elle déchirait sa robe
sur sa poitrine et s'écriait :

– A moi ! à moi ! à une fille de ma naissance !

Le duc se leva, et, avec la grâce parfaite qu'il eût montrée dans le
salon de la reine :
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– Est-il bien possible, madame, que votre santé ne soit nullement
altérée ?

– Je n'ai pris aucun poison, ce qui ne m'empêche pas, monsieur le
duc, répondit Rosalinde, que je ne sente fort bien que je vous dois la
vie.

– Je n'ai aucun mérite dans tout ceci, répliqua le duc. Le roi,
prévenu par les avis de fidèles sujets, m'a fait appeler et m'a dit que
l'on conspirait dans ce couvent. Il fallait prévenir les conspirateurs.
Maintenant, ajouta-t-il, en adressant son regard à Rosalinde, il ne me
reste qu'à prendre vos ordres. Voulez-vous, madame, aller remercier
la reine ?

Rosalinde se leva et prit le bras du duc, qui marcha vers l'escalier.
Arrivé à la porte, Vargas dit au duc d'Atri :

– Je vous charge d'enfermer, chacun dans une chambre, monsieur
Cybo et ces deux messieurs ici présents. Vous enfermerez également
à clef madame l'abbesse Angela. Vous descendrez dans toutes les
prisons et ferez conduire hors du couvent toutes les prisonnières.
Vous ferez enfermer, chacune dans une chambre séparée, les
personnes qui tenteraient de s'opposer aux ordres de Sa Majesté que
j'ai l'honneur de vous transmettre. Sa Majesté veut que toutes les
personnes qui témoigneraient le désir d'être admises à ses audiences
soient envoyées au palais. Sans perdre de temps, enfermez dans des
chambres séparées les personnes ici présentes. Du reste, je vais vous
envoyer des médecins et un bataillon de la garde.

Cela dit, il fit signe au duc d'Atri qu'il désirait lui parler. Arrivé
sur l'escalier, il lui dit :

– Vous sentez bien, mon cher duc, qu'il ne faut pas que Cybo et
l'abbesse s'entendent sur leurs réponses. Dans cinq minutes, vous
aurez un bataillon de la garde, dont vous prendrez le
commandement. Vous placerez une sentinelle à chacune des portes
donnant accès sur la rue ou sur les jardins. Qui voudra pourra sortir,
mais l'entrée ne sera permise à personne. Vous ferez fouiller les
jardins  ; tous les conspirateurs, y compris les jardiniers, seront mis
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en prison dans des chambres séparées. Soignez les pauvres
emprisonnées.

Préparer la jalousie qui porte don Gennarino à se brûler la
cervelle.

L'archevêque Acquaviva promet une place de chanoine dans sa
cathédrale à l'aumônier du prince de Bissignano s'il parvient à
persuader à la princesse dona Ferdinanda que don Gennarino est
amoureux de Rosalinde. Par ces moyens, l'archevêque inquiète et
désole don Gennarino qui n'a pas la tête profonde.

Faire que le style sorte du genre admiratif niais, par des mots
comme : Il porte perruque, prend du tabac, etc.  ; adopter des idées
comme : à Naples on rencontre souvent des yeux d'une forme
magnifique, mais ces yeux comme ceux de Junon chez Homère ne
disent rien. Oter à ce style l'air grand, le grandiose qui éloigne du
cœur, qui (un mot illisible) aient l'air petit, naturel, sensible, la
bonhomie allemande.

La reine dit :

– Je te conseillerais de te marier au plus tôt, dès que tu auras un
époux je te créerai dame du Palais. Une fois attachée à ma personne,
le clergé n'osera te jouer de mauvais tours. Songe à ceci, tu dois
t'attendre à tous les genres de persécutions. Je ne veux pas plaider la
cause de notre Vargas et influer en quelque manière que ce soit sur
un mariage, mais songe que tu nous rendrais bien contents le roi et
moi.

Le roi fut fâché du bataillon du régiment de Bitonto envoyé par
Vargas à la porte du noble couvent de San Petito.

– Puisque le but était obtenu, à quoi bon faire du scandale ?

– La seule excuse, en présence d'un clergé aussi arrogant et de la
cour de Rome, qui peut ouvrir à l'ennemi la porte de vos Etats, était
l'accusation de conspiration flagrante dans le couvent de San Petito.
J'ai cru, quand j'ai vu la figure sévère et l'œil scrutateur du chanoine
Cybo fixé sur moi, qu'il fallait éloigner à tout prix le soupçon qu'on
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avait voulu enlever une novice. La présence du bataillon de Bitonto
frappe tous les esprits à Naples, même ceux des prêtres, et il porte la
conviction d'une conspiration autrichienne.

– Mais, reprit le roi, voilà Tanucci vivement contrarié. Où trouver
un ministre aussi honnête homme, aussi travailleur, et qui a refusé
des millions à la cour de Rome ? Veux-tu prendre sa place ?

– Avant tout, je ne veux pas travailler.

Le duc Vargas fait la fortune de la sœur converse, qu'il cache sous
un faux nom à Gênes.

Don Gennarino a un accès fou de dévotion, comme la belle Bocca
à Capo le Case.

Rosalinde a la magnanimité de se remettre au couvent. Don
Gennarino la croit persécutée par la sainte Vierge, il la voit frappée
par le mauvais œil céleste, désespéré par les refus de Rosalinde qui
refuse de céder avant le mariage, de peur que Gennarino ne soit outré
du péché.

Gennarino, troublé par ses soupçons jaloux se donne la mort. Cet
accident ôte presque la raison à Rosalinde, elle se croit presque
frappée du mauvais œil céleste. Un fanatique essaie de la frapper
d'un poignard.

Elle épouse Vargas quand il a soixante-neuf ans, et sous la
condition que tous les ans elle passera trois mois au couvent où
Gennarino s'est tué.

Elle pleura beaucoup et fut folle de désespoir la veille du mariage.
« Si Gennarino me voit de son séjour céleste, que doit-il penser de
moi ?… »

q
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