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AUX MAORI DES TEMPS OUBLIES

(Dans tous les mots maoris u doit se prononcer ou : atua comme « atoua
», tatu comme « tatou », etc.)



Chapitre 1

LE RECITANT

ETTE NUIT LA — comme tant d’autres nuits si nombreuses

quon n'y pouvait songer sans une confusion — Térii le

Récitant marchait, a pas mesurés, tout au long des parvis

inviolables. L’heure était propice a répéter sans tréve, afin de

n'en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : ou s’enferment,

assurent les malitres, I'éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le

faconnage des vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et

c’est affaire aux promeneurs-de-nuit, aux haéré-po a la mémoire longue, de

se livrer, d’autel en autel et de sacrificateur a disciple, les histoires premiéres

et les gestes qui ne doivent pas mourir. Aussi, dés I'ombre venue, les haéré-

po se hatent a leur tache : de chacune des terrasses divines, de chaque marae

bati sur le cercle du rivage, s’éléve dans I'obscur un murmure monotone, qui,
meélé a la voix houleuse du récif, entoure I'ile d’une ceinture de priéres.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons, sur la terre
Tahiti ; ni méme dans sa propre vallée ; bien que son nom « Térii a Paraii-
rahi » annongat « Le Chef au grand-Parler ». Mais les noms décoivent
autant que les dieux de bas ordre. On le croyait fils de Tévatané, le porte-
idoles de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no Téahupoo, celui qui batailla
dans la presqu’ile. On lui connaissait d’autres péres encore ; ou plutét des
parents nourriciers entre lesquels il avait partagé son enfance. Le plus
lointain parmi ses souvenirs lui racontait 'atterrissage, dans la baie Matavai,
de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se nommait

Tuti. C’était un de ces étrangers a la peau bléme, de I'espéce qu'on dit «

Piritané » parce qu’ils habitent, trés au loin, une terre appelée « Piritania

». Tuti frayait avec les anciens Maitres. Bien qu’il elit promis son retour, on



ne le vit point revenir : dans une autre ile maori, le peuple 'avait adoré
comme un atua durant deux lunaisons, et puis, aux premiers jours de la
troisieme, dépecé avec respect afin de vénérer ses os.

Térii ne cherchait point a dénombrer les saisons depuis lors écoulées ; ni
combien de fois on avait crié les adieux au soleil fécondateur. — Les hommes
blémes ont seuls cette manie baroque de compter, avec grand soin, les
années enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, a chaque lune, ce qu’ils
appellent « leur age présent ! » Autant mesurer des milliers de pas sur la
peau changeante de la mer... Il suffit de sentir son corps agile, ses membres
alertes, ses désirs nombreux, prompts et sirs, sans s’inquiéter du ciel qui
tourne et des lunes qui périssent. — Ainsi Térii. Mais, vers sa pleine
adolescence, devenu curieux des fétes et désireux des faveurs réservées aux
familiers des dieux, il s’en était remis aux prétres de la vallée Papara.

Ceux-la sacrifiaient au maraé le plus noble des marae de l'ile. Le chef des
récitants, Paofai Tériifataii, ne méprisa point le nouveau disciple : Paofai
avait dormi parfois avec la mére de Térii. L’apprentissage commenca. On
devait accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que les initiateurs
avaient, jusque-la, pieusement et indolemment accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées, profondes et
confuses, des en-allées délimitées autour de l'enceinte de corail poli.
C’étaient des rires obligés ou des pleurs conventionnels, selon que le dieu
brillant Oro venait planer haut sur l'ile, ou semblait, au temps des
sécheresses, s’enfuir vers le pays de 'abime et des morts. Docilement, le
disciple répétait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. Il
progressait en l'art d’interpréter les signes, de discerner, dans le ventre
ouvert des chiens propitiatoires, les frémissements d’entrailles qui présagent
un combat heureux. Au début de la mélée, penché sur le premier ennemi
tombé, le haéré-po savait en épier I'agonie : s’il sanglotait, le guerrier dur,
c’était pour déplorer le malheur de son parti ; s’il fermait le poing, la
résistance, alors, s’annoncait opiniatre. Et Térii au grand-Parler revenant
vers ses fréres, leur jetait les paroles superbes qui mordent les coeurs et
poussent a bondir. Il chantait, il criait, il se démenait, et prophétisait sans
tréve, jusqu’a 'instant ou lui-méme, épuisé de lever les courages, tombait.



Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires aux avis
mystérieux de ses maitres, il s’empressait a dissimuler, et a changer les
signes équivoques en de plus rassurants présages. Ce n’était pas irrespect
des choses saintes : a quoi serviraient les prétres, si les desseins des dieux —
se manifestant tout a coup immuables et clairs — n’exigeaient plus que des
prieres conjurantes ou de subtils accommodements ?

Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de cette distinction parmi
les haéré-po — le cercle de tatu bleuatre incrusté sur la cheville gauche — il
escomptait des ornements plus rares : la ligne ennoblissant la hanche ; puis
la marque aux épaules ; le signe du flanc, le signe du bras. Et peut-étre ;
avant sa vieillesse, parviendrait-il au degré septiéme et supréme : celui des
Douze a la jambe-tatouée. Alors il dépouillerait ces miseres et ces fardeaux
qui incombent aux manants. Il lui serait superflu de monter, a travers les
taillis humides, en quéte des lourds régimes de féi pour la faim : les dévots
couvriraient le seuil de son faré de la nourriture des prétres, et des femmes
nombreuses, grasses et belles, rechercheraient ses embrassements comme
remede a la stérilité. Alors il serait Ariof, et le frere de ces Maitres-du-jouir,
qui, promenant au travers des iles leurs troupes féteuses, célebrent les dieux
de vie en parant leurs vies mémes de tous les jeux du corps, de toutes les
splendeurs, de toutes les voluptés.

Avant de prétendre en arriver 13, le haéré-po devait, maintes fois, faire
parade irréprochablement du savoir transmis. Pour aider sa mémoire
adolescente, il recourait aux artifices tolérés des maitres, et il composait avec
grand soin ces faisceaux de cordelettes dont les brins, partant d’'un nouet
unique, s’écartent en longueurs diverses interrompues de noeuds réguliers.
Les yeux clos, le récitant les égrenait entre ses doigts. Chacun des nceuds
rappelait un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils
évoquaient d’interminables générations. Cette tresse, on la nommait «
Origine-du-verbe », car elle semblait faire naitre les paroles. Térii comptait
la négliger bientdt : remachés sans relache, les Dires consacrés se suivraient
a la longue d’eux-mémes, dans sa bouche, sans erreur et sans effort, comme
se suivent 'un 'autre en files continues les feuillages tressés qu’on lance a la
dérive, et qu'on raméne, a pleines brasses, chargés de poissons miroitants.
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Or, comme il achevait avec grand soin sa tache pour la nuit, — nuit
quinziéme aprés la lune morte — voici que tout a coup le récitant se prit a
balbutier... Il s’arréta ; et, redoublant son attention, recommenca le récit
d’épreuve. On y dénombrait les séries prodigieuses d’ancétres d’ou sortaient
les chefs, les Arii, divins par la race et par la stature :

« Dormait le chef Tavi du maraé Taiitira, avec la femme Taiirua,
puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara :
De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaii Méritini du
maraé Vairao :

De ceux-la naquit...»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aiié ! que présageait I'oubli du
nom ? C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent aux hommes que les
dieux ont désignés pour étre gardiens des mots ! Térii eut peur ; il
s’accroupit ; et, adossé a I'enceinte en une posture familiére, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de méme sorte, une autre nuit, déja : quand
un prétre subalterne du marae rival Atahuru s’était répandu, contre lui, en
paroles venimeuses. Mais Térii avait rompu le charme par une offrande a
Tané qui mange les mauvais sorts, et les maléfices, aussitot, s’étaient
retournés sur le provocateur : le prétre d’Atahuru se rongeait d’ulceres ; ses
. . . 7 ’ . b .
jambes gonflaient. — II est aisé de répondre aux coups si 'on voit le bras
d’ou ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et nombreuses, et
peuplaient, semblait-il, tous les vents environnants. Le mot perdu n’était
qu'un présage entre bien d’autres présages que Térii flairait de loin, qu’il
décelait, avec une prescience d’inspiré, comme un cochon sacré renifle,
avant regorgement, la fadeur du charnier ou on le traine. Déja les vieux
malaises familiers se faisaient plus hargneux. D’autres, insoupgonnés,
s’étaient abattus — voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus — parmi les
compagnons, les parents, les fétii. A les remémorer chacun sentait un grand
trouble dans son ventre :
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Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les yeux brillants, la
peau visqueuse, le souffle coupé de hoquets douloureux, mouraient en
haletant. D’autres voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher comme
I’écorce d’arbre battue dont on se pare aux jours de féte, et devenir, autant
que cette écorce, insensible et rude ; des taches noires et ternes les tatouaient
de marques ignobles ; les doigts des mains, puis les doigts des pieds, crochus
comme des griffes d’oiseaux, se disloquaient, tombaient. On les semait en
marchant. Les os cassaient dans les moignons, en petits morceaux. Malgré
leurs mains perdues, leurs pieds ébréchés, leurs orbites ouvertes, leurs faces
dépouillées de lévres et de nez, les misérables agitaient encore, durant de
nombreuses saisons, parmi les hommes vivants, leurs charognes déja
putréfiées, et qui ne voulaient pas tout a fait mourir. Parfois, tous les
habitants d’un rivage, secoués de fievres, le corps bourgeonnant de pustules
rougeatres, les yeux sanguinolents, disparaissaient comme s’ils avaient livré
bataille aux esprits-qui-vont-dans-la-nuit. Les femmes étaient stériles ou
bien leurs déplorables grossesses avortaient sans profit. Des maux
inconcevables succédaient aux enlacements furtifs, aux ruts les plus
indifférents.

Et l'ile heureuse, devant l'angoisse de ses fils, tremblait dans ses
entrailles vertes : voici tant de lunaisons qu’on n’avait pu, sans craindre
d’embiiches, célébrer en paix les fétes du fécondateur ! De vallée a vallée on
se heurtait sous la menée de chefs rancuniers et impies. Ils étaient neuf a se
déchirer le sol, et se disputaient pour les ilots du récif. Ils couraient en
bataille avant que les prétres aient prononcé : « Cette guerre est bonne.
Allez ! » Ils luttaient méme pour la mer-extérieure ! Les hommes ne
s’assemblaient que pour lancer, contre d’autres hommes, ces pirogues
doubles dont la proue se léve en museau menagant, et nul ne songeait plus,
ainsi qu’aux temps d’Amo-le-constructeur, a conduire un peuple vers la mer,
pour tailler le corail, le polir, et dresser d’énormes terrasses en hommage aux
dieux maori. Ainsi, les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans égards les
esclaves, les manants, les possesseurs-de-terre, les arii, se manifestaient
injurieux méme aux atua ! — Contre ces souffles, voici que les conjurations
coutumiéres montraient une impuissance étrange. Le reméde échappait au
pouvoir des sorciers, au pouvoir des prétres : au pouvoir de Oro : cela venait
de dieux inconnus...
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La haéré-po machait ces inquiétudes dans la nuit impassible. La grande
Hina-du-ciel, a demi-vétue de nuages, montait vers l'espace de Tané,
enlisant de sa lumiére immortelle les étoiles périssables et changeantes. Sous
la claire caresse, le grand maraé dépouillait son vétement obscur, sortait de
I'ombre et se démesurait. La brise nocturne, chargée des parfums terrestres,
coulait odorante et froide. Sourdement, le récif hurlait au large. L’ile
dormait, et la presqu’ile, et la mer-enclose du récif. Apaisé par la consolante
lumiere, Térii reprit sa diction cadencée, ses gestes rituels, sa marche
rythmique.

T+

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit. — Et que sait-on
des étres ambigus rddeurs-de-ténebre ? Reconnaissant Paofai, chef des
récitants, il se tranquillisa.

Vétu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran, le torse nu
pour découvrir le tatu des maitres-initiés, Paofai marchait a la maniéere des
incantateurs. Il franchit 'enceinte réservée. Il piétinait le parvis des dieux.
Térii 'arréta :

— « Ou vas-tu, toi, maintenant ? »

Le grand-prétre, sans répondre, continuait sa route. Il disait a voix haute
des paroles mesurées :

— « Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les neuf espaces du
ciel de Tané, m’entendent, et qu’ils s’apaisent.

» Je sais leur objet de colére : des hommes sont venus, au nouveau-
parler. Ils détournent des sacrifices. Ils disent qu’il n’est pas bon de voler. Ils
disent que le fils doit respecter son pére, méme vieux ! Ils disent qu'un seul
homme, méme un prétre, ne doit connaitre a la fois qu’une seule épouse. Ils
disent qu’il n’est pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le premier enfant
male, méme s’il est né d’un Arioi. Ils disent que les dieux, et surtout les atua
supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants !

» Ils ont des sortileges enfermés dans des signes. Ils ont peint ces petits
signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les répandent avec leurs
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paroles !...

» Mais sur eux s’est levée la colere de Oro, qui donna six femmes aux
prétres subalternes, douze aux Arioi, et qui défendit a ces femmes de
s’attarder a mettre bas. Et sur eux va peser le courroux de Hiro subtil,
favorable aux hommes rusés.

» Que les atua jusqu'au neuvieme firmament se reposent, et qu’ils
dorment ; et que Fanaiitini, propice aux fous, aux faibles, aux peres de
nombreux enfants, secoure, s’il le peut, ces étrangers au parler injurieux : je
vais jeter des maléfices ! »

Térii suivit le Maitre. Certes, il n’en comprenait pas clairement tous les
discours. — Qu’étaient donc ces hommes au nouveau-parler dont la venue
surexcitait les dieux ? Et pourquoi ces signes peints quand on avait la tresse
Origine-de-la-parole, pour aider le souvenir ? Les faibles males, en vérité,
que satisfaisait une épouse ! — et ils étaient prétres ! Néanmoins, a mesure
que se déroulait dans la bouche de Paofai I'invective haineuse, il passait en
I'esprit du disciple des lueurs divinatoires : les maux inconnus, les fiévres
nouvelles, les discordes et les poisons n’étaient que sortileges vomis sur I'ile
heureuse par ces nouveaux venus, les maigres hommes blémes, et par les
dieux qu’ils avaient apportés ! Les pestes inéluctables ruisselaient avec la
sueur de leurs épaules ; les famines et toutes les miséres sortaient de leurs
haleines... Courage ! Térii savait, maintenant d’ou tombaient les coups, et
contre qui 'on pouvait batailler avec des charmes. — Comme Paofai,
imperturbable en sa violence majestueuse, prolongeait le chant incantatoire,
Térii I'imita, doublant toutes les menaces.

T

Ils suivaient I’étroit sentier qui sépare les demeures des prétres du faré
des serviteurs. Puis, escaladant le premier degré des terrasses, ils atteignirent
I'autel d’offrande ou l'on expose, avant de la porter aux sacrificateurs, la
nourriture vivante dévouée aux atua. Ils firent un détour, afin ne de point
froler 'ombre d’un mort : sous une toiture basse de branchages veillait le
corps a demi déifié du noble Oripaia. Bien que le chef, accroupi sur lui-
méme, elt les mains liées aux genoux, et que ses chairs, encerclées de
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bandelettes, fussent macérées d’huiles odoriférantes, son approche inquiétait
encore : 'esprit vaguait sans doute aux alentours : on ne devait pas lirriter.

Dans le ciel, la face bléme de la grande Hina-du-ciel dépouillait ses nues,
pour conduire, de sa lueur sereine, les deux imprécateurs. Vétus de sa
lumiére et parés de ses caresses, ils n’avaient plus a redouter les étres-
errants qui peuplent les ténebres. D’un pas robuste, ils gravissaient les onze
terrasses. Autour d’eux, les degrés infimes et le sol ou tremblent les petits
humains s’abaissaient, s’enfoncaient, et sombraient dans 'ombre ; cependant
qu’eux-mémes, portant haut leur haine et leur piété, montaient, sans crainte,
dans l'espace illuminé. Ils escaladerent la onziéme marche, taillée pour une
enjambée divine. Ils touchaient les simulacres. Paofai s’épaula contre le
poteau sacré — qui, hors d’atteinte, fait surgir I'image de ’Atua : 'oiseau de
bois surpassé du poisson de pierre — et il I'étreignit. Le disciple reculait par
respect, ou par prudence. Il vit le large dos du maitre se hausser vers la
demeure des dieux, et, d’'un grand effort, secouer les charmes attachés sur
I'ile. Le maro blanc, insigne du premier savoir, resplendissait dans la nuit
souveraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina : Hina souriait. Térii
reprit toute sa confiance et respira fortement.

Et Paofai, précipitant sa marche, — car chacun de ses pas, désormais,
était une blessure pour les étrangers — descendit, derriere I'autel, vers le
charnier ou viennent, aprés le sacrifice, tomber les offrandes : les cochons
égorgés en présages ; les hommes abattus suivant les rites ; les chiens
expiatoires, éventrés. De ces bas-fonds, — ou rode et régne Tané le mangeur
de chairs mortes — levaient d’immondes exhalaisons, et une telle épouvante,
qu'on et reculé a y jeter son ennemi. Paofai, d'un grand élan, sauta. Ses
larges pieds disparurent dans une boue, broyant des os qui craquaient,
crevant des tétes aux orbites vides. — Puis, s’affermissant dans la tourbe
tiede, il tira de son maro un petit faisceau de feuilles tressées ; il creusa la
fange ; il enfouit le faisceau ; il attendit.

Le haéré-po comprit, tout d'un coup, et s’émerveilla : c’étaient des
parcelles vivantes volées aux étrangers — des cheveux ou des dents, peut-
étre, ou de I'étoffe trempée de leur salive — que le maitre enfoncait parmi
ces chairs empoisonnées : si les incantés ne parvenaient, avant la nouvelle
lunaison, a déterrer ces parties de leurs étres, ils périraient : mais d’abord,
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leurs corps se cingleraient de plaies, leurs peaux se sécheraient d’écailles...
Or, voici que Paofai, dans le silence de toutes choses, retint son souftle, et,
s’allongeant sur le sol de cadavres, colla son oreille au trou comblé. Il écouta
longtemps. Puis :

— « Jentends », murmura-t-il, « j'entends lesprit des étrangers, qui
pleure. » II se dressa triomphant.

Térii frémissait : il n’elt pas imaginé cette audace. Surtout, il redoutait,
par-dedans lui-méme et pour lui-méme, le ricochet de ces mauvais sorts. Il
quitta donc trés vite Paofai, en formulant avec une grande ferveur et une
grande exactitude la supplication pour les nuits angoissées pendant
lesquelles on s’écrie :

C’est le soir, c’est le soir des dieux ! Gardez-moi des périls nocturnes ; de
maudire ou d’étre maudit ; et des secrétes menées ; et des querelles pour la
limite des terres ; et du guerrier furieux qui marche dans l'ombre, avec les
cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il résolut
d’employer contre eux son épouse : marquée de signes au ventre et au front,
enjolivée de couronnes et de colliers parfumés, et les seins parés, elle irait
vers ces hommes en provoquant leurs désirs : sans méfiance, ils dormiraient

N\ b . A bl ’ . . .
pres d’elle. Mais elle, aussitdt, — I'ornée-pour-plaire devenue incantatrice —
se lamenterait sur ces étrangers comme on se lamente autour des morts : ils
mourraient avant qu’elle soit mere.

T+

Comme il regagnait son faré, Térii entr’apercut, derriere le treillis de
bambous, une ombre peureuse que sa venue mettait en fuite. Il connut que la
femme Taiimi, une fois encore, s’était livrée de soi-méme a quelque Piritané.
Car elle maniait une hache luisante, réclamée pour prix de ses
embrassements, et qu'elle se réjouissait d’avoir obtenue si vite : sa mére
suivait les hommes a peau bléme en échange d’une seule poignée de clous.

Mais le haéré-po s’irrita. Il entendait disposer selon sa guise, comme il
convient, des ébats de sa compagne : et Taumi, souillée par ces ébats non
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permis, ne pouvait plus porter les sorts. Il la frappa donc violemment, la
menagant de mots a faire peur. Elle riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colére et son dépit, Térii s’apaisa.
Puis il se mit en quéte d'une nouvelle épouse pour cette nuit-la et pour
d’autres nuits encore.

(\\é%\\
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Chapitre 2

LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

ERII, PAISIBLEMENT, AVAIT REPRIS ses allées dans la nuit. Et
b . b M . bl ’
son corps d’homme vivant n’avangait point d’'une démarche
moins slre que les pensers de son esprit, qui le conduisaient
désormais sans une défaillance, par les sentiers broussailleux du
passé. Cependant il désira connaitre les ennemis de sa race, et quel avait été
contre eux le succes du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangeres — issues d’autres firmaments, d’autres
mondes, peut-étre — qui en grand nombre atterrissaient a I'ile, la derniere,
plus que toute autre, avait inquiété les gens du rivage Atahuru : elle n’était
point chargée de ces jeunes hommes turbulents et irascibles, armés de
batons luisants qui frappent au loin, avec un grand bruit. Nul de ces
guerriers ni de ces chefs n’avait mis, dés I'arrivée, pied a terre. Mais des
chants en descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y voyait des
femmes a peau bléme. Jusque-la certains doutaient qu’il en existat. Ces
femmes n’étaient pas tres différentes des épouses tahitiennes : seulement
plus pales et maigres. Et les riverains d’Atahuru contaient, la-dessus,
d’extravagantes histoires : assurant que les nouveaux-venus, trop attentifs a
considérer sans cesse de petits signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se
livraient jamais ouvertement a 'amour. C’étaient bien ces impies qu’avait
désignés Paofai. Térii se prépara donc a pagayer vers eux.

D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de péche sous des
abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa pirogue de haute mer,
I'examina. Il est bon de ne jamais partir sans avoir recousu les bordés, qui
feraient eau dés le premier clapotis. On calfate ensuite les petites fissures en
y bourrant, a coups de maillets, des fibres gluantes. Il est trés bon, encore,
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d’entreméler ce travail de courtes priéres a Tané-i-té Haa, propice aux
faconneurs-de-pahi. Puis on assure I'attache du balancier et 'on dresse le
mat de bambou, en serrant a peine les haubans, que la pluie ou les embruns
raidiront ensuite d’eux-mémes : le pahi est prét. Mais surtout, avant de le
hasarder sur la mer-extérieure, qu'on n’omette pas l'offrande a Pohu, le
dieu-requin. Si le voyage est d’'importance minime, l'atua se satisfera d'un
cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites ; — par respect, plutét que par
profit : car il ne devait point abandonner la terre des yeux, mais en suivre
seulement le contour, au large du récif. Deux journées lui suffirent a tout
appréter. Au troisiéme lever du soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix
de haari, pour la soif, et de fruit de uru, pour la faim. Puis, aidé de quelques
fétii et d’une nouvelle épouse, il leva le pahi tout chargé. Tous, ils le
portaient a petits pas trébuchants, car la coque était lourde et le corail leur
déchirait les pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit en avant du mat.

— « Vous restez, vous autres ? » dit gaiment Térii, suivant I'usage.

— « Tu t’en vas, toi ? » répondit-on avec politesse, d'une seule voix. Un
pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et poussa vigoureusement.
Puis il pagaya quelque temps dans les calmes eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aussitot
tangua sous les premiéres poussées de la houle, et le souffle du maradmu —
le vent inlassable qui pousse vers le soleil tombant — gonfla brusquement la
natte pendue au mat dans son cadre de bambou. La coque bondit. Térii la
guidait a coups brefs de sa pagaie qui tranchait ’eau tout a 'arriére comme
une queue d’atua-requin. Parfois, lorsque la brise, ayant ricoché au flanc des
montagnes, accourait du travers, le pahi se couchait sur la gauche et le
balancier, ruisselant dans air, vacillait, tout prét a chavirer. Vite, la femme
Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait a son extrémité. Elle s’agrippait
aux agres, cambrée vers la mer. Ses pieds s’éclaboussaient d’écume.

Térii la considéra. Il dormait pres d’elle depuis quatre nuits a peine. Elle
ne semblait point égaler la femme Talimi en habiletés de toutes sortes. Il
aviserait a son retour. D’ailleurs, les fétes étaient proches ou le haeré-po,
montrant son savoir, acquerrait, avec de nouveaux tatu, le droit a choisir
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librement ses épouses. Et Térii, triomphant par avance, laissa courir son
espoir vers les jours a venir qu’il lui semblait allegrement poursuivre sous la
poussée du grand vent régulier.

Le rivage fuyait alléegrement lui-méme. Les vallées qui péneétrent I'ile
s’ouvraient tour a tour, baillaient un instant vers la mer, et se fermaient en
reculant. Comme il était prét de doubler une pointe, Térii, soudain, tourna le
museau du pahi droit au large : on ne pouvait, en effet, se mésaventurer pres
de la terre Mara, dont la montagne avancée, surplombant lourdement les
eaux, sépare, ainsi qu'une monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des
turbulents territoires Atahuru.

La méme créte divise les espaces dans le ciel. Car les nuées chargées de
pluie, s’épanchent sur ses flancs sans jamais en passer le revers. Les petits
enfants n’ignorent pas cela. Voici le parler connu seulement des prétres : le
pied du mont, creusé d'une grotte froide, suintante et sans fond, donne
depuis trois lunaisons retraite a Tino, 'homme-inspiré. On le dit incarner

p
des esprits variables, et parfois 'essence méme de Oro. A tout hasard, on
I’honore, a 1'égal de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu'un marae, et
q
s’enveloppe d’un tapu sévere. Térii savait en plus que la montagne excavée
figure : Le trou dans le Tronc ; le creux dans la Colline ; la caverne dans la
Base,ainsi qu’il est dit aux chants Premiers.
q

Et il tint le large avec défiance, jusqu’a voir le redoutable mont s’effacer
comme les autres, en découvrant I'ile-jumelle. La terre Mooréa dressait dans
le firmament clair ses arétes hargneuses. De grandes pluies, tombées sur la
mer-extérieure, avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse rivale, ouvrant sur
Tahiti la vallée Vaitahé ainsi qu'une machoire menacgante, parut empiéter
sur les eaux mitoyennes. « Tout a craindre de ce c6té », songea Térii, qui
savait combien les iles hautes, flottant sur la mer-abyssale, sont vagabondes
et vives quand il plait aux atua de les trainer en nageant sur les eaux. Il
revint serrer le vent pour gagner une route plus stire... « Quoi donc ! » La
femme, a grands gestes craintifs, désignait la mouvante profondeur houlant
sous le ventre du pahi. Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses
yeux cherchaient, dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de
peur : cet abime-la, ¢’était le familier repaire de Ruahatu l'irritable, dont les
cheveux sont touffus et la colére prompte. Térii prit garde que pas un

19



hamegon ne pendit a la dérive : on aurait malencontreusement accroché la
chevelure divine : on aurait péché le dieu ! Des désastres s’en étaient suivis,
jadis : Ruahatu avait noyé la race des hommes, hormis deux survivants ! —
Mais il dormait, sans doute, I’atua plongeur, car la femme n’entrevit point les
grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de tres loin chaque enfoncement
des eaux dans la terre. A perte de vue, les eaux étaient libres de navires
Piritané. Il longeait Atahuru, puis Faa. Les collines se faisaient rocailleuses et
le dévers des croupes arrondies, plus aride. Des plaques rouges dévoraient,
ainsi qu’une lépre, le flanc des versants. Alors, le vent régulier, brisé par les
terres avancées, tomba. De petits souffles divers, inégaux et capricieux,
ballottaient la pirogue. Tétua serra la natte dont les plis claquaient au
hasard : — « Les étrangers sont envolés ! » cria-t-elle. La derniére baie se
découvrait vide ainsi que les autres. Néanmoins, comme Oro marquait le
milieu chaud du jour, Térii sentit ses membres peser. Il pagaya vers le rivage,
contemplant la vallée peu coutumiére et le récif incertain qui venaient a lui.

Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui n’affraichissait pas les
épaules. Les ruisseaux cheminaient sans abondance, et les hauteurs, trop
voisines de la mer, empiétaient sur les plaines habitables. Elles n’avaient
point la tombée lente — favorable aux divinations — des montagnes
Mataiéa ; ni le ruissellement fécondant de la grande eau Punaaru ; ni la base
étendue et fertile de la plaine Taiitira. Les sommets, vétus de brousse maigre,
étaient vides d’atua, et le corail frangeant dépourvu méme du maraé prescrit.
La rade, sous-ventée par les cimes majeures, traversée de souffles
inconstants réfléchis sur Faa, ou de brusques risées retournées par I'ile-
jumelle, apparaissait défavorable aux grosses pirogues étrangéres — qui sont
dépourvues de pagayeurs. On dénommait cette rive, Papé-été.

Ou du moins, ses nouveaux maitres la désignaient ainsi. C’étaient deux
chefs de petite origine. Tunui et son pére Vairaatoa s’apparentaient, peut-
étre, par les femmes, a la race d’Amo a l'ceil-clignotant. Mais on les savait
plus proches des manants Paiimotu que des Arii de la noble terre Papara.
Néanmoins leur puissance croissait d’'une lunaison a une autre lunaison.
Vairaatoa, qui gouvernait péniblement jadis la vallée Pirae, détenait
maintenant les terres voisines, Atahuru, Faa, Matavai et Papénoo. Il devait
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ses conquétes a la persistante faveur de Oro dont on le disait serviteur
habile : le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages la plupart des
étrangers aux armes bruyantes qui secondaient ses querelles et prétaient
main-forte a ses expéditions. Suivant les coutumes, il avait transmis ses
pouvoirs a son fils adolescent, 'ayant déclaré grand-chef de I'ile, et Arii-rahi
des iles Huahiné, Tupuai-manu et Raiatea, qui sont des terres flottant par-
dela le ciel visible. Pour affirmer sa conquéte dans la vallée Piraé, il en avait
aboli tous les noms jadis en usage.

Car on sait qu’aux changements des étres, afin que cela soit irrévocable,
doit s’ajouter l'extermination des mots, et que les mots périssent en
entrainant ceux qui les ont créés. Le vocable ancien de la baie, Vai-été,
frappé d’interdit, était donc mort a la foule. — Les prétres seuls le
formulaient encore, dont le noble parler, obscur, imposant et nombreux, se
nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vairaatoa lui-méme n’était plus Vairaatoa, mais Po-Maré, qui « tousse
dans la nuit ». — Ainsi 'avait interpellé un chef de Taiarapu, par moquerie
que lautre elit rempli toute la « Nuit » du bruit de sa « Toux ». Le nom fut
agréable aux oreilles de Vairaatoa. Il le haussa a cette dignité de désigner un
chef, puis en revétit son fils...

« Niaiseries ! et la vantardise méme ! » conclut Térii, que les maitres de
Papara prévenaient contre ’abus des plus nobles coutumes — surtout contre
I'usage inopportun du Tapu-des-mots. « Po-Maré » n’était qu'un surnom de
fille malade ! — Soudain, la pagaie racla le fond. La coque toucha.

— « Saute ! » cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant. La
pirogue, allégée, courut jusqu’a la plage. Ils 'amarrerent a de fortes racines,
puis, au hasard, s’approcherent d’un faré ou I'on préparait le repas du milieu
du jour. Un homme les apercut et cria : — « Venez ici, vous deux, manger
avec nous ! »

T+

La bouche pleine, Térii questionnait trés hativement son hote : — « Ou
donc ? les hommes au nouveau-parler ? »
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L’hote se prit a rire, largement : vrai ! le voyageur ressemblait a tous les
tétii, qui, depuis I'arrivée des étrangers, ne se tenaient pas plus tranquilles
que les thons aux crochets des hamecons, et couraient de rive en rive, a la
suite des nouveaux venus, les entouraient, les imitaient, s’efforcaient a parler
comme eux : « Comme cela... en sifflant ! » L’homme rit plus fort et se
tordit la bouche. Térii hasarda :

— « Tu as vu les étrangers, toi ? »

S’il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage Atahuru ; — dont les gens
sont pourtant fort empressés. On accoste sa pirogue au navire ; on saute a
bord pour la bienvenue aux arrivants ; — aussi dans l'espoir de quelque
échange... Des premiers ? Non. Le grand-prétre de cette vallée avait usage de
précéder toujours ses compagnons. Il tenait d’ailleurs son pahi tout équipé
pour de telles aventures. Il 'ornait de feuillage, le chargeait de fruits, de
nattes, de cochons et de femmes, et offrait généreusement toute sa
cargaison. Le plus souvent, les étrangers le comblaient en retour... Son nom ?
Haamanihi ; et son titre : du maraé-Uturoa. Mais le voyageur — que l'on
reconnaissait aisément, au cercle tatoué sur la cheville, pour un haéré-po —
n’ignorait pas un si grand personnage ?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu’il ignorait tous les prétres de
la rive Atahuru.

— « Hie ! 'orgueil méme ! » affirma plaisamment le conteur, qui reprit
I’éloge de Haamanihi. C’était un vieil homme, éraillé d’ulcéres et desséché
par le jus enivrant du ava. Ses jambes se boursouflaient ; ses yeux
blanchissaient ; il se prétendait aveugle. Cependant, il demeurait violent,
robuste en ses désirs et ses haines, ingénieux, lucide et beau parleur. Le yeux
malades restaient pénétrants et les pieds gonflés n’altéraient point la
démarche qui dénoncait un arii. — Car jadis, il avait possédé la terre haute
Raiatéa, d’ou, chassé par les jaloux et les querelleurs, il s’était réfugié...

Le haére-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que ces évadés de
tous les récifs ! Le maraé Atahuru les accueillait sans dignité, et n’avait point
d’autres desservants... La honte méme !

— « Donc » poursuivait I’hote, « Haamanihi songeait sans cesse — ayant
épuisé la série des offrandes — aux moyens seulement humains de recouvrer
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son ile. Les étrangers, — qui parlent des langages aussi divers que les
couleurs des étoffes peintes pendues a leurs mats, — les étrangers lui
semblaient tous également favorables. Méme les derniers venus, les hommes
au nouveau-parler, qui, cependant... — Enfin il se hata de monter sur leur
pirogue, et il réclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage, en signe
de bienvenue : mais, sachant le mode de salut habituel a ces hommes, il
tendit la main droite, ouverte, en attestant sa grande affection : « Tu es mon
parent, mon frére, mon fétii ! Tous les grands chefs venus ici ont été mes
fétii ! Voici les marques de leurs promesses... » II montrait une lame de fer,
incrustée de signes comme une peau de prétre. Il assurait que Tuti lui-méme
la lui avait confiée...

- « Hie ! » fit Térii, « petite fierté ! » Dans la terre Papara, chacun
possédait quelque dépouille étrangére, acquise sans peine. « Et le vieux en
voulut d’autres, aussitot ?

— Non ! il présenta quatre cochons forts.
— La ruse méme ! Qu’est-ce qu’il regut en retour ?

— Eha ! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les offrandes, en
disant : « Ce jour est le jour « du seigneur ». On ne doit pas le profaner par
I’échange de présents. »

— Quel est celui-la, le « seigneur ? »

— Un atua nouveau. Un atua de plus ! Haamanihi, non déconcerté,
demanda « s’ils honoraient de la méme sorte leurs autres esprits, durant les
autres jours de la lune » ? L’étranger ne répondit pas quelque chose de
croyable ; — ou peut-étre, il ne pouvait pas répondre : ce langage piritané est
misérable : il ne parle jamais que d’un seul dieu. On comprit cependant que
ce jour consacré au « seigneur » se nommait « sabbat ». Haamanihi
approuva avec adresse. « Bien ! bien ! le sabbat est tapu. Il est bon aux
prétres de lancer des tapu nombreux. Il est bon d’en surveiller la tenue. Tu es
donc prétre, toi ? » Non. Le chef étranger n’était pas un prétre, ni aucun de
ses compagnons ; seulement un envoyé du seigneur, lequel, affirma-t-il, ne
réclamait point de prétres.

Térii n’elt rien imaginé de pareil.
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— « Ensuite, Haamanihi s’effor¢a d’obtenir un mousquet. Le chef bléme
refusa, bien que I'autre promit : « Je te protégerai contre tes ennemis sur le
rivage. Je tuerai tous ceux qui ne serviront pas les dieux que tu as apportés.
» Puis : « As-tu des femmes ? Il savait que plusieurs des étrangers
possédaient une épouse ; mais une seule. Il cria sur ses pirogues. Six filles,
toutes rieuses et nues, I’entourérent. « Choisis ! » Le chef hésitait. « Prends-
les toutes. Il est juste qu'un chef posséde au moins six épouses. »

» L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait interdit
comme ces males auxquels un vénéfice a rendu l'enlacement inutile. Les
femmes présentées s’enfuirent, devant 'insulte, avec beaucoup de rancceur.
Elles entourerent des gens de moindre importance qui les négligeaient aussi.
L’une, enfin, s’irrita contre ces hommes indifférents aux belles coutumes.
Elle se dépouilla et dansa le ori moqueur : Atué ! le tané est sourd...

» Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque mauvais esprit
inférieur, proféra vers la femme des menaces — que nul ne put comprendre
— et la déconcerta. Elle disparut derriére ses compagnes. L’autre ne se
montra point satisfait, et il pourchassa les épouses d’offrandes. Puis il revint
tout tremblant et tout bégayant.

» — Celui-la est véritablement un prétre », s’affirmait Haamanihi, malgré
que le chef bléme elt déclaré non. On sait que la garde des tapu rend
nécessaires, parfois, un vif courroux sacré, et des gestes qui seraient gestes
d’enfant s’ils n’étaient point rituels, et par la, majestueux. « Sans nul doute,
le corps des étrangers — ou certaine partie du corps — est interdit pour les
femmes ? » Eh bien, I'on accueillerait cette autre coutume, — surprenante un
peu — et 'on ne forcerait point a 'amour ces tané récalcitrants. D’ailleurs,
Haamanihi ne restait pas a court dans sa générosité :

» — Si les filles te déplaisent, je t’abandonnerai quelques mauvais
hommes que nous mettrons a mort, et que nous porterons au marae. Car je
batirai un autel de bienvenue a tes dieux. Nous ferons la cérémonie de I'(Eil-
offert... Donne-moi un mousquet ? »

» L’étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait avec
maladresse, du langage piritané. Il répéta sa demande, la portant de I'un a
I'autre. On n’y prit garde ; car tous les habitants du navire, méme les
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femmes étrangeéres, sortant de ses profondeurs, venaient se ranger sur le
pont, en cercle...

— Pour danser, peut-étre ? » interrompit Térii, qui jugeait bien
morfondus ces hommes au nouveau-parler.

— « Eha ! pour danser ? » L’hote se moqua :

— « Elles avaient des pieds de chévres enveloppés de peaux d’animaux ;
et le corps sans grace et sans ampleur, serré dans des étoffes dures. Non ! pas
une ne dansa. Les étrangers entonnerent un péhé déplaisant, le chant
monotone entendu déja du rivage. Et comme nul ne répondait aux avances
du grand-prétre, Haamanihi regagna sa pirogue ; fort dépité de s’en aller
avec des mains vides, apres avoir tout offert. »

Le conteur s’arréta. Ses yeux se fermaient. Avant de se laisser appesantir
par le sommeil des heures chaudes, il demanda au voyageur :

— « Ton appétit est satisfait ?

— Je suis empli », répondit aimablement Térii. Et il éructa deux fois pour
convaincre son hote. Puis tous deux s’endormirent.

TF

Mais, dés son réveil, le haére-po s’impatienta :
— « Ou sont-ils, enfin, ces étrangers ?

— Pas loin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la baie Matavai,
pour longtemps !

— Matavai ! »

Térii connaissait, par les récits des Maitres, la large baie hospitaliére et
libre, ouverte, sans récif, vers la mer extérieure, pour accueillir au hasard des
vents tous les hommes blémes aux labeurs mystérieux. C’est a Matavai que
le chef étranger Tuti, campé sur la rive, considérait les étoiles a travers un
gros bambou jaune et luisant. Un jour il le dressa vers le soleil et dit au
grand-prétre Tupaia, son fétii, que « I’étoile Taiirua s’apprétait a traverser la
Face de Lumiére ». Il ajouta que ce coup d’ceil, sans plus, avait déterminé sa
venue dans I'ile ; que les savants Piritané, au moyen de nombres figurés par
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des signes et combinés entre eux, en concluraient combien de pas distancent
du soleil la terre Tahiti : Tupaia ne I’avait pas cru. Tupaia savait pourtant ce
qu’ignorent le reste des hommes, fussent-ils prétres de rang premier. Mais
c’était une idée grossiere, une injure aux atua supérieurs : Talirua, petit astre
vagabond, bien que la plus lumineuse des étoiles, ne franchit point la
lumiére de Oro. Un astre seul peut s’y perdre, qui renait ensuite : et c’est
Hina-du-ciel, la femme lunaire, 'impérissable femelle dans les cieux, qui
parfois, s’approchant du Fécondateur, Iétreint, le mord, et 'obscurcit. Puis,
songeait encore Térii, comment figurer un chemin que nul n’a jamais couru,
sauf peut-étre Hiro, placé depuis au rang des dieux ! Or, avant de toucher a
la Baie de lumiére, — qui est le séjour de Tané — Hiro avait di franchir, par
neuf fois, les voutes du ciel, et traverser les neuf firmaments. Tout cela, Tuti
n’aurait pu, méme a travers le gros bambou jaune, I'entrevoir. Car son ceil ne
percait point le premier ciel. Il n’est pas bon d’étendre aux espaces
supérieurs les petites mesures des hommes qui piétinent les sentiers
terrestres !

Térii, se frottant le visage, s’étira. Ayant confié sa pirogue a la femme
Tétua, il se mit en route vers Matavali.

Le sentier longeait d’abord le rivage, tournait vers les terres, ceinturait le
flanc d’une colline en cheminant au travers des brousses. Soudain le regard
du voyageur surplomba la mer houleuse qui battait le sable : Matavai
s’ouvrit. Un grand navire de couleur sombre, sans balancier, tanguait en
tiraillant ses cables. Des pirogues 'entouraient, serrées comme les poissons
dans un banc ; et des gens affairés, en grande multitude, allaient et venaient
sans cesse de la rive au bateau. Térii, déconcerté a la vue de ces inquiétantes
manceuvres nouvelles, descendit vers la plage, et, défiant, se perdit parmi la
foule.

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu méme ou Tuti, jadis,
contemplait les astres, s’élevait un faré construit depuis une centaine de
lunaisons, par d’autres étrangers. On le nommait déja le faré Piritané. Un
coup de vent l'avait décoiffé de sa toiture de feuilles ; mais les pieux
énormes, consolidés a leur base de blocs de corail, avaient tenu ferme autant
que des poteaux d’offrandes, et les palissades de planches habilement
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ajustées demeuraient impénétrables. Pomaré le fils en avait laissé I'usage
aux nouveaux arrivants.

Les hommes blémes s’empressaient autour de cette batisse. Ils
descendaient en grand nombre du navire, débarquant des outils de fer
brillant qui fagonnent le bois comme une méachoire écorce le uru ; ces haches
effilées dont le tranchant vient a bout des plus gros arbres ; ces clous jaunes
qui unissent, mieux que des tresses napé, les bordages de pahi. Térii
s’étonnait que l'on confiat a des serviteurs d’aussi précieux instruments.
Mais il s’indignait a voir ces serviteurs charger des fardeaux sur leurs tétes
— et la téte est sacrée ! Quel mépris de soi-méme nourrissaient-ils, ces
hommes bas, pour s’infliger une aussi grave insulte !

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par ou les étrangers
atterrissent, retournaient au navire et s’emplissaient encore. Sans bruit ni
confusion, avec des gestes adroits, chacun venait prendre, aux flancs du
grand faré, sa part de travail : et chacun travaillait ! Autour d’eux, les serrant
de prés, les riverains considéraient avec étonnement ces gens blémes, qui,
depuis douze journées, persistaient dans leur ceuvre.

— « Douze journées ! » Térii, incrédule, regarda 'interlocuteur. C’était
un possesseur de terres, de corpulence noble, digne de foi. Sans perdre de
I'ceil les amusantes allées des hommes singuliers, il renseignait
complaisamment le haeré-po :

— Tout d’abord, on leur avait offert main-forte, a ces étrangers agités. Les
hommes robustes, ceux qui vont récolter les régimes de féi, roulaient, a leur
intention, des troncs d’arbres. Les plus habiles faconneurs-de-coques, fiers de
leur emploi, équarrissaient avec ardeur. Des manants tressaient les fibres du
haari pour assembler la toiture, et des pécheurs, courant sur le rivage,
aidaient au déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisiéme nuit, on s’étonna que
I'ouvrage ne fit point terminé. Puis on attendit des présents d’amitiés de ces
gens-la qu’on avait traités en amis. Ils distribuérent des grains brillants, des
étoffes et des clous, mais réclamaient avec apreté deux haches disparues.
Haamanihi les rapporta : il les avait choisies, assura-t-il, pour les semer dans
la terre, en offrande a Hiro : le Dieu les aurait fait germer. — Au cinquiéme
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jour, l'ceuvre n’avancait plus. Les assistants défaillaient, et surtout
I’enthousiasme. Puis les étrangers proposérent deux pieces d’étoffes a chaque
tétii. Personne n’en voulut. Mais eux-mémes se démenaient davantage : «
comme ils font toujours... », conclut le possesseur-de-terres.

Cependant, les riverains de Matavai devisaient par petits groupes,
mangeaient, regardaient, riaient, devisaient encore. — Térii se promit de les
imiter durant une lunaison, pour surveiller a loisir les manceuvres hostiles.
Mais tous ces entretiens laissaient fort indécis les pensers de ses entrailles.

TF

Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux outils,
regagnaient la grande pirogue noire. Alors, a la fraicheur de la brise
terrestre, les interminables parlers nocturnes passerent librement de levres
en lévres. On s’égayait des nouveaux-venus ; on marquait leurs gestes étroits
et la rudesse de leur langage. Peu a peu les gens se coulaient au pied de la
batisse, déroulaient des nattes et s’étendaient, non sans avoir palpé les
recoins ou découvrir peut-étre quelque débris de métal dur, oublié. Des
torches de bambous s’allumaient, dont les lueurs fumeuses allaient, dans le
sombre alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des femmes, accroupies sur
les talons, les paupiéres basses, la gorge tendue, commencérent a chanter.
L’une, dont la voix percait les autres voix, improvisait, sur les immuables
mélodies, une parole neuve reprise avec entrain par ses compagnes. De
robustes cheeurs d’hommes épaulaient ces cris, marquaient la marche du
chant, et prolongeaient sourdement, dans 'ombre, la caresse aux oreilles
épanchée par les bouches harmonieuses : on célébrait les étrangers blémes
sur un mode pompeux a la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait a servir les
hommes au nouveau-parler : — « II serait bon de leur offrir de grands
présents. Que les porteurs de féi devancent le jour, et montent recueillir des
fruits ; qu’ils amarrent des cochons d’offrande. En dépit d’autres dons les
accepteront-ils, ces étrangers qui refusent des femmes ! Voici : dix hommes
de la terre Papénoo marcheront a la montagne et rapporteront vingt régimes
de féi. Dix autres hommes de la terre Arué pécheront avec des torches dans
la baie. Quand les Piritané auront achevé leur faré-de-prieres, et qu’ils
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sacrifieront a leurs atua, eh bien ! on redoublera les présents ! » Le chef de
Papénoo se leva : — « II est bon que dix hommes de la vallée courent avant le
jour dans la montagne... » Un prétre de Piraé haranguait ses compagnons.
Dans la foule, des gens empressés criaient aussi : — « II est bon de récolter
du féi pour les étrangers... » Puis, un a un, les chants s’éteignirent. La nuit
étendue, plus froide, coulant un alanguissement sur les visages, assourdit
bientot les parlers des vivants.

Des couples unis avaient trouvé refuge dans l'enceinte étrangeére.
Comme ils s’enlagaient, leurs halétements de joie, frappant les séches
murailles, s’épanouirent dans 'ombre qui leur répondait. L’air immobile et
sonore, enclos dans le grand faré vide, s’emplissait de murmures, de souffles,
de sanglots et de rales qui sont les diverses petites voix de la volupté. Tout
cela plait a l'oreille des dieux, a ’égal des plus admirables discours. Car tout
homme, quand surgit le désir de son corps, et quand il le nourrit, se hausse a
la stature des dieux immenses ; et ses cris de plaisir consacrent autant que
des cris de victimes : ce qu’ils imprégnent devient impérissable. Ainsi, selon
les rites, on consacrait la demeure des dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses. Mais déja
s’éveillaient les étrangers et leur incessant labeur. Avant une demi-lunaison,
le faré piritané s’ornerait peut-étre de feuillages, de machoires et de plumes.
Les étrangers le dédieraient a nouveau pour quelque esprit, avec des
cérémonies quon ne peut imaginer... Térii se dressa parmi les premiers, car
il redoutait de prolonger ses réves au milieu de ceux-la qu’il avait maléficiés.
Il tentait méme a se dissimuler, quand, au sommet de la colline en surplomb,
des messagers se dressérent, agitant des palmes frémissantes : ils
précédaient la venue de '’Arii. Le voyageur se retint pour épier tout ce qui
s’en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes serviteurs, qui,
se relayant sous le noble fardeau, couraient sans tréve. Son épouse avangait
de méme, et comme le sentier dévalait trés vite sous les pas des porteurs, on
la voyait étreindre des genoux la nuque du manant, afin de ne pas vaciller en
arriere. La foule s’écarta. Les messagers étalérent des nattes. L’Arii prit pied,
de la sorte, sans toucher la terre indigne.
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Alors il dévisagea les hommes blémes, qui lui rendirent tous ses regards.
Ils s’étonnaient sans doute qu'un chef se montrat si différent des autres
chefs, avec cette peau noiratre, ces lévres grosses, ce nez écrasé, et sans rien
de la majesté d’allure coutumiére aux vrais Arii de Papara ! — Nul ne parlait.
On s’observait ainsi que des guerriers avant le premier coup de fronde.
Pomaré considérait a la dérobée le navire. Haamanihi surprit sa curiosité, et
tout aussitot cria par noblesse, en langage tahiti :

— « Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables aux Nuages, et
voler, sur ’Arc-en-ciel, jusqu'a la pirogue étrangére. Ainsi l'ordonne le
Tonnerre, de sa voix. »

Puis il avoua — avec une moindre dignité :
— « Celui-la veut aller sur votre pirogue... »

— « Bien », dit le chef des étrangers, « qu’il nous accompagne la... » II
montrait un bateau creux et rond, fort petit.

— « Non ! » Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la pirogue
sacrée, ’Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la baie sous des abris frappés
de tapu. A tout hasard, des pécheurs en lancérent une autre : il suffisait de la
consacrer sous le méme nom pour lui donner les mémes prérogatives.
Pomaré consentit a y prendre place. La femme suivit. Haamanihi ne quittait
point ses amis. La foule nageait. Térii, comme les autres, filait sur I'eau.

Chemin faisant, 'un des étrangers questionnait assez naivement le
grand-prétre. Il s’étonnait des vocables pompeux dont on use envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris : - « Et toi,
parles-tu vers tes maitres avec la méme voix que tu prodigues a tous les
autres ? Homme ignorant, malgré que tu me paraisses grandement
ingénieux ! — Mais tout ce qui regarde la majesté de I’Arii, ses membres, ses
oreilles, la lumiére de ses yeux, les moindres parties de son corps, ses
vétements, son nombril, sa démarche, ses actions, et les paroles de ses
entrailles, et toute sa personne... mais cela exige des mots réservés a Lui
seul ! Si tu le salues, ne dis pas « Aroha ! » comme au simple prétre, mais «
Maéva ! » Si tu fais sa louange, si tu le supplies, si tu le nommes heureux a la
guerre et puissant auprés des femmes, méme si tu le déclares menteur et
lache, tu dois employer le mot noble.
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— Tu m’enseigneras donc les mots nobles, » répondit I'étranger avec
douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de pagayer trois ou quatre fois ; puis,
sentant éveillé le bon vouloir de I'autre, il songeait a lui glisser une habile
requéte, a propos de ce mousquet... Mais on accostait le navire. Le chef
étranger monta rapidement. La pirogue Arc-en-ciel louvoyait avec méfiance
a quelques longueurs. On lui fit signe, elle vint ranger le flanc élevé : le
grand Arii s’apprétait a bondir vers le ciel, quand un bruit étonnant
’étourdit. Il retomba sur le balancier, stupéfait comme le manant frappé d'un
coup de massue. Il se tenait tout prét a sauter a I'eau, a fuir. La personne
sacrée soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c’était la salut de bienvenue des
étrangers vers le grand Arii : — « Ils disent que dans leurs iles on s’adresse
de la sorte aux grands chefs, par la voix des gros mousquets.

— Bien ! Bien ! » reprit Pomaré. La crainte envolée, il s’enorgueillit d’étre
traité, par les arrivants, comme un maitre en leur pays. Néanmoins il
observa qu’un salut de ce genre — un seul — lui serait satisfaisant. Puis il
monta pesamment a bord.

La troupe curieuse se répandit partout. On admira vivement que les
profondeurs du navire pussent contenir tant de choses et tant d’hommes. —
Mais, ou donc se cachaient les femmes étrangeres ? Elles n’apparurent que
de loin, se distinguant aisément de leurs tané par les vétements d’abord,
leurs chevelures et leur maigreur. Immobile et grave, Pomaré considérait
tous ces gens avec indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans
le creux du bateau. L’Arii ne parut point y mettre de hate. Il se refusait, sans
doute, a courber la téte sous des planches assemblées... Mais son épouse, par
un autre passage, l'avait précédé. Il entendait ses rires et ses paroles
satisfaites, et se résolut a la rejoindre.

Pour féter la présence de Pomaré, les étrangers répandaient avec largesse
cette boisson qui brile et rend joyeux. Eux-mémes prétendaient s’ abstenir.
Peut-étre en réservaient-ils l'usage a leurs rites solennels et secrets.
Haamanihi n’ignorait point les merveilleux effets qu'on pouvait attendre de
ce ava, plus rude et plus acre que tous les ava maori ; et il supplia pour en
obtenir encore :
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— « J'ai besoin de courage ! » affirmait-il, « de beaucoup de courage : j'ai
deux hommes a tuer pour le sacrifice de cette nuit. »

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur. Mais
Pomaré, gaiment, s’était emparé du vase allongé contenant la précieuse
boisson :

— « Donnez-moi votre ava piritané... Nous sommes fétii, maintenant ! »
On répondit :

— « Cette boisson-la n’est pas bonne pour les chefs ; elle rend malade ;
elle trouble la vue et la démarche...

— Pas bonne pour les chefs ? Pas bonne pour les autres ? Je la boirai donc
a moi tout seul, comme ceci. » Et Pomaré s’en emplit la bouche. Ses yeux
roulaient et larmoyaient. Il toussa beaucoup, et soudain, frappa violemment
de sa téte — semblable au faite d'un mont — les poutres du navire ! Or, ses
gens le considérant avec scandale, s’apprétaient a calmer sa digne violence...
le chef riait au contraire ! Puis il reprit une grande majesté, et gravit les
degrés de bois — taillés pour un enfant — qui menaient au toit du bateau.
Alors il désira danser un peu et commenga le ori dans lequel on chante :
Aué ! la femme est...mais Haamanihi Iarréta :

— « Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas ! Tu as bu le ava des
étrangers. Prends garde ! Et dirige bien, ot tu marches, les Eclairs de tes
yeux ! Eha ! ’Arc-en-ciel ! » Déja le chef avait sauté au hasard dans un pahi
de manant, et il réclamait a voix forte :

— « Le salut ! Le salut ! comme aux Arii Piritané ! »

IT attendit avec défiance et fierté que la voix du gros mousquet tonnat de
nouveau. Alors il s’étendit, comme ensommeillé, dans le creux de la pirogue.
Son épouse pleurait de dépit : elle voulait dormir avec un prétre étranger.
Haamanihi, seul, qui n’avait pas bu selon la soif de son gosier, implorait
encore, en s’en allant, « la boisson qui donne le courage... »

Puis, I’Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef, gagna rapidement
la terre. Le grand-prétre, pour la seconde fois, s’irritait de ce navire
mystérieux, inquiétant et paisible, ou l'on n’obtenait méme pas le ava
bralant ; il s’étonnait de ces prétres a qui suffisait une épouse, et des atua
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inconnus dont ils se disaient les annonciateurs. Il les jugea néanmoins d’une
puissance neuve, et capables de l'aider en la reconquéte de ses biens : il
résolut de les servir.

(\\g\}
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Chapitre 3

ORO

E TEMPS DES PLUIES prenait fin. Oro, par sa présence au
firmament de I'ile, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et
s’en allait, imperturbable, avec son cortege de nues, vers
d’autres terres, ses autres femelles, pour les féconder aussi. Il

convenait de pleurer sa retraite ; car le Resplendissant, jaloux d’hommages,
aurait pu s’attacher a des pays plus dévots, et tarder en son retour. — Ainsi
jadis, affirmaient les gens de Nuii-Hiva : le soleil-méle n’avait point reparu.
Mais '’homme Mahui, plus fort que tous les hommes, poursuivant I’atua
vagabond jusque par les confins du monde, avait saisi les cheveux de
lumiére, et fort heureusement ramené le soleil dans le ciel Maori, — ou il le
fixa par des noeuds.

C’était aux Arioi, issus de Oro, que revenait le soin de ces lamentations
d’absence. Ils sanglotaient donc, pendant les nuits prescrites, avec une
grande dignité. Néanmoins, comme le fécondateur, en s’éloignant, dispensait
a ses fidéles de surabondantes récoltes, on pouvait, sans l'irriter, méler a la
tristesse rigoureuse cette joie des sens agréée par lui en guise des plus riches
offrandes : on pouvait s’éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié de ses
fréres dans les autres iles, qui, de ce double rite, se réservaient les seules
douleurs.

Il attendait ces fétes avec hate, se flattant d’y obtenir enfin, par son
impeccable diction, le rang quatriéme entre les haéré-po — ce rang que
distingue le tatu de I’épaule : car il négligeait maintenant, comme inutiles a
sa mémoire assurée, les faisceaux, les baguettes, et les tresses que l'on
accorde aux nouveaux récitants. Parfois, malgré 'incantation, des craintes
indécises le harcelaient, comme des moustiques importuns. Voici qui lirritait
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par-dessus tout : le maraé de Papara n’était point, cette saison-la, désigné
pour l'assemblée. Les prétres d’Atahuru s’étant faussement prévalus d’une
majesté plus grande, Pomaré, dont ils étaient le meilleur appui, n’avait pu les
récuser. Mauvais présage, et nouveaux sortileges ! Térii n’entrevit donc pas
sans inquiétude levéa-des-fétes, envoyé par 'Arii vers le cercle de [ile,
passer en proclamant aux chefs, aux possesseurs de terres, aux manants, la
célébration, sur la rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.

TF

Ceint du maro jaune, 'annonciateur courait sans tréve. A son approche,
on flairait le sol, en tombant visage bas. Nul ne hasardait un murmure aussi
longtemps que s’entendaient craquer, sous ses pieds, les feuilles séches. Mais
le vétement divin empétrait '’homme dans son élancée : il 'avait jeté sur ses
épaules : rapide et nu, il levait haut les palmes messagéres qui frissonnaient
au vent de sa course.

TF

Dés l'aube de féte descendaient de I’horizon, sur la mer, les pirogues
houleuses, pressées, déchirant les vagues. Des banderolles tendues entre des
perches claquaient dans la brise. Les chants des femmes, les cris des
pagayeurs, les aboiements des chefs de nage excitant a forcer, les clameurs
des riverains partis a la rencontre, bruissaient au loin parmi d’autres
rumeurs plus graves : I'invocation d’arrivée, entonnée par les prétres de Oro.
Leur flotille, sainte, par excellence, était partie, voici trois nuits, de la terre
Raiatéa : elle accourait ; mais leur pirogue maitresse devait, avant toute
autre pirogue, entrer dans les eaux du récif.

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se coude brusquement
vers la terre. Les flots du large, roulant sans obstacle, viennent crever sur le
sable brun et s’épanouir en arcs d’écume jusqu'au pied du marae. Cela
désappointait Térii, plus familier des lagons silencieux. Son trouble s’accrut.
Il parcourait d’'un regard craintif les terres élevées environnantes : rien
encore, sinon des présages hostiles : la Punaaru, invisible dans son creux,
cheminait péniblement, a demi desséchée. Les deux mornes qui I'enserraient
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n’étaient pas également couverts de nuages. Il pleuvait dans la vallée. Mais
la brume détrempée au large découvrait, plus menacante encore, la terre
Mooréa, mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un crissement sec,
enfoncer dans le sable ses deux coins de bois acérés. Les proues jumelles
fouillaient le sol comme des groins de cochons maéles, cependant que la mer,
battant leurs flancs, les soulevait, de secousses haletantes. On sauta sur le
rivage pour étayer le pahi : les porteurs d’idoles, avec de grands respects,
débarquaient a travers l'embrun les images des dieux. Les autres
atterrissaient en jetant des saluts, des souhaits, des rires. Seuls demeuraient
au large les quatre navires d’offrandes qui réclamaient, sans toucher le sol,
d’étre portés jusqu’au parvis réservé.

Aussitot, les veilleurs de la montagne avaient, a grands cris, dénoncé la
marche du cortége. A leurs voix, les hauteurs dominant la riviere se
couvraient de longues files de gens. Ils débouchaient par les ravins et, pour
la plus grande hate, cheminaient au milieu méme des ruisseaux. Alors ils
vacillaient sur les galets arrondis. La vallée, qui, longtemps avant le corail,
s’épanouit largement, les vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart,
c’étaient des manants d’épaisse carrure, voltés par les fardeaux
quotidiennement soulevés et que le port des gros régimes de féi a bossués
aux épaules et a la nuque de proéminences molles. Ils portaient, en présents
pour les atua, de plantureuses grappes rouges, des bananes, des racines
mires de taro. Les mieux avisés, cependant, n’avaient choisi que
d’immangeables fruits verts. Ils diraient, avec astuce, en les dédiant au
fécondateur : « C’est tout ce qu’il nous est possible, Oro, de t’offrir. Mais
reviens promptement parmi nous ; donne-nous une autre récolte, et
abondante : nous pourrons alors te repaitre plus dignement ! » Ainsi, sans
privation de soi-méme, on inciterait le dieu pour les saisons a venir.

En méme temps, de tous les coins des vents, irruaient les peuplades
foraines venues des iles sceurs, et que lattrait des belles fétes attire et englue
comme 'huile nono les mouches de marais. Tous ces gens étaient divers de
tailles, d’allures, de cheveux, et de couleurs de peaux. Agiles et bruyants, les
hommes de Nui-Hiva en imposaient aux autres par le belliqueux de leurs
gestes. De farouches rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur
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enfongaient les paupiéres et démesuraient le rictus qui fait peur a I'ennemi.
Ils agitaient avec prestesse d’énormes massues habilement entaillées.
Chaque figure incrustée sur leurs membres signifiait un exploit. — Plus
bruns, desséchés par I'eau salée, les marins d’Anaa, I'ile basse, se tenaient a
I'écart, et défiants un peu. Leurs femmes étaient fortes, dont les torses
musculeux tombaient sur des jambes petites. Comme elles partageaient les
rudes travaux des hommes, péchant et plongeant aussi, la salure marine
avait parsemé leurs peaux d’écailles miroitantes, et leurs yeux, gonflés et
rouges, brilés par les reflets du corail, s’abritaient mal sous des cils
endoloris. Beaucoup de ces gens, mutilés par les voraces atua-requins,
balancgaient gauchement des moignons sanieux. Sevrés de bonne chére, ils
admiraient tous les merveilleuses provendes inconnues a leurs appétits. Chez
eux, sur les récifs ras comme un pont de pirogue, sans riviéres, sans flaques
d’eau pour la soif, on se contentait des fruits du haari, et de poissons. Ici, les
plaisirs du manger semblaient chose coutumiere. Des mets extravagants, que
I'on supposait nourriture divine et seulement exister dans les récits
d’aventures, emplissaient de nombreux paniers, pendaient aux mats, aux
branches, aux épaules ; on en tirait aussi des cachettes souterraines. Le pays
était bon ! — D’autres voyageurs, encore, se pressaient, mais ceux-la venus
des iles froides. Les plus gréles d’entre eux, les plus blémes, avaient, depuis
cinq nuits, débarqué d’un navire étranger pécheur de baleines. Ils
s’émerveillaient des grands arbres et des faré hautement charpentés, et ne
concevaient point que l'on plt, dans un seul tronc, creuser un pahi tout
entier. Mais ils souriaient de mépris vers les tii aux yeux plats, aux torses
roides, qui jalonnent les vallées : — « Ce sont des petits d’atua ! Nous avons,
sur notre terre, des images taillées dans des blocs de montagne. Elles sont
trés énormes. Cent hommes ne pourraient maintenant les dresser. Il y en a
des milliers. Nous les jetons a bas ». Ils ajoutaient avec orgueil : « Notre ile
se nomme : Nombril-du-monde. » On ignorait ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des eaux et derriere le
firmament visible, s’entendaient néanmoins comme des fréres séparés par
aventure, et qui se retrouveraient. Tous les mots dont ils désignaient les étres
autour d’eux, le ciel, les astres, le culte et les tapu, ces mots étaient fréres
aussi. Chacun sans doute les disait a sa maniere : le rude prononcer des gens
d’Anaé et de Nuu-Hiva — qu’ils appelaient Nuku-Hiva — heurtait les molles
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oreilles des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient volontiers sur la
langue les syllabes qui frétillent. D autres glapissaient avec le creux de leur
gosier. Mais on oubliait ces discords, et, de part et d’autre, on échangeait de
longs appels de bienvenue.

T+

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur la foule. Les
clameurs des hommes fléchirent, et la triple sonorité sainte — voix du récif,
voix du vent, voix des prétres, — s’épanouit seule dans la vallée. Le cortége
se mit en route : les Maitres-du-jouir, et devant eux Haamanihi, le menaient
avec une grande majesté.

Derriére marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit, les sonneurs de
conque marine, les sacrificateurs et les gardiens-des-images. Bien plus haut
sur la marée des épaules se balancaient les Plumes Rouges, simulacre du
dieu ; — et si prestigieuses, que Hiro jadis avait couru le monde a les
poursuivre, que Hina pleura durant cinq nuits leur envolée, que 'on passait
une vie de vieillard a guetter, sans le tuer, le surprenant oiseau qui leur
prétait naissance ! Tous ensemble, les prétres et les Plumes, accédérent a
I'enceinte sacrée. Le peuple se rua sur les barriéres, et le rite annuel déroula
ses gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté a bas de son porteur, s’écartait des autres chefs ;
et I'on remarqua vite que ses gens, nombreux, dissimulaient sous leurs nattes
épaisses des armes aux manches frottés de résine : ils semblaient plus préts
aux batailles qu’a honorer les dieux. Perdu parmi ceux-la, sans insignes, sans
pouvoirs, le pere de I’Arii n’était rien autre que le premier serviteur de son
fils. Méme, un grand homme tout branlant s’avanca vers le chef, le torse
dépouillé par respect. Sa barbe jaune, qu’il taillait parfois pour en tresser les
touffes et les offrir aux prétres, s’ébroussaillait sur sa poitrine. On s’étonnait
de son 4ge avancé. Certains disaient quarante années ; d’autres cent. Nul
n’affirmait rien la-dessus, ni lui-méme, plus insouciant encore des saisons
passées. C’était I'aieul de Pomaré. Il s’arréta sur les plus bas degrés et rendit
hommage a son jeune descendant. — L’autre considérait sans répondre, avec
indifférence, le vieillard débile. Car « l'’enfant en naissant », disent les
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Récits, « devient le chef de son vrai pere et le pére de ses ancétres ». —
L’homme chevrotant vacilla sur ses jambes et disparut dans la foule.

Cependant, les sourdes voix des maitres Arioi achevaient le chant
originel ou I'on proclame :

« Arioi ! Je suis Arioi ! et ne dois plus, en ce monde, étre pére.

Arioi ! Je suis Arioi ! mes douze femmes seront stériles ; ou bien
j étoufferai mon premier-né, dans son premier souffle.»

Une troupe de desservants entoura l'autel. Ils présentaient les plus
disparates offrandes : des féi roux et luisants ; des poissons crus a la chair
appétissante, et d’innombrables cochons, qui, les pattes ligottées, grognaient
en s agitant par petits bonds sur le dos. Plusieurs des nobles animaux avaient
les flancs rougeatres : des Nud-Hiviens crierent au sacrilége ; car Témoana,
grand-prétre dans leur ile, avait jadis échangé sa personnalité pour celle
d’un cochon rouge. Dés lors, tous les rouges leur devenant tapu, ils
réclamaient pour qu’on déliat ces parents a quatre pieds. Leurs murmures se
perdirent dans la rumeur envahissante. On amenait enfin, pompeusement,
des chiens maigres, au long poil, les avant-bras liés derriére les oreilles, et
que des gens forcaient a marcher a la maniére des hommes. Tous ces dons,
jetés par des milliers de mains plus haut que I'enceinte, volaient sur les tétes
et tombaient devant Haamanihi. D’'un geste il distribuait a son gré. Les
victimes négligeables, aussitot égorgées par les bas sacrificateurs, suffisaient
aux petits autels. Les plus dignes, les plus grasses, disparaissaient derriére le
faré des prétres : on ne les entendait point hurler sous le couteau. Haamanihi
choisit une truie pleine qu’il fit déposer sur I'autel culminant. Les Arioi
chantaient :

« La truie Orotétéfa mit bas sept petits :
Cochon du sacrifice,

Cochon du maro rouge,

Cochon pour les étrangers,

Et cochon pour la féte en ’honneur de I’'amour...»
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Armé d’une coquille tranchante, le grand-prétre s’approcha de la béte
dédiée. 1l lui ouvrit péniblement la gorge. Les Arioi chantaient :

« Cochon pour étre mangé,
Deux cochons pour conserver la race,

Tels furent les présents divins portés a Vairaiimati, la femme grasse
et belle, choisie comme épouse par Oro-atua.»

Les haéré-po considéraient ’agonie de la béte. Elle mourut oreilles
dressées : c’était signe de guerre malheureuse. On observa le chef : Pomaré
gardait sa nonchalante attitude. — Un remous courut dans la foule : deux
étrangers, des hommes au nouveau-parler, s’approchaient avec quelque
défiance, et les gardiens de 'enceinte les pressaient de se dévétir, comme
tous, par respect pour le dieu. On disputait, on s’agitait. Mais Haamanihi
expliqua au peuple que ces gens étaient aussi des prétres et de grands
sacrificateurs dans leur pays ; quiils servaient des dieux forts et
complaisants : nul ne gagnerait a les inquiéter.

Le peuple, déja, flairait le moment des ripailles. Car, sitot les atua repus,
les desservants devaient lancer, par-dessus les barriéres, le surplus des
offrandes. Ils commencérent : poissons et chiens rétis passaient, en nombre
merveilleux, au-dessus des faces tendues a suivre leur vol. Des mains plus
nombreuses les happaient avant la chute et se crispaient dans les proies. Ils
s’acharnaient plus que tous, les rudes vagabonds des montagnes, privés de
chairs et ignorants des choses de la mer : I'un d’eux, s’emparant d’une
tortue, crut I’étrangler avec ses doigts : la téte disparut sous la coquille : on
se moqua de son dépit. Cependant, les Tahitiens du rivage, replets et
satisfaits, somnolaient sur le ventre en attendant ’heure des beaux discours.

T

Soudain, les gardes écartérent la racaille, et, dans un galop alourdi par
leurs charges ballottantes, des porteurs-de-victimes traverserent le parvis.
Trois corps, cerclés de bandelettes, tombérent avec un clappement mou. On
les hissa jusqu’au sommet de I'autel. Les tétes roulaient sur la pierre, et tous
les yeux morts, ouverts plus que nature, regardaient au hasard. C’étaient
trois malfaiteurs que l'on avait, a I'improviste, assommés sur le choix
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d’Haamanihi. Le grand-prétre, d'un coup d’ongle, fit sauter, de chacun des
orbites, les yeux, qu’il sépara sur deux larges feuilles. La premiere, il I'éleva
tout prés des simulacres divins. Il tendit 'autre a Pomaré, disant avec force :

— « Mangeur-d’(Eil, Ai-Mata, sois nommé, chef, comme tes ancétres et
comme tes fils. Repais-toi de la nourriture des dieux. Mange aussi du
courage et de la férocité. »

L’Arii, ouvrant la bouche, feignit d’avaler les yeux. A cette vue, les
étrangers commenceérent a glapir, on ne sait pourquoi, sans aucun souci de la
majesté du lieu et du rite. L'un d’eux, le plus petit, montrant a la fois sa
machoire et les corps étendus, pressait de questions ses voisins : — « Vous
n’allez pas... — Non ! non ! » protestaient avec dégott les riverains de I'ile.
Mais les pécheurs Paiimotu et quelques hommes de la terre Nud-Hiva
considéraient avec un regret des entrailles les trois cadavres qu’on précipitait
au charnier. Ils se moquerent des étrangers : ceux-ci, dans leur terre
Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des ennemis ? Méme pas les
cceurs ? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, des
rancuniers esprits-errants ? — Un long hurlement aigre, et sans sexe, fit taire
les querelles. On se précipita :

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout le corps
agité de secousses hoquetantes, franchit I'enceinte. Nul n’osait I’écarter : son
bras gauche entouré de tapa blanche le défendait contre la foule, et marquait
un inspiré. Son nom d’homme se disait Tino, et son corps habitait
misérablement la grotte froide Mara. Mais quand soufflait I'ame du dieu,
alors il devenait Oro lui-méme : ses gestes étaient gestes de Oro : son parler,
parler de Oro ; ses désirs et ses ruts se manifestaient divins : alors des
femmes exultantes venaient s’offrir et I'entrainaient avec elles. — Or, cette
fois, la présence souveraine s’affirmait indiscutable, éclatante, irrésistible, et
passait en rafale : sous 'emprise, le vivant fléchit, vacilla, croula ; son échine
ployait comme un arc tendu a rebours ; sa voix sifflait, ses dents craquaient ;
sa téte martelait les dalles, en sonnant. Seuls l'entourérent les porteurs-
d’idoles, habiles a manier impunément les dieux — et tous les étres
équivoques. Ils I'étendirent sur l'autel, et voici que Tino, soudain se
transfigura : les paupieres béantes et paisibles, le front asséréné, les narines
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molles, et tout le visage paré d'un charme solennel, il se dressa pres des
poteaux sacrés, et parla.

Il disait sans effort, avec les mots qu’on attribue aux dieux supérieurs,
d’admirables récits ignorés. Il disait aussi des choses a venir : — une guerre
insidieuse ; la mort d’un Arii ; des sortiléges nouveaux par-dessus l'ile... —
La foule frémit. Les disputes et les rumeurs pour manger sapaiserent.
Chacun tira des plis de son maro le bambou dans lequel on promeéne les
petits dieux domestiques, pour les honorer, parfois, de priéres. Beaucoup de
femmes, les yeux fixes, considéraient I'inspiré sans pouvoir en détourner
leurs visages ; puis, tombant en arriére avec un cri rauque, elles imitaient ses
postures, et 'on disait qu’a travers le corps vulgaire de Tino, elles avaient
apercu l'atua. Des hommes aussi, dévétus, bondirent dans I’enceinte,
proclamant que Tané ou Fanaiitini les pénétraient, les possédaient... Mais on
dénonga la fraude : ils espéraient, par cette ruse, voler le culte des prétres et
la faveur des épouses ! Des gardiens les chassérent a coups de massue. Puis
Tino tomba sur lui-méme, épuisé par I’ame dévorante du dieu.

Haamanihi avait subi, non sans une impatience, l'intervention de
I'inspiré dont les facheuses prophéties disloquaient parfois ses propres
desseins. Il se hata de faire crier '’heure des grands Parlers, en laissant
défiler d’abord quelques haeéré-po du commun. Mais nul n’écoutait ceux-la.
Le grand-prétre se réservait un discours plus ingénieux. Assis, les jambes
repliées, sur la pierre du récitant, il commenca de narrer, dans un silence,
'atterrissage a Tahiti-nui de la grande pirogue sans balancier ni rameurs
dont le chef se nommait Uari. Elle précédait, de deux années, le navire de
Tuti !, et c’était, vraiment, la premiére de son espéce : des aventures
étonnantes s’en suivirent :

— « Cette pirogue était lourde et chevelue. Les hommes de Matavai
penserent a ’arrivée d’une ile voyageuse.

» Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taiarapu, que les gens

du rivage, munis de fortes tresses du roa, purent tenir et amarrer a la grande
Tahiti.

» Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue pour y jeter des
feuillages de paix, 'on entendit un bruit de tonnerre : sur le récif, un homme
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tomba.

» 1I n’avait pas recu de pierre ; pas de lance a travers le corps. On le
soutint par le dos : il fléchit comme un cadavre. Les pécheurs de Matavai
redoublérent leurs présents.

» Les étrangers descendirent au rivage. Ils étaient pales, et parfois on les
voyait enlever leurs chevelures. »

Fier de savoir, Haamanihi s’enthousiasmait a répéter ces Dires. Avec
noblesse et vivacité, et par d’admirables gestes des épaules, de la téte, de
toute sa personne, il évoquait les autres gestes accomplis, par d’autres
hommes, jadis, durant d’autres saisons. Il attachait tous les regards. Son
haleine était longue, sa langue agile, ses bras et ses épaules exercés a scander
son discours. C’était un beau parleur.

Puis vint le tour de Térii a Paratirahi. La foule, repue, prétait aux
discoureurs une attention plus frémissante, et son éveil tumultueux inquiéta
le haéré-po qui montait a ’épreuve. La chevelure jaunie de safran, le torse
peint de lignes d’ocre, les jambes enduites de la terre jaune des fétes
solennelles, Térii gagna la pierre-du-récitant. Fléchissant les genoux,
étendant les mains pour cadencer le dire monotone, les paupiéres fermées a
demi, la téte relevée, la gorge tendue, il commencga le récit depuis longtemps
répété :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue : De ceux-la naquit
Tahito-Fénua.

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue : De ceux-la naquit
Atéa-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme...

Pendant que d’elles-mémes s’évoquaient les paroles premieres, Térii
songeait combien ce Dire devait plaire a Pomaré, jusque-la traité comme un
usurpateur, et dont nul ne s’était mis en peine, jamais, de publier les aieux.

« ... De ceux-la naquit Taaroa Manahuné.

Dormait Taroaa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du maraé
Teratipoo :
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De ceux-la naquit Téii..,»

— D’autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées conservées
dans la mémoire des prétres, avait habilement choisi la plus flatteuse, par
laquelle s’affiliait le chef au faconneur des deux, de la mer et des terres, par
laquelle il se reliait, en quatorze générations, a 'origine des étres.

« Dormait Téii avec la femme Tétupaia du maraé Raiatéa :
De ceux-la naquit Vairaatoa, qui est dit Pomaré.
Dormait Vairaatoa avec la femme Tétua-nui Réia, du maraé Raiatéa

De ceux-la naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tinui é ai i té
Alua, qui est dit aussi Pomaré, qui est [’Arii-rahi.»
Le dernier de ces noms, il le prononga en regardant le chef. L’Arii,

ennobli de la sorte, ne cachait pas son agrément. Cette ascendance affirmait
ses droit sur I'lle Patiimotu, dont son ancétre Tadroa Manahuné avait été

possesseur.

Térii poursuivait. Afin d’étaler toutes les prérogatives, il dénombrait les
genéses, fort douteuses, a dire vrai, qui rattachaient Pomaré aux Arii de

Papara :
« Dormait le chef Tavi, du maraé Taiitira, avec la femme Taiirua,
puis avec la femme Tiiitérai du maraé Papara :
De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuaii Méritini, du
marae Vairao...»

Il disait tout d’'une haleine les beaux noms ancestraux, marquant d’un
geste mesuré du bras chacun des accouplements éternels. Un bruissement
montait de la foule emmenée par le rythme, par le balancement des mots, et
qui récitait, elle aussi, les séries originelles interminablement redoublées.

« ...De ceux-la naquirent Aromaitérai, du maraé Papara ; et
Tuitérai, qui dormait avec Téroro.

Dormait Aromaitérai, avec Téraha-Télua :
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De ceux-la naquit Tévahitua, dit Amo, dit...»

Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des écouteurs
surpris : le récitant avait changé les noms ! Térii sursauta, et sa voix un
instant chancela, qui semblait s’étayer sur les rumeurs environnantes. Il
reprit :

«... De ceux-la naquit Aromaitéra...
... Dormait Aromaitérai avec...»

Le vide muet persistait a I'entour. On ne suivait plus, des lévres, le
parleur égaré. On le dévisageait. On attendait. Les Arioi, interdits, cessérent
d’avaler les mets présentés. Les desservants se tinrent immobiles. De proche
en proche le silence gagnait, étouffant les innombrables bruissements dont
pétillait 'enceinte. Il semblait qu'un grand filet de palmes se fat abattu sur
les clameurs des hommes ; et dans 'air immobile et tendu monta, de
nouveau, la triple sonorité sainte : voix du vent dans les arbres-aito, voix du
récif hurlant au large, voix du haéré-po, mais gréle et hoquetante. — Cette
voix, la sienne, familiére quand il répandait dans la sérénité de ses priéres
d’études, Térii la crut venir d’une autre bouche, lointaine et maléficieuse. Il
se raidit, crispa la main pour chercher, du geste accoutumé, les noeuds
sccourables de la tresse-origine, et hasarda :

«... dormait Aromaitérai avec la femme...»

Le nom s’obstina dans la gorge. Térii pencha son regard, et vacilla de
peur sur la pierre haute : les tétes, en bas, comme elles étaient petites, et
toutes rondes ! Et chacune dardait sur lui des yeux malfaisants... Il lui parut
aussi que Haamanihi triomphait. Térii chercha ses maitres. Il ne vit en leur
place que les deux étrangers hostiles, aux vétements sombres parmi les
peaux nues et les peintures de féte : cette fois, le sortilege était manifeste.
L’incanté proféra bien vite les formules qui dissolvent les sorts. Il balbutiait
davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les lévres tremblantes, il se tut.

Alors, dans I'abime de silence, soudain frémit, roula, creva le torrent
tumultueux des injures, des cris, des imprécations outrageantes qu’on hurlait
dans tous les langages, avec les grimaces guerriéres réservées a 'ennemi :
I'erreur du récitant méritait la colére de Oro : qui donc apaiserait les dieux,
si les prétres eux-mémes en venaient a les exaspérer ! C'était a de telles
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erreurs, non pas aux étrangers, — criait Haamanihi, — qu’on redevait les
calamités derniéres ! Il entraina les gens d’Ataharu a répéter les mémes
paroles. Les hommes des iles voisines, amusés du spectacle, suivaient
I'exemple et invectivaient au hasard. On se pressait de proche en proche, et
la houle des épaules, déferlant sur I'enceinte de bois, la disloqua dans un
remous. Malgré les gardiens indignés, malgré le tapu du lieu, une ruée de
gens, dont chaque homme n’elit 0sé méme effleurer un poteau d’offrande, se
haussa vers le parvis sacré. Chacun s’étayait sur son compagnon, s étonnait
de sa propre audace, et avancait en piétinant de rage. On enserrait, sans
issue, le prétre exécrable.

Térii n’avait point quitté la pierre-du-récitant ou le liait une attente
épouvantée du chatiment tout proche. Il bondit enfin. Des mains se
crispérent dans sa peau, et des haches de jade, entrechoquées, cliquetaient
trés haut, a bout de bras. La mélée pressée empéchait de les abattre : on
profiterait du premier recul. — Mais un appel strident, celui qui désigne aux
coups le plus dangereux adversaire, détourna les gens acharnés : Paofai avait
sauté sur la pierre élevée : de la voix, des yeux, des mains tendues, il
montrait les véritables ennemis, les jeteurs de sortileges, les empoisonneurs
de sa race : les hommes au nouveau-parler. On oublia Térii qui tomba de
crainte, ou de ruse. — Ou donc les autres ? On les entourait. Alors
Haamanihi lanca des serviteurs, qui, s’emparant avec feinte des étrangers,
les dérobérent au tumulte ; et pour mieux égarer encore la rancune de la
foule, il insultait violemment son rival :

— « Paofai ! Paofai Tériifatati ! Pére ! Tu es Pére et Arioi malgré tes
promesses ! Eha ! 'homme qui a perdu la parole est ton fils ! Pourquoi I’as-
tu laissé vivre, quand sa mére a mis bas ? »

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le peuple. Couvert par
ses gens, il observait que l'erreur du haéré-po insultait a ses ancétres, et
présageait mal. En expiation de la faute, il dépécha deux envoyés-de-mort
vers un autre marae.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée tombérent. Les rumeurs
devinrent confuses et lasses. Car Oro, cheminant sur le ventre du ciel au lieu
le plus élevé de sa route quotidienne, alourdissait les gestes et abaissait les
paupiéres. Ses regards pénétraient d’une torpeur les étres vivants. Son
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haleine desséchait la terre grasse et humait la buée de la mer. Les esprits du
dormir-le-jour voletaient dans les souffles d’air lent. L’ile accablée, que seule
affraichissait la brise accourant du large, ayant assourdi ses tumultes, apaisé
ses haines, oublié ses guerres et repu ses entrailles, s’assoupit.

T+

Comme le jour tombait, 'on s’étira pour les danses. Alors des prétres de
haut rang s’inquiéterent ; et ils haranguaient la foule : quoi donc ! on allait
s’éjouir quand les atua, les chefs et la terre Atahuru supportaient cette
insulte et toutes ces profanations : 'oubli d'un haeré-po, la ruée du peuple a
toucher 'autel ? — Mais le bon sommeil avait passé : les dieux n’avaient-ils
point dormi de méme, puisque rien ne se manifestait dans les nuages ou sur
les eaux... Et pour la faute, on s’en prendrait au coupable, — quelques
riverains, sans hate, se mirent a sa recherche, — ou bien a d’autres, ou bien a
personne. Les atua se taisaient toujours, I’Arii restait indifférent, et la féte, a
peine suspendue, reprit tous ses ébats : vite, on ménageait des places rondes
ou préparer la boisson rassurante, le ava de paix et de joie, — que les Nuu-
Hiviens, dans leur rude langage, appellent kava. Autour du bassin a quatre
pieds creusé dans un large tronc de tamanu, s’assemblaient par petits
groupes les gras possesseurs-de-terres, leur fétii, leurs manants, leurs
femmes. Une fille, au milieu du cercle, écorgait a pleines dents la racine au
jus vénérable, puis, sans y méler de salive, la machait longuement. Sur la
pulpe broyée, crachée du bout des levres avec délicatesse dans la concavité
du tronc, elle versait un peu d’eau. On brassait avec un faisceau de fibres
souples qui se gonflaient de liquide, et que la fille étreignait au-dessus des
coupes de bois luisantes. A I’entour, les tané buvaient alors la trouble boisson
brune, amere et fade, qui brise les membres, mais excite aux nobles discours.

Les cercles s’agrandirent. Des torches de bambous desséchés craquaient
avec des éclats rouges. Déja les gens du rivage Taiitira, parés de couronnes,
la figure peinte, le corps enroulé de fines étoffes longuement battues,
lancaient des cris et s’agitaient. Durant vingt nuits ils avaient redit avec soin
chaque part de leur chant. Les femmes, au milieu des groupes, jetaient un
appel prolongé, perdu, qui retombait sur les mugissements des hommes.
Ceux-ci entrechoquaient d’'un battement égal de petits cailloux cliquetants,
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et ils cadencaient leurs soubresauts. Les voix montaient avec charme sur des
contours habilement apprétés, et les paroles, enjolivées de beaux sons
étendus, s’improvisaient, comme il convient, au hasard des lévres.

Or, les Nuu-Hiviens scrupuleux redoutaient a mélanger leurs chants aux
ébats du peuple en liesse. La joie pérennelle de la terre Tahiti leur pesait ;
surtout lorsque le kava, aiguisant les esprits, réveillait en eux le respect des
atua et du culte. Alors ils se remémoraient les Dires impérissables, et si
réservés que '’homme mort Pukéhé avait di reparaitre tout expres pour les
enseigner aux autres hommes. Alors tressaillaient leurs appétits guerriers. Ils
attendaient, au retour dans leurs iles, ces festins héroiques ou il importe de
macher le coeur de 'ennemi le plus audacieux. On les vit se retirer dans la
montagne. Et bient6t, de leur repaire, descendit un murmure qui s’enflait, se
perdait, puis se gonflait de petites clameurs, enrouées d’abord, débonnaires,
satisfaites et menacgantes enfin : les Nuu-Hiviens entonnaient ce péhé ou
s’expriment, aprés un signal, la faim, la chasse, le rut et la mort du cochon
propitiatoire.

Sur la plage on entourait une estrade ou de jeunes hommes, habiles a
simuler des gestes, et a figurer d’amusantes histoires, s’ébattaient pour la
joie des spectateurs. L'un d’eux cria, en langue vulgaire, qu’ils allaient
feindre 'aventure de I’ « Homme bien-avisé ». On riait a ’avance : cette
parade était pleine d’enseignements. — D’abord se montra un gros chef-
terrien. Il portait de trés précieux objets : deux haches de fer, un collier de
coquilles, des plumes rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les savait
fausses, — feuilles découpées et peintes. Mais les petits parmi les dieux s’en
contenteraient : pourquoi paraitre plus exigeant ? L’homme entoura ce
trésor d’'une tapa luisante, puis de plusieurs nattes fines, et appela des
serviteurs. Les maigres manants avancérent. Le maitre déclara partir pour
d’autres iles, et montrant son inestimable fardeau, menaga de grands
chatiments si, pendant son absence, la moindre part s’en escamotait. Il
disparut.

Les autres se consultérent : la meilleure garde a tenir autour du trésor
était de s’endormir dessus : ils s’endormirent. — Survint un homme qui
s’annonga « prétre de Hiro-subtil ». Il épia les serviteurs, avisa la natte,
sortit, et rentra en apportant une autre semblable. Il s’accroupit derriére les
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dormeurs, et, d’'une paille de bambou, effleura la nuque du premier. Le
manant geignit, s’ébroua, chassa d’'un coup d’ongle le moustique importun :
mais sa téte avait glissé. Méme jeu pour l'autre : le trésor était libre.
Prestement, le prétre substitua les nattes vides, et s’enfuit, emportant le
magot, au milieu d’'un enthousiasme d’envie. On célébra le dieu Hiro, pére
de telles ruses.

Mais le plaisir des yeux s’annoncait plus vif encore. Pomaré, montant sur
'estrade, y venait recevoir, dans les formes prescrites, '’hommage de ses fétii
d’Atahuru : trois femmes, élevées sur les épaules des porteurs-d’offrandes,
furent déposées devant lui. Elles avaient tout le corps enroulé de tapa ; et
cela, qui doublait leur embonpoint, les rendaient plus désirables. Les trois
femmes saluérent le chef et commencerent a danser.

D’abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis trois jeunes
hommes, saisissant le coin flottant de leurs parures, tirérent. Les filles
tournoyaient sur elles-mémes. Les nattes longues démesurément se
déroulaient en changeant de couleur : blanches, rouges, blanches et rouges
encore. On les dévidait a grandes brasses. Le dernier pli vola : les filles, nues,
dansaient plus vite. Le chef agréa l'offrande, et s’emparant des précieuses
tapa, laissa les femmes a ses gens.

Des battements sourds, roulant dans les rumeurs, grondérent : les
tambours appelaient aux danses. Un frémissement courut dans toutes les
cuisses, a leur approche. Leurs sonneurs, — vieillards aux yeux morts, —
palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux de requins tendues sur
les troncs creux : et leurs mains écaillées voletaient, comme de jeunes mains
vives sur un ventre d’épouse. Aussitdt, les couples se dressérent. Les femmes
— poitrines échevelées sous les fibres jaunes du révaréva, tempes cerclées de
couronnes odorantes — avaient noué étroitement leurs hanches d’une natte
mince, afin d’étrangler, sous le torse immobile, ces tressaillements dont
sursautent les genoux. Les tané se paraient de coquillages miroitants,
d’agrafes nacrées, de colliers mordant la nuque. Ils tenaient leur souffle,
tendaient les reins et écarquillaient leurs oreilles : un coup de tambour les
décocha.

Tous, d’abord tournés vers le meneur-de-danses, imitaient ses gestes, —
dépliant les bras, balancant le corps, inclinant la téte et la relevant avec
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mesure. Puis, a tout petits pas précis et vifs, comme s’ils piétinaient sur les
orteils, ils approcherent jusqu’a se flairer. Les visages restaient impassibles ;
les paupieres des femmes, baissées : il convient, pour un temps, de cacher ses
désirs. Brusquement, sur un batté bref, tout se tut ; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la téte pour les
mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria. Les battements
recommencérent. Jambes fléchies, ouvertes, désireuses, bras ondulant
jusqu’aux mains et mains jusqu'au bout des ongles, elle figura le ori Viens
t’enlacer vite a moi.Ainsi I'on répeéte, avec d’admirables jeux du corps, — des
frissons du dos, des gestes menus du ventre, des appels des jambe et le
sourire des nobles parties amoureuses, — tout ce que les dieux du jouir ont
révélé dans leurs ébats aux femelles des tané terrestres : et 'on s’exalte, en
sa joie, au rang des étres tapu. A lentour, les spectateurs frappaient le
rythme, a coups de baguettes claquant sur des bambous fendus. Les
tambours pressaient Iallure. Les poings, sonnant sur les peaux de requins,
semblaient rebondir sur la peau de femme. La femme précipitait ses pas. Des
sursauts passaient. La foule on eat dit, flairait des ruts et brilait. Les reins,
les pieds nus, s’agitaient avec saccades. Les hommes, enfiévrés, rampaient
vers des compagnes. Parfois, les torches, secouées, jetaient, en pétillant, un
grand éclat rouge. Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se
cambra, disparut. Des gens crierent de plaisir. Dans la nuit avancée, des
corps se pénétrérent. Les flammes défaillaient ; 'ombre s’épancha.

Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au hasard, dans
les ténébres, vaguaient des chants dispersés, des appels, des sanglots et des
rires repus. Tous les peuples, dans tous leurs langages, poussaient
d’incertaines rumeurs : sur la rive sourdait la colére des Patimotu réclamant
on ne savait quels esclaves. Un parti d’Arioi déplorait avec gémissement
I'en-allée sans retour de Tupaia, I’Arii des prétres ; et leurs mots désolés
roulaient, comme des pleurs, de toute la hauteur des voix. Les femmes,
durement secouées, exhalaient des plaintes ambigués. Un chien hurla. Mais
les haleines fléchissaient. Les poitrines s’épuisaient. Les hanches secouées
retomberent. La nuit se prit a désirer 'aube. Sur les vivants abreuvés de
jouir, descendit, des montagnes endormies, un grand souffle affraichissant.

TF
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Un silence. Un tumulte : des cris rauques, bondissant dans la vallée,
emplirent toute la plage. Pesammant des gens se dressérent pour écouter : et
des Nuu-Hiviens parurent dont les hurlements sans nom faisaient ce
nouveau vacarme. Ils couraient comme des crabes de terre, et les torches
qu’ils agitaient semblaient folles elles-mémes. On reconnut : c¢’étaient ces
hommes qu’un navire d’étrangers avait munis de la boisson brilante... Ils se
heurtaient, s’injuriaient. L’'un d’eux se mit a larmoyer. Les autres se
moqueérent. Il se précipita, et, d’'un coup de hache, fendit une machoire. On
s’écartait. Il revint, s’acharna, écrasa une téte. Il pleurait toujours.

— Eha ! qu’était donc cette ivresse inconnue qui, loin d’apaiser les
membres comme l'ivresse du ava maori, pousse au meurtre et rend stupide
et fou ?

Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnérent. L’homme furieux s’allongea
parmi ses compagnons, paisiblement. Le matin parut.

\\\g\\“
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Chapitre 4

LE PRODIGE

ERII FUYAIT SUR LE récif. Il avait a grand’peine échappé a la
foule hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans tréve. Des
balafres brilantes, poudrées de safran, coupaient son visage.
Ses couronnes flétries glissaient de la téte aux épaules. Son

maro déchiré dénudait ses cuisses, et, trempé d’eau de mer, collait aux
genoux qui s’en embarrassaient. Une vague s’épaula, frémit, et lui vint
crever sur la téte : il roula, piqué par les mille pointes de corail vivant qui
craquaient dans sa peau. Se redressant, et sautant pour esquiver une autre
vague, il s’effrayait : c’était la jadis un chatiment de prétre impie !... Des
haéré-po, méme des sacrificateurs, avaient da, pour des fautes moindres,
courir tout le cercle de I'ile. On les voyait, assaillis par la houle, franchir en
nageant les coupures du récif, reprendre pied et s’élancer encore, harcelés de
gens en pirogues qui brandissaient des lances. Térii sentit que sa fuite
douloureuse était une premiére vengeance des dieux rancuniers ; — mais il
trouva bon qu’elle offrit, a la fois, un moyen d’échapper aux poursuites : nul
ne se risquait, derriere lui, dans la mer obscure.

Le récif, apres un grand détour, revenait cotoyer les terres. Le fugitif
interrogea la nuit : tous les chants étaient morts, — mangés par le vent, peut-
étre ? Des lueurs éparses vacillaient seules par instant. Alors, il souffla. Puis,
incertain, lourd de dépit et défiant 'ombre, il vint réder aux abords de la
féte, parmi les couples endormis.

Le firmament nocturne blémissait. Dans 'imprécise clarté nouvelle, Térii
heurta des corps étendus. Pas un ne s’éveilla : il reconnut les guerriers Nuu-
Hiviens et s’étonna de les voir appesantis et veules : le 4&va maori ne donne
point, aux vivants qui sommeillent, ces faces de cadavres ni cet
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abétissement... L'un d’eux, le front ouvert, n’était plus qu'un mort en vérité.
Un autre qui se vautrait a son flanc, le tenait serré comme un fétii. — Rien a
redouter de ceux-la ! Térii les enjamba. Il piétinait des monceaux de vivres a
demi dévorés, des cochons dépouillés, préts pour la cuisson, des noix de
haari éventrées, des colliers et des parures pour la danse.

Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans la fraicheur du
matin, des femmes se dressérent. Leurs yeux étaient pesants ; leurs gestes
endoloris de fiévres amoureuses. Mélées aux hommes qui, cette nuit-1a, les
avaient enlacées, et nues sous les fleurs souillées, elles étendaient les bras,
s’écrasaient le nez et la bouche de leurs paumes humides, et joyeuses dans
I'air froid, frissonnaient en courant a la riviere. Térii se souvint que sa
derniére épouse avait paru dans la féte : elle reposait prés d’un fagonneur-
de-pirogues. Il la secoua. Tous deux coururent s’ébrouer dans les eaux de la
grande Punaaru. Puis, vétus d’étoffes abandonnées, ils marchaient vers ce
coin du ciel d’ou souffle le maradmu-sans-tréve, pour regagner, comme on
regagne un asile, la terre sacrée Papara.

T

Ils cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la forme du
rivage. Soudain, il fon¢a vers la montagne comme s’il pénétrait en elle. Les
rochers broussailleux proéminaient sur la gréve, et la base du mont, excavée
d’une arche béante, semblait s’ouvrir vers le ventre de la terre. Des franges
de fougeéres humides comblaient la bouche immense d’ou s’exhalaient des
souffles froids. Nul bruit, que le clapotement rythmé de gouttelettes claquant
sur des eaux immobiles. Térii connut alors qu’on frolait, de tout pres cette
fois, non plus du lointain de la mer-extérieure, la grotte redoutable Mara :
mais ce lieu, frappé de tapu, réservait un refuge possible : le fuyard, malgré
sa peur, creva les feuillées : la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d’abord, que le grand arc sombre
enveloppant des profondeurs basses perdues au loin dans une nuit. Il
frissonna quand I'eau, plus froide que celle des torrents, lui mordit les pieds.
Ses yeux raffermis discernaient lentement des formes dans I'ombre : des
rochers ; d’autres encore, plus lointains, et, vers I'extréme reculée de la
grotte, un pli obscur ot la muraille allait rejoindre la face de 'eau. Autour de
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lui claquaient toujours les gouttelettes répétées, régulieres, qui suintaient de
la votte. La colline, chargée d’eau, suait par toute son assise, et son flux
mystérieux, disaient les prétres, balangait les gonflements du lac Vaihiria,
perdu trés haut dans sa coupe de montagnes... — « Reste-1a », cria une voix.

Térii apercut parmi des rocs dont les contours figuraient un homme, un
homme qui s’efforcait a imiter ces rocs, par son immobilité. On eit dit
I'image droite et dure d’un tii taillé dans la montagne. Et il se souvint : la
grotte Mara faisait la demeure de Tino I'inspiré ; et celui-ci, pour la rendre
inaccessible, répandait de terrifiants discours. Tino avait sans doute
abandonné la féte avant que survint la nuit de I'aube, et, sitot passé le souffle
du dieu, ressaisi I'asile terrestre.

— « Que fais-tu, toi ? » hasarda le voyageur.

L’autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler méme. Cependant,
on répondit :

— « J'obéis a Oro-atua. Je me change en pierre. » La voix roulait,
grondait, rebondissait plusieurs fois avant de s’éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra dans I'eau
gluante et se mit a nager. L’ombre s’approfondit autour de lui. Le fond de la
caverne reculait a chaque brasse. L’homme au rocher restait trés proche, a la
fois, et trés lointain. Un coup d’ceil en arriére, et Térii mesura la clarté du
jour qui s’éloignait : la volte tout entiére parut peser sur ses épaules, et
clore, ainsi qu'une paupiére insupportable, le regard du ciel. Angoissé, le
nageur se retourna, hativement, vers le bord. La voix ricanait :

— « Eha ! 'homme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte Mara !
I’homme qui veut serrer ’eau dans ses bras et compter les poissons sur ses
doigts ! La fierté méme ! Prends une pirogue ! »

Térii oublia tous les tapu, et qu'un dieu, peut-étre, habitait la. 1l saisit une
pierre. Elle vola, parut effleurer la votte, et puis creva I'eau tout pres de la
rive : elle n’avait pas couru la moitié d’un jet de fleche.

— « Hie ! » se moquait encore la voix. « Les souffles dans la grotte sont
plus forts que tes cailloux... Voici ma parole : la grotte Mara est tapu : les
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souftles sont lourds et mauvais : les souffles sont lourds... » Et aprés un
silence : « Va-t’en, toi ! Va-t’en, toi ! je me change en pierre... »

Térii regagna le sentier. Réveur, il essuyait dans I’herbe ses pieds chargés
de fange. Puis il reprit sa route dans la grande lumiere. Tétua cheminait
toujours a son coté ; et le récif, I'éternel compagnon des marches sacrées, le
chatiment des prétres oublieux, grondait avec une longue menace. Le soir
venait. Les crabes de terre, effrayés par les pas, fongaient dans leurs trous en
y trainant des palmes séches qui craquaient. — Les errants allaient encore : a
la nuit tombée ils s’arrétérent : la vallée Papara ouvrait son refuge devant
eux. Mais le haéré-po n’en venait point a s’apaiser : la voix entendue sonnait
encore a ses oreilles.

T

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n’osait plus reprendre, aupres
des sacrificateurs, sa place au maraé. Il ne s’aventurait plus en allées
nocturnes, et ne franchissait méme pas sans effroi le seuil de sa demeure.
Tous les jours il se désappointait. Ses réves ambitieux : 'accueil des Arioi,
les offrandes du peuple dévot, la montée triomphale a ces terrasses dont il
frolait a peine les derniers degrés, tout cela s’était enfui de son espoir en
méme temps que les mots rebelles échappaient a ses lévres, sur la pierre-du-
récitant ! Il sentait un autre homme surgir en lui, et se lamenter sans cesse :
un homme malheureux et las. Auparavant, ses peines, il les recouvrait de
pensera joyeux, et elles s’endormaient ; ou bien elles mouraient d’elles-
mémes en son esprit. Maintenant son chagrin était plus tenace, ses regrets
constants. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus I'épaule comme font les
pécheurs d’une péche empoisonnée. Mais ces regrets pesaient sur lui, le
harcelaient et s’enfongaient jusque dans ses entrailles. Il sursautait durant le
temps du sommeil, déclarant 'obscurité trop grande, et retournait, en quéte
de réves apaisants, sa téte douloureuse sur le coussin de bois qui lui
meurtrissait la nuque. Le jour, il languissait, appesanti, sans désirs, sans joies
d’aucune sorte. Par-dessus tout la crainte lui vint que Pomaré, dont il avait
irrité I'orgueil en confondant I'histoire des Ancétres, ne lui dépéchat, par son
véa de mort, ces pieces arrondies et noires qui désignent les victimes. Alors,
on I'assommerait a 'improviste d'un coup de massue, et son corps, trainé
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par les porteurs-d’offrandes, tomberait du haut de 'autel dans le charnier
mangeur de cadavres.

Chaque matin, sortant d’un assoupissement équivoque, il retrouvait sa
tristesse assise au bord de sa natte et plus fidéle qu'une épouse. Il s’indignait
qu’elle ne fat pas envolée : c’est le propre des étrangers seuls, de se plaindre
plusieurs nuits sans répit ; de verser des larmes durant des lunaisons
entiéres ! Les hommes de Tahiti ne succombent pas, d’habitude, a ces sortes
de fiévres. Il est vrai que les étrangers recourent, pour s’en guérir, a
d’incroyables remedes : voici qu'un marin Piritané, ayant pris un grand
chagrin a voir s’enfuir la femme qui dormait avec lui, ne parlait plus, et ne
voulait pas d’autres compagnes. Un jour, on le trouva suspendu a la grosse
poutre de son faré, le cou serré dans sa ceinture d’étoffe, le visage bleu. « II
est fou », songeait Térii, « de vouloir s’en aller de la vie parce que 'on n’est
point satisfait des jours qui passent et qui s’en iront, certes, d’eux-mémes ! »
Et il s’efforcait d’imaginer d’autres fétes, encore, et d’autres épreuves, dont il
sortirait, cette fois, triomphant. Mais il retombait plus lourdement dans le
dépit du passé. Il y décelait la malfaisance des hommes au nouveau langage :
leurs dieux avaient surpris ses menées : ils accablaient I'incantateur !

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la grotte, avec I'inspiré
de Oro. « Je me change en pierre », avait proclamé la voix. Térii se souvint
que les hommes, sous le secours des dieux, peuvent dévétir la forme
humaine et se parer de telle autre image. Ainsi, disait-on, pendant une
saison de dure famine, le vieux Téaé, prétre et Arioi, s était offert a sauver
son peuple. Oro I'avait transfiguré, apres des rites, en un grand arbre fécond.
Des paroles rythmées contant 'histoire prodigieuse, et que I'on disait sur un
mode enthousiaste, venaient chanter sur les lévres du haéré-po :

« Or, Téaé, comme l’ile avait faim, réunit les hommes de sa terre, les
hommes maigres et desséchés ; les femmes aux mamelles taries ; et les
enfants pleurant pour manger.

— E aha ! Téaé.

Téaé leur dit : — Fe vais monter dans la vallée. Je dirai vers Té Fatu le
maitre, des parlers puissants. Allons ensemble dans la vallée.

— E rahi ! Téaé.
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Ils le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande Punaaru descendait,
goutte a goutte, dans son creux de cailloux secs. Derriére eux venaient des
cochons maigres, réservés pour la faim des derniers jours.

— Ahé ! Téaé.»

Voila qui n’était point trop hasardeux a tenter ! Térii, s’imagina, par
avance, guider allegrement lui-méme quelque foule espérante. Il prolongea
sa réverie :

« Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre de I’ile, Téaé
leur dit : creusez dans la terre un trou pour y plonger un grand arbre.

— A rahi ! Téaé.

Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maitre avec des
parlers suppliants. 1l se tenait immobile, bras levés, jambes droites.

— Ahé ! Téaé. »

Térii se répéta : « bras levés, jambes droites...» Etait-ce une posture
d’ancien inspiré ? sans doute, et favorable au prodige : car le prodige se
manifestait :

« Voici que le torse nu se durcit autant qu’un gros arbre. La peau devint
écorce rude. Les pieds, divisés, s’enracinérent dans le sol ingrat. Plus que tout
homme le vieillard grandissait.

— E ara ! Téaé.

Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis des centaines.
Pour ses mains qui étaient mille, c’étaient mille feuilles palmées offrant aux
affamés de beaux fruits inconnus.

— Ataé ! Téeae.

Les gens de Tahiti s’en rassasiérent, disant : cela est bon. Car cet arbre fut

le Uru', qui depuis lors nourrit la grande ile, et la presqu’ile, et les terres au-
dessous de I’horizon.

— Aue ! Téaé.»

Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi quelque aventure
prestigieuse, et se remettre en grace aupres du peuple toujours accueillant

57



aux faiseurs de prodiges ? — Quant aux prétres, qui regardent d’un mauvais
oeil les exploits divins accomplis sans leur aide, on mépriserait leur
ressentiment.

« Je me change en pierre », avait crié la voix sous la caverne. Il désira se
changer en arbre. Cette pensée lui semblait parfois désir d’insensé ou de
petit enfant qui se croit, dans ses jeux, transformé en chien ou en chévre.
Mais un tel espoir, seul de tous les autres, rassérénait un peu ; il sy
raccrochait comme aux pirogues défoncées qui surnagent a peine, et qu’on
sent couler sous le poids. Il lui devenait décidément insupportable d’étre en
butte aux railleries des porteurs-d’idoles, des manants ; et qu'on le désignat
de I'un a I'autre pour celui qui avait « oublié les Mots ».

Il dit a sa femme son dessein d’accomplir un prodige. Elle s’en égaya
beaucoup : — « Je veux bien de toi comme tané », reprit-elle avec moquerie,
« et non pas comme un fruit bon a manger ! » Puis elle s’empressa de tout
dénoncer a ses compagnes.

T

De bouche en bouche passaient les paroles prometteuses du haeéré-po
coupable. Tout d’abord, les fétii de la terre Papara vinrent considérer ce
prétre comme on entoure un insensé qui divague. Mais, hormis cette
histoire, ses entretiens semblaient d'un sage. On disputait avec lui sans désir
de le voir se dérober, et ’'on s’en retournait indécis. Car c’est étre bien avisé,
que de discerner, en une nuit, I'’homme réfléchi, d'un autre qui s’égare :
lorsqu’un dieu vient s’en méler... éha ! il faut encore plus de subtilité ! A tout
hasard on vénéra le dieu. On s’empressa donc autour du nouvel inspiré. Les
railleries s’apaiserent. Des femmes l'entouraient, et les vieillards ne lui
parlaient plus qu’avec les grands mots antiques. De jeunes garcons ne le
quittaient pas. Ils veillaient sur ses moindres discours, les retenant dans leur
mémoire ainsi que surhumains, pour se les transmettre pieusement.

L’ceuvre annoncée, Térii ne se hatait point de la réaliser. Repu
d’hommages et d’offrandes, il se reprenait a vivre gaiment. Il ignorait I'issue
réelle de l'imprudente promesse. Les disciples nouveaux le pressaient
d’affirmer ses pouvoirs : il répondit, en considérant Hina : que les temps du
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ciel n’étaient encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec profondeur des
parlers obscurs, comme les maitres conseillent d’en méler parmi les desseins
ambigus. Puis il feignit de discourir en dormant ; car il savait combien la
voix d’un réveur étonne les gens éveillés. Une nuit, ou on l'avait pressé
davantage, il proclama d’un accent mesuré : - « L’Homme deviendra
différent de ’'Homme, au temps ou les Chiens de I’Aurore monteront plus
haut, dans le ciel des étoiles, que les Six-petits-Yeux.» Il tenait cela pour
impossible, et espérait écarter 'épreuve. Décidément on s’irrita. Il dut fixer
la nuit du prodige a la premiére lune de la premiére lunaison.

T+

Elle arriva tres vite, la nuit du prodige. Comme Térii frottait des bois secs
afin d’en tirer du feu, il entendit un grand tumulte. On criait son nom : «
Eha ! Térii ! Eha ! le haéré-po ! La lune va monter ! N'oublie pas ! »

— « Cette lune n’est pas bonne », assurait-il encore, bien que perdu tout
espoir de reculade. Et il détestait I’enthousiasme des hommes pour tout ce
qui léve leur curiosité, et qu’ils saluent du nom de divin par dépit de leur
ignorance... — « Aroha ! » disaient les arrivants respectueux, « Aroha pour
I'inspiré ! — Tu es le grand inspiré sur la terre Papara. — Oro atua va parler a
travers tes dents ! E ahara ! C’est le dieu... Roule-toi sur le sol et nous te
porterons. — Mords-nous et nous te donnerons nos membres. — Prends nos
femmes, nous dirons : nous sommes contents ! »

Tous ensemble hurlaient :
— « Tu as promis, Térii !

— C’est vrai ! » soupirait ['autre avec amertume, « je suis inspiré et je
leur dois un prodige. »

La foule se pressait, heureuse de se donner un maitre de plus — bien
qu'on en connit de nombreux, déja, sur toute la grande ile. Les gens de
Papara, surtout, renchérissaient, en raison de la gloire inattendue :

« = Tino a disparu ! Tino s’est changé en pierre sous la grotte Mara !
Térii, que feras-tu dans la terre Papara ? Prends courage ! nous irons avec toi
dans la nuit. Nous soutiendrons tes forces avec des chants et des rites !
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Quand tu seras mort, ou bien transfiguré, alors on dira ton nom dans les
récits répétés. » D’avance, ils composaient sur un mode glorieux, le péhé
pour les funérailles :

« Tino s’est changé en pierre, mais Térii a Papara a mieux fait encore !»

Une femme s’approcha : — « J'étais privé d’enfants. J’ai dormi pres du
faré de celui-la : je serai mére ! » Une autre : — « Mes entrailles étaient
mélées dans mon corps, et Térii, en me pressant le ventre, m’a guérie ! »

Térii s’étonnait lui-méme de ces pouvoirs nouveaux. Une troupe de
suppliants I'entoura. — « Mes yeux se couvrent — Mes os me font mal — Dis
les signes qui défendent contre les atua-requins ! » Tous ils se tournaient
vers lui, se pendaient a ses gestes, a ses léevres eflicaces, a toute sa personne
guérisseuse. On lui amena une fille de Taiarapu que de jeunes hommes
avaient emportée dans la brousse. Elle demeurait percluse depuis 'effroi de
ces enlacements brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme faisaient les
maitres, palpa les jambes fléchies, en agitant ses lévres au hasard : d’un bond
la fille fut droite, et dansait dans sa joie de I'inespérée guérison. Térii se
troubla : il accomplissait donc ce qui échappe aux efforts des autres
hommes ! Lui, le haéré-po oublieux chassé du marae, il dominait sur la foule,
il protégeait, il guérissait...

Alors, obéissant en vérité a un étre nouveau qu’il subissait, plus fort que
lui-méme, et qui pénétrait en lui, il s’enroula fierement le bras gauche de la
tapa blanche, signe du dieu descendu. Puis redressé, confiant en la force
survenue, il fixa le troupeau des suppliants : on palpitait sous son regard. En
retour, il sentit, des innombrables yeux ouverts dans 'ombre sur ses yeux,
monter une foi sans limites, une certitude des choses inouies qu’il devait
accomplir. Ses prophéties, ses paroles d’aventure, il les avait jetées dans la
foule, comme a travers la brousse on disperse les folles semences de I'atité :
et voici que ses paroles ayant germé, se multipliaient inespérément dans la
foule ! Ces gens 'appelaient Oro transparu. Il devenait Oro. Son coeur
bondissait. Jamais encore il n’avait frémi de la sorte. Il pouvait tout. Il cria :

— « Nous irons vers la montagne ! Cette nuit est la nuit attendue ! »

Et, vétu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de
safran, précédé de porteurs-de-torches, entouré de fétii, acclamé par des
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centaines de gens frénétiques, il ordonna la marche au prodige.

T+

D’abord, il fallut franchir la puissante Vairaharaha, dont le cours inégal
déconcerte les riverains. Puis la Vaihiria vint couper le passage. Le sentier
disparut. Térii tourna sa face droit sur la montagne, et chemina le long du
torrent. On connut alors son dessein de monter au lac, dont les bords sont
fertiles en merveilles. Mains tendues, l'inspiré devangait tous les autres qui
se coulaient aveuglément, parmi les fourrés, dans la trouée de ses pas.
Derriére eux s’apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit, que le
gémissement des herbes piétinées : les longues vallées ou rddent les esprits
sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fut établi depuis une lunaison et dix
nuits, les eaux tombées des nuages confluaient encore. Elles emplissaient les
troncs juteux des arbustes, pénétraient les larges feuilles grasses ; et les tiges
gluantes, brisées au passage, laissaient couler une salive claire. L’eau divisait
les roches, polissait les cailloux ronds. L’eau jaillissait du sol en sources
vives, et pleuvait, a lourdes ondées, du premier firmament. L’eau bruissait,
courait, giclait en surabondance. La terre détrempée, fangeuse et molle,
refusait de porter les hommes : leurs pieds s’enlisaient. Il fallut, a ’encontre
du flot qui bouillonnait sur les poitrines, remonter a méme le creux du
torrent.

La Vaihiria précipitait sa course, plus mobile, plus hative, plus jeune,
dévalant par grands bonds saccadés. C’était un corps-a-corps incessant des
marcheurs avec la vivace riviere. Elle glissait entre les pas, ainsi qu’une
anguille preste. Parfois aussi, les genoux énormes des montagnes
s’avancaient contre elle, se fermaient pour I'étrangler au passage. La vallée
se barrait d'une muraille on ett dit moins pénétrable qu'une enceinte de lieu
sacré. Mais l'insaisissable esquivait l'obstacle, tournait les roches et se
dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un instant élargi, se refermait
plus loin sur la mobile riviére qui palpitait encore, ondulait, frétillait, fuyait
toujours.
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Térii, depuis un long temps, percait la route. Il appesantit ses pas. Les
fideles accoururent. D’aucuns prirent la téte, et coupaient, a grandes
morsures de haches de fer, les troncs et les membres d’arbres. Une derniére
fois la Vaihiria surgit d’'un fourré sombre et disparut. On s’en prit a la
montagne. Les pierres boueuses, ébranlées par les pieds et les mains des
premiers a l'escalade, roulaient en sursautant sur les suiveurs, qui
trébuchaient. Mais on reconnaissait vite, a tatons, les rocs les plus fermes, et
quelles tiges, aux solides racines, pouvaient préter appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre humide, comme
les reins se dressaient, ayant dompté la derniére colline, le lac, a travers un
treillis de feuillées apparut, immuable, silencieux et froid.

TF

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé toute
fatigue et toute peur. Les paroles prestigieuses bourdonnaient en sa téte. Il
dit, comme avait dit Téaé :

« Creusez dans la terre un trou pour planter un grand arbre...»

On se hata : il descendit en invoquant Té Fatu, le maitre, avec des parlers
suppliants. Il se tenait immobile, bras levés, jambes droites.

Ses compagnons s’écartérent, afin de ne point mettre obstacle au labeur
divin ; aussi pour n’étre pas frolés dans le sombre par les esprits rodeurs.
Comme le prodige pouvait tarder et que la pluie est incessante sur le lac, ils
s’empresserent d’élever des abris, les dressant a rencontre du vent qui
s’épand de la vallée Papénoo ; et ils attendaient, pleins de foi. Peu a peu, la
fatigue les gagna. Le sommeil vint.

Térii veillait, enfoui jusqu’aux genoux dans la terre. Il espérait de toute
son ardeur ; il se crispait sur le souvenir du vieux Téaé ; il s’inquiétait : en
quel arbre, ou bien en quel étre allait-il se changer ? Les entrailles lourdes, il
épiait le durcissement de ses jambes, la rudesse imminente de sa peau. Sans
quitter la posture prescrite il pencha la téte et se mordit le bras : la chair
était souple encore, et sensible a ses dents. Puis il s’affirma que ses pieds
fouillaient la terre, comme des racines, et les soupesa d’un effort anxieux :
ses pieds restaient libres. Il écouta 'ombre a I’entour : les faré batis a la hate
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étaient silencieux ; le lac, les montagnes, les arbres et les hommes,
dormaient.

Il leva les yeux : Hina-du-ciel, vétue de nuages roussatres, promenait
dans le firmament tourmenté sa face immortelle. Les nuées blondes
passaient vivement devant elle en troublant sa lueur : Térii douta que les
dieux fussent propices. Indécis, il révait, le regard perdu. Jamais peut-étre il
n’avait aussi longuement contemplé le visage de la nuit ni tous les étres
environnants. Seuls les étrangers ont cet usage de considérer les montagnes
nocturnes en proférant des mots sans valeur : « Beau ! Splendide... ! » Ou
bien de s’étonner sur la couleur rouge du ciel a la tombée du jour, ou de
flairer avec délices les odeurs exhalées de la terre, ou de suivre dans les
nuages le contour des sommets, avec de grands gestes des bras. En méme
temps, leur visage s’éjouit comme si dans les monts, les airs, les nuées, ils
discernaient de merveilleux aspects. — Que peut-on chercher autour de soi,
sinon des présages ? Leurs yeux pergoivent peut-étre des visions et des
signes qui échappent aux yeux maori ? Térii s’efforgait a deviner ces signes.

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans 'obscur, surgissaient
les croupes de montagnes assombries par les taillis. De pales filets fluides,
miroitant sous Hina, ruisselaient des épaules de la terre, et venaient se
perdre dans les eaux froides. Trés haut, les nuées accrochées sur les crétes,
nivelaient tous les sommets. D’autres nuages couraient dans le ciel, et leur
ombre sur le lac volait comme un coup d’aile brune. Térii frissonnait sous
leurs caresses impalpables. Du sol, ou plongeait son corps, des haleines
montaient, et les gouttes de pluie moites qui détrempaient ses épaules
allaient rejoindre la sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore. Tous ses membres
vivaient toujours a part de la nuit, a part de la terre et des arbres... — des
arbres ! des arbres ! — ses fétii, ses compagnons de veille et de miracle ! Il
sourit a ces divagations. Non : ce n’était pas le prodige attendu. Pourtant,
quoi donc se révélait ainsi ? Car des souffles vivants, exhalés par tous les
étres a 'entour, le pénétraient doucement : 'onduleux dépli des montagnes
coulait en lui par ses regards ; les odeurs, le silence méme s’animaient de
palpitations inconnues. Des parlers obscurs et doux ; d’autres sentiments
plus indicibles tourbillonnaient dans sa poitrine. Un charme passa dans sa
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gorge et ses paupiéres. Soudain, sans effort ni angoisse, il pleura. Nul ne lui
avait révélé ces pleurs sans cause, excepté pour des rites. Il dit ; « Pour
imiter les nuées... » et il s’étonna d’avoir parlé.

Et tres loin de ces mondes familiers, de ces terres vivantes si proches de
sa chair et de tous ses désirs, il entrevit le Rohutu promis, mais froid, mais
lugubre, et morne, et si hasardeux ! — Voici que l'esprit, dés la mort, plongé
dans les ténébres, et aveugle, s’en irait vers les deux pierres ambigués, a
Papéari de Mooréa. A tatons 'ame déciderait sa future existence en touchant
I'un des rochers : la pierre Ofai-pohé tuait sans retour. La pierre Ofai-ora
ouvrait la route vers le champ de délices. Toujours aveugle, 'ame dérivait, a
I’aventure, escortée d’indifférents atua, suivie de milliers d’autres ames
incertaines. Sur les rives, en courant, elle cueillait le parfum tiaré dont
certaines senteurs, au hasard encore, étaient mortelles, et la replongeaient
dans la nuit. Méme, les esprits des plus mauvais, agrippés en chemin par les
impitoyables justiciers, revétaient leurs propres cadavres, et par trois fois on
grattait jusqu’aux os leurs chairs décomposées et toujours vivantes !

Le haéré-po frémit dans son corps. Il haletait ; mais sa gorge ne pouvait
plus crier. Il regardait toujours éperdiiment. Il flairait. Il écoutait. Il épiait —
mais quoi donc changeait en lui ! II résistait et se révoltait... Soudain, surgit
dans ses entrailles, — et plus violent que I'emprise d’'un dieu, — un amour
éperdu pour son ile, la Tahiti-nui de ses jours terrestres, pour la mer-du-
récif, la mer-abyssale, les autres ciels, les autres terres, pour tout cela qui se
dérobait a lui, qui fuyait ses yeux, ses mains... — Ha ! il mourrait a tout
cela ? Dans un grand effort, il souleva ses pieds restés vifs ; il secoua ses
membres, humains encore ; il retrouvait tout son étre d’homme, resté
homme, et le ressaisissait. Puis, étreint d’'une peur sans nom, il bondit hors
du trou, creva le fourré derriére lui, s’y vautra, heureux de manger le sol et
de courir et de vivre encore et enfin. Par grands sauts joyeux il échappait a
ses fidéles, aux dieux, aux prodiges promis.

TF

Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le tertre isolé. La
forme du vivant se confondait avec les arbres sombres. On le devinait
toujours immobile : « bras levés, jambes droites ». Certains se hasardérent.
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C’étaient les plus enthousiastes et les mieux confiants. Ils contemplérent,
avec un dépit, la place déserte, et ils riaient, dans leur embarras. —
Cependant, on ne pouvait désappointer le peuple, ni compromettre, par
avance, sa ferveur pour de nouveaux inspirés ! II convenait de faconner vite
un prodige : les uns voulaient planter la quelque feuillage et le donner en
vénération. D’autres n’osaient ; mais, choisissant un bloc de pierre grise
crevassé d’empreintes imprévues, ils le roulérent au bord du trou ; puis,
éveillant la foule avec de grands cris, ils proclamerent 'excellence et les
pouvoirs de leur maitre, qu'un atua des nues, Oro, véritablement, avait
emporté sur ses épaules.

La foule admira. — Comme tous avaient froid sous la pluie de I'aurore,
ils songeérent au retour. Afin que I'aventure ne fut point inutile aux appétits
des vivants, on cueillait ca et la, le féi qui remplit cette vallée, et 'on
pourchassait les cochons sauvages. — L’histoire prestigieuse se répandit sur
le contour de I'ile. Des gens avisés prétendirent monter au lac, et voir, et
flairer : on les mena vers la pierre insolite. Mieux que les autres, ils
reconnurent les signes formidables que le pas du ravisseur avait frappés sur
la roche. Se prosternant, ils adoraient le vestige du dieu.

(\\é%\\
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Chapitre 5

LES MAITRES-DU-JOUIR

"HOMME AU NOUVEAU-PARLER PROMENA des regards
clignotants sur la foule et commenca de discourir aux gens du
rivage Atahuru :

— « Le dieu a tant aimé les hommes qu’il donna son fils unique,
afin que ceux qui se confient en lui ne meurent point, mais qu’ils vivent
toujours et toujours. »

On entendit cela. Ou plutét on crut lentendre : car I'étranger, se
hasardant pour la premiére fois au langage tahiti, chevrotait ainsi qu’une
fille apeurée. Le regard trouble et bas, les lévres trébuchantes, les bras
inertes, il épiait tour a tour ’assemblée, ses quatre compagnons et les deux
femmes a peau flétrie qui les accompagnaient partout. Il hésitait, tatait les
mots, machonnait des vocables confus. Néanmoins on écoutait
curieusement : le pietre parleur annoncait ce que nul récitant n’avait jamais
dit encore : qu'un dieu, pére d’un autre dieu, pris de pitié pour des vivants,
livra son fils afin de les sauver ! que ce fils, cloué sur un arbre au sommet
d’'une montagne, mourut abandonné des siens ; que depuis lors tous ses
disciples — bien qu’assez pervers et méprisables — sont assurés, s’ils se
confient en Lui, de le joindre dans une demeure divinement joyeuse et
comparable aux plus beaux faré de chefs. Ce nouvel atua, I'étranger révélait
son nom : « [ésu-Kérito ».

Des gens allaient se récrier ; quand le discoureur, plus habile, affirma
fortement que les vivants des terres Tahiti, Mooréa, Raiatéa, ne naissent pas
moins que les Piritané, enfants de ce Iésu ; et que, si les nouveaux venus
s’aventuraient dans ces pays aussi lointains de leur propre pays, c¢’était pour
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enseigner a tous I’amour de 'atua bienfaisant, et le chemin de cette vie qui
ne doit point finir.

Alors, on dévisagea l'orateur. Son récit devenait imprévu, certes, et
singulier, plus que toutes les chansons familiéres aux matelots blémes —
dont la langue pourtant est vive, et les parlers ébahissants. Les dieux, dans
les firmaments du dehors, s’inquietent donc des hommes maori ? Jamais les
atua sur les nuages de ces iles, n’ont eu souci des peuples qui mangent au
dela des eaux ! Quant a « cette vie qui ne doit point finir », on savait, sur la
foi des Dires conservés, que Té Fatu, le maitre, la déniait a tous, malgré les
supplications de Hina :

« Sois bon», murmurait en implorant la douce femme lunaire...

« Je serai bon !» avait concédé le Trés-Puissant. Néanmoins meurent les
hommes, et meurent les bétes a quatre pieds, et meurent les oiseaux, et
meurent toutes choses hormis les regards de Hina. Pour les esprits : qu’ils
aillent, — esprits des Arioi, des chefs et des guerriers, — tourbillonner parmi
les nues dans le Rohutu Délicieux. Le sort des autres, qu'importe aux dieux
de tous les firmaments ? — Voila ce qu’ignorait sans doute I'étranger naif,
qui se risquait a de telles promesses.

Malgré qu’elle pariit bien incroyable, on s’intéressait a I'histoire. On se
murmurait des paroles intriguées : le dieu avait sauvé les hommes... quoi
donc ! les hommes étaient-ils en danger ? menacés de famines ? de noyades
sous toute la mer gonflée contre eux ? ou peut-étre, coupables de sacrilege ?
— Haamanihi survint qui se vantait déja comme le disciple attentif des
ingénieux Piritané. Il devinait I'embarras de la foule et l'exposa au
surprenant parleur, en termes réfléchis : qu’avaient-ils commis de si
épouvantable ces humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse
nourrissait en vérité ce dieu, pour qu’il abandonnat son fils a la colere...
d’autres dieux plus forts, sans doute ?

L’étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses paroles, et 'on
comprit ceci : le pére de Iésu, le grand atua Iéhova, ayant faconné des
humains, un male et une femelle, tous deux l'insultérent en mangeant un
certain fruit. Il en devint si courroucé que tout elt péri sous sa colere s’il
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n’avait laissé mettre a mort, pour s’apaiser lui-méme, son fils trés-aimé,
lequel d’ailleurs ne pouvait pas mourir.

— « Aué ! » soufflérent avec admiration des récitants de quatriéme rang,
réjouis par la bonne histoire : le dieu n’était pas débile, ainsi qu’on avait
cru : il se manifestait féroce ; et sa férocité surpassait tous les caprices et
toutes les coléres des atua connus ; — méme de Tané, méme de Ruahatu —
puisque les offrandes coutumiéres a ceux-ci : perles, hommes, chévres et
fruits, n’avaient pas suffi a le rassasier, — mais seule la mort d’un autre
dieu ! II en imposait, vraiment. On se prit a le respecter d’avance.
Cependant, d’autres écouteurs, et surtout les manants sans oreille et sans
mémoire, et qui n’avaient pu comprendre, ne s’en émerveillaient pas moins.
Mais un porte-idoles de bas ordre, chassé de son marae, on le soupconnait de
frayer avec les méchants esprits, tenta de se divertir. Le grand-prétre le
confondit :

— « Les haéré-po mémes ne pourraient point expliquer, sous un parler
clair, pourquoi I'immensurable Mahui, fils du monde, coupa jadis en deux
morceaux le monde maternel pour en former les cieux et les rochers ! Il n’est
pas bon de refuser croyance a des récits obscurs : et ceux-la sont trés beaux.
On les conservera parmi les Mots-a-dire. » Lui-méme se promit de les
raconter a grands gestes dans les fétes qui viendraient.

Puis, afin d’honorer ses hotes et de les retenir en sa vallée, il conclut,
avec noblesse :

— « Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la féte des Adieux a nos
esprits. Invoquez donc en paix les votres, et commencez le sacrifice. Ou sont
les offrandes ?

— Les offrandes ? » Les étrangers croisant des regards furtifs
dénoncérent un grand embarras. L'un d’eux voulut expliquer :

— « Le dieu que nous servons ne réclame point d’offrandes... il lui suffit
de 'amour de ses enfants. » On ne put croire. Haamanihi insinua :

— « Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes gens y
pourvoierons. Combien de cochons pour célébrer ton rite ? »
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L’étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se dérobait ! Mais le
grand-prétre d’Atahuru n’entendait pas omettre un culte si avantageux pour
sa rive ; a tout le moins, nouveau. Il reprit, plus pressant, avec une apreté
presque menacante :

— « C’est insulter les dieux que de leur mesurer les dons. C’est insulter
les dévots assemblés que de leur mesurer les rites ! » Et il attendit.

Les autres restaient indécis, et celui qu’on nommait Noté, — lorateur
aux yeux clignotants, — murmura sur des mots Piritané : — « N’est-ce pas un
signe de la volonté du dieu que ces gens-la réclament, sans le savoir, le «
repas du seigneur ! » Ses compagnons semblérent approuver. — « Mais avant
tout, écarte-moi cette foule. Tu resteras seul avec nous, dans le faré que
voici... Les autres pourront, s’ils le désirent, nous regarder de loin. » Et il se
réfugia dans une hutte délabrée.

Haamanihi approuva cette prudence, et qu’il fat choisi, lui seul. Peut-étre
les étrangers craignaient des avanies : le tumulte et les menaces dans la féte
des adieux aux esprits les inquiétaient encore ? Il fit donc reculer la foule, et
pour la mieux contenir il tendit, d’arbre en arbre, des tresses de roa en les
déclarant tapu. Parmi les spectateurs, il reconnut des desservants et quelques
haéré-po du maraeé tout proche, dont les terrasses culminantes montaient,
par-dessus les tétes, a moins d’un jet de fronde. Alors soudain il s’inquiéta :
quelle témérité que la sienne, a faire voisiner des dieux, si différents, ou du
moins leurs fidéles ; et quelle menace que des rites qui jamais n’avaient
ensemble frayé, ne devinssent tout a coup néfastes aux dévots des deux
partis : aux fils de Oro comme aux enfants de Iésu. — Mais il se reprit,
ricanant par dedans lui-méme : les atua sont gens paisibles, et fraternisent
bien mieux entre eux, dans les régions supérieures, que leurs prétres ne
s’accordent autour des autels ! Hie ! en vérité les dieux restent inoffensifs et
calmes jusqu’au jour ou a force d’objurgations importunes on les tire de leur
divine paresse pour les méler aux luttes des hommes, les conjurer de ruses,
les supplier de meurtre, et réduire leurs immenses volontés a s’entremettre
parmi les petites querelles des vivants !

Rassuré, il revint aupres des étrangers : — « Maintenant » disaient ceux-
ci, « laisse-nous chanter les louanges de Iésu. » Sitot, un péhé gréle et lent
qui semblait une plainte de vieillard, plainte exhalée du bout des levres,
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tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient courts et rauques. La
foule, a distance, prit pitié de ces voix d’enfants et s’amusa de ces efforts.
Des femmes, assises sur la plage, en cercle, avaient tourné l'oreille vers les
pauvres cadences ; elles y mélangeaient leurs souples mélodies. Quelques
tané les entourérent. Le chant indécis des hommes blémes renaissait avec
plus de carrure dans les bouches maori, et s’ennoblissait d’ornements
imprévus : de cris sourds, poussés d'une haleine réguliére ; de beaux sons
clairs, tenus trés aigus, qui rejoignaient d’autres sons plus aigus encore,
comme implorés par les premiers, et sur lesquels, de toute la force des
gosiers s’épandaient les voix sans contrainte. Au hasard naissaient des
paroles sur les lévres promptes : elles évoquaient des danses et des joies.
Ainsi 'assemblée en féte célébrait dignement les dieux insolites, comme on
avait, sur la terre Matavai, dédié leur faré-de-priéres, au long des nuits, par
des enlacements.

Cependant, a une pause, |'étranger se fit encore entendre. Mieux
confiant, il disait sur des mots non chantés :

— « Je te remercie, maitre Kérito, de pénétrer le coeur de ces pauvres
ignorants, et qu’ils mettent cet empressement a louanger ton nom !

— Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de chanter ? » interrompit
Haamanihi.

— « Ce n’est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme les votres »,
dit Noté, « mais nous appelons cette priére un « hymne » au Seigneur.

— Un hymne ? » répéta le grand-prétre. Les gens de la foule qui ne
pouvaient plier leur langue a ce parler dur, balbutiaient :

— « C’est un himéné... himéné. » Dés lors, tous, les chants se nommeérent
ainsi.

TF

Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pieces de bois minces
qu’ils recouvraient de nattes fines. Ils préparaient le rite : le repas des dieux,
peut-étre. Aussitot, Haamanihi se leva, vif et colére malgré sa jambe énorme.
Il sauta parmi les assistants et cria des injures en désignant les filles ; les
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chassa comme des poules, les pourchassa plus loin encore. Beaucoup
s’attardaient. Il s’emporta contre elles.

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du courroux subit :
pourquoi renvoyer les épouses ? A son tour le grand-prétre s’étonna : — « Se
peut-il que des hommes dignes, des chefs, surtout des gens qui parlent aux
dieux, tolérent qu'une femme, étre impur et profanateur, vienne souiller un
festin de sa présence obscéne ! Tu les repousses de ton navire quand elles
dansent pendant le jour de ton seigneur, et tu permettrais...

— Vos femmes et vos filles », répondit Noté, « sont comme vous-mémes
enfants de Kérito. Elles auront droit, comme vous, dans quelques lunaisons,
a partager le rite. » Haamanihi, stupéfait, laissa revenir les femmes.

— « Mais, ou sont tes offrandes, enfin ! » reprit-il, en considérant les
appréts de la féte. Il savait la coutume des étrangers : d’élever, au-dessus du
sol, les aliments qu’ils avalent ensuite par tres petits morceaux. Or, ces
tréteaux et ces bois que Noté appelait une « table pour la nourriture », se
montraient dépourvus, jusque-la, de toutes victuailles, — ou si peu chargés !
Voila qui décevrait facheusement les affamés d’Atahuru dont les troupes
équivoques, toujours en quéte de festins solennels, surveillaient I'issue du
sacrifice pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient, par avance, la ripaille
a venir : les dieux nouveaux semblaient gens d’importance, — a considérer
les gros bateaux de leurs disciples, et les armes : le festin offert en leur nom,
par ces disciples mémes, il s’imposait qu’il fut plantureux.

— « Voici le repas préparé », dit Noté. Haamanihi ne vit point autre
chose que des fruits de uru I maladroitement rotis, et, dans des vases
transparents, qu’il savait fragiles, une boisson rouge semblable, pour ses
vertus excitantes, au ava piritané. Il enveloppa les maigres offrandes d'un
regard commisérateur : — « Est-ce la tout le repas du dieu ? » La foule
) . . . ST 1 .
s’agitait en ricanant. Des murmures dépités gronderent. On ne pouvait
croire 2 une telle misére, ou bien a une telle avarice ! Haamanihi, de

bl . | ’ 1 . . e .

nouveau, s offrit a suppléer a cette indigence qu’il sentait compromettre fort
le prestige étranger. Noté s’irrita :

— « Qu’avons-nous besoin de nourriture grossiere et de remplir nos
entrailles, comme vous dites, nous auxquels le mets de I'esprit est réservé ! »
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Puis, debout au milieu des autres, il prit en ses mains le fruit de uru, changea
sa figure, leva les paupiéres et considéra le toit du faré. — Etait-ce la
coutume des inspirés dans son pays ? Enfin il prononga :

— « Iésu prit du pain, et apres avoir rendu graces, il le rompit et le donna
aux disciples en disant : Prenez, mangez, ceci est mon corps. Il prit ensuite
une coupe, et apres avoir rendu graces il la leur donna en disant : Buvez ceci
tous, car ceci est mon sang, le sang de I'alliance qui est répandu... »

— « E ahara! » interrompit le grand-prétre qui tressaillit d’envie : Voila
donc le rite ! Voila donc aussi le mot a dire pour rassasier I'attente de la
foule. Ces maigres offrandes n’étaient point le repas du dieu, mais au
contraire le simulacre de ce dieu, et peut-étre... 'atua lui-méme, offert a
I’homme afin de lui communiquer des forces divines ! Le vieillard Téaé
s’était changé en arbre, jadis, pour apaiser la faim dans I'ile : le dieu Piritané
se changeait en fruit et en boisson rouge pour aider a ses disciples : quoi de
plus artificieux ! Haamanihi tourna vers les impatients un visage émerveillé,
et désignant les hommes a peaux blémes : — « Ceux-la vont manger leur
dieu ! » Tout aussitot, il réclama sa part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus de sacrileges ;
des haeré-po tarés de négligences et d’oublis ; des échappés de rives
malfaisantes et toute la racaille foraine abandonnée sur Tahiti par des
pirogues importunes ; tous ceux-la, cassant les cordes, se ruérent au milieu
de manants, de porte-idoles, de messagers et de pécheurs, et entourerent les
Piritané. Les uns comptaient bien retirer du rite plus de ruse, de forces et de
chance ; d’autres, guérir certains maux inconcevables. Des femmes qui
désiraient la stérilité s’approcherent aussi puisqu’on ne les pourchassait plus.
Un faux inspiré de la terre Hitia s’acharna par-dessus les autres : ses rivaux
triomphaient, qui recevaient dans leurs ventres les souffles de dieux
impalpables : que serait-ce donc, s’il se nourrissait, lui, de ce divin mets
visible ! — Les voix se réunirent : « Manger le dieu ! manger le dieu ! » Sous
la poussée, les poteaux du faré craquerent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume, refusa
rudement a tous. Il s’efforcait, dessus le tumulte, de faire entendre ceci : 'on
ne mangeait pas I’atua ! Non ! Non ! — il hurlait ces mots en secouant la téte
avec violence : mais on partageait le fruit « en mémoire du Seigneur »...
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plus tard, quand ils sauraient... eux aussi, eux tous viendraient se joindre...
— Désormais, quoi qu’il pht dire, la foule, décue, n’admirait plus son
discours.

Entre eux, cependant, parmi les cris a peine tombés, les étrangers
machaient leur petite nourriture. On les vit ensuite porter aux lévres les
coupes de boisson rougeatre : ou s’attendait a quelque prodige : tout
demeurait calme. Ils se repaissaient, d’ailleurs, sans aucune avidité ; sans
exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le contentement de leurs
maigres appétits. On méprisa : des chants gréles et désagréables, de sombres
vétements étroits, la présence impure des femmes, et, pour issue, le piteux
festin ? Non ! le dieu n’était pas descendu ! Le dieu ne pouvait pas descendre
a 'appel d’aussi piétres inspirés ; et il s’irritait, sans doute, dans son ciel...
Haamanihi redouta son ressentiment, et il dépécha deux serviteurs vers le
maraé tout proche : si les Piritané ridiculisaient de la sorte leur Iésu, lui du
moins, qui s’en déclarait déja le disciple, I'honorerait en toute dignité. Les
deux manants prirent leur course et disparurent dans les broussailles.

Les hommes blémes se remirent a chanter. Mais ’assemblée s’en
détourna : a quoi bon louanger un dieu si peu magnifique ? Sur le rivage
sans écho se dispersaient pauvrement les sons de leur himéné domptés par
d’autres sonorités saintes, majestueuses et fortes : voix du vent dans les
branches sifflantes ; voix du récif hurlant au large. Soudain reparurent les
serviteurs d’Haamanihi. Ils balancaient un grand fardeau vétu de feuilles :

— « Pour moi », dit le sacrificateur, « voici mon offrande a Iésu-Kérito.
Qu’il me donne, en retour, ma terre Raiatéa. » II éparpilla les branches : un
cadavre parut ; la face était verte et on avait brisé le crane, a coups de
massue. Fier de sa générosité, le prétre de Oro attendait, dans la bouche des
étrangers, des paroles flatteuses.

Mais ils s’agitérent, sans plus. Noté considérait avec effroi 'homme
mort, et ne semblait se soucier de présenter l'offrande. Haamanihi
s’'impatienta, jeta des ordres, et les porteurs-de-victimes, soulevant a deux le
cadavre, le balancerent un instant, bras tendus, plus haut que les tétes. Le
corps tomba sur les tréteaux ; la face branla, pendit en arriéere. Haamanihi
porta la main pour accomplir les gestes sacrés...
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— « Malheureux ! malheureux ! » pleurait le Piritané, balbutiant comme
un enfant épouvanté. Ses compagnons, et méme les femmes,
s’enhardissaient, entouraient le sacrificateur, criaient, le suppliaient de ne
point troubler leur priére. Haamanihi, indigné enfin, s’ébroua de ces
hommes avares : quoi donc, ils possédaient un dieu fort et bienveillant, et
c’étaient la les seuls aliments présentés ! Mais lui, prétre du rang septiéme et
Arii des iles sacrées, des iles respectueuses de tous les atua, il voulait rendre
au dieu nouveau, apporté de I'autre face de la mer, un hommage sans pareil.
— Sa voix épanouie couvrit les gloussements étrangers. Son front et ses
épaules surpassaient leurs petites statures. Il arracha 'ceil droit de la victime,
et, s'évadant hors du taré délabré, se leva vers les nuages, criant de toute sa
poitrine, afin que le dieu comprit, qui planait au firmament :

— « O nouvel atua, Iésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le prétre de
Oro t’accueille en ses terres. Pour bienvenue, il t’offre cet ceil d’homme,

nourriture divine, en aliment pour toi. Qu’il te plaise, désormais, au ciel
Tahiti ! »

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu’on insultait leur dieu.
Noté soupira, comme empli de regrets : — « Trop de hate ! Ces gens ne
pouvaient comprendre... ils ont profané ton nom, Kérito, et la mémoire de
ton sacrifice. » Ses compagnons voulurent chanter encore. Leurs maigres
voix irritées soufflaient faiblement. La foule avait disparu. Haamanihi
marchait a grands pas vers la montagne. Seuls demeuraient les porteurs
d’offrande, veillant comme il convient sur la victime, avant qu’on la jetat au
charnier.

TF

Lassées les premieres, les femmes blémes se mirent a soupirer. Elles
apitoyaient : leurs vétements incommodes, effrangés par les broussailles,
salis de terre rouge, étaient indignes d’épouses de prétres. Elles ne les
dépouillaient jamais, de nuit, ou de jour, non plus qu’elles ne lavaient leurs
membres, ni peignaient leurs chevelures poussiéreuses. Méme |'usage du
monoi onctueux leur semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané
figuraient d’assez pauvres hotes pour la terre Tahiti.
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IIs murmuraient :

— « Le fils du dieu pardonna a ses bourreaux ; pardonne encore a ces
hommes injustes ; car ils ne savent point ce qu’ils font...

— Hie ! la faiblesse méme ! » se dirent les deux porteurs d’offrandes ; et,
détournant 'oreille, ils écoutérent dans le lointain : des rumeurs s’exhalaient
du flanc de la montagne, au large de ’eau Punaaru, et bruissaient, confuses
comme le bourdonnement de la mer éloignée. Elles descendaient les vallées
par ce chemin familier de la brise terrestre. Elles enflerent jusqu’a s’épandre
sur la plage. On pressentait la marche d’une foule en triomphe. Et 'on
entendait :

« Par les terres, et par les routes des eaux, nous allons en maitres ;
en maitres de joie, en maitres de vie...»
Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané :

— « Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par le tumulte
des méchants, ni que ton nom... » Au loin reprit :

« Nous allons en maitres ;
en maitres de joie, en maitres de vie ;
en maitres de volupté ! Aiié ' E ! »

Cela sonnait gaiment par-dessus la voix du récif, par-dessus les gosiers
tremblants qui gémissaient :

— « Seigneur, délivre-nous des hommes impies ! — Préserve-nous des
hommes violents — qui méditent de mauvais desseins dans leurs coeurs ! »

Les arrivants, plus proches :
« Viennent les temps des sécheresses,
nos provendes sont enfouies.
Viennent les temps abreuveés,

nos femmes sont grasses
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Les étrangers, une derniere fois, supplierent. Mais nul ne les entendit :
car le grand péhé des fétes, autour d’eux, éclatait sans entraves. Des taillis
tout proches irruaient un grand nombre de gens affairés, aux yeux brillants,
aux gestes prompts. C’étaient les serviteurs des Douze. Ils se hataient pour le
départ, et préparaient ces rites que réclame chaque en-allée solennelle vers
les iles amies ; autour d’eux : les gardiens-d’images, les desservants, les
haéré-po et les sonneurs de conques. Tous, et leurs maitres, débarqués, voici
deux lunaisons, et gavés d’offrandes, et nourris de plaisirs, s’en retournaient
vers la terre maitresse. La foule vagabonde, attirée par les chants comme les
poissons par la nacre miroitante, acclamait les survenants, — dans l'espoir,
enfin, de véritables largesses. Puis les conques sonnerent tout pres des
oreilles, annongant les Arioi du septieme rang.

Ils parurent, les Douze a la Jambe-tatouée. Ceinturés du maro blanc
sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient, peints de jaune, dans le soleil
jaune qui ruisselait sur leurs peaux onctueuses. Leurs immobiles et paisibles
regards contemplaient la mer-extérieure ; des souffles passaient dans leurs
cheveux luisants, et remuaient, sur leurs fronts, d’impalpables tatu. Leurs
poitrines, énormes comme il convient aux puissants, vibraient de liesse et de
force en jetant des paroles cadencées. Entourés de leurs femmes peintes, —
les divines Ornées-pour-plaire, aux belles cuisses, aux dents luisantes comme
les dents vives des atua-requins, — les maitres figuraient douze fils
voluptueux de Oro, descendus sur le mont Pahia pour se méler aux mortels.

Ils passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de leurs ombres,
invisibles mais formels, les esprits de la paix et du jouir peuplaient le vent
environnant. Les atua glissaient dans leurs haleines ; illuminaient leurs yeux,
gonflaient leurs muscles et parlaient en leurs bouches. Joyeux et forts, en
pouvoir de toutes les sagesses, ils promenaient a travers les iles leurs troupes
féteuse et magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies mémes de tous
les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux avaient disparu. Au
premier remous, leur faré-de-prieres, chavirant, sombrait comme une
pirogue disloquée. On le piétina. Les bambous craquaient sous les larges
foulées, et la fréle charpente éclatait comme des cotes d’enfant. En piéces, le
faré ! En fuite les nouveaux-parleurs ! qu’avaient-ils donc annoncé de
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profitable : qu’un dieu, quelque part dans les autres ciels, s’occupait a
sauveter les hommes, mais les hommes, surtout les vivants maori, n’étaient
point si pitoyables qu’il falliit s’inquiéter de leur sort, et le déplorer... En
fuite ! En fuite ! l'autre dieu, le subtil et lumineux Oro resplendirait
désormais sans contrainte : car, avec les étrangers aux gestes ridicules, I’atua
Kérito, sans doute, s’était a jamais évanoui.

T+

Alors la joie grandit : les chants se dispersaient, les rythmes se mélaient,
les cris sautaient hors des gosiers. Des lueurs éclataient dans les luisantes
prunelles, et les paupiéres, comme des bouches épanouies, souriaient
Parfois, dans la mélée splendide, passait, d’'une téte a l'autre, un méme
frémissement, et toutes les tétes, ensemble, se levaient pour clamer un grand
cri d’allégresse. Dans les ames légéres, illuminées par lesprit du ava, ne
surgissaient que des pensers alertes et des désirs savoureux. A travers les
visages pénétraient, jusqu’au fond des poitrines, les formes familieres des
monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la limpidité des
favorables firmaments. Les brasiers, invisibles dans le jour, exhalaient une
vapeur ondoyante a travers quoi palpitaient aux yeux la montagne, les
hommes, les arbres. Le sable dansait en tourbillons étincelants. Et le corail, la
mer, les firmaments, les brasiers et le sable, n’étaient que la demeure
triomphale fagonnée et parée pour le plaisir des maitres-heureux.

Car tout est matiére, sous le ciel Tahiti, a jouissances, a délices : les Arioi
s’en vont ? — En féte pour les adieux. Ils reviennent pour la saison des
pluies ? — En féte pour leur revenue. Oro s’éloigne ? — Merci au dieu
fécondant, dispensateur des fruits nourriciers. Oro se rapproche ? — Maéva !
pour le Resplendissant qui reprend sa tache. Une guerre se léve ? — joie de
se battre, d’épouvanter l'ennemi, de fuir avec adresse, d’échapper aux
meurtrissures, de raconter de beaux exploits. Les combats finissent ?— joie
de se réconcilier. Tous ces plaisirs naissaient au hasard des saisons, des étres
ou des dieux, d’eux-mémes ; s’épandaient sans effort ; s’étendaient sans
mesure : seéve dans les muscles ; fraicheur dans 'eau vive ; moelleux des
chevelures luisantes ; paix du sommeil alengui de ava ; ivresse, enfin, des
parlers admirables... Les étrangers, — ou donc se vautraient-ils, —
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prétendaient se nourrir de leurs dieux ? Mais sous ce firmament, ici, les
ommes maori proclament ne manger que du bonheur.
h | t du bonh

T+

Un tumulte soudain remplit la vallée ou sommeillait, paisible sous le ciel
des sécheresses, la grande eau Punaaru. Les broussailles s’ouvrirent, crevées
par des guerriers qui, pour surprendre leurs adversaires avaient choisi des
sentiers imprévus. Ils bondirent sur la plage.

Les douze Maitres demeuraient paisibles. Leur quiétude n’est point de
celles dont un combat décide, et le tapu vigilant qui défend leurs membres
sacrés vaut plus qu'une ceinture de pieux et de terre. — Mais la tourbe des
riverains s’agitait, inquiéte, hargneuse déja. Ils couraient a la maniere des
crabes méfiants qui cherchent des abris. Les survenants furent vite
reconnus : ¢ étaient les gens de Pomaré. A qui donc en voulaient-ils ? Car
Atahuru, jusqu’a ce jour, s’était montré favorable au chef ! mais Pomaré
n’était rien autre en vérité que le voleur de la terre Paré, 'homme an teint
noir, aux lévres grosses, le manant privé d’ancétres, I’échappé des iles basses,
des iles soumises ! — Les maitres, en riant, contemplaient la mélée. On
hurlait :

« Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes !
Tout s’ébranle, tout brille,
Tout se bat !»

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des lévres qui
grimagaient épouvantablement, semblaient des armes plus meurtriéres que
les haches de jade : des armes tueuses de courages. Pourtant ces menaces
n’effleuraient point le calme esprit des Douze, non plus que ne touchaient
leurs peaux les cailloux lancés par les frondeurs et qui rebondissaient en
claquant autour d’eux sur le sol. Ils écoutaient. Ils entendirent :

« Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des mourants.

— Qui restera pour la cérémonie des morts ?»
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Et derriére les taillis écrasés, hors de la lutte, les maitres entrevirent un
homme rapide courant a toutes jambes vers le maraé, ou, plus haut que
I'autel, surgissaient le Poteau et les Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa
main se hissa vers le signe protecteur. Les riverains frémirent : on s’emparait
du dieu : Pomaré leur volait le dieu ! Ils se ruérent sur le ravisseur, qui, déja
cramponné au poteau, arrachait les plumes a foison, au hasard. En méme
temps, sous 'assaut furieux, les quatre piliers de I'autel cassaient comme des
mats de pahi, par grand vent : et le poteau sacré, les simulacres, les Plumes,
le voleur et ceux qu’ils dépouillaient vinrent s’écrouler sur les dalles.

Mais qu’importaient aux Maitres ces luttes de manants conduites par un
autre manant ; ces rapts inutiles, ces ruses et toutes ces frénésies, quand eux-
mémes, dans leurs iles sacrées, possédaient, sans querelles, des terres, des
femmes, et la faveur des dieux ! Ils suivaient donc a peine du regard,
I’homme éperdu Pomaré, fuyant, crispé sur les plumes, vers ses pirogues
prétes a bondir. Ses halétements précipités battaient leurs oreilles sans
pénétrer leurs entrailles : lentement, les Douze tournaient leurs calmes
visages vers la mer impassible comme eux.

Ils attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue, laissant monter
les étoiles, donnat a leur course les guides familiers sur les chemins des flots.
Le dieu lumineux tombait au large du récif dans les eaux extérieures. Avec
lui s’enfuyaient ces nuées accrochées aux crétes ; et le sommet acéré du
mont que l'on dit sa demeure brillante, 'Orohéna triomphal, s’aiguisait dans
le ciel limpide. Le creux des versants, les vallées broussailleuses, le chemin
des eaux frémissantes et tous les replis de la terre se remplissaient d’ombres
et d’esprits ténébreux. Les membres frissonnaient dans 'air affraichi. Le vent
devint plus impalpable. Les montagnes respiraient d'un souffle inapercu. De
la colline, un attardé langait encore le cri-a-faire-peur : « Qui restera pour la
cérémonie des morts ? » Et dans les taillis, des guerriers maladroits, la
poitrine ouverte, achevaient de mourir en sifflant et en ralant. Ils se turent.
Sur la plage rassérénée commenca de couler indéfiniment la caresse lente
des nuits. Elle emportait au large, vers les eaux crépusculaires, les voix
derniéres du tumulte : ainsi, chaque soir, depuis que respiraient les hommes,
I'ile soufflait sur eux son haleine, ses parfums, et I'apaisement détendu de
leurs désirs-de-jour.
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Les Maitres, une fois encore, acceptaient le repas des adieux. Des
serviteurs attentifs présentaient a leurs bouches des mets surabondants, et
leurs nombreuses épouses, habiles a tous les plaisirs, dansaient avec ces
rythmes qui éveillent I'amour et sont pour les yeux des caresses. Les Douze
regardaient et mangeaient. Le peuple d’Atahuru, revenu de ses émois,
oublieux déja du rapt accompli, admirait la puissance de ces nobles
voyageurs, la majesté de leur appétit, 'ampleur de leur soif, la beauté du
festin. C’étaient vraiment des Maitres-de-jouissance : nuls liens, nuls soucis,
nulles angoisses. Les manants maigres, inquiets parfois sur leur propre
pature, sentaient, a les considérer, leurs propres désirs satisfaits. Que
figuraient, auprés d’eux, les sordides étrangers, les hommes blémes aux
appétits de boucs, aux démarches de crabes, aux voix de filles impubeéres ! Si
jamais il s’imposait de suivre des chefs, mieux valait, certes, s’abandonner a
ces conducteurs de fétes, les Arioi beaux-parleurs, beaux mangeurs, robustes
époux ; en toutes choses, admirables et forts !

Un a un surgissaient les astres directeurs. Taiirua levait sur la mer son
petit visage brillant, et si radieux que le reflet dans I'eau jouait le reflet de la
lumiére Hina. Le départ était libre, et ouvertes les routes dans la nuit. Des
centaines de serviteurs se hataient autour des pirogues. Les plus grandes, a
flot déja, vacillaient sous le fardeau de leurs quatre-vingts rameurs. D autres,
moins lourdes, abritées sous les trés longs faré batis a leur mesure, sortaient
de ces demeures terrestres. Sous la poussée des fortes épaules, elles glissaient
vivement sur le sable, vers les eaux ; les pilotes grimpaient sur les plates-
formes et considéraient les étoiles. Les chefs de nage, une perche a la main,
haranguaient les pagayeurs. Les banderoles de féte claquaient doucement,
invisibles, et faillissaient parmi les feuillages enlacés de I'atité qui célebre les
départs, les rend propices et pompeux.

Les maitres se comptérent : I'un manquait : ou donc Haamanihi ? Il
avait, en méme temps que les petits étrangers ses amis, disparu devant le
torrent de féte : qu’il reste avec ses nouveaux compagnons ! Et Paofai, dont
la jambe tatouée illustrait le rang, vint prendre sa place au cortege, et
marcha, parmi les Douze, vers la mer accueillante. Il remuait
d’inexprimables craintes. Certes, quand les Arioi, en survenant, avaient
dépouillé la rive de ces Piritané maléficieux, son orgueil de prétre inspiré
triomphait dans sa poitrine ! — Mais maintenant il redoutait des revanches :
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et pour les conjurer, il partait vers les pays originels, vers Havai-i * dont
Raiatéa, I'ile aux Savoirs-nombreux, faisait la premieére étape. — Voici qu'un
homme furtif lui parlait dans 'ombre, a voix basse. Paofai reconnut le haéré-
po coupable, Térii au grand-parler dont le nom se disait maintenant « qui
Perdit les mots » mais que des gens proclamaient toujours « Disparu avec
Prodige ». Paofai se souvint que c’était la son disciple, peut-étre son fils : il le
cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se tendaient vers le
signal :

— « A hoé ! » hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies creverent I'eau.
Les coques bondirent. D’innombrables torches incendiéerent le vent. Un cri
leva, s’étendit, enfla : le cri d’en-allée, I’appel-au-départ des heureux, pour
d’autres joies encore et vers d’autres voluptés. La clameur immense couvrit
toute la mer, mangea la voix du récif, s’épandit sur la plage houleuse, se
gonfla de beaux adieux retentissants, emplit tout le dessous du ciel, et, se
ruant par les bréches des vallées, vint retentir et tonner jusqu'au ventre de
I'ile. — L’ile s’éjouit dans ses entrailles vertes.

\\\g\\\
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Deuxieme partie
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Chapitre 6

LE PARLER ANCIEN

ES HOMMES QUI PAGAIENT durement sur les chemins de la
mer-extérieure, et s’en vont si loin qu’ils changent de ciel,
figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-errants. On
les nomme avec un respect durant les longues nuits de veille,

pendant que fume en éclairant un peu, I’huile de nono. Si bien qu’au retour,
— 5’1l leur échoit de revenir — les Voyageurs obtiennent sans conteste un
double profit : '’hommage de nombreux fétii curieux, et tant d’épouses qu’on
peut désirer. Le grand départ, 'en-allée surtout hasardeuse, la revenue apres
un long temps sans mesure, voila qui hausse le manant a I’égal du haéré-po,
le porte-idoles au rang de I'arioi septiéme, et 'arioi a toucher le dieu.
Certains atua, non des moindres (mais ceci n’est point a dire au peuple),
n’apparaissent rien d’autre que ces voyageurs premiers, hardis vogueurs
d’ile en ile, trouveurs de terre sans nom qu’ils sacraient d’'un nom familier, et
conducteurs infaillibles vers des pays quon ignore. Sans doute, Paofai savait
toutes ces choses ; aussi, qu'elles ne vont pas sans quelque danger : les
hommes déja dieux, jaloux de se voir des rivaux, suscitent, parfois,
d’étonnantes tempétes, ou bien changeant de place aux étoiles, retournent,
afin d’égarer les autres, tout le firmament a I'envers ! Il n’importe. Ceux qui
réchappent se revanchent par le récit de belles aventures.

Méme, ceux-la qui n’attendent point d’aventures, prennent grand soin
d’en imaginer d’avance, pour n’étre pas pris de court. Ainsi, dés la premiere
nuit de mer, Paofai Téri-i-fatati et Térii, son disciple, s’efforcaient, I'un et
I'autre, d’accommoder de petites histoires. Ils les composaient de mots
mesurés, a la facon des Parlers-transmis. On ne peut assurer quils

rencontrérent jamais Havai-i qui est la Terre-Originelle ! ; car on ne sait que
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ce qu’ils en voulurent. Encore une fois, il n’importe : un beau Parler bien
récité, méme sans aventures dessous, vaut certes un repas de féte solennelle :

A hoé ! Le vent maradmu court sans reprendre haleine pendant des
lunaisons de lune entiéres. Les pahi courent aussi devant son souffle sans
répit. La mer, derriére eux, devant eux, court de méme, et plus vite encore,
avec ses petites montagnes pressées. La lame leve le pahi, coule sous son
ventre, dépasse son museau, blanchit et créve en bruissant. Et les pagayeurs
aux bras durs, les pieds croisés sur le treillis, se reposent et bavardent en
regardant filer I'eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux, parce
que tout, sans effort, le vent, la mer et toutes les pirogues, marche de méme
allure, vers le méme coin du ciel.

A hoé ! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les nuages la
ceinturent comme un maro non serré, et qui flotterait. Regarde, sous Hina
propice, s’enfoncer aussi le trone de Oro ; et regarde aussi tourner la terre
Mooréa. Mooréa sombre a son tour. Alors on s’en va par dedans la nuit, un
toit nouveau dessus la téte et plus rien autour de soi.

Deux journées de jour : devant le nez de la pirogue des nuages montent,
mais ceux-la ne naviguent pas au firmament : ils sont trois : ce sont les trois
iles hautes. Les pilotes : dressez la route ! Et I'on court sur le récif.

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et des hommes
sages : Raiatéa, ciel-de-clarté, en face de Tahaa jumelle. Le méme corail les
contient ; et, comme deux fétii n’ont qu'un seul bol pour boire, elles boivent
au méme lagon.

Déja tu vois le Tapioi de Raiatéa : cours sur lui, — c’est le poteau sacré
du monde. — Pour cela dévie, d'un coup de pagaie maitresse, ta route, de la
route du vent. Alors il viendra vers toi, ce mont tapu qui soutient, plus haut
que les nues, le Rohutu Délicieux. Mais n’espere point découvrir le lieu des
esprits : la lumiére passe sur la créte : les esprits, s’il en est la-haut,
transparaissent comme le vent.
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— « Ou vas-tu, toi, maintenant ? Je sais. Tu vas a Opoa. Tu vas voir le
prétre... » Ainsi parle vers Térii, marchant au hasard, un homme qu’il ne
connait pas.

Cet homme a dit « Opoa ». N’est-ce pas un signe qu’il I'ait dit ! Térii se
met en chemin. A la tombée du soleil il touche, de son pied, la terre dix fois
sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes |’abandonnent pour
célébrer, en d’autres lieux moins bien famés, d’autres rites et d’autres
maitres. Térii s’avance, tout seul de vivant, et craintif un peu. Mais la crainte
ne déplait pas a l'esprit des dieux.

Le voici, le marae pére de tous les autres maraé ; — mais si décrépit que
ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une machoire de vieil homme,
branlent sur la terre qui découvre leurs assises. Une pierre monstrueuse
arréte le voyageur. — « C’est tapu », crie un petit garcon.

Le voyageur reconnait la pierre qui toise les chefs. Personne qu’eux-
mémes n’égalerait sa grande stature. Et voici encore la Pirogue Offerte,
hissée sur un autel, et ornée de dix machoires pendues a des cordes. Le vent
de la mer, en jouant, les fait claquer a son gré.

L’enfant : = « Tu veux voir le prétre ? Tu veux voir Tupua tané ? » Térii
se souvient : Tupua est écouté des chefs, des Arii, méme des Douze a la
Jambe-tatouée. Et n’est-ce pas un signe que l'enfant ait dit... Il se laisse
conduire : pres de 'ancien faré des sacrificateurs, Tupua s’est bati, pour y
dépouiller ses jours, un petit abri. Il sommeille. — « Celui-ci veut te parler. »

Le prétre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant que tant de
savoir puisse habiter ce ventre-la ! — « Celui-ci veut te parler ! »

Le prétre n’a pas bougé. — L’habileté méme ! II faut provoquer les lévres
qui savent, par un abord ingénieux. Le voyageur :

— « Aroha ! Aroha nui ! Je cherche ma route. De nombreux hommes ont
crié que ta mémoire est bonne. Ton peére nourricier fut Tupaia, qui naviguait
si sirement entre les terres que 1'on voit, et les terres que 'on ne voit pas. »

Le prétre n’a pas bougé, mais sa figure se fait plus attentive. Le
voyageur :

85



— « Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas les routes de la
mer. Je discerne pourtant, parmi les autres, I’étoile Rouge et les Six petits
yeux. Mais je n’ai pas de Nom, pour guide, et pas d’avéia, et pas de coin du
ciel ou regarder sans fin. Toutes ces iles et tous ces hommes me retournent
les entrailles. Par ou m’enfuirai-je ! Eh ! prétre, enseigne-moi les routes de la
mer. »

Le prétre n’a pas bougé. Le voyageur :
— « Dois-je te quitter ? » Les lévres lourdes de savoir s’entr’ouvrent :
— « Restela ! »

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la sonorité sainte : voix
du vent dans les branches sifflantes ; voix du récif houlant au large ; voix du
prétre enfin, qui promet :

— « Je dirai le chemin vers Havai-i. »

« Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s’ils
regardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer ce qui n’est pas encore ; et
trouver par quoi se conduire, durant des nuits nombreuses, au milieu des
chemins des flots.

» Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en route,
disant qu’ils toucheraient Havai-i, et reviendraient, aupres de leurs fétii,
avant qu’elle ne soit abreuvée la saison des sécheresses. Et ils pagayaient
durement.

« Mais voici qu’ils perdirent les mots et qu’ils oubliérent les naissances
des étoiles. La honte méme ! Vers ou se tourner ? On dérive. On désespere.
On arrive cependant : mais la terre qui monte n’a pas de rivage.

» Ils l'atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en quéte de féi
pour leur faim, de haari pour leur soif : le sol est limpide comme la face des
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eaux vives ; les arbres sont légers et mous ; les féi ne rassasient pas. Les
haari ne désaltérent pas.

» Ils suivent des cochons gros, leur langant des pierres : les pierres
frappent : et les cochons ne tombent pas. Un dieu passe, avec le vent, au
travers des voyageurs : il dit : que les sorts ne sont pas bons pour eux dans
Iile sans récif et sans bord, — car les fruits, les cochons et toutes nourritures
sont impalpables autant que les dieux.

» Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les voyageurs se
desséchérent et moururent. Non par chatiment de leur audace, mais pour
avoir, dans l'ile transparente, avalé des souffles mauvais aux humains.

» A leur tour, certains atua curieux de connaitre le pays des hommes,
avaient imprudemment suivi leurs traces. Ils étaient deux cents, males et
femelles, qui s’en vinrent aborder les iles terrestres.

» Aussitot, 'un d’eux enfla. Les autres s’inquiétérent, et s’enfuirent :
mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne pouvaient tenir la route.
Depuis des lunaisons, des années et des lunaisons d’année, les dieux perdus,
errants, devenus faibles et mortels, s’efforcent a retrouver leur ile
impérissable.

» Il n’est pas bon de partir a I’aventure en oubliant les mots. Il n’est pas
bon aux dieux de se mélanger aux hommes. Ni aux hommes de se risquer
dans les demeures des dieux. »

— « En vérité ! approuva Térii. Il n’est pas bon de partir a I’aventure en
oubliant les mots. Enseigne-moi donc le chemin vers Havai-i.

— Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont peu
nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne m’écouteras pas jusqu’au bout.

— Je suis haéré-po ! Je sais écouter !
— Alors :

« Voici le chemin vers Havai-i : tourne ton pahi droit sur le soleil
tombant.

Qu’il souffle le maraamu. Que la mer soit bleu-verdatre, et le ciel couleur
de mer.
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Qu’elle plonge dans la nuit [’étoile Fétia Hoé : c’est ton guide ; c’est le
Mot ; c’est ton avéia : tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale. A hoé ! voila pour te guider la
nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil
tombe : cours apreés lui : voila pour te guider le jour.»

TF

Le prétre qui parle mache souvent les paroles pendant un long temps. Il
fait bon I’écouter, si ta bouche est pleine de ava rapé que tu maches
longuement aussi, avant de le cracher dans le grand bol aux quatre pieds ; si
'air est paisible ; si la natte est souple ; si tu peux étirer tes jambes, et
détendre ton alerte.

Les paroles lentes ; les souffles chauds du mi-jour ; la natte fraiche et le
breuvage accalmisant, voila qui doucement te méne au sommeil. — Ainsi
révait Térii, entr’écoutant, lointaines et confuses, les Histoires sans égales :

TF

—II était. Son nom Tadroa.

Il se tenait dans l'immensité

Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point d’hommes.

Il appelle. Rien ne répond.

Seul existant, Taaroa se change en Monde.

Le monde flotte encore ; informe, vacilleux, haletant ainsi qu’un plongeur
au fond de I’abime. Le dieu le voit, et crie dans les quatre espaces :

— Qui est sur le sol ? Sa voix roule dans les vallées. On a répondu :
— C’est moi, la terre stable. C’est moi l’'inébranlable roc.

— Qui est vers la mer ? — Sa voix plonge dans [’abime. On a répondu :
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— C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de I'eau.
— Qui est au-dessus ? — Sa voix monte haut dans [’air. On a répondu :

— C’est moi le jour éclatant ; c’est moi la nue éclatante ; c’est moi le ciel
éclatant.

— Qui est au-dessous ? — Sa voix tombe dans le creux. On a répondu :
— C’est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base.

Ayant consommé son ceuvre, le dieu voit que cet ceuvre est bon. Et il reste
Dieu.

T

— « Jeune homme, tu m’écoutes encore ?
— Je suis haéré-po ! Je sais écouter. »

Le maitre confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des
accouplements du peére et du male.

Ainsi naissent de I'’eau marine, — femme du dehors — les nuages blancs,
les nuages noirs, la pluie.

Ainsi de la terre, — femme du dedans, — germent la premiére racine, et
tout ce qui croit, et '’homme courageux, et la femme humaine dont le nom
radieux est : I'ornée-pour-plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et la clarté
lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

T

La bouche tres vieille souffle comme une conque fendue. « Car le Récit a
cette puissance que toute douleur s’allege, que toute faiblesse devient force a
dire les mots. Car les mots sont dieux».

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit transilluminé
monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux ; plus haut que n’importe quels
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R o : o C s :
ages : et ceci qu’il entr’apercoit, n’est pas dicible a ceux qui ne vont pas
Mmourir :

Dans le principe — Rien — Excepté : 'image du Soi-méme.

TF

Un silence. On écoute : un crabe de terre, derriére les bambous. L’enfant
racle les bols vides. Mais il tend l'oreille. Le maitre, d’une voix ternie :

— « Haeéré-po, n'oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme moi, les
passer a d’autres hommes, avec ton souffle dernier... »

Un silence. On écoute : le récif, au large. Le haérépo ne répond pas. Son
haleine est lente. Il dort.

— « Tous ! Tous ainsi, maintenant ! » Sans colére, le vieillard a fermé la
bouche.

Une grande ombre sur le ciel : voici Paofai, vétu seulement du maro, le
torse nu pour honorer le maitre. Il sait que Tupua dépouille ses derniers
jours. Il vient recueillir les paroles :

— « Aroha ! Aroha-nui ! Tu as promis les paroles ? »

Le vieillard feint d’étre sourd. Il est las de répéter sans profit, pour des
oreilles de dormeur, les récits originels.

Paofai conjure avec imprécation les esprits qui ferment la bouche aux
mourants. Il siffle doucement les airs qui chassent les mauvais sorts,
froidissent les fievres, et endorment les douleurs de membres mieux que
I’huile monoi :

— « Tupua tané ! Les paroles ! Les paroles ! » Le vieillard feint d’étre
sourd. Prés de lui, le dormeur s’éveille.

— « Tu l’as entendu, toi ?
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— Il m’a dit le chemin vers Havai-i.
— Apres ?
— Aué ! il n’a rien dit apres. »

Le petit garcon s’ébat, et veut raconter : comme il le raconta par la suite.
Paofai néglige le petit gar¢on. Il supplie encore, tout pres du vieillard.

Le récif houle. Les arbres aito bruissent de leurs branches hautes, autour
du maraé. Le gros crabe survient en baillant des pinces. Paofai le voit et sait
que la mort est proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-familier. La
poitrine vieille haléte. Les lévres tremblent un peu. Paofai y colle ses lévres.
La bouche asséchée retombe, et pend. Les yeux se font immobiles : comme
ceux du crabe qui disparait, emportant le souffle. Paofai connait que les
paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et se balafre le visage d’une
coquille tranchante.

TF

Si ton maitre meurt, tu te lamenteras durant six journées entiéres et dix
nuits. Tu vétiras son corps de bandelettes, et tu le frotteras d’huile monoi.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et mains
frémissantes. Qu’elles entourent le cadavre avec les gestes de l'amour,
dévétues, et s’offrant a lui.

Le cadavre ne palpitera point. L'une d’elles, se penchant, dira : « il n’a
pas bougé ». Alors, tu creuseras un trou dans le sol qui deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou : si le visage est celui d’un prétre :
de peur que le regard en pergant les germes, ne fasse mourir les petites
plantes et tomber les fruits des grands arbres.

Choisis enfin pour nom d’agonie, ce qui fut dit autour du mort.

— Ainsi, Paofai se lamenta dix journées entiéres et dix nuits. Des filles
vinrent, et 'une murmura : « II n’a pas bougé ! » On creusa le trou. On
tourna le visage. Et Paofai, pour nom-d’agonie, choisit : « Paofai Parati-maté
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» qui peut se prononcer : « Paofai les Paroles-mortes » : Afin de déplorer sa
venue tardive, et les parlers perdus.

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingéniosité : ils
tatouent leurs étoffes blanches de petits signes noirs qui marquent des noms,
des rites, des nombres. Et ils peuvent, longtemps ensuite, les rechanter a
loisir.

Quand, au milieu de ces chants, — qui sont peut-étre récits originels, —
leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes, et
poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes peintes valent mieux que les
mieux nouées de tresses aux milliers de noeuds.

Paofai rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse qu’il a gardée
du maitre, et qui demeure aussi muette que lui, et morte comme lui : si
Tupua s’était avisé de ces pratiques, il n’aurait point trahi sa tache : de
souftler, a ceux qui en sont dignes, tout les mots avalés par sa mémoire...

Or, Paofai, — ayant incanté jadis contre les hommes au nouveau-parler ;
ayant dénoncé les fievres et les maux dont ils empliraient ses terres ; les
ayant méprisés pour leur petitesse et leurs maigres appétits, — Paofai,
néanmoins, se prend a envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-étre, ne sont pas bons a figurer le langage maori ?
S’il en existait d’autres pour sa race ? — Paofai reste indécis.

Ou les trouver, ces signes-la ? Havai-i, dans la terre Havai-i, pere de
toutes les autres iles ? Et qui peut savoir les mots qui ménent sur Havai-i ?

Le haéré-po sait les mots. Mais le haéré-po se cache par prudence, et
s’efforce a passer toujours pour « celui que vola le dieu ». — II n’est pas bon
de jongler souvent avec les prodiges comme un enfant avec les petits
cailloux ronds. Il n’est pas bon de descendre a 'improviste des demeures
nuageuses et divines ou I'on vous tient pour habiter.
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Cependant, on a rejoint Térii : dans une hutte, sur le flanc de la
montagne, plus haut que les routes coutumieéres aux porteurs-de-féi :

— « Tu sais le chemin vers Havai-i ?
— Voici : tourne ton pahi vers le soleil tombant.

Qu’il souffle le maraamu ; que la mer soit bleu-verdatre et le ciel couleur
de mer.

Qu’elle tombe dans la nuit, I’étoile Fétia Hoé. C’est ton guide. C’est le
mot. C’est ton avéia : tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale : a hoé ! voila pour le guider la
nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil
tombe : cours apreés lui. Voila pour te guider le jour.»

Paofai répond : — « II suffit, pour nous mettre en route. De I'ile qu’on
piétine a I'ile qu’on ne voit point, il suffit de 'avéia. Tu I'as dit : c’est I’étoile
Fétia Hoé. »

T+

Voici les paroles pour les grands départs :

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la taille ; aux
flancs luisants comme des hanches de femme parée, a la poupe tranchante
comme une queue de requin.

Choisis des compagnons déja familiers de la mer-extérieure : qu’ils
soient peu nombreux : quatre fois moins qu’en porterait la grande pirogue.
Car le voyage peut étre long, la nourriture courte.

Dis aux femmes de cueillir, a leur maturité, les fruits de uru ; de les
rotir ; de les dépouiller ; de les écraser avec un pilon de grés dans un bol de
bois dur, en arrosant d’eau de riviére.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d’un trou bourré de
bananes pour le parfum. Fais la petite incantation. Bient6t la pate deviendra
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piquante : a la flairer, tes dents se mouilleront de salive. Tu auras ainsi le
grand mets durable, le mahi, pour les départs sans limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la droite, des noix
de haari, pour la soif. N'oublie pas, au milieu, des femmes pour I’amour. Lace
les poteaux de feuilles aiité qui célébrent les départs, les font propices et
pompeux. — Le pahi est prét.

Monte sur le toit ou se tiennent les pilotes. Immole trois cochons, en
criant trés fort vers la mer : — « Dieux requins, dieux rapides a la queue vive,
donnez a ce pahi que je nomme, — ici le nom — donnez a ce pahi vos
nageoires promptes : qu’il glisse comme Pohu ; qu’il flotte comme Famoa ;
qu’il boive la mer ainsi que Ruahatu, 'irritable, dont les cheveux sont verts.

»

TF

Mais, avant tout, tu as donné toi-méme quinze nuits a regarder le
firmament. N’y cherche plus aucun présage. Ayant droit dans ta mémoire le
nom de Iétoile-guide, épie le grand horizon.

Le guide plongera dans la mer : n’oublie pas 'arbre du rivage, — ou la
pointe du récif — auprés duquel il a paru tomber ; n'oublie pas la place
véritable d’ou tu I'as visé avec ton regard, comme avec une fleche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le méme arbre, ou bien le
méme récif : toute la nuit, d’autres étoiles tomberont, de la méme chute,
dans le méme lieu du ciel : tu as donc, par le firmament qui tourne, un
chemin tracé que tu suivras, quand les terres, autour de toi, auront disparu.

C’est 1a meilleur guide que la petite aiguille folle des étrangers marins :
puisque Tupaia, I'ami de Tuti, emmené dans le grand voyage, put conduire
vers ces iles que les Piritané ne savaient pas.

Le dernier jour : un coup d’oeil sur le corps onduleux du grand requin

bleu mangeur-de-nuages . Suivant sa courbe et son contour, tu connaitras la
marche du vent qui vient.

T
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A hoé ! Le vent maraamu court sans reprendre haleine pendant des
lunaisons de lune entiéres. Les pahi courent aussi, devant son souffle sans
répit.

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote léve les yeux et ne

les dévie pas : il verra, droit devant, sous la caverne du firmament noir,
décliner et tomber les dix-huit étoiles maitresses.

Ainsi, tout d’abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la gauche, le
resplendissant Toa. Voici Fétia-rahi qui s’éclaire comme une petite Hina.
Horé descend juste par devant. Ils brillent sur la droite, les jumeaux, Pipiri et
Réhua — qui bondirent dans les cieux pour se venger de leurs parents
goulus. —Un autre guide, par devant. Un autre. Un autre encore. La nuit
tourne. Et comme le jour va monter, 'astre véridique, Fétia Hoé, se noie
dans I'horizon. Il fixe la route. Sitdt le soleil surgit par derriére, ayant
accompli, dans les régions ténébreuses, son voyage souterrain. C’est le
dernier enseignement pour le jour qui va couler. Paofai considéere en un seul
regard : le soleil — la marche du vent — la course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la hanche gauche, et
son rythme lourd traverse les petites lames filles du grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnait, a 'aube, I'allure a tenir
pour la couper toujours de méme et garder son chemin.

Ainsi Paofai. Alors seulement il daigne dormir. Un autre prend en main
la pagaie maitresse qui régle la dérive. Qu’il s’applique a ne pas quitter la
route sur les flots fuyants ! .

TF

Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et d’autres nuits
encore, rien ne change : ni le ciel, ni les eaux, ni le maraamu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et régulier. Mais
on n'entend point encore, a sa tombée, la mer crisser en bouillonnant —
comme affirment I'avoir entendu les gens de Pora-Pora, la plus avancée des
terres hautes. Et le dévers de ce monde maori ne se révele pas non plus.
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A lissue d’une nuit, la dixieme, Paofai reconnait que le long requin
mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et qu’il tend son dos vers I'autre
flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui vient, une saute dans le vent.

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin s’élonge, égal,
paisible, indéfini.

Ensuite il survint des aventures incoutumiéres et telles que Paofai lui-
méme n’eut plus le désir ni le savoir de les fixer par des chants mesurés.
Mais réchappé a la nuit épouvantable, — la nuit-sans-visage, la nuit-pour-
ne-pas-étre-vue (ainsi parlent ceux qui ont eu peur), — il raconta sur des
mots vulgaires I’histoire qu’on va dire. Un haéré-po de rang quatriéme

I'entendit quelque part dans les milliers d’iles, et la rapporta aux gens de
Tahiti :

T+

La douziéme nuit, ou bien la quinziéme, voici que le vent faiblit. Le jour
béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le soleil. Avec le vent tombérent les
petites vagues ; et les grandes — qui sont les flancs nombreux de la houle
directrice, — se mirent a changer d’allure, et puis tombeérent aussi. Sur 'eau
plate, sous le ciel pesant et proche, la pirogue tenait son immobilité. Un
trouble, en méme temps, pesa sur toutes les épaules. Des gouttes chaudes, et
non point salées comme les embruns, mouillérent les fronts, les lévres ; on
frissonna : la pluie drue sur la peau de la mer n’est pas de la vraie pluie :
c’est le pleurer de Oro. Et 'on se mit a pagayer, en tournant les nattes au
hasard des petits souffles inconstants. L’indécision coulait dans les chairs en
méme temps que dans les entrailles. Le pahi dérivait, on ne peut savoir vers
ou. A la chute du jour, la houle reprit, mais sa marche était décevante. On
désira I'aube.

Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car un nouveau
souffle se levait que Paofai crut pouvoir nommer : le toéraii. Il fallut changer

96



de flanc, incessamment. Quand le pilote estimait assez large la bordée, il
criait, en inclinant la pagaie-maitresse : le navire fuyait le vent et abattait
avec rapidité. L’arriére, a son tour, montait dans la brise ; on changeait les
nattes : les poupes devenaient avants, et Paofai, sa grande pagaie sur
I’épaule, passait d’'un bout a 'autre et reprenait la route. — Mais soudain, le
toérau fraichit. La mer s’enfla, devenue verte et dure.

On serra les nattes. — Le vent siffla dans les haubans. La mer grossit. Les
lames sautaient du travers sur la premiére coque, la cinglaient d’écume,
éclaboussaient les entretoises en secouant la coque jumelle. Les attaches des
traverses fatiguaient beaucoup, grincaient, forgaient et fendaient les ponts.
— Ceux qui n’ont pas couru la mer-extérieure et qui ne sont jamais sortis des
eaux-du-récif, ne peuvent pas savoir ce que c’est. — Pour soulager le navire,
on dressa, bout aux vagues, les deux proues. Les provisions se tremperent
d’eau saumatre. Puis la caréne gauche creva deux bordés et remplit. Les
femmes, armées de bols, s’employaient a épuiser. La mer leur couvrait le dos,
giclait contre les mats et ruisselait dans l'entre-coque en clapotant sur les
poteaux du toit. Un souffle hargneux arracha les nattes. Alors seulement
Paofai commenca de s’étonner.

Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-méme et par ses ancétres, il
en était le familier, le fétii. Il honorait, comme péres éloignés, deux atua
marins et deux requins-dieux ; et son inoa personnel, il 'avait échangé avec
ces hardis poissons ailés qui peuplent les embruns. Mais les esprits, par le
moyen de certains présages, lui avaient promis une mer bienveillante, des
vents amis : et voici que les eaux s’emportaient autour de lui, et que les vents
jouaient et mordaient comme des anguilles capricieuses ! — Térii n’était pas
moins inquiet. Il percevait, aussi clairement que dans le ventre divinatoire
d’une truie, combien la tempéte était chatiment et menace. Si loin que 'on
pat fuir, il n’espérait plus dépouiller sa faute : les dieux et leurs
ressentiments ne changent donc pas avec les ciels qui changent ? — 1II eut
peur. Ils eurent peur. Et, comme roulaient de plus fortes vagues, les femmes,
accrochées au pont, glapirent toutes ensemble.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient ¢a et la, trés
vite. Le pahi, bousculé par d’insurmontables épaules vertes, ne gagnait plus
vers Havai-i, ni vers n’importe quel espace ; mais seulement levait, baissait,
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levait, tombait, s’abimait dans une fosse ronde, — tout horizon disparu. Puis,
d’un coup, les coques ruisselaient en 'air, criant par toutes leurs jointures.
Paofai, arcbouté, les deux mains serrées sur la forte hampe, tenait téte au
vent. Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une lame frappa, dure
comme une massue de bois. La coque rebondit. Le coup passé, et 'eau
pleuvant en cascades du toit sur le treillis, on vit que les femmes étaient
moins nombreuses, — et surtout que Paofai, les mains vides, gesticulait avec
effroi : il avait perdu la pagaie...

Dés lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofai, prétre et Arioi,
douta décidément que les dieux fussent propices. Afin de les interroger, il
saisit, en se hissant aux agrés, les Plumes Rouges que lui-méme, avec
hommages, avait dédiées et consacrées ; et puis, tendant le bras vers le coin
du ciel d’ou se ruait la tempéte, il hurla, plus fort que le vent, des
imprécations suppliantes. Son maro avait disparu. Ses robustes reins, ornés
des tatu septiemes, se cinglaient de pluie. Il se haussa, mains levées : des
plumes, échappées a ses doigts, s’enfuirent en tourbillonnant.

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit. Mais le vent
s’accalmisa. Le ciel blanchit ; puis il devint rosé ; et I'autre firmament plus
lointain que celui des nues, transparut, limpide, immobile et dépouillé. La
pluie se retint dans l'air. Les narines pouvaient flairer un peu : on devina
qu’il passait par I’éclaircie 'ardbme d’une terre toute proche, d’une terre
mouillée de pluie chaude, grosse de feuillées, et fleurant bon le sol trempé :
et cette haleine était suave comme le souffle des iles parfumées d’ou 'on
s’était enfui.

Elle parut : tres haute, escarpée de roches, bossuée de montagnes,
creusée de grandes vallées sombres, arrondie a mi-versants de mamelons
courbes. On cria : Havai-i ! Havai-i ! On embrassait d'un regard de
convoitise la rive désirée : ainsi, disait Paofai, ainsi fait un homme, privé de
plaisirs pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses. Les
odeurs palpitaient, plus vives pour les visages lassés du grand large fade, et
les yeux, qui depuis si longtemps roulaient sur des formes mouvantes, se
reposaient a discerner des contours solides. Si bien que Térii, saisi
violemment par les coutumes étrangéres, se prit a dire des mots sans suite :
— « Cela est beau — cela est beau »... il se dressait, la figure détendue.
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Paofai le considéra comme on épie un insensé, et lui parla sévérement :
on était loin du récif ! Le courant écartait ; il fallait reprendre les petites
pagaies, et forcer dessus. Et puis, ce n'est pas un bon présage, pour un
voyageur, que d’imiter dans leurs manies les habitants des autres pays. —
Térii se souvint. Il baissa la téte, tendit les bras, courba les reins et pagaya.
Ses yeux ne cherchaient plus les belles couleurs aux flancs des montagnes,
mais seulement a percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on
donnerait dans la passe : il valait mieux ainsi.

Car la tempéte n’était pas encore éteinte. Les creux boulant dans la mer-
extérieure se reformaient sans relache ; et la terre, — malgré tous les efforts,
— la terre désirée, la terre originelle si ardemment attendue ne s’abordait
pas. Le navire dérivait a distance infranchissable des vallées savoureuses,
qui, I'une apres l'autre, baillaient et se fermaient. Puis, le vent ressurgit,
ayant changé sa route, et soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel rosé
s’embruma. La mer bondit encore, plus harcelante : car les vagues nouvelles
s’épaulaient contre la houle établie. Dans le soir qui s’avancait, dans les
rafales plus opaques, dans la tempéte reprenant courage et livrant une autre
bataille, les errants, en détresse, virent disparaitre cette Ile premiére, ou nul
vivant ne pourra jamais atterrir.

Puis, la nuit recommencga ; si lourde, et si confuse, et si pleine
d’angoisses, que Paofai, ni Térii, ni les douze pagayeurs, ni les cinq femmes
survivantes, ne voulurent jamais en raconter. On ne sait pas ce qu’ils virent
dans le vent, ou ce qu’ils entendirent monter de I'abime. L'une des filles,
seule, se risqua, malgré sa peur, a divulguer ceci : qu'un feu monstrueux,
quelque temps apres la fuite de Havai-i, avait marqué sa place sur la mer, —
pendant que d’horribles visages passaient en sifflant dans les ténébres. On
peut croire qu'un atua propice ou plus fourbe, faisant sauter la bourrasque,
laissa voir le ciel illuminé, — et que I'’épouvante, alors, se démesura et
remplit toute la caverne sous le toit du monde... car le maléfice avait changé
les étoiles du soir en étoiles du matin, et changé aussi les étoiles du matin en
étoiles du soir...Et nul vivant n’aurait osé chercher son guide dans le chaos
du ciel a I'envers !
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Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina. Paofai et Térii, et
quelques pagayeurs, et quelques femmes aussi, ont pu gagner un ilot sans
nom ou ils ont vécu de poissons pris avec la main sur le corail, en courant de
flaque en flaque ; ou ils ont bu I'eau rare de la pluie tombée dans des trous
creusés a la coquille. Peut-étre qu'une autre pirogue les a trouvés sur leur
récif et conduits dans cette terre ou on les rencontra longtemps aprés, a
Uvéa ; — dont les gens sont accueillants malgré leurs appétits et leurs
coutumes de manger les hommes parfois. C’est pour tenir la mémoire de ce
séjour que Paofai composa ce récit mesuré :

A hoé ! I'lle Uvéa n’est pas un motu. Pourtant elle est plate, malgré ses
petites montagnes, comme un dos de poisson sans ailerons. Mais les errants
n’ont pas le choix.

A hoé ! n’oublie pas en touchant le corail, les paroles d’arrivée en
bienvenue pour les esprits :

Farrive en ce lieu ou la terre est nouvelle sous mes pieds.
bl . . Y . A
Farrive en ce lieu ou le ciel est nouveau dessus ma téte.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, I’étranger offre son cceur en
aliment pour toi.

A hoé ! n'oublie pas, sitot apres, la bienvenue pour les vivants : Alofa !
Alofa-nui !

Les hommes d’Uvéa te répondront : « Alofa ! Alofa-nui ! » Ne ris pas.
Ne les insulte pas. Ne leur dis point : « Hommes a la bouche qui bégaie ! » —
Car c’est leur langage : il est frére de ton parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux coques sur le sable
sont pareilles a deux longs requins morts. Dis-lui tristement : tu restes, toi ?
— Comme au compagnon de route, au fétii, que I'on abandonne.

T+
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Si 'on te demande : « Ou vas-tu, toi, maintenant ? » Ne réponds pas
encore, ou bien, faussement. Attends d’avoir échangé ton nom avec les chefs
de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne t’étonne, pas si
tu vois, dans I'ile Uvéa, trois larges trous ronds enfermant, dans leurs
profondeurs, trois lacs paisibles. Tu demanderas seulement : « Quel atua si
ingénieux et si fort a creusé ces trous pour y verser de I'eau ? »

On te répondra que, par ces abimes, la montagne, jadis, a soufflé du feu.
C’est le dire des marins Piritané. Tu en trouveras partout, de ces gens-la !
nombreux comme les carangues dans la mer.

N’en crois rien : un trou plein d’eau peut-il jamais avoir soufflé du feu !
Certes, on a vu flamber la terre, quand Havai-i a disparu. Mais ce feu ne
venait pas d'un trou plein d’eau. Il n’était pas bon a voir. Il n’est pas bon a
raconter.

Enfin, quand parvenu auprés du chef, tu auras changé ton nom pour le
sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis ce que tu veux, non plus
faussement.

— Ainsi Paofai devint le inoa de Atumosikava, chef des guerriers de
Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le haéré-po, dont le parler est
moins brillant, échange sa personne pour la personne de Féhoko,
sacrificateur de rang infime.

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu pour
s’entendre avec les autres femmes, — si elles peuvent chanter, rire, et parler
aussl.

TF

Alors seulement les arrivants déclarent : — « Nous avons perdu Havai-i !
Nous cherchons les signes-parleurs ». Atumosikava répond : « Havai-i ?
C’est Savai-i des Samoa ! Mais les vents n’y conduisent point. » Les signes ?
Le chef dit ignorer les signes. Il ne connait rien qui empéche les paroles de
mourir. Et puis, c’est affaire aux prétres !
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Les prétres ? Ils disent ignorer aussi. Ne suffit-il point des petits batons et
des cordelettes nouées ? Paofai méprise. Tout cela, jeux d’enfants.

Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles appesanties
d’anneaux trainent sur les épaules, prend le parler tout seul. Il dit connaitre
les signes.

— « D’ou viens-tu, toi ?

— Ma terre est nommée : Nombril-du-monde. Et moi, Tumahéké. Ma
terre nage au milieu de la trés grande mer toute ronde et déserte — ainsi

qu’'un nombril, ornement d’un ventre large et poli. On I'appelle aussi Vaihu
3

» Le sol est dur, poudroyant de poussiere rouge et noire, desséché,
caverneux. Seulement une petite herbe courte le revét. Les rivieres
manquent. L’ile a soif. Mais ses habitants sont ingénieux plus que tous les
hommes de méme couleur de peau. — Les arbres sont rares. Il fait froid. Les
faré, on les batit avec de la boue et des pierres, et si bas, qu'on n’y entre
qu’en rampant. On y brile des herbes. 1l fait froid. »

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de menteur. Ainsi
Paofai ne dit point « menteur » a Tumahéké, bien qu’il sache véritablement
que le feu, imaginé pour cuire le manger, n’a jamais servi a réchauffer les
hommes ! Mais il attend avec impatience que l'autre parle au sujet des
signes.

Tumahéké vante sa terre : — « Nous avons de trés grands Tiki, taillés
dans la roche des montagnes. Ils regardent les eaux, toujours, avec des yeux
plats et larges, sous un front en colére : la mer a peur et n’ose pas monter
trop haut, sur la rive.

» Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante, sur des bois
polis et plats qu'on nomme ensuite Bois-intelligents. Lorsque la tablette est
incrustée comme une peau de chef, alors 'homme habile y trace son Rua,
qui est sa marque a lui-méme.

» Et on peut, longtemps apres, reconnaitre un a un les signes, — comme
un homme reconnait ses fétii — par leurs noms. On dit alors : les Bois
parlent.

102



— Ha ! » crie Paofai avec une joie, « j’irai dans ton ile ! Je vais avec toi !
Ou est ta pirogue ? »

Tumahéké sourit : on n’y va pas en pirogue. Il faut trouver passage sur
un gros navire étranger, donner beaucoup au chef, ou bien travailler a bord
comme un manant ; parfois, 'un et 'autre.

— « N’importe ! » Paofai se léve. Mais Atumosikava I'arréte : au moins,
voici le festin d’adieu : un bras de malfaiteur, roti avec des herbes.

Paofai refuse : ce n’est point 'usage, dans la terre Tahiti, ou il est grand-
prétre. On respecte sa coutume. Il est bon que chaque peuple, méme au
hasard de ses voyages, garde ses tapu.

T+

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le sommeil ; et laisse
partir le maitre.

Des lunaisons passent. Paofai, emmené sur un pahi chasseur de baleines
n’a plus sur la téte que des ciels nouveaux, et rien autour de lui.

Il avait dit au chef étranger — que les autres marins appelaient «
kapitana » — : « Je suis un marin moi-méme, pour t’aider a conduire ton
pahi. Je sais que tu navigues vers la terre Vaihu. J'y veux aller aussi. »

L’autre, qui reniflait une fumée acre, en sucant un petit bambou sale,
répond avec un grognement. Et son haleine s’empuantit d’une odeur
méchante : 'odeur du ava piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d’étoffes souples, plus légeres
que les nattes ; et, serrant le vent de prés, remonte étonnamment, presque a
contre-brise. Son gros nez blanc, plus robuste que les museaux des pirogues
maori, créve les paquets d’écumes en tressaillant a peine.
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Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant comme un
homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a crié quelques mots sans suite.
Il injurie Paofai dans un langage de manant ; il court obliquement comme un
crabe de terre, et l1éve son poing sur la téte inviolable.

Or, ayant frémi, le prétre de Oro ressaisit son impassibilité. Il n’étrangle
point le chef blanc comme on tuerait un animal immonde. Mais il regarde,
avec un visage on dirait inspiré, la mer ouverte, menant vers I'ile ou les Bois,
enfin, parleront.

TF

Des lunaisons encore. On s’est perdu dans les Terres Basses, qui
parsement innombrablement les chemins des eaux. Sur 'une d’entre elles,
pendant une nuit sans Hina, 'étranger stupide et méprisable a jeté son
bateau, et puis s’est noyé.

Aué ! ¢’était un animal immonde. Mais Paofai, durant des années, doit
attendre un autre navire d’étranger puant, qui le conduise a I'ile Vaihu.

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu son maitre, sur
la mer qu’il sait maintenant sans limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d’orgueil des kapitana de toutes sortes.
Quand le sol lui semble bon, ou qu’il atterrisse, et les femmes accueillantes,
il se cache dans un fourré, la nuit du départ.

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s’en va. Térii laisse fuir
les saisons des pluies et revenir les temps des sécheresses. Mais avant
d’abandonner chaque terre de passage, il ajoute avec soin : a son faisceau de
petites baguettes, une autre de plus ; afin de conserver les noms de ces iles
ou il a dormi et mangé.

T

104



Iy a la baguette pour Rapa. C’est une ile ot le taro, que I'on enterre afin
qu’il se conserve, et le poisson cru, sont les seuls aliments de fétes. Pauvres
appétits, pauvres gens.

Térii ne s’y attarde point. Mais il en retient une coutume avantageuse :
les hommes sont tapu, méme les manants, pour toutes les femmes : qui
chassent les poissons, batissent les faré et faconnent de belles pirogues.

I y a la baguette pour Raivavaé. C’est une terre toute pleine d’énormes
images de Tii, — ils disent Tiki — taillées dans la pierre. Ils sont d’'une double
sorte : Tiki pour les sables et Tiki pour les rochers.

T+

I y a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom ou Térii a
rencontré, avec étonnement, quatre hommes de Tahiti et deux femmes,
qu’un vent qu’on ne peut nommer avait jetés hors de toutes les routes. Mais
cela n’est point croyable.

TF

II y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images de Tiki sont
abondantes et hautes. Mais les hommes, quels misérables navigateurs !

Point de pirogues a vrai dire : des troncs d’arbres liés ensemble, sans
forme, sans vitesse, sans pilote ; et point d’avéia !

T+

C’est de la que le haéré-po revint. Ses baguettes étaient nombreuses au
point de remplir, pour sa mémoire, I'espace de dix années, les longues
années du soleil ; ou de vingt années, peut-étre. En vérité, ¢’était cela : vingt
années hors de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient nombreux sur la
peau de son visage. Et sa jambe gauche, et son pied, grossissaient un peu a
chaque saison.
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Un regret le prit de son ile nourriciere, de ses fétii, de ses coutumes, de la
terre Papara. Pourquoi donc les avoir fuis ? Pourquoi ne pas y revenir ? Les

prétres se souvenaient sans doute encore de la faute : et c’est leur métier.

Mais les atua ne lui tiendraient pas rigueur : n’avait-il pas changé de nom,
douze fois, depuis son oubli ?

Or, voici qu'un navire passait, faisant route vers le soleil tombant.
N’était-ce pas un signe ? Térii offrit au chef étranger toutes ses provisions, et
deux femmes, afin d’étre pris a bord et de n’y point travailler.

(\\é%\\
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Troisieme partie
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Chapitre 7

L’IGNORANT

E NAVIRE LAISSA TOMBER son lourd crochet de fer dans 'eau
calme ; fit téte, en raidissant son cable, tourna sur lui-méme et
se tint immobile. Rassemblés sur le pont, pressés dans les agres
et nombreux méme au bout du mat incliné qui surplombe la

proue, les étrangers contemplaient gaiment la rade emplie de soleil, de
silence et de petits souftles parfumés. Pour tous ces matelots coureurs des
mers, pécheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les iles Tahiti recelent
d’inconcevables délices et de tels charmes singuliers, qu’a les dire, les voix
tremblotent en se faisant douces, pendant que les yeux clignent de plaisir.
Ces gens pleurent a s’en aller, ils annoncent leur retour, et, le plus souvent,
ne reparaissent pas. — Térii ne s’étonnait plus de ces divers sentiments,
inévitables chez tous les hommes a peau bléme. Il en avait tant approché,
durant ces vingt années d’aventures ! — jusqu’a parler deux ou trois parmi
leurs principaux langages... Et décidément il tenait leurs ames pour inégales,
incertaines et capricieuses autant que ces petites souffles indécis qui
jouaient, en ce matin-la, sur la baie Papéété.

Lui-méme considérait le rivage d’un regard familier, se répétant, avec
une joie des levres, les noms des vallées, des ilots sur le récif, des crétes et
des eaux courantes. Puis ramenant autour de lui ses yeux, il s’étonna que pas
une pirogue n’accourit, chargée de feuillages, de présents et de femmes,
pour la bienvenue aux arrivants. Cependant la rade et la rive semblaient,
aussi bien que jadis, habitables et peuplées : les pahi de haute mer dormaient
en grand nombre sur la greve, et des faré blancs, d’'un aspect imprévu,
affirmaient une assemblée nombreuse de riverains. — Nul ne se montrait,
hormis deux enfants qui passaient au bord de I'eau, et une femme singuliére
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que l'on pouvait croire habillée de vétements étrangers. Doutant de ce qu’il
apercevait, Térii s’empressa de gagner la terre.

Personne encore, pour laccueillir De chaque faré blanc sortait
seulement un murmure monotone ou I'on reconnaissait peut-étre un récit de
haéré-po, et les noms d’une série d’aieux. Le voyageur entra au hasard... —
Certes, c’était bien la ses anciens fétii de la terre Paré ! Mais quelle
déconvenue a voir leurs nouveaux accoutrements. — Ha ! que faisaient-ils
donc, assis, graves, silencieux, moins un seul, — et Térii le fixa longuement
— moins un seul qui discourait en consultant des signes-parleurs peints sur
une étoffe blanche... La joie ressaisit 'arrivant qui, malgré lui, langa 'appel :

— « Aroha ! Aroha-nui pour vous tous ! » Et, s’approchant du vieux

’ ’, .’ 9. . . \ 9. . .

compagnon Roométua té Mataiité, — qu’il reconnaissait a 'improviste — il
voulut, en grande amitié, frotter son nez contre le sien.

L’autre se déroba, le visage sévére. Les gens ricanaient a l'entour.
Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et lui colla ses levres sur la joue.
Il dit ensuite avec un air réservé :

— « Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito. Et comment cela va-t-il,
avec toi ? »

Térii le traita en lui-méme d’homme vraiment ridicule a simuler des
facons étrangeres. Mais toute ’assemblée reprit :

— « Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito, le vrai dieu.

— Aué ! » gronda Térii, stupéfait d’'un tel souhait. On lui fit place. Il
s’assit, écoutant le discoureur.

« Les fils de Iakoba étaient au nombre de douze :

» De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et Lévi, et
Isakara, Ioséja et Béniamina...»

— « C’est bien la une histoire d’aieux, » pensa I'arrivant. Mais les noms
lui restaient obscurs. D’ailleurs, celui qui parlait n’était point haéré-po, et il
q p
parlait fort mal. Térii s’impatienta :

— « Quoi de nouveau dans la terre Paré ?
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— Tais-toi », répondit-on, « nous prions le seigneur. » Le récit monotone
s’étendit interminablement. Enfin, I'inhabile orateur, repliant les feuilles
blanches, dit avec gravité un mot inconnu : « Amené », et s’arréta.

Décu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et cherchait ses pensers.
Pourquoi ne 'avoir point salué de cette bienvenue bruyante et enthousiaste
réservée aux grands retours dans un faré d’amis ? Certes, on n’avait point
perdu la mémoire : on lui tenait rigueur de sa trés ancienne faute, sur la
pierre-du-récitant... Ou peut-étre, de défaire tout le renom du prodige en
réapparaissant fort mal a propos, dans un corps d’homme vieilli ! — Il
interpella : Tinomoé, le porte-idoles, et Hurupa tané, qui creusait de si belles
pirogues. Ainsi montrerait-il combien fort son souvenir malgré la longue et
rude absence. Nul ne prit garde. Ils semblaient sourds comme des tii aux
oreilles de bois, ou inattentifs. Et Roométua voulut bien expliquer :

— « Mon nom n’est plus Roométua, mais Samuéla. Et voici lakoba tané ;
et 'autre, c’est loané... Et toi, n’as-tu pas changé de nom aussi ? »

Térii acceptait volontiers que 'on changeat de nom en méme temps que
de pays ; voire, d'une vallée a une autre vallée. Lui-méme, depuis son départ,
avait, d’ile en ile, répondu a plus de douze vocables divers. Mais les mots
entendus apparaissaient inhabituels ; a coup sir, étrangers. Il répéta : — «
[akoba... » et rit au mouvement de ses levres.

— « Roométua, c’était un bien vilain nom, » continuait le discoureur, «
un nom digne des temps ignorants ! » II redit avec satisfaction : - «
Samuéla... » et récita complaisamment :

« Dormait Elkana prés de son épouse Anna vahiné : et I’Eternel se souvint
de cette femme. — Et il arriva qu’aprés une suite de jours, Anna vahiné
congut et enfanta un fils qu’elle appela « Samuéla », parce qu’elle I’avait «
réclamé au seigneur. »

Térii n’osait point demander a comprendre. Il hasarda : — « Et vous
parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles blanches ?

— Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du Seigneur. En
plus, chaque nuit et chaque matin méme.
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— Mais pourquoi les femmes, au lieu d’écouter, n’ont-elles pas, tout
d’abord, préparé le cochon pour le fétii qui revient ? J’ai faim, et je ne vois
pas de fumée... »

On lui apprit que durant le jour du Seigneur, il est interdit de faire usage
des mains, sauf en I'honneur de l'atua, le dieu ayant défendu : « Vous
n’allumerez point de feu dans aucune de vas demeures, le jour du sabbat».
D’ailleurs voici que le soleil montait. Il fallait se rendre sans tarder au faré-
de-prieres, le grand faré blanc que le voyageur avait entrevu sur la rive, sans
doute.

Térii s’étonnait a chaque réponse. Surtout il rit tres fort quand une fille
entra, vétue de méme que la femme entrevue déja sur la plage : la poitrine
cachée d’étoffes blanches, les pieds entourés de peau de chevre. Malgré ces
défroques étrangeres, elle n’apparaissait point déplaisante, et Térii déclara,
comme cela est bon a dire en pareille occurrence, qu’il dormirait volontiers
avec elle. Les autres sifflerent de mécontentement, ainsi que des gens
offensés ; et la fille méme feignit une surprise. — Pourquoi ? — L’homme qui
avait récité les noms d’ancétres, se récria :

— « La honte méme ! pour une telle parole jetée ce jour-ci ! » II ajouta
d’autres mots obscurs, tels que : « sauvage » et surtout : « ignorant ».

Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient singuliers.

T+

Il répéta pour lui-méme : « Ce jour est le jour du Seigneur... » et
soudain, a travers tant de lunaisons passées, lui revint a la mémoire cette
réponse équivoque de 'homme au nouveau-parler, devant la rive Atahuru ;
— I’homme se prétendait fils d’un certain dieu assez ignoré, Iésu Kérito, et il
avait dit de méme : « Ce jour est le jour du Seigneur ». La-dessus, Térii se
souvenait de chants mornes, de vétements sombres et de maléfices échangés.
— Hié ! le dieu que ses fétii honoraient maintenant d’un air si contraint,
était-ce encore le méme atua ? Ou donc ses sacrificateurs, et ses images, et
les marae de son rite ?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le pressait de marcher,
disant : — « Allons ensemble an grand faré-de-prieres. » D’autres
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compagnons suivaient la méme route, et tout ce cortege était surprenant : les
hommes avancaient avec peine, le torse empétré dans une étoffe noire qui
serrait aussi leurs jambes et retenait leur allure. Des filles cheminaient
pesamment, le visage penché. Elles trainaient chaque pas, comme si les
morceaux de peau de chévre qui leur entouraient les pieds eussent levé dix
haches de pierre.

- « Elles semblent bien tristes », remarqua Térii. « Tous les gens
semblent bien tristes aujourd’hui. S’ils regrettent un mort, ou de nombreux
guerriers disparus, qu’ils se lamentent du moins trés haut, en criant et en se
coupant la figure. Il n’est pas bon de garder ses peines au fond des entrailles.
Ou vont-ils, Samuéla ?

— Ils vont, comme nous, au faré-de-priéres, pour chanter les louanges du
Seigneur. Ceci est un jour de féte que 'on nomme Pénétékoté. » Térii, des
lors, se souvint plus profondément de cet atua sorti du pahi Piritané, avec
trente serviteurs principaux, et des femmes, voici un long temps ! II se
souvint, comprit, et il arréta ses paroles ; et une angoisse pesait sur lui-
meéme, aussl.

On approchait du grand faré blanc. Les disciples de Kérito
s’empressaient a I'entour, et si nombreux, qu’il semblait fou de les y voir tous
abrités a la fois. Mais, levant les yeux, Térii reconnut I’énormité de la batisse.
Samuéla devinait dans le regard de I'arrivant une admiration étonnée. Pour
I’accroitre, il récita :

— « Cinq cents pas en marchant de ce coté. Quarante par la. La toiture
est portée par trente-six gros piliers ronds. Les murailles en ont deux cent
quatre-vingts, mais plus petits. Tu verras cent trente-trois ouvertures pour
regarder, appelées fenétres, et vingt-neuf autres pour entrer, appelées portes.
» Térii n’écoutait plus dans sa hate a prendre place. La féte, — si 'on pouvait
dire ainsi ! — commengait. Les chants montaient, desséchés, sur des rythmes
maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes nouvelles, s’assit,
non pas au ras du sol, mais tres haut, les jambes a demi détendues, sur de
longues planches incommodes. Térii I'imita, tout en promenant
curieusement ses regards sur la troupe des épaules, toutes vétues d’étoffes
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sombres. Il s’en levait une lourde géne : les bras forgaient I'étoffe ; les dos
bombaient ; on ne soufflait qu’avec mesure. — Néanmoins, malgré la liberté
plaisante de son haleine et de ses membres, Térii ressentit une honte
imprévue. Il admira ses fétii pour la gravité de leur maintien nouveau, la
dignité de leurs attitudes : les figures, derriere lui, transpiraient la sueur et
I'orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour les gestes et la
voix aux anciens prétres de Kérito, mais vieux, et la chevelure envolée,
monta sur une sorte d’autel-pour-discourir. — II s’en trouvait trois dans le
grand faré, et si distants, que trois orateurs, criant a la fois, ne se fussent
méme pas enchevétrés. L’étranger tourna rapidement quelques feuillets
chargés de signes, — ne savait-on plus parler sans y avoir interminablement
recours ? — et recommenca :

« Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir sur les
mauvais esprits afin qu’ils pussent les chasser, et guérir toute langueur et
toute infirmité...»

— « Histoire de sorciers, de tii, ou de prétres guérisseurs », songea Térii.
Lui-méme guérissait autrefois. L’autre poursuivait :

« Voici les noms des douze disciples. Le premier : Timona, que l'on dit
Pétéro, et Anédéréa, son frere. — lakoba, fils de Tébédaio, et loane son freére ;
Filipa, et Barotoloméo, Toma et Mataio...»

Douze disciples : I'atua Kérito s’était peut-étre souvenu, dans le choix de
ce nombre, des douze maitres Arioi, élus par le grand dieu Oro ! Térii
s’intrigua de cette ressemblance. Il soupconna que si les hommes différent
entre eux par le langage, la couleur de leurs peaux, les armes et quelques
coutumes, leurs dieux n’en sont pas moins tous fétii.

Le dénombrement des disciples s’étendait : 'arrivant, depuis le matin
méme, connaissait que les gens, quand ils discourent au moyen de feuillets,
ne sarrétent pas volontiers. Pour se donner patience, il considéra de
nouveau |’assemblée. Les femmes, reléguées toutes ensemble hors du contact
des hommes, — voici qui paraissait digne, enfin ! — avaient, sitdt entrées,
lissé leurs cheveux, frotté leurs paupiéres et leur nez, et soigneusement étalé
pres d’elles les plis du long vélement noir qui s’emmélait a leurs jambes.
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Elles tinrent, durant un premier temps, leur immobilité, et feignirent
d’observer l'orateur dont la voix bourdonnait sans répit. — S’imaginait-il
donc égaler, méme aux oreilles des filles, ces beaux parleurs des autres
lunaisons passées ? Les plus jeunes se détournaient vite pour causer entre
elles, a mots entrecoupés, du coin des lévres. Mais leurs visages restaient
apparemment attentifs. De légers cris s étouffaient sous des rires confus. Ca
et 1a des enfants s’étiraient, se levaient et couraient par jeu. Térii les elt
joyeusement imités, car cette insupportable posture lui engourdissait les
cuisses. Il hasarda vers son voisin :

— « Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et sans
nourriture ? »

Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupieres et respirait avec cette
haleine ralentie du sommeil calme et confortable. Mais Térii admira combien
le torse du fétu demeurait droit, son visage tendu, et comment toute sa
personne figurait un écouteur obstiné, malgré 'importunité du discours. Que
n’allait-il plutdt s’étendre sur des nattes fraiches ! — Un bruit, une lutte de
voix assourdies, sous I'une des portes : des gens armés de batons rudoyaient
quatre jeunes hommes en colére, qui, n’osant crier, chuchotaient des
menaces. On les forgait d’entrer. Ils durent se glisser au milieu des assistants,
et feindre le respect. L'orateur étranger, sans s’interrompre, dévisagea les
quatre récalcitrants ; et Samuéla, réveillé par le vacarme, expliqua pour Térii
que c’était la chose habituelle : les serviteurs de Pomaré, sur son ordre,
contraignaient toutes les présences au faré-de-priéres.

L’on clabaudait maintenant d’'un bout a l'autre de l'assemblée. Les
manants aux batons bousculaient rudement, ¢a et la, ceux qu’ils pouvaient
surprendre courbés, le dos rond, la nuque branlante : beaucoup d’assistants
n’avaient pas 'ingénieuse habileté de Samuéla pour feindre une attention
inlassable. Les réveilleurs frappaient au hasard. Ils semblaient des chefs-de-
péhé excitant a chanter trés fort les gosiers paresseux. — Mais il est plus aisé,
songeait Térii, de défiler dix péhé sans faiblir, que d’écouter, sans sommeiller,
celui-ci parler toute une heure ! Malgré la volonté de ’arii, malgré les batons
de ses gens, un engourdissement gagnait toutes les tétes. Samuéla, dont la
machoire baillait, désignait méme a Térii la forte carrure du chef, balancée
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comme les autres épaules, d’'un geste assoupi, sous les yeux de l'orateur :
Pomaré seul avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait a bégayer sans entrain les tristes louanges de son
dieu, et Térii s’inquiétait sur I'issue du rite. Son ennui croissait avec la hate
d’un appétit non satisfait. Comment s’en irait-il ? — Les gens aux batons
surveillaient toutes les portes ; et la présence des chefs, de quelques-uns
reconnus pour Arioi, donnait a ’assemblée, malgré tout, une imposante
majesté. Il patienta soudain : Porateur changeait de ton.

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait chaque mot, pour
que pas un n’en fat perdu, sans doute : il avertit de ne point oublier les
offrandes : ces offrandes promises devant ’assemblée des chefs, en échange
des « grands bienfaits recus déja du Seigneur ». — A ces paroles, Térii
connut quelle différence séparait en vérité des dieux qu’il avait imaginés
freres : I'atua Kérito se laissait attendrir jusqu’a dispenser tous ses bienfaits
d’avance, cependant que Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient, par la bouche
des inspirés, qu'on présentat tout d’abord les dons ou la victime, et ne
laissaient aucun répit. Le nouveau maitre apparaissait trop confiant aux
hommes pour que les hommes rusés ne lui aient déja tenté quelque bon tour.
On pourrait en risquer d’autres, et jouer le dieu ! — Les chants
recommencaient. Mais Térii vit enfin la porte libre, et s’enfuit.

Il cheminait sur la plage, longeant avec défiance les nombreux faré
nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart déserts. Ca et la, des hommes
vieux et des malades geignaient, sans force pour suivre leurs fétii, et sans
espoir, que, durant ce jour consacré, I’on répondit a leurs plaintes. L'un d’eux
s’épouvanta, — car un grand feu conservé malgré les tapu sous un tas de
pierres a rotir, flambait dans I'herbe et menagait. Il cria vers le passant
inattendu. Térii prit pitié du vieil homme et éteignit le feu sous de la terre
éparpillée. L’autre dit : — « Je suis content » et ajouta séverement : « Mais
pourquoi n’es-tu point occupé comme tous ceux qui marchent, a célébrer le
Seigneur, dans le faré-de-priéres ? » Et le vieillard regardait avec dédain le
maro écourté, les épaules nues de Térii qui ne sut point lui répondre et
poursulvit ses pas.

La vallée Tipaérui s’ouvrait dans la montagne. Il marcha pres de la
riviére en s’égayant a chaque foulée dans I’herbe douce, en gotitant la bonne
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saveur du sol odorant. Les faré vides n’atteignaient point trés haut sur la
colline. Il en trouva d’autres, mais ceux-la recouverts de feuilles tressées,
avec des parois de bambous a claire-voie. Et Térii, reconnut les dignes
usages. Car des fétii, nus comme lui, libres et joyeux autour d’un bon repas,
lui criaient le bon accueil :

— « Viens, toi, manger avec nous ! »

Sitdt, il oublia I'étrangeté de son retour.

TF

Comme il redescendait au rivage, voici que l’entoura la foule des gens
graves sortis du faré-de-priéres, a I'issue du rite.

Par petits groupes, ils croisaient son chemin, échangeant entre eux de
bréves paroles, et soucieux, semblait-il, de quitter au plus vite leurs
imposants costumes de féte. Un homme avait dépouillé les étroits fourreaux
dont s’engainaient ses jambes : il marchait plus librement ainsi. Mais les
femmes persistaient a ne vouloir rien dévétir. Cependant, chacune d’elles, en
traversant I'eau Tipaérui, relevait soigneusement autour de ses hanches les
tapa trainantes, et, nue jusqu’aux seins, baignait dans ’eau vive son corps
mouillé de sueur. La ruisselante riviere enveloppait les jambes de petites
caresses bruissantes. Comme les plis des tapa retombaient a chaque geste, les
filles serraient, pour les retenir, le menton contre I'épaule, et riaient toutes,
égayées par le baiser de I'eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en s’éclaboussant
vers la rive. D’autres, moins promptes, s’accroupissaient au milieu du
courant — pour cacher peut-étre quelque partie du corps nouvellement
frappée de tapu ? — A quoi bon, et d’ou leur venait cette alerte ? Un étranger
au visage bléme, porté sur les épaules d'un fétii complaisant, passait la
riviére et jetait de loin des regards envieux — comme ils le font tous — sur
les membres nus, polis et doux. N’était-ce que cela ? et en quoi I'ceil d'un
homme de cette espéce peut-il nuire a la peau des femmes ? Elles feignaient
pourtant de fuir comme on fuit la machoire d’un requin. Et leur effarement
parut a Térii quelque chose d’inimaginable.
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Décidément, tout n’était plus que surprise ou méme inquiétude, pour
lui : ses compagnons, tout d’abord, — ces hommes si proches autrefois de
lui-méme., — n’avaient rien gardé de leurs usages les plus familiers. Les
vétements couleur de nuit, le silence en un jour qu’on déclarait joyeux et
solennel, la morne assemblée sans festins, autour d’une maigre parole, sous
une toiture brilante, et ceci, par-dessus tout : qu'on put réciter les signes...
Ho ! encore : la honte des femmes dévétues... Tout se bousculait dans 'esprit
du voyageur ; et son étonnement égalait celui de ce pilote qui, pour regagner
la terre Huahiné, s’en fut tomber sur une autre ile, dans un autre firmament !
— Térii se demanda sans gaité si la terre Tahiti n’avait point, en méme
temps que de dieux et de prétres, changé d’habitants ou de ciel ! Il se reprit a
errer au hasard, plus indécis que jamais.

T+

— « E Térii ! voici ta femme ! » cria I'obsédant Samuéla, qui survenait a
pas pressés. « Voici ta femme et tous les fétii de la terre Papara.

— Quelle femme ? » retourna Térii. Les épouses avaient été nombreuses
pres de lui, comme les écrevisses dans les herbes des riviéres. Et celle-la qui
le rejoignait tres vite bien qu’elle fut grasse et d’haleine courte, il ne pouvait
lui donner un nom... « Aué ! Taiimi vahiné ! » se souvint-il enfin, non sans
joie. C’était la plus habile a bien tresser les nattes souples. — Il l'avait
fortement battue, la nuit de 'incantation ! Il rit a ce souvenir. Prés d’elle il
apercevait une fille nubile a peine ; derriére, un homme Piritané. Térii vit
tout cela d’un coup d’ceil et dit :

— « Aroha ! Taiimi no té Vairao ».
Elle reprit avec une contenance réservée :

— « Que tu vives, en le vrai dieu ! » Puis elle baisa des lévres le tané
retrouvé, sans méme en flairer le visage. Ensuite elle plissa le front, cligna
des paupieres et parla joyeusement avec des larmes de bienvenue. Elle ne se
nommait plus Taimi no té Vairao, mais bien « Rébéka ». La fille était sa
fille, « Eréna », née pendant la saison ou Pomaré le premier, puni par le
Seigneur, avait trouvé la mort sans maladie. Enfin, elle prit la main du
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Piritané, qui montra un visage de jeune homme, des cheveux clairs, des yeux
roux timides :

— « C’est mon enfant aussi », dit-elle, « c’est le tané de Eréna. Nous
I'appelons « Aiité ».

— Aroha ! » insinua Térii avec une défiance. Et voici que |'étranger
prononga :

— « Aroha ! aroha-nui pour toi !

— Eha ! » s’étonna le voyageur, « celui-ci parle comme un haéré-po ! Je
suis ton pére, moi-méme. Ou est le faré pour vous tous ? Je vais rester avec
vous maintenant. »

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer. Rébéka, malgré son
désir, n’interrogeait pas encore I’époux revenu. Elle n’ignorait point que les
voyageurs aiment a réserver, pour les raconter a loisir, au long des nuits, les
beaux récits aventureux gardés en leur mémoire. Elle nommait seulement,
au hasard du chemin, les vieux compagnons rencontrés et commencait des
histoires dont bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main et du coude,
relevait sa longue tapa blanche que balancgaient a chaque pas ses fermes
jambes nues. Son bras serrait la taille d’Aiité ; et lui-méme, incliné sur elle,
caressait ses cheveux luisants. Les doigts courbés rampaient autour de son
cou, effleuraient la gorge et la nuque, enfermaient I’épaule ronde, et, se
glissant dans 'aisselle, venaient, a travers |'étoffe limpide, presser le versant
du sein. Le corps de la fille cambrait sous 'étreinte vers la hanche de ’ami.
Ils allaient d’un pas égal, d’un pas unique. Méme, I'étranger avait perdu cette
déplaisante et dure démarche des hommes qui n’ont point les pieds nus.

Térii les considérait. Aiité, d'une voix priante, implorait : — « Tu n’iras
pas... Tu n’iras pas ? »

Eréna riait sans répondre. Il répétait : — « Tu m’as promis de ne plus
jamais aller a bord des pahi ou 'on danse. Il y a la de vilains hommes que je
déteste. Tu n’iras pas ?

— Je ne parlerai pas aux matelots », assura la petite fille. « Je ne quitterai
pas mon nouveau pere. Je reviendrai trés vite. » Aiité la regardait avec
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tristesse ; sa main pressa plus fort. Elle-méme se serrait davantage pour
effacer, par la caresse de son corps, la crainte qu’elle sentait confusément
couler entre eux. Elle disait aussi de jolis mots familiers inventés tout expres
pour murmurer les choses qu’on aime. Lui restait inquiet :

— « Tu n’iras pas... » La mére survint et reprit les mémes paroles. Car
elle chérissait le jeune homme doux et généreux qui lui prouvait, par le don
de belles étoiles neuves, la tendresse portée a Eréna. — Celui-la faché et
perdu, la fille ne trouverait point de tané semblable, parmi les turbulents
marins de passage ! Mais, en dépit de tous les efforts, et que 'amant promit
une belle plume bleue pour orner le chapeau de féte, Eréna ne convenait
point que sa promenade au navire ferait peine, une lourde peine aux
entrailles d’Auté. — Pourquoi réclamait-il ainsi disposer d’elle ? Ses tané
tahitiens, indifférents a ses jeux de petite fille, lui demandaient seulement sa
présence pour les nuits, et de leur tresser les fibres de fara qui donnent de si
jolies nattes. A quoi bon s’occuper du reste et s’inquiéter de ses
amusements ? Ces navires étrangers sont toujours pleins de beaucoup
d’objets curieux que les marins vous laissent emporter, surtout quand ils sont
ivres, en échange de si peu de chose : quelques instants passés prés d’eux,
dans le ventre du bateau...

Mais voici qu’il pleurait maintenant, son amant chéri ! et c’était une
autre affaire : les larmes ne sont bonnes que pour les petites filles, et si 'on
peut les entourer de cris, de sanglots, et de certains mots désolés. Au
contraire, les hommes blancs affirment n’en verser jamais que malgré eux, et
devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, cette fois. Elle voulut consoler et dit,
tout pres de lui : « Pauvre Aiité », et plus bas, d’autres parlers caressants. Il
s’apaisa, sourit, et reprit sa marche confiante.

Le soleil montait droit sur les tétes. Il tardait a tous de parvenir au faré
commun : — « La-bas devant », montra Samuéla, « au bord de l'eau
Tipaérui, quand elle rejoint la mer. » La foule retardait leurs pas, et se
pressait, confuse autant qu’autrefois pour les grandes arrivées. Ces gens
venaient des vallées environnantes. Quatre fois par lunaison, aprés cet
espace de sept jours que l'on appelait désormais « semaine », ou encore «
hébédoma », il leur fallait se réunir afin d’honorer le Seigneur. Or, ils
n’avaient point, sur leurs terres, de faré pour 'assemblée : — « Bien peu
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nombreux encore, malgré « les efforts des missionnaires et des chefs, »
soupira Samuéla.

— « Les missionnaires ! » questionna Térii. L’autre, sans répondre, le
regarda d’un air soupgonneux... — Et I'on devait abandonner sa rive, ses fétii
malades, la péche, et les petits enfants qui ne courent pas sur deux jambes.
D’ailleurs, I’atua Kérito n’avait-il point enseigné : « Celui qui aime son pére
ou sa mere plus que moi n’est pas digne de moi». Ces mots, Samuéla les vétit
d’un grand respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens avancaient, sans
marcher eux-mémes, et plus élevés que la foule, et plus haut que les Arii
qu’on portait jadis a dos d’esclaves. Ils montaient des sortes de cochons a
longues pattes, a queue chevelue, dont Térii savait |'existence, mais dont il
n’avait pas imaginé 'usage. Samuéla renseignait de nouveau : — « Ce sont
les cochons-porteurs d’hommes, les cochons-coureurs, débarqués par les
Piritané. On ne les mange pas d’habitude. Les étrangers les nomment
chevaux. Comme ils vont trés vite d’une vallée a ’autre, tous les fétii veulent
en avoir, et ceux qui ne peuvent pas s’en procurer par échanges, sautent sur
le dos des petits cochons maori, qui en crévent... E ! voici le faré ! »

Térii apercut une batisse blanche, close. Il poussa la porte. Une mauvaise
bouffée d’air chaud en sortit, comme d’une bouche malsaine. Nul n’y
pénétra : c’était seulement le faré-pour-montrer, que l'on avait construit
pour construire, parce que le travail est agréable au Seigneur. Mais on n’y
habitait point. Tout proche, et dressé selon les coutumes anciennes, bambous
et feuillages, Térii reconnut le faré-pour-dormir et se coula vivement, et tous
les autres avec lui, sous la fraiche toiture. — Mais il ne put assoupir ses yeux
ni son esprit.

Il parlait en lui-méme, au hasard, se répétait stupidement les propos
entendus, remachait les interdits révélés, et s’en interloquait : ne pas manger,
en ce jour, de repas apprété, ne pas danser, ni chanter, sauf de bien pauvres
péhé, ne pas caresser de femmes ; quoi donc aussi ? — malgré que la lumiere,
triomphante et bleue, fit épanouie encore ; malgré que, les montagnes
paisibles et abreuvées d’eau courante, il les vit encore descendre a sa droite,
a sa gauche, vers les confins des rives, malgré que le visage tumultueux des
sommets elt gardé des formes familiéres, malgré que le récif coutumier
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n’ett point changé de voix, Térii sentit violemment, avec une angoisse,
combien les hommes, et leurs parlers, et leurs usages, et sans doute aussi les
secrets désirs de leurs entrailles, — combien tout cela s’était bouleversé au
souftle du dieu nouveau ; et quelles terres surprenantes, enfin, ce dieu avait
tirées des abimes, par un exploit égal a l'exploit de Mahui, pécheur des
premiers rochers !...

Il sursauta :
bR . \ '
— « J'irai vers le maraé ! »

Les dormeurs soulevérent un coin des paupiéres, et, comme il répétait
son désir, s’esclafférent bruyamment :

— « Paien ! Paien ! » dit Rébéka. Elle plia le coude et se rendormit.

— « Ignorant ! mauvais ignorant ! » ajouta sans rire Samuéla. — Mais,
dans le grand voyage, personne ne l'avait donc tiré de cette erreur
lamentable, de cette nuit de l'esprit ? Il n'y avait donc point de «
Missionnaires » dans ces iles ?

Térii soupconna que l'on désignait ainsi, désormais, les hommes au
nouveau-parler ; il s’étonna de I'importance et du respect donnés a de si
piétres compagnons ! Mais il n’osa point questionner encore, non plus qu’il
n‘osa raconter comment deux hommes, quelque part dans son voyage,
avaient annoncé l'atua Kérito. — Pas longtemps : on les avait tués ou
chassés. — Il s’arréta, par dépit.

Prés de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait plus aucune
parole triste. La main d’Eréna bercait les yeux d’Aiité pour ensommeiller
toutes les peines. L’étranger murmurait : — « Je suis content, tu n’iras pas au
navire...

— Il réve », dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

T+

Ses compagnes l'attendaient au milieu de l’eau Tipaerui, la mine
satisfaite, le corps affraichi déja, et toutes empressées au bain de la tombée
du jour. Elle-méme, frissonnant de plaisir a regarder la froide riviere,
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dénouait en hate, sous le cou, les liens de sa tapa. Elle dépouilla de méme un
second et un troisieme vétement moins ornés mais plus épais : comme il est
bon, disent les Missionnaires, d’en revétir, afin qu’a travers la légére étoffe
ne se décelent point les contours du ventre, ni le va-et-vient des jambes. Un
grand paréii blanc et rouge, serré sur les seins, couvrait toute sa personne.
Elle en assura 'attache, secoua ses cheveux, s’élanca.

Elle goutait longuement la caresse de I'eau. Mais les autres, arrétant
leurs jeux, se levaient, mouillées a mi-hanches, pour rire et parler entre elles.

L' cela se

On devisa du navire survenu ce matin-la. Cétait un Farani
reconnait aux banderolles toutes blanches qui pendent du troisiéme mat. Les
Frangais sont plus gais que les marins d’aucune sorte ; et bien que les
Missionnaires et les chefs les tiennent en défiance, ils se montrent joyeux
fétii.

Pour mieux voir le bateau, les filles, s’étant revétues, marchaient vers la
mer jusqu’a piétiner le corail. Le soir tombait. Des lumieéres jaillirent de la
coque noire ; d’autres luisaient sur le pont. Un bruit de joie et de rires
parvint, comme un appel, jusqu’au rivage.

Eréna sentit combien I'on s’amusait la-bas. — Certes, elle n’irait pas au
navire : Atuté pleurerait encore et serait si faché ! Il ne la battrait point,
malheureusement, mais il gémirait, trois nuits de rang, et des jours... Et c’est
bien lassant, quand on est gaie soi-méme, de consoler un tané qui pleure !
Non, elle n’irait pas au navire : elle en ferait le tour en pagayant lentement,
afin d’écouter les himéné, de voir les danses et toute la suite. Elle courut vers
sa pirogue, la traina sur l'eau, en titonnant dans le creux pour saisir sa
pagaie. Ses doigts se mouillérent dans un peu de pluie tombée au fond ; — et
point de pagaie. Aué ! le méchant Aiité 'avait cachée, sans doute, pour
déjouer la promenade défendue !

— « Tu viens au pahi Farani ? Tu viens ? » criérent les trois amies. Eréna
montrait son dépit.

— « Eha ! » riaient les autres, « il est bien rusé, ton Auté chéri, et bien
exigeant. Mais, puisque ce navire-la t’a rapporté le vieux tané de Rébéka... le
vieux tané qui est ton pére, maintenant... mais viens donc ! »

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses compagnes.
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— « Nous n’avons pas de pirogues, nous autres, nous allons nager... Tu
viens ? »

Elles plongeérent. Leurs épaules, d'une méme glissade, filaient dans
'ombre calme, et leurs trois chevelures sillaient, en frétillant, la face
immobile de I'eau.

— « Je ne monterai pas au navire », se redit Eréna. « Je regarderai
seulement. » C’était un jeu de nager d’une traite jusqu’au récif, et le pahi
s’en tenait a moitié route. Elle rejoignit les autres en quelques brassées, et
toutes, insoucieuses de leur souffle, — car la mer vous porte mieux que 'eau
courante, s’en allaient tres vite vers le navire éblouissant. Les poissons fluets,
a la chair délicate, aux couleurs bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers
les grands feux de bambous, jusqu’au temps ot 'homme au harpon, penché
sur I'avant de la pirogue, les perce d’'un grand coup qui les créve et les tue.
Les petites filles s’amorcent et se prennent comme les poissons curieux, —
pensaient peut-étre les Farani, embusqués dans leurs agreés noirs.

L’'un d’entre eux avait apercu les quatre nageuses, et leur criait des
appels dans son comique langage. Eréna se laissa distancer. Les trois autres
sautérent a bord, ruisselantes ; les tapa leur collaient aux seins, aux genoux.
Ce fut une bourrasque de joie : tous leur faisaient féte. Mais elles,
décemment, séparaient de leur peau I’étoffe alourdie, et en disposaient les
plis d’une fagon tout a fait bienséante. Eréna saisit 1’échelle pour reprendre
haleine, et s’ébroua. Les marins la réclamaient aussi ; car malgré la
chevelure épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient une plaisante
fille, désireuse de joindre ses compagnes, mais effarouchée ou moins hardie.
Un homme alerte s’en vint jusqu’au ras de 'eau, pres d’elle, et prit sa main.
Elle se cambra sur le premier échelon, afin de rajuster sa tapa qui découvrait
I’épaule. Et comme le marin, lui entourant la hanche, la pressait de monter,
et qu’il se penchait tout entier vers I’eau pour lui laisser passage, elle dit avec
raison : — « Non ! non ! va le premier, toi ! » Car il n’est pas bon de précéder
a l'escalade un homme étranger dont le regard glisse au long des jambes.
Lorsque le marin fut en haut, elle décolla, comme ses amies, ses vétements
mouillés ; hésita un peu, puis sauta sur le pont en serrant les plis, de ses
pieds joints.
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On lentraina. Comme ils étaient enjoués, ces matelots Farani ! Les
femmes, en parures de féte et nombreuses venues, riaient déja sans défiance,
et commencaient a s’agiter. Tous les jeux, chassés de la terre de l'ile, se
réfugiaient la, plus libres et plus nobles que jamais. Il s’inventait de
nouvelles danses, frappées de pas et de gestes imprévus, et quelques-unes se
marquaient de noms moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser « Tu es malade
par ce que tu bois le ava», et le péhé-pour-chanter « Tu es malade parce que
tu as travaillé pendant le jour du Seigneur». Le chef de bande, en feignant
une gravité, criait ces parlers plaisants ; et 'on sautait. Vraiment il ne fallait
pas dire cela aux oreilles des Missionnaires ! Les étrangers, surtout les
prétres, entendent malaisément la moquerie. Mais a bord de I'accueillant
navire, les Piritané n’avaient plus rien a voir ! Et les filles, rassurées,
dansaient de plus belle, inventant, aprés chaque figure, une autre bien plus
drole encore. Elles avaient surpris cet usage des hommes Farani qui répétent,
a tout propos, le mot « Oui-oui» pour affirmer leurs paroles, au lieu de
relever simplement les paupiéres ainsi que les gens de Tahiti ; — ce qui est
plus clair et bien moins ridicule. Pour railler aimablement cette manie de
leurs hotes, les petites filles commencerent le « Ori des oui-oui». — Les
étrangers ne comprenaient point.

Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient volontiers la boisson qui
enivre. C’était mauvais a gotter, acre, brilant. Elles avalaient péniblement,
les yeux grands ouverts, les lévres serrées, avec une secousse du gosier, des
hoquets, des toux. Mais aussitot, une fumée joyeuse leur soufflait dans la
téte ; leurs regards se balancaient dans une brume ou pétillaient toutes les
lumiéres, ou se tordaient les mats et les agrés. Voici méme que le pont du
navire, bien que 'eau fut paisible, devenait onduleux comme une houle... Et
¢ était fort amusant.

Eréna buvait avec hate. Son amant était loin, en vérité, tres loin. Avait-
elle encore un tané... Un tané Farani, ou bien de sa couleur ? Mais tous ceux-
la qu’elle avait enserrés de ses jambes, depuis le temps ou elle était petite et
maigre de corps, tous ceux-la se mélangeaient en un seul, imaginé au seul
moment de I'amour et lui donnant, par toute la peau, d’agréables frissons.
Peu lui importait d’en connaitre le visage.
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Soudain, elle entrevit son nouveau pére et courut a lui, craintive un peu.
Mais Térii avait déja, dans le creux du bateau, festoyé parmi ses compagnons
de voyage. Il ne parut point irrité a la voir. Méme, il dit & Eréna, montrant a
la fois un matelot qui passait et une coupe vide : — « Demande pour moi du
ava Farani... ils ne veulent plus m’en donner ! »

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fierement : ainsi se
ménagerait-elle les bonnes graces du tané de sa mére. Celui-ci but avec
prestesse, en grimagant beaucoup. Il souffla : « Je suis content » et tendit
une seconde fois la coupe. Mais Eréna avait disparu, entrainée par le bon
matelot généreux.

— « Excellents Farani ! Excellents fétii ! » proclamait maintenant Térii,
dont la reconnaissance débordait avec d’abondantes paroles. Sous la vertu de
la précieuse boisson, il lui venait aux lévres des mots de tous les langages
entendus au hasard de ses aventures. Il remerciait tour & tour en Paniola * et
en Piritané. L’on s’égayait beaucoup. Alors, il imagina de raconter aux bons
Farani la déconvenue de son arrivée, les rites stupides, la tristesse, ’'ennui. Il
feignait de considérer, dans le creux de sa main, des feuillets a signes-
parleurs. Il levait le bras comme I'orateur du matin. Les matelots, autour de
lui, secouaient leurs entrailles. Excité par leur bonne humeur, il chanta, d’'un
gosier trémulant, quelque himéné mélangé d’injures et de moqueries. Puis il
s’arréta, inquiet soudain. Car une voix pleine d’angoisse, toute proche,
appelait de groupe en groupe : — « Eréna... Eréna... »

IT vit le jeune Auté, les yeux rouges dans les lumiéres, et qui lui-méme
apergut Térii : — « Ou est Eréna ? » Térii se garda bien de montrer le creux
du bateau. Sans répondre, et comme sollicité par tous les rieurs, il se remit a
danser en raillant, cette fois, la démarche sautillante des femmes étrangéres,
et leurs gestes étroits. Des cris amusés s’envolérent a la ronde, se mélangeant
a la joie qui grondait partout : les pieds frappaient le pont a coups pressés ;
les mats tremblaient ; le navire entier, secoué comme de rire, agitait toutes
ses membrures. Mais parmi la foule turbulente et le tumulte, le jeune
étranger réclamait toujours son épouse chérie.

Elle apparut devant lui, tout a coup, toute seule. Une lueur tomba sur la
petite épaule nue. Aiité balbutiait trés vite : elle était la ! malgré lui, malgré
la promesse : oh ! qu’il en avait de la peine ! — Eréna, souriant a demi,
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entourait de son bras le jeune homme survenu elle ne savait pas trés bien
comment, et subissait avec patience les reproches longs, habituels aux
étrangers. Lui, s’écartait. Alors elle espéra des coups... Non. Il la regardait
gravement, avec d’autres parlers inutiles et ennuyeux, encore : - « Tu
m’avais promis de ne pas venir, petite Eréna chérie... Pourquoi es-tu venue...
Comment es-tu venue... Tu es mouillée... Comme tu as été méchante. Et
qu’est-ce que tu as fait ici ? Tu n’as pas dansé devant les matelots ? Ces
Farani sont mauvais pour les petites filles... Oh ! tu es toute mouillée ! » II la
pressait doucement, la voyant tremblante un peu. A travers leurs vétements
que 'eau faisait transparente a la peau, ils sentirent, a nu, leurs deux corps
approchés. Eréna se cambra, membre a membre, avec tant de souplesse que
le cher contact humide et froid le fit tressaillir. Les yeux attachés sur elle, il
tordait en silence les beaux cheveux encore suintants que la mer avait emplis
de paillettes poisseuses.

La fille se taisait, rassurée a peine : qu’avait pu deviner son amant ?
Peut-étre rien du tout ; et pourquoi risquer de lui apprendre... Et puis, cela,
c’était déja si lointain, si épars, si confusément entrevu : le bain, les chants,
les matelots et ce qu’ils demandaient, et son pére, trés drdle ! et sa tapa
défaite. Surtout, elle tachait a tenir éveillées ses paupiéres étonnamment
pesantes, cette nuit-la. C’était le plus difficile. Le bateau lui parut soudain se
mettre a l'envers. Elle serra son amant qui lui rendit son étreinte. Des
matelots couraient autour d’eux ; et celui qui pour un bol de boisson I'avait
caressée a loisir, jeta en passant :

— « Allons ! tu es une bonne fille. Tu reviendras demain ? »

Auté sursauta, et voulut s’enfuir en entrainant son amie. Mais le petit
visage pencha au hasard, et tout le corps se mit a vaciller. Comme leurs deux
bouches se touchaient, il sentit ’haleine trouble ; il vit les lévres frissonner,
et les jolis yeux noirs — qu’il appelait si tendrement « lumiéres dans la nuit,
» — chavirer vers le front en roulant leurs couronnes blanches. Il la souleva
violemment, la tenant dressée comme on tient un cadavre. Elle se
cramponnait sur ’échelle. Il 'arracha avec rudesse et I'étendit au fond d’une
pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux d’Alité, et disait,
d’une voix entrecoupée : - « Mon cher petit tané chéri... » Les seins
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tressaillaient et tout le corps hoquetait avec de petites plaintes.

T+

Les bons Farani menaient toujours une grande gaité. Térii continuait a
lever des rires, les femmes a danser, les couples a s’ébattre. Les chants et les
cris ne faiblissaient pas, qui sont nourriture pour les hommes en liesse.
Soudain, le voyageur songea : qu’avait-il donc imaginé, tout au long de ce
jour d’arrivée ? La joie perdue ? L’ile changée ? Il considéra longuement, en
clignotant beaucoup, le navire en féte, le plaisir souillant sur tous. Il vit la
baie se parsemer de torches ; prés de lui s’offrir des femmes dévétues,
cependant que d’incroyables provisions pour manger s’amoncelaient sur le
pont. Il reprit : — « Quoi donc avais-je pu réver, la terre Tahiti n’a pas
changé ! pas changé du tout ! »

IT respira fortement, et, rassuré, se remit a boire, a danser, a s’égayer
sans contrainte.
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Chapitre 8

LES BAPTISES

AIS DES SON REVEIL, le lendemain, Térii sentit sa bouche
nauséeuse, son Visage tour a tour suintant et sec, ses
membres engourdis, ses entrailles vides. Il se prit a déplorer
les festins de jadis, ou malgré qu’on ignorat la boisson

brilante, le plaisir coulait a flots dans les rires, dans les chants, dans les
étreintes vigoureuses. On baillait ensuite a I’aube naissante ; on se tendait
dans un grand étirement ; on courait a la riviere, — sitot prét a d’autres
ébats. — « Les étrangers feraient pietre figure s’ils devaient, comme les
Arioi, jouir toute une vie dans les iles, et toute une autre par-dessus le
firmament ! »

Térii dit ces paroles a voix haute ; sous le faré de Rébéka devenu son
propre faré. La femme prit un air improbateur, et Samuéla qui s’éveillait,
considéra longuement le fétii bavard. Il ne cacha point sa tristesse : Térii
était bien lignorant, I'aveugle, le paien que ses discours avaient déja
dénoncé. Il importait de lui dessiller les yeux, de I'instruire, de le guider. Lui-
méme, Samuéla, aidé par le Seigneur, le ménerait dans la voie véritable.

Térii n’osait pas répliquer : son oubli néfaste pesait donc toujours sur
lui ! toujours, puisque ses compagnons, des femmes, et le premier venu
parmi les manants, pouvaient I'insulter en lui jetant tous ces vocables
obscurs... Il dit !

— « D’autres haéré-po que moi ont perdu les mots : le peuple les a laissés
tranquilles. Voici des dizaines d’années que tout cela est fini ! »

Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus sérieux encore :
— « A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé par dela ce qu'on aurait pu
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croire ! Ce n’est pas la vieille erreur sur I'infame pierre-du-récitant qui nous
parait aujourd’hui déplorable : ne l'avions-nous pas oubliée ? et faut-il
garder des parlers aussi ridicules que celui-la ? mais nous regrettons la nuit
de tes pensers d’a présent, et n’aurons point de répit que tu ne sois éclairé
enfin. »

Le voyageur, bien que surpris, songeait que ’homme Samuéla était peu
digne a se poser en maitre. Quoi donc ! un fabricant de pirogues prétendait
instruire un prétre maintenant ? D’ailleurs, malgré son moment d’oubli,
Térii savait fort bien, encore, ce qu’il savait, sur les dieux, les chefs, le culte,
les tapu. Il n’entendait recevoir aucune le¢on : — « Vous m’appelez ignorant,
» conclut-il, « vraiment ! je veux rester I'ignorant que je suis !

— Hié ! » Samuéla eut un petit rire : les Missionnaires ne pensaient point
ainsi, et les Missionnaires, on devait les écouter et les croire. Des gens,
comme Térii, avaient, pendant quelques lunaisons fait la sourde oreille : «

Eh bien !...
— Eh bien ? »

Samuéla, sans répondre, cria le nom d’'un homme qui raclait, a dix pas
du faré, une coque sur le sable. L’interpellé tourna la téte et s’approcha. On
apercut une marque ignoble tatouée sur son front :

— « Lui non plus ne voulait rien entendre, » dit simplement Samuéla ; et
il ajouta : « d’ailleurs, tu ne pouvais mieux trouver que moi, parmi les fétii
de Paré. Voici douze semaines que je suis Professeur de Christianité ; et
professeur de premier rang... »

Térii ne répliqua point. Et des le soir, et durant les veillées qui suivirent,
on s’efforga de I'éclairer. Aux longs avis précieux de I’ancien faconneur-de-
pirogues, a la « Bonne-Parole » ainsi que 'on disait avec un respect, se
mélangeaient d’autres histoires non pas ennuyeuses, ou renaissaient toutes
les années d’absence. Au début de la nuit, on allumait les graines de nono
enfilées sur de petites baguettes, et 'huile, coulant de 'une sur l'autre,
pénétrait toute la tige ; la flamme, alors, se prolongeait d’elle-méme, comme
les beaux récits qui se suivaient, indiscontinument.

TF
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Ainsi Térii put connaitre par quelle suite de prodiges ’atua Kérito, — que
I'on nommait également « Le Seigneur » — s’était manifesté favorable aux
armes de Pomaré ; et se convaincre en méme temps a quel point toute
aventure dépendait de ce nouveau dieu. — Pomaré d’abord, s’était vu
repoussé de ses nouvelles conquétes. Méme les terres qu’il tenait auparavant
le récusaient pour leur chef. Battu de vallée en vallée, fuyant au hasard vers
Mooréa, redébarquant a l'improviste, aué ! c’était alors un bien petit
personnage !

— « Ce ne fut jamais qu'un indigne voleur », affirma Térii, en songeant a
la noble lignée des arii de Papara que I'autre avait dépossédée. Les assistants
murmurérent : « Voila qui n’est pas bon a dire ! » — « Non », reprit le
conteur, « Si Pomaré, en ce temps-la, portait une telle misére, c’est qu’il
demeurait encore paien. Il persistait a tuer des hommes pour les offrir aux
dieux de bois ridicules ; il observait des rites exécrables ; il dormait sans
dissimuler avec d’autres femmes que la sienne. Enfin, il n’aimait point les
prétres étrangers, ou Missionnaires, qui sont les envoyés du vrai dieu ; et
tous les gens qu’on leur savait favorables étaient certains de I'expier aussitot.
Par exemple, Haamanihi no Huahiné... »

Térii se souvint de ce grand-prétre qui feignait avec persévérance le
respect des étrangers, afin de gagner leur aide : il apparaissait bien
ingénieux ; mais les Arioi 'avaient chassé de leur troupe.

— « Eh bien ! Haamanihi fut attiré, avec adresse, hors de la vue de tous,
aupres de la colline « de I'arbre isolé ». La, un homme bléme, un méchant
matelot dont Pomaré suivait parfois les avis, s’agitait pour qu’on tuat le
grand-prétre. Nul n’osait. Il ne faut point réfléchir trop longtemps a un
meurtre : abattre un guerrier a la guerre, bon cela ! mais hors la guerre, les
coups portent mal. L’homme bléme prit une hache et courut sur Haamanihi.
Le vieux, sans armes, se sauvait en tralnant sa grosse jambe. L’autre le
joignit, et, par derriére, lui ébrécha I’épaule. Haamanihi roula sur le dos.
Comme il hurlait, on lui écrasa la machoire et 'on s’enfuit. Le vieux cria
jusqu’a la tombée du soleil.

— En vérité, il avait un bon gosier ! » ricana Térii, heureux de savoir son
ennemi en piéces, mais il interrogea : — « Pourquoi donc I’atua Kérito, que
Haamanihi servait par ruse, le laissa-t-il succomber ainsi ? »
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Les Missionnaires avaient répondu a cela, que le prétre était frappé sans
doute en raison de grandes fautes passées : pour avoir troublé peut-étre leur
premier sacrifice, en offrant a Kérito des cadavres d’hommes. - « Et puis, »
conclut Samuéla, « Ses desseins sont impénétrables, » et il poursuivit :

— « Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d’'une grande peur que
Pomaré ne rejetat sur eux le crime ordonné par lui-méme. Ils abandonnérent
Tahiti. Deux seulement osérent demeurer. Mais voici que leur vint une autre
disgrace : Pomaré I'ancien, Vairaatoa, qui ne leur était point ennemi, comme
il montait un jour en pirogue, chancela soudain, étendit les bras, tomba,
mourut. — De nouveau ils proclamérent la marque du dieu trés puissant : le
chef périssait manifestement sous Sa main, pour ne point avoir assez
fortement pris la défense de ses envoyés. Certes, il n’apparaissait pas un
atua qu’on put traiter avec dédain ! L’ignorant devait reconnaitre, par tous
ces exemples depuis lors fidelement conservés, combien il fallait compter
avec Lui ? »

Térii, an contraire, e(t volontiers raconté cette mort comme une
vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait enlevé les simulacres, les Plumes
rouges, et dépouillé le maraé sur la terre Atahuru : tout cela, sur les conseils
de Vairaatoa. N’était-ce point le véritable mot a dire la-dessus ? — Mais il
garda prudemment ce penser par dedans sa bouche. Il suffit que, de part et
d’autre, les atua rivaux se tiennent satisfaits et tranquilles : explique ensuite
qui pourra !

— « Toutes ces choses », poursuivait le Professeur, « et tant d’autres
maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui ne comprenait pas encore : ses
yeux étaient fermés, — comme les tiens, Térii, a la lumiére de vie. Non ! il ne
pouvait pas comprendre, et il s’obstinait dans ses erreurs. Il disait n’avoir
rien négligé des rites ; il multipliait les offrandes et entassait les vivres sur
I'autel du dieu le plus obligeant. A son passage, les charniers se comblaient
de victimes et s’entouraient, comme d’un mur, d’ossements propitiatoires.
Scrupuleux plus que jamais de toutes les coutumes, de tous les tapu, il avait,
avec piété, empoisonné son premier fils des le ventre de la mere, si bien que
I’épouse Tétua n’avait point survécu aux manceuvres sacramentelles : tout
cela sans issue que des combats malheureux, des abandons, des embuscades !
Cependant, il gardait a son service plus de quarante petits mousquets, qu’on
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porte sur I’épaule, et deux autres, fort gros, montés sur des bateaux ronds. Et
malgré ses mousquets, malgré ses nouveaux amis, — de rusés hommes
blémes, racaille échappée aux navires de passage, — malgré ses atua mémes,
il se voyait toujours battu, pourchassé, traqué... Eha ! se serait-il donc
trompé de dieu ? »

Térii ne put tenir : — « Mais enfin, il avait les Plumes ! »

Samuéla jeta, sans s’interrompre, un regard de mépris. — « Alors, le chef
misérable eut cette idée heureuse de raconter ses craintes au prétre Noté qui
ne I'avait point, malgré tous les dangers, délaissé comme les autres. Inspiré
par Kérito, le prétre enseigna Pomaré. D’abord il lui montra 'usage des
petits signes parleurs ; et bientot l'arii put les expliquer aussi vite que
glissent les yeux, — ce qui s’appelle « lire » ; quelque temps apres, les
retracer lui-méme, — ce que 'on nomme « écrire », Par-dessus tout, il en
venait a connaitre, de la bouche de Noté, les pouvoirs de ce nouveau dieu, de
ce dieu Tres-Puissant qui tient les iles et les peuples dans Sa main, écrase
ceux qui lui déplaisent, exalte ceux qui nomment Son nom. Le chef, dans un
grand enthousiasme, promit a Kérito dix maraé pour lui tout seul, et quatre
cents yeux de victimes.

— Bien ! bien ! » approuva Térii, qui espérait d’admirables fétes.

Samuéla se récria : — « L'impiété méme ! au contraire, Kérito tient en
horreur ces coutumes sauvages. Les offrandes qu’il réclame ne doivent point
étre mouillées de sang : et il célébre tous ses sacrifices dans le coeur de ses
fideles. Ainsi Noté dissuadait le chet impie. En méme temps, il le pressait
d’en finir avec toutes ses erreurs, de mépriser des dieux impuissants,
imaginés par les plus vils sorciers, et qui n’avaient pas prévalu a lui
conserver ses terres. Qu’il brile leurs autels, leurs maro consacrés, leurs
simulacres et les plumes ; et qu’il en piétine avec dégotit les débris, pour se
vouer tout entier au seul maitre qui pourrait jamais lui rendre tous ses biens,
toutes ses vallées, et disperser les plus terribles ennemis !

» Pomaré s’obstinait dans sa défiance : que deviendraient ses dieux
familiers ? Brileraient-ils en méme temps que leurs simulacres ? Et tous ces
troupeaux d’esprits, les anciens et l'arrivant n’allaient-ils pas se battre
autour de sa personne, peut-étre méme dans son ventre ou sa poitrine ? Le
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prétre Iéclairait avec sagesse, et lui révélait comment des tribus réduites a
rien, en d’autres pays, s étaient relevées avec le secours du Seigneur — qui
toujours rendait a ses fideles, justice. Et la justice de ce dieu-la, on la
nommait pillage, massacre et dispersion des peuples qui le dédaignaient ! «
Maéva ! Maéva pour Iéhova ! » criait alors Pomaré, dont les yeux
s’ouvraient lentement a la véritable lumiére. Il ne se lassait plus d’entendre
indéfiniment ces beaux récits pleins d’assurances. — Enfin, a bout de ruses,
dégu, tout seul, sans espoir et manifestement négligé par ses dieux, il décida
de s’en remettre a I'autre, au nouveau, afin de tater son pouvoir. Il vint dire
au prétre Noté : « Vite ! baptise-moi ! »

Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance ennuyée, lui
apprendre qu’on nommait « baptéme » une cérémonie destinée a... mais
¢’ était une autre histoire. Et 'on reprit le cours du bon récit.

— « Le prétre Noté refusa le baptéme. Personne, parmi les paiens, »
avoua Samuéla, « n’avait encore recu le rite ; et nul ne I'a recu depuis.
Cependant nous 'attendons avec désir. Il faut s’y préparer fort longtemps
d’avance, changer de noms et de vétements, et donner des preuves publiques
de ses bonnes intentions. — Lorsque le prétre eut dit cela, Pomaré se mit en
colére : un rite, aprés tant d’autres, ne lui cottait pas. Mais ces marques a
divulguer devant tous les manants, le laissaient plus indécis. Noté ne voulut
rien abandonner : I'arii concéda la « preuve de la Tortue ».

Térii doubla son attention : la Tortue, mets divin par excellence, ne doit
pas étre touchée avant que les dieux en aient recu la meilleure part. Les en
priver, c’est appeler des calamités sans nom !

— « Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le suivaient encore, fit
pécher une grande tortue, la dépeca, et, s’arrogeant la premieére part, mordit
a méme ; — non sans trembler ni jeter a la dérobée des coups d’ceil épieurs
vers le marae voisin.

-« Ho!»

— « Les dieux ne bougeérent pas. Pomaré ne mourut point, ni personne
parmi ses fétii. Et tous les chefs, aprés avoir frémi, s’empressérent a donner
aussi des marques de bon vouloir, en insultant ces dieux qui ne se
regimbaient pas. Comme on ne parvenait point a saisir de nouvelles tortues,
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— elles sont rares, en cette saison, dans la baie Papétoai, — ils s’ingénierent a
tenter autre chose, et mieux : certains s’en allérent troubler une féte paienne.
Ils regurent des coups. Le prétre Noté les combla de belles paroles, et, leur
donnant le titre admirable de « martyrs du Seigneur », déclara : « le sang
des martyrs a toujours été la bonne semence. » Plus encore : le grand-prétre
Pati, au milieu d’un concours de gens épouvantés, saisit les images divines,
le poteau sacré, le poisson, les plumes ; fit allumer un grand brasier : les y
jeta...

— Ho ! Ho ! » cria Térii, stupéfait : « Et quoi donc ensuite ? »

Samuéla ricanait : — « Ensuite ? rien du tout. Les dieux de bois étaient de
bois, comme plaisantent les Missionnaires. Ils brilérent donc, en craquant,
avec un peu de fumée. » Térii ne pouvait cacher son ébahissement.

— « Et des lors, sur la terre Mooréa, la Bonne-Parole se répandit. Pomaré,
de nouveau plein d’espoir, réconfortait a son tour les siens, plus assidus
puisqu’ils le sentaient plus robuste. Parfois, il lisait pour eux dans le Livre : «
Apres ces événements, la parole du Seigneur fut adressée a Abérahama, dans
une vision, et il dit : Abérahama, ne crains point, je suis la quadruple natte
qui te protége la poitrine, et ta récompense sera grande.» D’autres temps, il
feignait d’avoir recu, dans un double sommeil, des lecons prophétiques. Il
racontait : « Moi, et les chefs ignorants, nous récoltions du féi dans la
montagne. Et voici : les liges coupées de mes mains se leverent, et se tenaient
debout ; les autres féi et tous les arbres a la ronde les entouraient, en se
prosternant devant elles ! Et voici encore : le soleil, la lune et douze étoiles, les
douze maitres Arioi, je les ai reconnus, se balancaient autour de moi !»
Chacun de ces mots, bien que jetés d'une voix malhabile, suscitait de
nouveaux partisans, et par 1a on mesurait d’avance la vertu de ce Livre dont
les vocables demeurent efficaces jusque dans les plus médiocres bouches.

» Pomaré suppliait encore, pour obtenir le baptéme. Il voulait convaincre
les Missionnaires : n’avait-il point annoncé leurs triomphes, leurs bienfaits,
avant que nul homme au nouveau-parler ne fut débarqué sur sa terre ? « J'ai
révé la Bonne-Parole. J’ai révé ! J’ai révé ! » leur affirmait-il, sur un air
inspiré. Mais Noté, qui savait peut-étre combien il est aisé d’annoncer les
choses a venir, — quand elles sont venues, — résistait aux désirs du chef. En
revanche, I'arii recut un jour, de la terre Piritané, un message ou il était
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nommeé : « le grand Réformateur » et « le grand roi Chrétien d'un peuple
sauvage. » Pomaré se gonfla d’orgueil et répondit : « Amis, je suis content
de vos paroles. Mais envoyez en méme temps beaucoup de mousquets, et ce
qu’il faut pour tuer les paiens ; les guerres sont nombreuses dans ce pays : si
j étais battu par mes ennemis qui sont aussi les votres, on chasserait tous vos
tétii. »

» Il importait, en effet, d’essayer un dernier grand coup. Sans attendre
les provisions de guerre implorées, on s’ingénia pour en trouver d’autres. Les
feuillets a signes qu’on avait fabriqués dans I'ile, en grand nombre déja, au
moyen de petits morceaux de plomb noircis, on les déchiquetait pour en
rouler des cartouches ; et ces petits morceaux lourds, on les fondait pour en
faconner des balles. Et quelles vertus meurtriéres n’auraient point ces armes,
puisque le Livre méme dont elles étaient faites, leur prétait sa puissance. Or,
le Livre disait : « J'enverrai ma terreur devant toi ; je mettrai en déroute tous
les peuples chez lesquels tu arriveras, et je ferai tourner le dos a tous les
ennemis.»

» Enfin, I'ille Mooréa tout entiere fut préte, et se mit debout. Comme on
marchait vers la mer, le prétre Noté parla, mieux qu'un orateur-de-bataille,
et récita : « C'est peu, que tu sois mon serviteur, — pour relever les tribus de
Iakoba. — Je t’établis pour étre la lumiére des nations — Pour porter mon
salut jusqu’aux extrémités de la terre — Ainsi parle le Seigneur, le Sauveur, le
Saint d’Israélé...» Pomaré frémit, en criant : « Je suis ton serviteur, pour
relever les tribus de Iakoba — Pour étre la lumiére des nations...» Et il fit
bondir sa pirogue. Soixante autres, portant plus de cent mousquets, le
suivirent. On se jeta sur I'ile Tahiti. Le rivage était désert. On s’en empara.
Pomaré loua le Seigneur de ce premier succes. »

TF

Samuéla prit un instant de répit. Les lumiéres devenaient fumeuses.
L’épouse Rébéka, secouant les noix brilées, fit tomber les cendres. Les
flammes jeterent d’autres éclats. La nuit fraichissait. Les corps immobiles
frissonnérent un peu, et 'on s’étira, sans dormir encore, sous des étoffes
chaudes fabriquées selon l'usage piritané, de poils de chévres ou de

135



semblables animaux. A 'écart, dans un recoin du faré, se caressaient Eréna
et son amant, — réconciliés comme il en arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte qu’Aiité dissimulait
derriére un coffre. Car les tané de son pays, et presque tous les hommes
blémes, ont coutume de se cacher quand ils caressent une femme. Ils ont
bien d’autres manies encore. Eréna, dans son parler amusant, ne finissait pas
de les narrer a ses compagnes. Elle était fiere d’avoir si bien dérouté son
ami : car il ne savait rien de ses vrais ébats sur le navire si plaisant. Et
quand, repris de son inquiétude, il hasardait : — « Mais, qu’est-ce qu’ils t’ont
fait les matelots... Au moins, tu n’es pas descendue dans le bateau avec
eux !... » Eréna jurait que « Non ! sur le vrai Dieu ! » — bien que ce parler
fat interdit par les Missionnaires. Or, ce soir-la, une amie de jeux, ignorant
ce qu’il faut taire ou raconter devant des oreilles d’amant a peau bléme,
interrogea : « Tu as di recevoir de bien jolis présents, du matelot qui t'a
menée dans le ventre du pahi, et qui t’a gardée si longtemps ? »

Auté sauta sur la natte ainsi qu'un homme réveillé trop vite, et dévisagea
son amie. Il ne parut point encore décidé a la battre, mais il la repoussa de
lui, et sanglota longtemps, étendu a cette place ou, d’habitude, il 'enlagait
avec frissons. Parmi ses larmes revenaient toujours d’ennuyeuses paroles : «
Il t’a prise, il t’a prise comme moi, le sale matelot ! Il t’a embrassée partout,
hein ? Et tu I’as serré dans tes bras... » Il jetait, avec reproche, des regards
perdus sur le souple corps de la fille qui n’osait point se couler pres de lui : le
tané s’apaiserait tout seul, et bien vite sans doute, mais il fallait se garder de
rire pour ne pas le peiner davantage. Il répétait : « Tout pres, tout pres du
matelot... » Voila qui semblait le chagriner, que I'autre ait pu toucher de ses
mains... Mais Eréna, fachée qu’il la supposat aussi éhontée, reprenait
vivement : — « Pres de lui ? Hie ! pas du tout ! J’avais gardé ma tapa ! »
Quoi donc lui fallait-il de plus ? Il ne parut point consolé. Décidément, elle
eut pitié : soulevant le visage de 'ami qui pleurait a travers ses mains, elle
glissa son bras sous la gorge tressautante. Vraiment, il avait une vraie peine.
Leurs larmes a tous les deux se mélangerent. Elle se frola, disant : — « Aiité...
Pauvre tané chéri... » Et I'on ne savait pas, dans le sombre, si leurs voix
étaient plaintives seulement. Néanmoins, comme cela détournait I’attention,
Rébéka dit avec rudesse : — « Eh ! les enfants, la paix ! sur votre natte.
Samuéla, reprends la Bonne-Parole pour Térii et pour nous-méme. »
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— « En ce temps-la, Pomaré venait donc de reconnaitre son erreur. Il lui
fallait encore persuader les paiens demeurés obstinément paiens et par la
méme fort inquiétants. Il importait de les battre, afin d’affirmer la vertu des
rites nouveaux. Mais, de leur propre gré, en un jour manifestement choisi
par I'Eternel, puisque c’était le jour du Seigneur, ils vinrent au-devant du
combat. Souviens-toi de ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dénombrent
avec grand soin le cours des lunaisons, 'appellent « Jour inoubliable de
I’année mil huit cent quinziéme aprés la naissance de Kérito. » Depuis lors,
il est passé trois autres années. Ainsi, tu peux dés maintenant répondre a
ceux qui te le demanderont : que tu vis dans la mil huit cent dix-neuviéme
année des Temps Chrétiens. »

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles, somnolait en
attendant la suite du récit.

— « Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux cérémonies conduites par
un Missionnaire dans le faré-pour-prier du lieu Narii, pas loin du rivage
Atahuru. Les paiens, comme de vils crabes de terre, longeaient le récif et
contournaient la pointe Outoumaoro. On les apercut, et, dans une forte
indignation 'on voulut se jeter sur eux. Mais Pomaré, pris de peur, cherchait
dans le Livre un enseignement belliqueux et subtil. Il savait au hasard qu'un
grand guerrier comme lui, jadis attaqué par des hordes idolatres au milieu
d’un sacrifice au vrai dieu, ne s’était pas détourné du rite, mais, confiant
dans le Seigneur, avait paisiblement achevé sa louange, et puis écrasé les
paiens. Le stratagéme était bon a suivre. Le chef reprit courage. Si bien que
I’hymne terminé, il fut des premiers a bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout préts a craquer,
venaient derriére lui ; et plus loin, surveillés par le Missionnaire, marchaient
les nouveaux disciples : ceux-la dont les desseins n’étaient pas bien affermis
— et quon avait munis d’armes peu méchantes par crainte de les voir
changer de but. Malgré leur aveuglement et qu’ils servissent encore
d’absurdes idoles, les paiens n’étaient pas ennemis a dédaigner. Leur chef,
Opufara, les menait avec une grande hardiesse. Mais les gros mousquets de
Pomaré, portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnerent. Les grosses pierres
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qu’ils jetaient, renversaient, en un seul coup, plus de trois combattants !
Opufara hurlait : « Ceux qui sont morts, c’est par leur faute ! La honte
méme ! Voyez-vous pas qu’on vise trop haut ou bien trop bas ? Baissez-
vous ! ou sautez par-dessus les grosses pierres ! » Sitot, une petite le perca
lui-méme : mais il bondit en avant d’'une maniére si terrible, que Pomaré
qu’il menacait tourna sur ses jambes et s’encourut au hasard.

— La ruse méme ! » dit Térii, sachant combien il est plus digne, pour un
guerrier, de fuir avec adresse, que de recevoir quelque mauvais coup sans
profit : Pomaré s’était montré la bien avisé.

— « Les Missionnaires ne disent pas cela, » reprit Samuéla. « Ils
condamnent ces ruses, et n’en ont pas de meilleures. — Cependant, Opufara
ne put aller loin ; il tomba sur les genoux en étreignant un tronc de haari.
Les mousquets faisaient merveille, toujours, et les paiens, ayant vu trébucher
leur chef, comprirent, par ce signe, qne les dieux n’étaient plus avec eux. On
les dispersa vite. Les guerriers du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient
Pomaré pour acclamer son nom. Mais Pomaré avait si bien couru, et si loin,
qu'on ne put, de quelque temps, le découvrir. Des gens le joignirent enfin,
assez haut sur la montagne, couché sous un abri de feuilles ; ils eurent peine
a le convaincre du triomphe et que les paiens n’existaient plus devant lui. Le
chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il reconnut la grande victoire, et
bénit le Seigneur, disant : « Mon réve était bon : 'atua Kérito a combattu
dans ma personne et les paiens ont disparu a mon regard. » Puis il langa
vers I'lle Mooréa deux pirogues messageres, dont les véa devaient crier
partout : « Battus ! Ils sont battus ! par la Priére toute seule ! » Enfin, il
surprit autour de lui quelques prisonniers dont il ordonna le massacre.

» Car il est dit, dans le Livre : « Tu dévoreras tous les peuples que
UEternel, ton dieu, va te livrer, et tu ne jetteras point sur eux un regard de
pitié.» Mais le Missionnaire, ayant parlé vite, avec colére, Pomaré dut arréter
ses gens. » Samuéla, baissant la voix, poursuivit : — « Eha ! il eut tort : les
épargnés trouverent bien ridicule ce chef qui les gardait en vie ! — En
revanche, dans la saison qui vint, on brila tout ce qui se pouvait briler ; on
démolit tout ce qui se pouvait démolir. Car il est dit dans le Livre encore : «
Vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues, vous abattrez leurs
idoles, et vous brillerez au feu leurs images taillées ’» En place, on batit des «
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écoles ». Aprés quoi, Noté promit le baptéme. Et dans l'ile, et dans les iles,
tous attendent depuis lors cet autre jour plein de promesses. »

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts faits du chef aimé
de Kérito. — Un homme vieux, dans le faré plein de silence et de sommeil,
dit la priere de chaque nuit, et I'on s’endormit, les oreilles rassasiées de la
Bonne-Parole.

TF

Une par une, et interminables au gré des bons disciples de Iésu, les nuits
passaient, et d’autres nuits, cheminant vers I'aube ou s’éveillerait enfin ce
jour du baptéme annoncé par les Professeurs de Christianité comme sublime,
resplendissant, et pareil a une seconde naissance plus précieuse mille fois
que l'autre naissance. Et tous les heureux que la bonne récitation du Livre
faisait dignes a partager le rite, n’avaient plus d’autres pensers que pour lui.
— Térii ne savait point exactement s’il rirait de cet enthousiasme, ou s’il
devait le jalouser : il ressort, parfois, tant d’imprévu profitable des coutumes
les plus saugrenues. Beaucoup des nouveaux usages lui devenaient d’ailleurs,
familiers, malgré parfois leur incommodité. En méme temps, une honte
’étreignait depuis son retour, honte diverse et tenace, qui sortait de son
maro de sauvage, de ses gestes surannés, — bien que libres, — de ses paroles
« ignares et paiennes » comme ils disaient tous autour de lui. Il aspirait a
dépouiller cela ; a n’étre plus différent des autres fétii, ni traité comme un
bouc fourvoyé dans un abri de cochon male. — Etait-ce donc si difficile ?
Que demandait a ses disciples ce dieu mis en vogue, au hasard peut-étre, par
les Piritané : se morfondre sans pécher ni danser tout au long des journées
tapu ; ne posséder qu'une seule épouse ; et s’en aller parfois dormir, avec
une feinte d’écouter, au faré-de-priéres... Pas une de ces pietres exigences ne
pouvait arréter longtemps. A quoi bon s’en occuper tant de lunaisons par
avance !

Cependant, les fétii redoublaient leur empressement, et les efforts des
muscles n’étaient pas moins grands que l'entrain des paroles. Les faré
s’éveillaient au bruit des marteaux de bois martelant, sur un autre bois
sonore, la tapa frappée sans répit. Les chanteurs, appliqués a conformer les
ébats de leurs gosiers aux dures mélodies prescrites, psalmodiaient — comme
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ils disent, — a perte de salive. Des gens, — que leur métier d’autrefois
désignait pour cette tache : dérouler sans erreur les beaux récits du Livre, les
haéré-po des temps ignorants, — étouffaient avec joie leur mémoire paienne.
Et désormais, c’était les séries d’ancétres de Iésu-Kérito, fils de Davida, qu’ils
répétaient sans tréve, les yeux clos, le cou tendu, avec des levres infaillibles.
Si bien que les Missionnaires émerveillés ne cessaient de rendre grace au
Seigneur : « Par qui, ces hommes avaient été choisis, dénoncés, élus pour
conserver la Bonne-Parole. » Et la Bonne-Parole, en effet, bruissait dans
toutes les bouches. Les fabricants de signes-parleurs — que ne troublaient
plus les guerriers en quéte de balles, — s’étaient remis a 'ceuvre et livraient,
par centaines, plus vite qu’on aurait imaginé, ces feuillets blancs tatoués de
noir. On les roulait ensuite sur eux-mémes. Mieux encore : on coupait ces
feuillets en morceaux d’égale grandeur, pour les coudre entre deux lames de
bois recouvertes de la peau d’un chat.

Tous en réclamaient ; méme les aveugles. Comme les fétii hésitaient a
leur confier ces objets inestimables, — inutiles, croyait-on, a des gens dont
les yeux regardent la nuit, — le prétre Noté avait parlé sur un mode
véhément : « Donnons le Livre a ceux-la qui ne voient point. Car c’est
vraiment la Lumiére de vie, plus précieuse cent fois que la lumiére du jour,
comme l'esprit est plus précieux que le corps et I'éternité plus importante
que le temps. » Il se répandait, en outre, une histoire merveilleuse, propre a
faire tressaillir ceux-la dont le regard est mort : Hiro, prétre paien de Hiro le
faux dieu, venait de « trouver, comme Taolo, encore appelé Paolo, son
chemin de Tama » : Il marchait, plein de pensers impies dans une vallée
toute encombrée de grands arbres. Une branche s’abattit et le frappa au
front. Il tomba, se releva aveugle, et, comme Taolo, dut étre reconduit a son
rivage par ses compagnons apeurés. Nétait-ce point la le signe ou se
marquait la colére du vrai dieu ? Il I'avait reconnu avec des larmes, et il
désirait le baptéme. Pour mieux affirmer son regret et son espoir aussi, il
réclamait le nom de Paolo, assuré que le Seigneur, apres le rite, lui rendrait
la joie de ses yeux. Tous les aveugles avec lui espéraient le méme prodige.

Dés lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux : les fabricants ne
pouvaient plus satisfaire ces affamés de la nourriture divine. La valeur des
échanges croissait. La « Bonne-Parole », ou Evanélia, « selon Mataio », que
I'on pouvait, trois lunaisons auparavant, acquérir toute cousue pour dix
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bambous d’huile de haari et deux cochons moyens, ne fut plus échangée a
moins de quinze bambous et quatre cochons forts. L’Evanélia selon Ioané,
trés recherché dans les autres iles, tenait encore plus de fideles sur la terre
Tahiti. Les livres selon Marko et Luka comptaient partout des demandeurs.
On venait en implorer de fort loin : des voyageurs, sortis de la mer,
arrachaient avec transport les feuillets aux mains des fabricants, laissaient
une fort belle offrande, et s’en retournaient, sans penser méme a emplir leurs
entrailles. Quelques-uns se réunirent, pour charger une pirogue a deux
coques, de tapa, de cochons males et d’huile parfumée : afin qu'on leur
donnat seulement la moitié d’un livre entre eux tous... Alors, les Professeurs
de Christianité déclarérent qu’on devait se réjouir grandement : non point
que l'abondance de ces offres et de ces dons importat en vérité aux
Missionnaires ! mais parce que le prix qu'on attachait a posséder le Livre,
rendait manifeste et indiscutable a tous, la valeur du Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa maniere, préparait le grand jour :
Samuéla, marchant sans repos de la montagne a la rive, amassait pour le
festin d’énormes tas de féi roux. Sous les marteaux de Rébéka, les tapa
s’allongeaient, gluantes d’abord. Eréna les étalait au soleil, et se privait
d’autres besogne : afin, disait-elle, de ne plus quitter son ami. Elle entendait
bien assister a la féte mieux parée que toutes ses compagnes, et réclamait de
belles chaussures, et surtout un vétement dur, un vétement qui étrangle les
hanches, comme en portent les épouses Piritané. Aiité refusa. Elle supplia,
dés lors, pour un chapeau surmonté de belles plumes frisées, I'obtint, et
accourut se faire admirer de son amant. Il se mit a rire et retourna le
chapeau : elle I'avait placé, « comme un poisson qu’on ferait nager a 'envers
». — Ces hommes blémes sont parfois déconcertants : les fétii, en revanche,
la déclaraient jolie dans sa parure neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, a répéter la «
Réponse du Candidat qui demande le Baptéme». Si 'on interroge : « Qu’est-
ce que I’Assemblée Chrétienne ? » il faut réciter :

« Une Assemblée Chrétienne est une société d’hommes pleins de foi,
réunis volontairement dans le but d’un culte public, d’une édification
mutuelle, de la participation a la nourriture du Seigneur, et de la propagation
de la Christianité.»
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Mais les baptisants ne léveraient point cette question-la. Ils diraient
plutot avant d’imposer le rite : « Reconnaissez-vous Iéhova comme seul vrai
dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur des hommes ? » On répondrait : — «
Je reconnais Iéhova comme seul vrai dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur
des hommes...» Samuéla, qui récitait tout d'une haleine et alternait
ingénieusement demandes et réponses, s’arréta, plein d’orgueil. Il savait
encore beaucoup de parlers du méme genre, de la méme utilité, — mais assez
différents : car s’il n’y a qu’'un seul vrai dieu, il n’y a pas qu'un seul vrai
missionnaire ; et tous ne s’entendent pas dans la seule vérité. Mais on doit
satisfaire chacun, en variant les cérémonies et les discours. Térii décidément
admira. Il conserva soigneusement tous ces dires en sa mémoire, parmi
beaucoup d’autres pensers nouveaux, non moins profitables.

Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté : il s’était mélé a une
Assemblée de Professeurs et s’en retournait indigné : les Missionnaires,
apres avoir annoncé, promis et rendu désirable le Baptéme, ne venaient-ils
point déconsidérer le rite en affirmant que nul bénéfice n’en était plus a
attendre ! mieux encore : que le Baptéme ne se devait pas nommer un « rite
», mais le « souvenir », seulement, de ce que Iésu lui-méme avait fait : « Les
Professeurs, s’ils vantent encore des vertus et des prodiges, ne sont que des
imposteurs, des impies : presque des paiens comme les autres ; surtout,
qu’on n’accorde point a un peu d’eau la grace contenue seulement dans le
cceur du Candidat quand il récite : « Je crois a Iésu-Kérito, seul sauveur...» —
Samuéla se décevait : voila qui n’était pas bon a dire maintenant que tous
espéraient de si grandes choses. Térii, cependant, comprit et ricana : les
Missionnaires demeuraient donc les gens parcimonieux qu’ils avaient su
déja se montrer les rites, les festins, les réjouissances leur déplaisaient
encore. — Cependant peu de gens s’en inquiéterent : une féte ! on préparait
une féte ! pour quel nom, pour quel but et sous quelles paroles, il importait
vraiment assez peu. On reprit I'entrain. On démesura I’enthousiasme. Enfin,
parmi les désirs et I'attente de tous, 'aube joyeuse resplendit.

T

Dés avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de-priéres —
que l'on disait aussi Cathédrale — et jeta, contre les murailles blanches, ses
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premiers appels. Mais, ainsi qu’il convenait, pas un seul des mauvais usages
dépouillés ne se laissait plus discerner. On les repoussait comme néfastes et
ridicules : pas de conques ni de tambours, aucune victime ; et pour cortege,
rien qui pat rappeler les agitations coupables d’autrefois : mais on se
montrait avec respect le double défilé lent et taciturne des Ecoles. A droite,
marchait I'Ecole des Tané, a gauche, I’Ecole des Filles. Dans la premiére, de
nombreux haéré-po — maitres eux-mémes jadis — témoignaient de leur zéle
en se faisant disciples et en se mélant volontiers aux enfants. La foule en
reconnut plusieurs, et les acclama : or les gosiers eux-mémes avaient mué
leurs voix en méme temps que leurs cris : on chantait : « Huro ! Huro !» a la
facon piritané, ou bien « Hotana ! Hotana pour le Seigneur ! » sur un ton
particulier, imité des disciples de Kérito dans la terre Tudéa. Parmi tout cet
entrain neuf, Térii I'lgnorant se sentit démesurément isolé. Samuéla et les
fétii du faré commun l'avaient quitté sans paroles, comme on s’écarte d'un
manant mangé d’ulceres, et s’en étaient allés tenir place, au meilleur rang
qui fat, parmi les candidats empressés. Toute I’assemblée houlait et refluait a
I’aventure. L'Ignorant, bien qu’il n’osat s’égaler aux autres, voulait voir, et
entendre, et jouir de la féte — et il errait dans les remous agités.

Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-méme, a toucher cette
estrade batie pres de I'eau Fatitaiia, et de laquelle Pomaré, les Missionnaires
et les chefs dominaient la multitude. Le prétre Noté dont le visage, malgré
tant de saisons douloureuses, apparaissait limpide et triomphal, demanda
qu’on arrétat les cris. Térii se souvint que de coutume celui-la parlait sans
mesure durant de bien longues heures. Il se repentit de sa curiosité. Pressé
par la foule, il dut écouter le vieil homme.

— « Et Iésu, s’étant approché, leur parla ainsi : Tout pouvoir m’a été
donné dans le ciel et sur la terre. Allez, instruisez tous les peuples, les
baptisant au nom du peére, du fils, et de lesprit bon, et enseignez-leur a
observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les
jours jusqu’a la fin du monde.» Puis le discours s’étendit confusément.
Comme les rumeurs, au bout d’un long temps, se faisaient impatientes et
aigres, il précipita ses paroles, vanta prestement le Livre, et s’arréta, couvert
par la multitude qui hurlait vers le Baptéme.
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Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas que les chefs
fussent, aux yeux de Kérito, différents de leurs serviteurs ; — mais 1'Arii
s’était montré le plus empressé parmi les disciples nouveaux du vrai dieu : il
importait de consacrer sa hate et son rang : car ce qui se fait sur la terre doit
étre ratifié dans le ciel du Seigneur. Et 'on accommoda la cérémonie au
besoin de sa dignité : sans qu’il descendit, comme le peuple, a se plonger
dans la riviére, il courba seulement sa noble téte sous la main de Noté le
baptiseur. Celui-ci, répandant un peu d’eau, dit fortement les mémes paroles
qu’avaient dites Iésu : « Je te baptise au nom du pére, et du fils, et de I’esprit
bon.» Puis un autre Missionnaire plus agé proclama Pomaré « Roi des Iles
Tahiti et du Dessous-du-Vent », 'engageant a se montrer « digne toujours
de sa haute profession et de I’éminente situation qu’il occupait devant les
anges, les hommes et le Seigneur lui-méme. » Enfin, il lui donna le nom de «
Pomaré-le-deuxieme dit le Réformateur. »

Aussitot, la foule se rua vers I'eau sacrée, et remplit le creux de la riviere
d’un autre torrent hatif et tumultueux. On se trempait jusqu’aux épaules et
presque jusqu aux yeux, pour que le rite fut plus efficace. Les baptisants, sur
le bord, allaient de 'un a l'autre : « Reconnaissez-vous Iésu-Kérito pour le
seul Sauveur des hommes ? » Les Candidats répondaient sans erreur,
recevaient le baptéme et s’en venaient avec des cris d’allégresse. Et tous,
mélés sans dignité, — manants et chefs, haéré-po d’autrefois, guerriers et
femmes, — couraient a la riviére en chantant « Hotana ! Hotana ! »

Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-prieres. Il passa tout
pres de Térii qui le dévisagea : rien ne transparaissait en lui de la vertu du
rite : ses pas allaient sans noblesse ; ses cheveux broussaillaient encore,
seulement un peu collés par I'eau purifiante ; et son nez ne s’était point
ennobli. Soudain, d’autres figures, — visions immémoriales peut-étre des
temps oubliés, — s’imposérent devant les yeux de I'Ignorant : il entrevoyait
un superbe homme nu, non point mouillé d'un peu d’eau sous une main de
vieillard, mais baigné dans la forte mer houleuse, a Matavai de Tahiti. Des
pirogues, par centaines, ceinturaient la béante baie, et tenaient l'écart,
attentives a ne point troubler les monstrueux et bienveillants requins, dieux
autant que les dieux du firmament septieme, qui venaient laver le chef, et le
sacrer de leurs dures nageoires bleues. L’homme nu, ramené sur la rive, avait
volé jusqu’au maraé sans toucher le sol : car, au long du cortége onduleux et
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sonore, les prétres, en criant, portaient les dieux ; les chefs portaient le chef,
devenu lui-méme dieu. Il avait ceint le Maro Rouge : il avait mangé I'(Eil :
on ne lui parlait plus qu’avec les grands mots réservés.

Ha ! Térii tressaillit et chassa, d'un grand effort, ces inquiétants
souvenirs. Il prit peur qu’on ne vit clair dans ses entrailles : une honte lui
survint. N’était-il pas le seul, dans cette foule, a remuer encore de tels
pensers ? Il tenta de les mettre en fuite. Mais il les sentait savoureux et
nobles, et resplendir en lui-méme au-dessus des spectacles présents... Et les
Missionnaires, a vrai dire, n’étaient rien de pareil aux grands Arii
d’autrefois.

Mais c¢’était la parlers sauvages, — avait dit Samuéla ; — parlers périlleux
désormais : le chef se manifestait baptisé, et tous les fétii : Térii, contre tous
les autres n’aurait donc pas recu le rite ! Ne pouvait-il aussi bien qu’eux
répondre les « Paroles du Candidat ? » Se laissant aller a la foule, il se
retrouva bien vite dans l'eau jusqu’aux épaules, comme les autres. Un
baptisant commencait : « Reconnaissez-vous croire a Iésu-Kérito comme au
seul Sauveur des hommes... ? » Térii répondit a peine : déja ['autre lui avait
inondé le visage, et jeté les paroles. Comme de nouveaux arrivants
attendaient impatiemment sur le bord, il dut leur faire place.

Il s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux attentif a sa
personne : il était chrétien ! non plus Térii I'Ignorant. Térii... quel nom
stupide ! Aussit6t, il voulut s’en dépouiller, et comme il murmurait au hasard
le premier mot qui et fait rire a son retour, et qu’il elit retenu, « lakoba »,
il dit gravement : « Je me nommerai lakoba ». Ensuite il tata ses membres,
ainsi qu’il avait fait jadis dans la nuit du prodige : ses membres gardaient
leur forme et leur couleur. Il ne lui parut point que son haleine fut plus
longue ni ses yeux plus habiles a lire les présages, dans le ciel. Une grosseur
qu’il portait sur le pied gauche n’avait pas rapetissé. Ses dents ébréchées ne
s’étaient point aiguisées de nouveau. Une fois de plus, malgré son double
effort, le prodige et le baptéme, rien ne changeait dans son corps d’homme
vivant... que son nom peut-étre. Il en congut une fierté, avec un dépit.
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Or, les promesses et I'espoir avaient été si grands et si fervents parmi ses
compagnons, qu’il se reprit a attendre encore, et considéra la foule : tous les
gens autour de lui restaient semblables a eux-mémes par la démarche, le
nombre de leurs pieds et les gestes de leurs figures. Quoi donc ! Etait-ce
seulement les pensers cachés des entrailles qui devaient s’illuminer ?... « La
lumiére de vie... » avaient assuré les envoyés du dieu... Il s’inquiéta de ne
point s’en éblouir encore. Bien qu’a dire vrai, mieux et valu jouir par toute
sa personne, plutdt qu’en paroles obscures, des bienfaits promis. — Un court
gémissement lui fit tourner la téte : 'aveugle Hiro, baptisé suivant son désir
sous le nom de Paolo, revenait de la riviére, et toujours aveugle. Derriére lui
tatonnait la longue file des hommes aux yeux morts, et toujours morts. —
Ceux-la non plus n’avaient pas rencontré la Lumiére.
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Chapitre 9

LES HERETIQUES

E JOURS-LA, COMME BIEN d’autre jours nombreux déja
depuis la cérémonie, Térii, — qui ne se disait plus Térii, mais
lakoba, — s’employait a louer le Seigneur. Tous les hommes Lui
doivent d’interminables remerciements ; et, plus que tous les

hommes, celui qui tiré au hamegon d’un tel abime d’ignorance avait été,
presque a son insu, conduit vers le baptéme, et revétu sitot du beau nom fort
avantageux de chrétien. lakoba était celui-la. Non plus que ses compagnons
il ne percevait exactement encore les profits de sa dignité nouvelle.
Néanmoins, d’une lunaison a l'autre il s’obstinait a les attendre sans
défiance ; car le Livre disait :

« L’Eternel est mon partage et mon calice. — Un héritage délicieux m’est
échu». L'on ne pouvait savoir, de I'héritage ou du calice, ce qu’il fallait
désirer par-dessus 'autre, mais, pour étre obscurs, I'un et 'autre de ces mots
promis n’en restaient pas moins admirables. Le chrétien répétait donc sans
lassitude :

« Un héritage délicieux m’est échu...

— E ! Térii ! é ! » interrompit mal a propos un petit garcon essoufflé,
glissant la téte entre deux bambous. Le chrétien méprisa ce stupide enfant
qui venait jeter, au milieu de la priére, un vieux nom désormais perdu...
L’autre se reprit :

— « E ! Jakoba ! Voici Paofai tané, Paofai Tériifataii qui marche pres de
I'eau... Il dit que tu es son ancien fétii. Viens le voir, et parler... »
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Une grande vision bréve des courses d’autrefois, par les chemins de
Havai-i, sauta devant les yeux du converti, comme avait surgi déja, pendant
le baptéme, le mauvais souvenir paien. lakoba serra les paupieres : il voulait
étrangler ces niaiseries, les chasser loin de son regard, parce qu’elles
déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit s’enfoncer en lui-méme, et dit avec
rudesse a 'enfant : — « Vois, je répéte les prieres ; laisse-moi ! » Puis il
tourna le feuillet. Il hésita devant les nouveaux signes : malgré la vertu de
son rang et que, ces trois lunaisons passées, il les ait tout entieres données a
contempler le Livre, certains mots le rebutaient encore ; il répéta :

« L’Eternel est mon partage et mon calice — un héritage délicieux...»

— « Aroha ! Térii a Parati-rahi ! » Paofai parut. Sa bienvenue sonna
fortement. Mais le chrétien, sans trouble, continua de parler au Seigneur :

« Un héritage délicieux m’est échu, — une belle possession m’est
accordée... »Décidément, ses yeux malhabiles le décevaient. Il feignit quand
méme, devant l'autre, une grande assurance en récitant au hasard. Enfin,
pliant le Livre : « Amené », prononga-t-il sans hate. Puis il répondit au salut
de 'arrivant : — « Que tu vives en Kérito le vrai dieu. » Et il lui tendit la
main.

Le vieillard ricana : — « Toi aussi, Térii, comme tous les autres ? La honte
méme ! Les gens de Tahiti sont devenus les petits chiens des étrangers ; des
petits chiens bons a rotir ! » Il siffla de haine et vint s’asseoir sur les nattes.
Son dos était penché comme un tronc de haari fléchi par le vent maraamu :
mais le vieil homme lui en imposait encore. Bien que I'accoutrement fut
resté celui d'un paien sans aveu, il trainait dans les plis du maro blanc
sacerdotal une imprescriptible noblesse. Iakoba fut saisi d'un respect
inattendu. Il n’osait interroger. Tous deux se considéraient sans paroles.
Enfin Paofai conta son retour.

Il dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans profits et sans
compagnon : puisque son fétii, son disciple, 'avait si tot laissé en route. Il dit
son arrivée étonnamment tardive dans la terre Vaihu, et la déception de
cette arrivée : un instant, il avait cru les signes-parleurs tout pleins
d’enseignements... d’ailleurs, il en ramenait avec lui. — Et il prit a sa
ceinture une palette de bois brun, polie par la peau des doigts, et sur laquelle
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s’incrustaient des centaines de petites figures, si confuses, si pressées,
qu’elles pétillaient toutes et dansaient devant les yeux.

[akoba parut s’impatienter. Sans répondre il considérait le chemin et la
plage ainsi qu'un homme qui attend ou redoute la venue d’un autre homme.
Paofai parlait toujours pour soi-méme :

— « Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un étre différent : ce
poisson-la, nageoires ouvertes, est un dieu-Requin. Ceci représente : Trois-
chefs-savants. On voit en plus la Terre, la Pluie, le Lézard mort. Voici la
Baleine, et toute la suite des dieux-fardés : le dieu peint-en-rouge, le dieu
peint-en-jaune, le dieu a l'ceil-contourné. D’autres signes, — Paofai les
indiquait avec une hésitation, — sont moins discernables : Eclat-du-Soleil —
une Chose-étrange — les Yeux-de-la-terre — Homme excitant le vent — deux
Projets en téte... Hie ! » siffla-t-il enfin, « mais aprés ? aprés tout cela ?
Comment fixer, avec ces mots et ces figures éparses, une histoire que
d’autres — qui ne la sauraient point d’avance, — réciteraient ensuite sans
erreur ? » Il se tapotait la cuisse du bout de la planchette-incrustée, et son
regard passait, avec un dédain, sur lakoba, toujours indifférent, et sur les
signes illusoires : « Non ! ce n’est pas la autre chose que les tresses nouées,
si faussement nommées « Origine-de-la-Parole » et bonnes seulement a
raconter ce que l'on sait déja ! et impuissantes a vous enseigner davantage...
Les bois-intelligents ? mieux vaudrait en faconner des bordés de pirogue, car
dans cette misérable terre Vaihu, on s’arrache le moindre tronc d’arbre ;
toutes ces promesses autour des signes... inventions de pagayeur fou ! »

Le chrétien daigna répondre : « Les signes, veux-tu que je te les
enseigne ? » Fier de son nouveau savoir il montrait le Livre. Paofai avec un
grand mépris refusa :

— « Non ! les signes Piritané ou n’importe quels autres ne sont pas bons
pour nous ! Ni aucun de tous vos nouveaux parlers ! Prends garde, Térii, la
chévre ne renifle pas comme le cochon, et le bouc n’aboie pas comme le
chien. Quand les bétes a quatre pieds échangent leurs voix, prends garde,
c’est qu’elles vont mourir. » Il poursuivit avec tristesse : — « Les hommes
maori, voici maintenant qu’ils essaient de siffler, de béler, de piailler comme
les étrangers. En méme temps que leurs propres langages voici quils
changent leurs coutumes. Ils changent aussi leurs vétures. Ha ! tu n’as pas
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vu des oiseaux habillés d’écailles ? Tu n’as pas péché des poissons recouverts
de plumes ? J’en ai vu ! J'en ai péché ! Ce sont les hommes parmi vous qui
s’appellent « convertis », ou bien « disciples de Iésu ». IIs n’ont pas gardé
leurs peaux : ils ne sont plus bétes d’aucune sorte : ni hommes, ni poules, ni
poissons. Reprends ta peau, Térii que je déclare plus stupide qu'un bouc !
Reprends ta peau ! »

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu’il avait vu faire les
Missionnaires, que ces dires ignorants restaient pour lui sans importance.
Néanmoins, il montrait une inquiétude : car le prétre Noté ne tarderait point
a paraitre, marchant, selon qu’il avait coutume tous les jours, vers le faré-de-
prieres. Il surprendrait Paofai et s’indignerait. Celui-ci ne semblait pas
songer a s’en aller vite, car il reprit :

— « Oui ! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes maori ! Ils
honorent les étrangers ; les étrangers acceptent les hommages, et leur
haleine empoisonne tout.

— Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur », répliqua le
chrétien. « D’ailleurs, on ne peut les mépriser sans risquer bien des ennuis. »

Paofai murmura par dedans ses lévres avec cette voix assourdie des
Maitres qui, sous le couvert de paroles plaisantes, répandent de justes avis :

— « Qu’ont-ils fait les hommes de Motina-Roa ? Ils n’ont pas méprisé le
chef blanc Tuti.

» Qu’ont-ils fait les hommes de Motina-Roa ? Ils ont honoré leur grand
ami Tuti durant deux lunaisons.

» Qu’ont-ils fait, les hommes de Motina-Roa ? Au commencement de la
troisieme, ils I'ont dépecé avec respect, afin de vénérer ses os. »

Il plissa le cercle de ses paupieres :

— « Les hommes de Mouna-Roa ont été bien avisés ! Pourtant, le chef
Tuti ne lancait pas de maléfices ! mais vous, depuis — non pas deux
lunaisons, — des centaines, vous honorez avec persévérance les maitres
survenus. Quand vous partagerez-vous donc leurs os ? »
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[akoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui doit subir de
telles impiétés. Il n’ignorait pas que le vieillard entendait seulement frapper,
par ces paroles violentes, I'esprit de ceux qui les recueilleraient. Mais tant de
gens pouvaient les redire aux chefs... Noté lui-méme allait survenir, et les
entendre... Cependant, Iakoba n’osait, malgré tout son ennui, chasser le
vieux discoureur, et il dut écouter d’étonnants parlers de songe : Paofai se
savait malade — comme un homme qui nourrirait dans ses entrailles un atua
justicier. Au milieu d'un sommeil double, il avait connu Tahiti-nui et toutes
les iles de méme race, de méme ciel, se lamentant sous le regard de Hina
sans pitié. Les terres, plus que jamais plantureuses et grasses, étaient vides,
privées d’hommes vivants et de femmes pour cueillir les beaux fruits ; les
cimes désertes ; les cavernes emplies de silence ; la mer-abyssale immobile et
sans rides. Il répéta : — « La mer sans rides, sans souftles, sans bruits, sans
ombres, morne, et morte aussi. »

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec défiance par-dessus
I’épaule de lakoba qui tressaillit, tourna et apercut le Missionnaire entré a
I'improviste. Le visage de Noté ne parut point surpris ni faché.

— « Que tu vives.., quel est ce fétii ?

— Son nom est... » L’autre hésitait, sachant qu'un nom paien mordrait les
oreilles du Piritané aussi durement qu'un appel de conque ou de tambour
défendus. « Son nom est... loséfa. »

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux :

— « Homme menteur ! mon nom est Paofai, Tériifatat ! me crois-tu si
débile que je perde le souvenir de mes mots, comme tu le fis, Térii au grand-
Parler, sur la pierre-du-récitant ? » Il ajouta : — « Je suis sacrificateur au
marae Papara ! »

Noté répondit avec douceur :

— « Mon frére, il n’y a plus de maraé sur la terre Papara, ni sur aucune
autre terre. Car 'arii-rahi, inspiré par le Seigneur, les a fait démolir et jeter a
I'eau.

— Aué ! vieux prétre fourbe ! Pas de maraé ! » Paofai, hurlant
d’épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu'un insensé, creva
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derriére lui la barriére de bambous, et s’en alla, marchant a grands pas irrités
vers la mer.

Noté soupira. Puis il dit :

— « Térii, mesure ’abime qui sépare ce méchant paien de toi-méme, bien
qu’ignorant encore ; et redouble ton zéle, afin d’étre admis bient6t, comme
les autres, a professer ta foi, a dépouiller toutes les erreurs en méme temps
qu’a changer ton nom. »

Eaha ra ! le Missionnaire pouvait méconnaitre cette belle évidence : que
Térii n’était plus Térii, mais lakoba, et baptisé, et chrétien ! Mais cela ne
transpercait donc point dans les yeux, dans les narines, et n’éclairait donc
pas le corps entier ? Certes, le converti se souvenait avec trouble de sa
témérité, et que, mélé comme un voleur a la foule, il avait surpris le rite sans
en avoir auparavant rempli toutes les épreuves. Mais I’assurance du prestige
nouveau surmonta ses inquiétudes. Il dit avec orgueil :

— « Je suis baptisé, et chrétien de premier rang ! » Noté ne se récria
point. Mais seulement :

— « Le Seigneur fait bien ce qu’il fait. Si j'ignorais ton nouveau titre, je
t'en savais du moins tout pres d’étre digne, et t’aurais moi-méme, sans
tarder, convié parmi les disciples de Kérito. Et quel est ton nom de chrétien ?

— lakoba ». — Comment un homme sur la terre Tahiti pouvait-il
ignorer...

— « Eh bien ! Takoba, rends graces, en vérité, au Seigneur. Bien que tu
sois le plus tardif de tes fréres a étre venu vers nous, et vers Lui, tu me parais
I'un des plus excellents parmi Ses nouveaux disciples, et 'on peut, sans
craindre, se confier a toi pour tout ce qui regarde Son triomphe et la gloire
de Son nom. Ainsi, je m’en remets a ton aide. Voici qu'on achéve de
construire un grand faré-de-prieres, sur la terre Punaavia. On y placera deux
chrétiens strs et habiles. Ils auront le titre de « Diacres du second rang dans
I'église chrétienne des Iles Tahiti ». Tu peux devenir I'un d’entre eux. »

[akoba se sentit pénétré d’une fierté solennelle, et d’'un grand espoir. 1l se
recueillit :

— « Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les Missionnaires ?
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— Tu auras un maro noir et un autre vétement, noir aussi, pour habiller
tes épaules. Tu prendras place a coté du Missionnaire. Tu visiteras les
malades avec lui. Quand il sera loin, tu réuniras toi-méme toute I’assemblée-
de-prieére, et tu liras, dans le Livre, devant tous tes compagnons.

— Serai-je inspiré ? » hasarda encore lakoba. Car si Iésu, le dieu
véritable, descendait en lui, quel ne pourrait pas étre son mépris des stupides
sorciers d’autrefois, tout pleins de Oro, le dieu sans valeur.

— « Certes », dit Noté. « Le Seigneur habitera dans ton ceeur.
— Dans mon ventre.

— Non ! non ! dans ton cceur. » Noté expliqua longuement que les plus
nobles parties de I’homme n’étaient point les entrailles, mais la téte, ou
naissaient les paroles non encore parlées, et le coeur, d’ou sortaient les
sentiments généreux : la foi, 'amour...

— « Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles qui s’agitent ?
— N’importe. Le Seigneur habitera en toi. »

Jakoba sourit d’avance a tous les honneurs attendus. Il y eut un répit.
Noté regardait vers la mer-extérieure, et semblait prendre intérét a écouter
crever la houle sur le récif. Puis il dit assez vite, en examinant le nouveau
converti :

— « Quoi de nouveau sur les « mamaia ? »

— Les fous ? On savait bien qu’il y en avait toujours, nombreux ou rares,
selon que le peuple les honorait en les déclarant « illuminés-du-dieu » ou
bien les pourchassait a coups de massues, comme imposteurs. Pourquoi le
Missionnaire s’en inquiétait-il ?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler n’étaient point ces
pauvres insensés plutot dignes de pitié que de haine, dont les paroles,
divaguant sans mesure, restent néanmoins innocentes ; — mais qu’il
désignait par ce vocable méprisant ces mamaia d’autant plus détestables
qu’ils savaient leur folie, et s’y plongeait abominablement. Au moins les
ignorants d’autrefois avaient pour eux leur ignorance méme, — bien qu’a
dire vrai, la loi du Seigneur soit empreinte au coeur de tous les hommes ! —
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Mais ces gens-la mélangeaient les rites, en inventaient d’autres, et leurs
impiétés ne savaient pas de bornes. Les chrétiens, indignés, avaient raison de
crier : « Mama-i-a ! ce sont des fous ! » Et les Missionnaires, avec plus de
raison encore, renchérissaient : « Bien pis ! ce sont des « hérétiques ! »

Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaitre « ces gens-la
».

— « Hélas », avoua Noté, « nul ne les connait avec certitude. Ils se
dérobent, se cachent, se dissimulent avec une déplorable habileté. On sait
qu’ils se rassemblent la nuit dans la montagne, en suivant des chemins
incoutumiers ; personne encore n’est parvenu a surprendre, ni leurs actes —
qui sont probablement réprouvables, — ni leurs noms, qui demeurent cachés.

»
Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé :

— « Alors, Takoba, les chefs ont pensé a toi — car il faut que tous les
chrétiens véritables, méme ceux de la derniére heure, s’unissent et se
défendent : ta conversion et ton baptéme furent manifestement
providentiels. On te dit, parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu de gens
encore devinent ton nouveau titre et tes vrais sentiments. Tu n’es pour tous
qu'un voyageur indifférent, et nul ne s’inquiétera de ta présence dans la
montagne ou ils se réfugient. Tu écouteras donc leurs paroles, que tu
retiendras aisément, et leurs noms. On dit qu’ils se réuniront ce soir dans la
vallée Tipaérui.

— Mais, ce sont peut-étre des hommes malfaisants ? » observa le
chrétien. Noté le rassura : le Seigneur n’abandonne point ceux qui se
remettent en Lui. Le disciple prét a risquer, pour Le servir, un trés faible
danger, devient I'objet de toutes les faveurs.

« Alors, vraiment, » demanda lakoba, « vraiment, j’aurai un maro noir ?

»

Une seconde fois Noté promit.
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Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d’appels, de petits cris
amusés, et s'emplit de la troupe joyeuse des fétii de chaque jour. Ils
revenaient du bain avec un grand délassement des membres, de la figure, des
yeux, de toute la peau rafraichie. Les oreilles d’Eréna se paraient de fleurs
rouges, ouvertes elles-mémes comme d’autres oreilles parfumées. Ses
cheveux étaient ceints de feuilles menues et odorantes aussi, et sa poitrine
respirait a travers la tapa ouverte. Aiité la pressait, toute étreinte, si bien
qu’ils se glisserent a la fois entre les poteaux d’entrée. Rébéka portait les
maro mouillés, tordus a la hate, et qui ruisselaient. Samuéla, fier d’un plein
panier d’écrevisses, chantonnait un petit péhé jovial. Ils apercurent le
Missionnaire : sitot Eréna-aux-Fleurs cacha les grandes corolles et couvrit
son sein nu. Le pécheur assoupit sa chanson. Toute joie tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour 'un des premiers et
des plus certains disciples de Iésu ; et il lui serra la main avec une grande
bonté. Cependant, le visage de Rébéka semblait inquiet, et plein de cette
confusion nouvelle que les gens nommaient « hadma », d'un mot Piritané,
faute de pouvoir la désigner en leur langage. Cela prenait soudain les filles
en présence des étrangers. — « Quelle est cette femme ? » demanda le
Missionnaire.

— « C’est la femme de Iakoba », répondit vivement Samuéla. « Il est son
tané depuis longtemps.

— Le dire est vrai, » consentit lakoba, « mais je pense qu’elle dort aussi
bien aupres de Samuéla qu’avec moi-méme ». lls continuérent tous deux a
parler ensemble sans pouvoir se mettre d’accord. Rébéka restait indifférente
au partage de ses nuits. Le Missionnaire insistait pour étre renseigné la-
dessus.

Jakoba ne s’expliquait point cette curiosité, ni que 'on disputat sur ses
enlacements. Il entendait bien en disposer lui-méme. Mais le Professeur de
Christianité, empris d’un grand zéle, s’efforca de le détromper : ces actions-
la ne sont permises que précédées d’un nouveau rite, — il disait « mariage »
— qui, d’abominables et impies, les rend tout aussitot excellentes aux yeux
du Seigneur. Voici quelle était la célébration : d’abord, le Missionnaire
déclarait, devant ’assemblée chrétienne : « celui-ci, et celle-1a, désirent étre
unis en mariage. » Alors la foule décidait s’il était bon de les unir, ou
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mauvais. — Puis, quelques jours aprés, on se rendait au faré du Missionnaire,
ou bien d’'un homme appelé magistrat. Le magistrat disait au tané de
prendre, dans sa main droite la main droite de la femme, et demandait
encore...

— « Bien ! bien », interrompit Noté. Il conclut : « Iakoba, tu dois épouser
cette femme. »

En vérité lakoba n’elit pas imaginé de telles moeurs. De tous les
imprévus surgis depuis son retour, ce rite lui semblait le plus stupéfiant.
Quoi donc ! les Missionnaires avaient, avec un juste mépris, aboli de grandes
coutumes : la part-aux-atua pendant le festin, les victimes avant la guerre, le
rite de I'(Eil, et tant d’autres, et voici qu’ils entouraient de réticences et de
cérémonies ce passe-temps : dormir avec une femme, le plus banal de tous !
bien qu’assez plaisant. Mais cela, lakoba devinait bon de ne pas I'exprimer. Il
consentit :

— « J’épouserai donc la femme Rébéka. » Puis il ajouta : « Alors, elle ne
pourra plus s’en aller du faré, maintenant ?

— Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu’a votre mort. »

[akoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours ingénieuse en
habiletés de toutes sortes. Il aurait désiré accomplir aussitot le rite profitable.
Mais Noté s’éloigna, non sans avoir, avec des mots obscurs, rappelé au
chrétien le service attendu pour cette nuit méme, et la dignité promise en
retour.

TF

[akoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula, jetant a ses
compagnons du faré que le poisson donnerait, cette nuit, pour la péche avec
des torches. Mais il ne prit pas de torches : deux nattes fines, seulement, et a
la dérobée. Puis il s’esquiva. Hors de vue, il vétit les nattes : couvert ainsi
qu’'un vil ignorant d’autrefois, il ne risquait point de lever la défiance des
fous. Il atteignit 'eau Tipaérui. Il tourna brusquement sa marche vers les
terres-du-milieu.
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Ainsi, durant une autre nuit, déja, voici tant d’années, lui-méme avait
mené, le long d’une autre riviére, vers le lac dont les eaux sommeillent, une
foule enthousiaste pendue a ses pas. — Mauvais souvenir, et parler paien ! Le
vieux Paofai avec ses histoires de sorcier en était la cause. Il est des gens
dont 'approche équivaut a tous les maléfices. Mais qu’importaient les
racontars et les erreurs de temps bien oubliés déja, — a juste titre ! Cette
nuit, que voila, le chrétien n’avait plus rien a faire qu’a servir le Seigneur.

Aussi bien, la remontée de la riviére devenait-elle ardue : un vivant,
méme un baptisé qui sait a quoi s’en tenir sur les esprits-rodeurs, ne marche
point dans l'obscur, du méme entrain qu’au plein jour levé ! L’haleine
s’angoisse tres vite, et s’écourte ; les jambes vacillent ; les oreilles
s’inquiétent a n’entendre que le bruit des pas dans 'eau ou sur les feuilles
humides ; et les yeux s’effarent qui ne servent plus a rien. Le marcheur
indécis s’alarmait du silence, de 'ombre épanchée autour de ses pieds, et
surtout du ciel éteint par-dessus sa téte : Hina-du-firmament était morte
pour deux nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits regards des
étoiles, approfondissaient les ténébres sur le sol.

Takoba se prit de peur : peur d’étre seul : plus grande peur a n’étre point
seul : car des étres imprécis, — pouvait-on dire vivants ? — et venus, on ne
savait d’ou, commencaient a froler le chrétien épouvanté dont les pas se
précipitaient, — vers quel but, il ne devinait pas encore. Comme il tatonnait
au hasard, ses doigts touchérent des cheveux. Aussitot, tatonnantes aussi,
des mains, d’autres mains que les siennes, passérent le long de sa propre
figure et descendirent sur son manteau de nattes. Il étendit les bras, trouva
des corps autour de lui, les sentit nombreux, hatifs, vétus de nattes eux-
mémes. Quels insensés, vraiment, que ces Mamaia, pour se hasarder ainsi
dans la nuit ! Mais quel courage ne montrait-il pas lui-méme, a se méler a
leurs troupes équivoques ! Soufflant d’orgueil, il s’enhardit ; et il osa palper
ces furtifs rodeurs du sombre dont la multitude, a chaque enjambée,
croissait.

Il en venait a I'improviste, de toutes les faces de I'obscur, et par des
routes inconcevables. Leur approche seulement se décelait par un bruit bref
de fourré crevé, et un remous dans les marcheurs qui se serraient pour
accueillir les autres. Car on allait, coude a coude, par un étroit sentier
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couvert. Et rien ne marquait le défilé de tous ces gens, que le frémissement
des feuilles froissées et le pétillement des petites branches.

Mais, a mesure qu’on gagnait sur la montagne, et que l'on s’écartait des
demeures des hommes, la foule laissa bruire ses bouches nombreuses et
avides de parler. Il se fit un murmure continu de mille petits souftles, de
claquements légers de langues, d’appels de lévres menus comme des
battements de cils. Pardessus tout, la voix sifflante des cimes d’aito — qui
cernent les lieux tapu, — s’épandit ; la foule s’arréta, houla comme une
vague qui s étale, et remplit le creux de la vallée. Malgré 1’éclaircie dans le
fourré, malgré qu’il fit bailler toutes grandes ses paupiéres, lakoba ne put
rien discerner encore, sous la caverne du ciel noir, que des formes indécises
d’arbres balancés. Autour de lui, & hauteur d’humain, la haie de ténébres
demeurait impénétrable. Il songea qu’on disait dans les récits :

« C’est la Nuit — la nuit sans visage, la nuit pour ne-pas étre-vue...»

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement des
branches, une voix surgit :

— « Qui suis-je, pour vous tous ? »

Takoba, épouvanté, s’affirma que ce n’était point la paroles dites par une
bouche d’homme. Non ! pas un homme n’aurait parlé avec cet accent-la !...

— « Qui suis-je, pour vous tous ? » On se mit a répondre sourdement :
— « Tu n’es plus '’homme Téao ! Tu es 'atua descendu !
— Qui suis-je pour vous tous ?

— Tu es encore I'esprit du prétre Paniola, dont on a fouillé les os sous la
terre. Dis la priére, comme lui, la priére ! »

Ainsi, c’était le prodige : la voix insoupc¢onnable venait d'une poitrine
d’inspiré ! Mais que voulaient dire les autres voix, et pourquoi ce prétre
oublié qu’ils mélaient a leurs invocations comme un secourable génie ? —
Ha ! le chrétien se souvenait... I'effarante histoire, on ne pouvait se la
remémorer au milieu du sombre et des grands arbres. Pourtant, Téao la
rappelait, impitoyable, et récitait comment deux hommes Paniola ' vétus de
longues tapa blanches, étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de la

158



presqu’ile ; comment, pour la premiere fois, — si longtemps avant les
Missionnaires — ces premiers maitres avaient mis sur les lévres, avec une
ferveur, le nom de Iésu-Kérito. — Etait-ce bien le méme atua ? — Avec lui,
par-dessus lui peut-étre, ils disaient honorer une femme divine, sa mere, que
nul homme jamais n’avait touchée. Ils invoquaient parfois un étre subtil : «
Souffle-du-dieu ». Leurs paroles étaient bonnes. Mais I'un d’eux, malade
sans blessures et sans maléfices, mourut au bout d’une année. Deux
lunaisons de plus, et I'on avait rouvert le sol, jusqu’a son cadavre, et arraché,
avec piété, les clous des bois qui I'entouraient, et disputé ses moindres
vétements, et décidé que ses os seraient tapu. Alors on s’était demandé : le
fantome ! qu’est-il devenu ? Le fantéme vaguait depuis : Téao sentait parfois
le recueillir dans ses propres entrailles. — Et tout cela qu’il n’était pas bon
méme de penser sans paroles, lakoba dut I’écouter, mots par mots, dans
I'implacable nuit. Son angoisse grandissait. Il tressaillait a chaque
bruissement nouveau. Il aurait voulu ses oreilles sourdes. Il aurait voulu
s’enfoncer dans la terre humide... Il n’avait pas eu cette épouvante, seul, bras
levés, jambes droites, au bord du Vaihiria : il s’était enfui de tout son étre.
Ici, leffroi du vent nocturne pesait sur ses membres et les engourdissait.
Cependant, la voix se tut. Une grande clameur monta de la foule suppliante
vers l'inspiré qui haletait d’allégresse ; et qui se retint, pour dire avec
douceur :

— « Je te salue, Maria, le maitre est avec toi. Tu es choisie parmi toutes les
femmes. Iésu, le fruit de tes entrailles est béni.»

La foule, doucement, reprit les mémes paroles. Un apaisement tombait
parmi les mots inattendus. Téao, sur la méme voix confiante, priait encore :

— « Souffle-du-dieu ! Souffle-du-dieu ! descends au milieu de nous !
donne-nous de chasser les imposteurs et ceux qui ont volé ton nom ! O
Kérito qui me pénétre, Kérito que nous avons connu bien avant qu’ils ne
t’apportent, et invoqué bien avant qu’ils ne t'invoquent, donne-nous de faire
périr tous les chrétiens ! Qu’ils meurent par ton nom ! par ta force ! ceux-la
qui se servent injustement de toi. »

Changeant d’haleine, il cria :
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— « Les chrétiens et leurs prétres nous appellent les Fous ! En vérité, qui
sont les fous, d’eux-mémes ou des notres ? Ou sont les vrais disciples, les
enfants du dieu ? A tout instant du jour nous I'appelons, nous 'attendons, et
nous vénérons, avec nos mains jointes et nos fronts baissés, la seule parmi
les femmes qui ne connut point I’homme, Maria, que nous disons la
Paréténia ! »

La foule reprit :
— « Nous te saluons, Maria Paréténia.»

Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour ’homme Iakoba dont
'esprit vacillait au milieu de tout cet inconnu, autant que ses yeux hésitaient
dans le noir impénétrable. Le Souffle divin, I'Esprit bon, déja les
missionnaires en avaient enseigné le culte, et les secours a tirer. Mais cette
femme, génitrice du dieu, d’une race tellement inouie que sa chair était
demeurée libre de 'homme, et d’un étre si indicible qu’il avait fallu, pour
I'invoquer, ce verbe sans égal dans le parler maori : la Paréténia, — cette
femme, le chrétien peureux s’empressa de la nommer aussi, confusément,
comme un recours a I’épouvante. Sans mesurer I'impiété commise — car il
mélangeait sa voix a celle des fous détestables, — il se surprit a murmurer :

— « e te salue, Maria Paréténia.» 1l se réjouit de la divinité nouvelle, et
d’étre venu.

L’obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore. Dans une indécise
vision s’agitaient des ombres, on et dit sans forme. Surtout, l'oreille
percevait, a travers le grand bruit de prieres, des voix mieux affirmées : le
bourdonnement des gosiers d’hommes ; les sifflements des filles, des souffles
doux, de petits sanglots... — Mais non, le calme ne se pouvait tenir ; Tous ces
bruits, divers, multiples et profus, étaient-ils bien haleines de vivants ? — Le
chrétien, pour se rassurer, remachait les dires de ses nouveaux maitres : les
génies-rodailleurs avaient fui devant le dieu Piritané : on n’avait plus a
craindre leurs passades, leurs morsures, leurs maléfices. Néanmoins, lakoba
épiait les moindres frolements autour de lui : en vérité, les errants sans
visages n’auraient pas respiré d'une autre sorte... ils étaient la... a
I'effleurer : au ras de terre comme lui, un souffle haletait, anxieux, répété,
parfois mélangé a la grande voix de la foule, et parfois s’envolant tout seul.
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Puis un autre s’éleva dans un autre recoin de la nuit. Puis d’autres au hasard.
Malgré son assurance, le chrétien désira qu’'une grande lumiere, en éclatant
a l'improviste, dissipat ces exhalaisons mauvaises, ces voix du sombre
sourdant de toutes parts. Son front se mouillait et s’affroidissait ; toute sa
peau ridait sur ses membres sans vigueur. Bien que dressant les oreilles, il
n’osait plus méme écouter...

— « Ha. » Ses entrailles se tordirent : il se ramassa, bondit en arriére :
une main froide, aux doigts on eit dit innombrables, avait touché ses cuisses
et son ventre, et montait sur sa figure. Une autre main surgit. Deux bras
’étreignirent. Il tomba, roula, renversé sous un corps entier agrippé a son
corps : et deux seins durs pesaient sur sa poitrine. Il étouffait, sans espoir
d’étre vivant, sous I'emprise de cette Femme-des-ténébres qui s’acharne aux
taué vigoureux, les enlace, les épuise. Des jambes le saisirent. Des mains le
fouillérent, avides, violentes. Alors, couru d'un grand sursaut, il tressaillit
malgré la crainte, et, tendant les reins par habitude, s’arc-bouta, surmontant
I'étre équivoque — et brusquement éclata de rire : il tenait un corps de
femelle vivante, aux chairs grasses et tiédes, aux flancs onduleux et hatifs
sous les caresses arrachées, sans plus rien du fantdme imaginaire ! Sitot, la
peau séche encore de peur, il frissonna de plaisir ; il desserra sa gorge
anxieuse : pris d'un grand désir haineux il secoua, de tous ses membres, la
femme étendue, stupide maintenant, et abandonnée.

Au méme instant, tous les bruits chargés d’inquiétude s’éclaircirent pour
son oreille avertie. Ces rales et ces gémissements, c’étaient les milliers de
voix de la volupté ! Ha ! l'on pouvait respirer a son aise : rien que des
vivants, bien vivants, empressés de joie : la joie le gagnait lui-méme : dans
son dos, dans tous ses membres, coulait, avec un délice, 'apaisante certitude
d’étre sauf, et de jouir encore. Il serra plus durement, dans un dernier
sursaut, cette épouse de hasard et d’effroi qui gémissait elle-méme
doucement ; et la laissa tomber. Puis it s’étaya sur ses poings, dominant la
nuit, comme s’il avait, en écrasant les hanches de la femme, dompté sur son
corps tout 'obscur et toutes les épouvantes.

La voix de I'inspiré ne s’entendait plus. On sait que les filles se disputent
tous les males qu'un dieu il n’importe lequel, anime et rend puissants. Téao,
sans doute, ne pouvait a la fois parler et les réjouir. Mais, en sa place,
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d’autres voix répétaient la calme priére, et d’une lévre a l'autre levre
passaient d’ineffables hommages vers la femme qui n’avait jamais subi le
poids d'un époux. Pour elle, et vers elle, montait dans I"air aveugle I'envol de
ces plaisirs, de ces cris, de ces ressauts de voluptés d’autant précieux a son
rite qu’elle avait du les ignorer. L’on ne taisait son nom, et la louange de son
nom, que pour senlacer encore jusqu'a I'épuisée détresse. Et ceux-la qui
gisaient, vides de désirs et sans forces pour de nouveaux ruts encore, se
redressaient dans un autre élan pour dire, avec une joie fervente :

— « Je te salue, Maria Paréténia.»

Ainsi la femme aupreés de Iakoba se cambra, seins tendus, dressant la
gorge et tournant la bouche vers le firmament caché : comme ses compagnes
elle prononga : « Je te salue, Maria Paréténia. » Puis, n’entendant point la
voix de son tané, elle flaira en lui un douteux compagnon, peut-étre un
équivoque envoyé des chrétiens... et lui cria dans la figure : — « Dis la priére,
aussi, toi ! » Il hésitait, maintenant que rassuré, a partager ces pratiques
détestables. Elle se coula sous lui, baissa la téte et lui mordit le flanc. Ses
jambes nouérent la cuisse de lakoba qui la sentit menacante, hargneuse,
préte a le dénoncer. 1l céda :

— « Je te salue, Maria Paréténia.»

Elle s’obstinait : - « Dis aussi la priére-pour-exterminer les
Missionnaires : 6 Kérito ! donne-nous de chasser les voleurs de ton nom ! de
faire périr tous les chrétiens ! » Il répéta : — « Donne-nous de chasser les

voleurs de ton nom ! de faire périr tous les chrétiens ! » Alors, elle lacha, en
quéte d’un nouveau tané.

Lui, retomba. Une faible et péle lueur vaguait enfin par la vallée. Mais
'esprit de Takoba restait noir et confus, ses entrailles entremélées. Autour de
lui, des formes a peine discernées s’enlagaient toujours sans tréve. De
nouvelles imprécations s’épandaient sur des modes indécis, chargées de rites
et de noms inattendus. L'une d’elles, plus incroyable parce que plus familiére
a la fois et vieille comme le firmament sans age, le fit tressaillir :

« Sauvez-moi, sauvez-moi, c’est le soir des dieux ! Veillez prés de moi, 0
dieu ! prés de moi, 0 maitre...»
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— « Paofai Térii-fataii ! » hurla Térii, redevenu, par le prodige des mots
et de la nuit, le haéré-po soumis et le fils de ce vieillard qu’il avait, au grand
jour, méprisé comme paien. Saisi d’'un indicible étonnement, il écoutait la
forte voix grave :

— « Voici ma parole vers vous — vous que les hommes au nouveau-parler
appellent insensés : je suis venu : je vous ai trouvé sages. — Mais gardez-
vous, dans vos discours, de mélanger les dieux ! Quand on les convie
ensemble, les atua se battent ! alors les hommes patissent, le corail mange la
montagne, les iles meurent, et la mer se tarit ! »

Certains arrétaient leurs propres supplications. D’autres invoquaient
toujours la Paréténia. Paofai cria plus durement :

— « Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est pas bon pour nous.
Laissez dans sa lune, qui n’est pas notre Hina, 'autre déesse, que I'on dit
Maria ! Elle ne parle point notre langage ; comment nous entendrait-elle !
Mais nos montagnes et nos vents, jusqu’au firmament septiéme, et nos eaux,
jusque par-dessous l’abime, sont pleins de grands dieux secourables qui
savent nos parlers, qui mangent nos offrandes, qui fécondent nos terres et
nos femmes, qui prévoient tous nos désirs. Chassez les autres ! Brilez leurs
faré-de-prieres comme ils ont briilé nos simulacres... Brilez, ou bien ils vous
dévoreront... »

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts :

— « lésu-Kérito, notre pere, donne-nous de faire mourir tous les
chrétiens ! »

— « Hie ! hie ! » siffla Paofai : « Dites : Oro ! dites : Tané ! dites :
Ruahatu ! ou bien : dieu-peint-en-rouge ! dieu-peint-en-jaune ! dieu a I'ceil-
contourné ! Mais ne changez pas de noms, ne changez pas d’atua, ne
changez pas... »

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant, comme une
riviéere, méme gonflée, disperse impuissamment sa limpidité dans la vaste
mer saumatre. Malgré qu’il égalat les plus grands parleurs de tous les temps
oubliés, les Mamaia, sans écouter plus, poursuivaient leurs prieres
équivoques. Téao, sans doute épuisé par I'emprise du dieu et les faveurs des
filles, avait tu ses paroles. Mais d’autres inspirés se levaient de tous cotés, et
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dans chacun de ces inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient : « Le
souftle est sur moi de Iohané le Baptiseur ! Il annonga le Kérito ! J’annonce
un autre... un autre ! » — « Paolo » proclamait-on, « Paolo me conduit et
m’enseigne : j'éclairerai les yeux aveugles que les Missionnaires n’ont pas su
rouvrir ! » Des cris d’humains sans sexe, sans années : « Mikaéla ! » —

L’Esprit Bon ! le Souffle... — Salomona ! tu m’aideras : je dirai des parlers
nouveaux ! la Bonne-Parole n’est pas close ! — Oro est mort — Abérahama
redescend parmi les hommes ! — Oro est mort — Iohané ! — Iésu — Iéhova —

C’est le soir, c’est le soir des dieux. »

Docilement, avec toute la foule, Térii ou lakoba, devenu mamaia lui-
méme, répond a tous les appels. Sa voix n’est plus la sienne ; il la disperse au
hasard des autres voix. Son corps, aussi hagard que ses paroles, chancéle et
continue d’étreindre des femmes ; mais il ne les rassasie plus. Enfin, il désire
étendre ses épaules, et s’assoupir : la nuit blémit. L’aube point.

TF

D’un effort, il se leva : quel danger a se laisser connaitre par ces Mamaia
dont il avait surpris le culte et les abominations ! Il dévala vite le sentier si
péniblement gravi, apergut des porteurs-de-bananes et se méla parmi eux. Il
remémorait : « le chef des « hérétiques » ? Téao tané. Leurs paroles ?
exterminer les chrétiens. Leurs actions ? enlacer des femmes en dehors du «
mariage », comme avait dit Noté. » Aucun doute sur tout cela : ces tapu
qu'on venait d’inventer, cette Loi nouvelle que 'on attendait d’un jour a
I'autre, pourraient chatier ces impies, maintenant qu’il les avait épiés et
surpris. Le chrétien se réjouit de montrer ainsi son zéle. Les Missionnaires
seralent contents.
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Chapitre 1 O

LA LOI NOUVELLE

N CHRETIEN, CHOISI POUR ses vertus et sa forte voix, cria
sur la foule assemblée auprés du grand Faré-de-priéres : — « Le
chef-de-la-justice va parler ! » Nul ne savait quel homme, ou
quel Missionnaire, peut-étre, était ainsi désigné. Mais un

possesseur-de-terres de chétif aspect, et assez inconnu, se leva tout droit sur
ses jambes. On espéra que ce titre imposant et obscur, — dont jamais
personne ne sétait revétu, — préterait a son discours une inhabituelle
majesté. Il donna seulement I'ordre d’amener les « cinq grands coupables ».

La foule s’éjouit dans I'attente d’un spectacle neuf. Pour la premiére fois
allait siéger le Tribunal. On nommait « Tribunal » cette compagnie de
possesseurs de terres, de chefs, et méme de bons chrétiens de bas ordre,
chargée de représenter dans les iles Tahiti, la volonté du Seigneur Kérito.
Pour ce faire, ils montaient sur une estrade : aussitot leurs paroles et leurs
conseils prenaient une vertu singuliere : des reflets de I'Esprit divin
passaient dans leurs esprits : ils ne parlaient plus qu’au nom de cette loi sans
défaut dont le nom, d’aprés la Loi du Livre se disait Turé . Au milieu de ces
gens appelés « Juges », et dans une chaire batie a sa corpulence : Pomaré-le-
Réformateur.

Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poignets étaient noués sur
les reins par des tresses de roa. Ils gardaient une forte assurance malgré
toute 'infamie dont on les sentait chargés. Le premier, ce Téao de la vallée
Pipaerui, tenait les yeux calmes et sans haine sur la foule injurieuse. Il
n’avait point, au lendemain de la nuit sacrilege, tenté d’échapper aux
serviteurs des prétres qui 'entourerent et le saisirent. Mais, comme Iésu dont
il se disait 'inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour recevoir les liens.
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— Paofai, qui marchait derriére lui, montrait, en revanche son grand torse
d’homme vieux, tatoué de coups. Les trois autres, on ignorait leurs noms. Ils
suivaient, de plein gré, leur maitre Téao, et se vantaient d’en étre les «
apotres ». L’un d’eux boitait, le pied brisé d'un coup de baton. On les poussa
devant I'estrade, au milieu d’une place vide. La foule se ferma sur eux.

Jakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui seul était digne :
quel autre aurait eu ce courage a suivre, dans la nuit, jusqu’au fond de la
vallée, les redoutables Mamaia ? Il comprit, a l'ceil sévere des juges, la
gravité de la faute des fous, et bénit Kérito, par une courte priére non parlée,
de Tl'avoir préservé lui-méme. Il oubliait volontiers, au milieu du jour
éclatant, ses peurs et son trouble nocturnes : douze nuits avaient passé
depuis !

Au milieu d’un grand silence, le chef-de-la-justice interpella Téao :

— « Téao no Témarama, par ton baptéme, Ezékia, tu es conduit devant
nous sur 'ordre du roi Pomaré. On sait que tu insultes les chefs. Car malgré
la défense, tu tiens des assemblées secrétes avec tes fréres. De nombreuses
gens t’ont surpris, dans la vallée Tipaérui, chantant d’abominables himéné et
priant le Seigneur pour qu’il renverse le Roi. »

Téao répondit doucement :

— « Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut peut-étre Ezékia.
Mais cela n’importe plus : ma parole est désormais parole de I'atua Kérito.
C’est en moi qu’il demeure ; a travers moi qu’il transparait. C’est par sa
volonté que me voici devant vous. »

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla vers lui,
toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice, prenant un long rouleau chargé
de signes, lut avec force tous les crimes dont on accusait le Fou, et tous les
noms dont on pouvait le flétrir : le moindre en était odieux. La bouche du
parleur ne les prononcait qu’avec mépris.

D’abord, 'homme était dit « hérésiarque, » car il honorait, a 'égal du
dieu méme, sa mere, Maria. Qui donc lui avait enseigné ce parler faux ?

Téao rappela I'histoire des premiers prétres a longues tapa blanches, les
deux Paniola peureux et doux : celui qui s’enfuit : celui qui mourut, et dont
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on avait fouillé les os. Il dit leur maniére de prier, mains jointes, et de
chanter dans un langage qui n’était rien qu'on parlat sur n’importe quelle
autre terre. Puis :

- « Quand vous étes venus, vous autres, et vos pareils avec vous, nous
avons cru au retour dans notre ile de freres éloignés ou de fétii des deux
Paniola : vous disiez les mémes choses, avec moins de douceur. Mais quand
vous avez changé vos lévres et vos langues, et défendu ce qu’ils ne
défendaient pas, et ordonné ce qu’ils n’avaient jamais réclamé, pourquoi
donc aurions-nous suivi vos discours et non les autres, déja familiers ? »

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture dénonciatrice
reprit : Téao, de plus, était dit « adultére », car, bien que marié, prétendait-il,
suivant la loi de Kérito, il acceptait d’autres femmes que la sienne, et en
grand nombre, autour de lui. Alors, il répondit avec assurance :

— « Le livre que vous honorez raconte comment le chef Salomona
posséda jusqu’a sept cents épouses. Le Seigneur ne 'appela point adultere ;
mais le sage par-dessus les sages.

— Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis », répondit une voix parmi les
premiers assistants, « et en d’autres pays, n’est pas bon pour nous,
maintenant... » Et Noté le Missionnaire, perdu jusque-la parmi la foule, se
rapprocha des marches de I'estrade. On s’étonna qu’il ne prit point sa place
parmi les juges. Il se tint a mi-chemin du Tribunal. Téao le vit et lui jeta :

— « Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes a peau blanche,
'est-il donc également a nos yeux et a nos désirs ? Et si les tané dans votre
terre sont a ce point vieillards et impuissants qu'une femme suffise a leurs
maigres appétits, pourquoi se contenter ailleurs de cette disette ridicule ! »
Et Téao, précipitant son discours avec adresse :

— « Qu’importent, aprés tout, a I'atua ou aux troupes des dieux de tous
les pays, qu'importent les enlacements des petits hommes qui halétent : et
quelle est donc l'oisiveté de votre Seigneur, pour que, du firmament ou vous
le juchez, il descende a compter des épouses, a tarifier des ruts que 'on paie
a ses disciples avec de pleins bambous d’huile, a épier ces grands coupables
qui, le jour du sabbat, ont planté un clou dans une pirogue, ou dormi sous
vos discours pesants ! Je sais bien que I'atua Kérito, le mien, qui m’illumine,
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et le Souffle divin, et la Paréténia, ne s’abaissent jamais a de tels travaux. —
Ce sont des ceuvres de prétres... ceuvres de serviteurs rusés ! mais Ils volent
trés haut, dans le ciel du ciel de Tané, et les prieres, et les discours, et les
paroles chantées avec un mode suppliant, vont seuls, de tous nos actes, les
joindre et les toucher ! » Il leva les épaules ; ses mains liées firent crier les
cordes : « Leur nourriture et tout ce qu’ils réclament, ce sont nos désirs, nos
louanges, le meilleur de nous-méme, le plus léger, le plus divin. Le reste, ce
que nous faisons au ras des terres ou piétinent les hommes, ce que nous
buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments dont on se rassasie...
laisse aux misérables sorciers le soin d’en repaitre les tii, qui sont la racaille
des dieux ! »

Le visage clair, détendu, 'inspiré de Iésu continuait superbement d'une
haleine. C’était un beau parleur. Les trois disciples, a toucher ses flancs,
respiraient plus largement eux-mémes. Paofai levait ses grands sourcils.
Pomaré, les yeux rouges, pleins d’ennui, regardait lourdement tour a tour les
coupables, les juges, les coupables encore. La foule se taisait, comme jadis
aux temps des beaux récits. Mais le chef-de-la-justice, imposant sa voix
pardessus l'autre voix sonnante, accusait enfin Téao d'un dernier méfait, le
plus grave, peut-étre, a en croire le maintien des juges : Téao avait « attenté
a la forme du Gouvernement », c’est-a-dire qu’il avait voulu « renverser le
Roi, et chasser les chefs ! » Pomaré frémit des oreilles et leva la paupiere
droite.

L’inspiré se récria : les chefs ! mais il déclarait devant la foule et devant
tous ses disciples les avoir en grand respect, les tenir en haut hommage,
mieux que ne pouvait faire n’importe quel manant parmi la troupe des
chrétiens... Les chefs ! qui donc les avait, plus que les Missionnaires,
desservis aux yeux de tous, et déconsidérés ! Qui donc avait enseigné avec
plus de force et de succes le mépris des maitres anciens ! « Autrefois, quand
I’Arii demandait au manant : — « A qui est ce cochon ? » — « Notava ! »
répondait ’homme avec empressement, « a toi, comme a moi ! » Et 'on se
hatait a changer de mots, pour mieux honorer le chef, reflet du dieu. On
n’elt pas osé lui dire : « Aroha ! » comme au simple prétre, mais : « Maéva
nui ! » Si 'on faisait sa louange ; si on le suppliait, si on le nommait heureux
a la guerre et puissant aupres des femmes, méme si par improviste on le
déclarait menteur et lache, n’usait-on point du mot noble, du mot réservé !
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Car le chef était divin par sa race et par son pouvoir. — Maintenant, les
Piritané ne sont-ils point venus dire : « Ce sont des hommes a deux pieds,
comme vous ! » et depuis, les chefs a deux pieds ont besoin de mendier les
offrandes, ou de menacer, pour que leur ventre ne reste point affamé. Ils ne
réclament plus des vocables superbes, et se contentent des paroles soufflées
par tous les esclaves et salies dans les plus vils gosiers ! IIs ne chargent plus
les porteurs-de-chefs de leurs fardeaux, majestueux a 1'égal des simulacres
divins : les prétres portaient le dieu ; les hommes portaient le chef ! — mais,
s’ils n’agitent pas encore leurs petits membres sur le sol, ils consentent a

grimper sur les cochons coureurs : des hommes a deux pieds ? bien mieux : a
quatre pattes ! Ha ! Et ils étaient dieux ! »

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris a la fois et tout pres de
se laisser convaincre. Noté, comme contraint par les remous des assistants,
atteignit les hauts degrés du Tribunal. Il semblait transporté par une juste
indignation :

— « Les chefs ne sont pas dieux. Nul n’est dieu, hormis I’Eternel. Mais
I’Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le représentent sur la terre.

— A quoi bon ? Ne I'avaient-ils point déja par la vertu de leur personne,
la majesté de leur allure et de leurs appétits ? — Quand I’Arii-rahi » la voix
de Téao se couvrit de respect, « quand I’Arii-rahi, que vous traitez
maintenant de « roi » s’enfuyait de Modréa la tumultueuse, alors qu’il était
seul, indécis, inquiet, nous avons, mieux que tous les autres qui se parent
aujourd’hui de son ombre et de ses regards, accueilli sa venue sur notre
terre. Nous avons fait siffler les lances et claquer les pierres de nos frondes.
Nous honorions la foulée de ses pas, comme vestiges d’un dieu descendu !

— Cependant », reprit Noté avec assurance, — il touchait maintenant la
troupe des juges, et semblait partager leurs discours, — « n’as-tu pas réclamé
du Seigneur Kérito qu’il chassat les Missionnaires et qu’il exterminat les
chrétiens ? »

Téao ne pouvait nier : ¢’était sa priére habituelle. Mais il cria : — « Je n’ai
pas élevé les missionnaires au rang des Arii que je respecte !

— Eh bien », dit 'autre avec triomphe, « sache donc que si Pomaré le
Réformateur gouverne en ce jour bienheureux comme durant sa longue vie ;
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et que si, dans les années futures, ses enfants sont encore les possesseurs de
I'1le, comme les fils du Roi Piritané restent depuis des milliers de lunaisons
maitres de leur pays, — c’est de la volonté seule du Maitre des Rois. C’est lui
qui nous envoya pour rétablir par les mousquets de nos fréres, par nos
conseils, par la vertu du Livre, le pouvoir du chef que voici. S’en prendre a
nous et a nos disciples, c’est donc vouloir s’en prendre au Roi. Clest
mépriser, en méme temps, la Loi qu’il vient de donner a son peuple ! » Et, se
tournant vers une partie des juges qu’il appela d’'un autre nom nouveau, la «
troupe des jurés », Noté leur assigna : — « Vous aurez donc a prononcer si
vraiment, ou non, Téao no Témarama, par le baptéme, Ezékia, est coupable
d’avoir, au cours de nombreuses assemblées secrétes, attenté a la forme du
Gouvernement. » Les jurés se leverent, et, pour mieux discuter, — bien que
I'infamie de Téao ne fit plus aucun doute — ils se retirérent a Iécart.

Les trois disciples de I’hérésiarque se mirent alors a parler a la fois, mais
Noté et le chef-de-la-justice les dominerent aisément. On apprit cependant
qu’ils se prétendaient inspirés par loané-le-Baptiseur, par Salomona, et par
I'apotre Paolo ; ils s’indignaient qu’on les accusat : préservés par leurs
souffles familiers, ils ne pouvaient commettre la moindre faute
qu’importait la maniére dont ils jouaient de leurs corps, puisque leur esprit
restait innocent et bon ? — On leur répondit, que, disciples de Téao, ils
partageraient le chatiment du maitre ; — quant a Paofai, il cria de lui-méme :

— « Je ne suis point avec ceux-1a, bien que beaux-parleurs. Mais les dieux
q
qu’ils honorent ne sont pas les miens.

— Quels sont tes dieux ? » demanda Noté, dont la bouche parut mordre
dans un ennui. Il se pencha vers le roi : « Un hérésiarque de plus ! »

Paofai ne répondit pas sans détour :
— « Dis-moi le nom de la terre ou je mange.
— Tahiti ! » murmura le juge avec étonnement.

— « Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n’est-il point éclatant ?
Pourrais-je en avoir d’autres ? Si je parle, n’est-ce pas avec ma propre
bouche, et pourquoi voler aux autres leurs levres et leur souffle ! Quand les
bétes changent leurs voix, c’est qu’elles vont mourir !
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— Cela », interrompit Noté, « ne fait pas connaitre ta conduite, ni ce que
tu prétends étre... »

Paofai se découvrit le torse, et, baissant les paupieres, chanta
sourdement :

— « Arioi ! Je suis Arioi... » Dans la stupeur immobile de la foule, il
acheva, sans récris, I'incantation des grands-maitres passés.

Mais, sitot I'ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de rires, de
sifflements hargneux et méprisants, de parlers ricaneurs, de gestes de
moquerie : Paien ! C’était donc un paien ! Il y en avait encore ! Encore un !
Le beau reste des temps ignorants ! Ha ! Ha ! Ha ! il adorait les dieux de
bois ! il avalait avec respect les yeux de cadavres, aupres des marae démolis !
On criait : Mangeur d’ceil ! Sauvage ! Homme stupide ! Homme sans
pudeur ! Vieux sorcier ! — La gaité se levait, sans bornes, gaité permise,
plaisante méme aux yeux des Missionnaires et de Kérito. On n’eit pas figuré
sur une estrade a danser, d’histoire aussi imprévue ! Et point baptisé, sans
doute, I'arioi, le va-nu-pieds, 'homme aux épaules dépenaillées ! Et digne,
alors des feux de l'enfer ! L’aventure était drdle ! Le spectacle était bon !
Paien ! Il y avait encore un paien !

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine :

— « Mon frére, je reconnais maintenant ta personne. Je sais tes
aventures, et que tes yeux n’ont pu s’ouvrir encore a la Vérité : je te I'ai dit,
sans que tu veuilles le croire : il n'y a plus de marae ; il n’y a plus de dieux
paiens. Mais, viens dans les faré ot 'on enseigne a prier le Seigneur, a lire et
a répéter Sa loi : dans peu de temps, tu sortiras de cette ignorance dont ceux-
ci » il montrait la foule, « sont fiers d’étre tirés. Tu sauras les louanges de
Kérito : ce qu’il enseigne ; ce qu’il défend. Les rires cesseront autour de toi.
Tu seras baptisé, et Membre de I'Eglise chrétienne. Quel plus beau titre ?

— Bon discours ! » songeait lakoba. Mais quelle n’était point I'impiété de
’autre pour qu’il s’obstinat a répondre :

— « Lire les signes ? Lire la « Loi » et tous vos parlers d’étrangers ? Hié !
je dis a vos figures et dans vos oreilles : quand les bétes changent leurs
VOIX... »
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Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit plus
fortement :

— « Quand les hommes changent leurs dieux, c’est qu’ils sont plus bétes
que les boucs, plus stupides que les thons sans odorat ! J’ai vu des oiseaux
habillés d’écaillés ! J'ai vu des poissons vétus de plumes : je les vois : les
voici : les voila qui s’agitent : ceux-ci que vous appelez « disciples de Iésu ».
Ha ! ni poules ! ni thons ! ni bétes d’aucune sorte ! J’ai dit : Aroha-nui pour
la terre de Tahiti, a ma revenue sur elle. Mais ou sont les hommes qui la
peuplent ? Ceux-ci... Ceux-la... Des hommes Maori ? Je ne les connais plus :
ils ont changé de peau. »

Un grand vent de haine s’éleva de I’assemblée, qui, roulant des rumeurs,
parfois couvrait le dire impétueux du paien, et d’autres fois, subissait tous
ses reproches :

— « Ils avaient des dieux fétii, des dieux maori, vétus de maro, ou bien
nus de poitrine, de ventre et de visage ; et tatoués de nobles marques... Ils
avaient des chefs de leur race, de leur taille, ou plus robustes encore ! Ils
avaient d’inviolables coutumes : les Tapu, qu'on n’enfreignait jamais...
C’était la Loi, c’était la Loi ! Nul n’osait, nul ne pouvait les mépriser !
Maintenant, la loi est faible, les coutumes neuves sont malades qui ne
peuvent arréter ce qu’elles nomment crime, et se contentent de se mettre en
colere... aprés ! Un homme tue : on I'étrangle : la sottise méme ! Cela fait-il
revivre le massacré ? Deux victimes au lieu d’une seule ! Deux hommes
disparus au lieu d’aucun ! Les tapu défendaient bien mieux : ils ne protégent
plus. Vous avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la force de vos
races, et vous gardaient mieux que les gros mousquets de ceux-ci... Vous
avez oublié tout... et laissé fuir les temps des autrefois... Les bétes sans
défense ? Les autres les mangent ! Les immémoriaux que vous étes, on les
traque, on les disperse, on les détruit ! »

La foule menacait de plus belle et pressait I'impie. Le visage de Noté
suait avec cette fureur pale dont les étrangers ont coutume... Il enjoignit au
chef de se lever, et de poser sa puissante volonté. Le roi hésitait : car il
n’avait jamais eu de tels discours a prononcer :
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— « La société mauvaise, appelée société des Arioi a été détruite par un
décret royal, durant la deuxiéme lunaison de 'année mil huit cent seiziéme
apres la naissance de Kérito — comme il est écrit dans les feuillets que voici.
» Il s’assit et demanda : « Est-ce bien de la sorte qu’aurait dit le Roi
Piritané ? » Noté approuva : — « C’est bien ainsi ». Il ajouta violemment : «
C’est une honte que de se parer de tels titres ! Mais le roi vient d’en fonder
de plus nobles. Et ceux-la dont les pensers sont bons et la conduite digne,
recherchent a y participer.

— En vérité ! » pensait lakoba, et toute la foule comme lui : quel plus
beau titre que celui de chrétien ! Si 'on ne veut pas s’en contenter, malgré
tout, il y a pour les gens « sobres » — on appelle ainsi les gens qui ne
boivent jamais de liqueur piritané, en public, — il y a la Société de
Tempérance, fondée par le Roi, et pour les plus savants, ['autre société, «
Académie Royale des Mers du Sud ».

Paofai haussait les épaules afin de montrer son mépris. Mais il n’en
parut, aux yeux de tous, que plus méprisable lui-méme. Le vieux récalcitrant
avait trop parlé déja ! On attendait avec impatience qu’il fut jugé, enfin, et
puis, qu’il s’en allat, mais, chatié rudement. Pour renseigner le tribunal, on
s’ingéniait a rappeler ses actes, et le moindre de ses pas : on I'avait apercu,
une nuit, rodant autour du maraé détruit : en quéte de victimes
évidemment ! Une femme assura que ses deux enfants étaient morts trois
nuits apres le passage du paien devant le faré ou ces enfants mangeaient : on
vit clairement que sa personne était maléficieuse pour les chrétiens de lile.

Enfin, ceux-la que le juge avait interrogés sur le crime de Téao, ayant
délibéré comme il convient, a loisir, regagnaient leurs places. Le chef-de-la-
justice parla :

— « Téao no Témarama, par son baptéme Ezékia, est-il coupable, ou non,
d’avoir attenté a la forme du gouvernement ? »

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne assurance : — « Cet
homme est réellement coupable. » Deux jurés, cependant, parmi les six,
feignirent de protester. Mais comme la foule grondait sur eux, ils se turent :
Téao no Témarama était donc, sans erreur, reconnu criminel. La Loi
déciderait du chatiment. Quant a Paofai, il se dénongait lui-méme comme
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idolatre et serviteur des mauvais esprits. Noté se tourna vers le Roi : — « A
ton tour, maintenant ! » Il désignait une page du livre. Pomaré souffla par
deux fois, afin de laisser a ses yeux le temps de s’habituer aux signes. Puis il
prononga :

— « Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitiéme partie,
concernant la Rébellion : ce crime sera puni de mort.

» Et voici encore : la loi dit, dans sa vingt-quatriéme partie, concernant
le culte des faux dieux : ce crime sera puni de mort. »

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue avait hésité devant
un mot difficile. Il demanda néanmoins :

— « Le Roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-la ?

— L’aisance méme », rassura Noté. Mais une voix lente et douce, flottant
sur les autres rumeurs, se levait du groupe détestable : Téao disait avec
sérénité, vers ses disciples immobiles :

— « Venez, la troisieme nuit apres ma mort, au pied de I'arbre ou je serai
pendu. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le firmament de Iésu.
Et je m’assiérai a Sa droite. »

Puis Noté parla trés vite, mélant a son discours ces vives paroles du
Livre, qui défend : « S’il s’éléve au milieu de toi, un prophéte ou un songeur
qui t’annonce un signe ou un prodige, tu n’écouteras pas les paroles de ce
prophéte ou de ce songeur, car c’est I’Eternel votre dieu qui vous met a
I’épreuve pour savoir si vous aimez I’Eternel.» Et la fougue du Missionnaire
gagna le Roi lui-méme, qui, sortant de sa lourdeur, apostropha les criminels
avec des injures et des menaces non apprises :

— « Ainsi ! quand les priéres, les formules, les rites et le culte étaient
judicieusement établis par le Roi, acceptés, reconnus par tous les chefs, ces
gens-la prétendaient bouleverser tout encore, au préjudice des véritables et
bons chrétiens ! Quelle ignorance ! Quelles mauvaises meeurs ! » Il cria : «
Mais je vous jetterai a la mer !

— Admirable », affirma Noté. « Le Roi Piritané n’elit pas mieux discouru.
» Puis tous deux parurent se consulter, et Pomaré conclut enfin que la Loi
Nouvelle, bien que rigoureuse, tenait compte des premiers services de Téao,
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du grand age de Paofai, et qu’en place de la pendaison, il leur serait accordé
la « Course-au-récif ». — Le peine demeurait rude. Téao reprit sa voix
assérénée :

— « Venez, la troisiéme nuit aprés ma mort, sur le récif, ou je serai roulé.
Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le firmament de Iésu... » Le
tumulte le prit. Les gardiens, se jetant sur les cinq grands coupables,
s’ouvrirent péniblement un passage a travers la foule hargneuse qui
réclamait un prompt chatiment.

TF

La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, Iakoba et tous ses compagnons la
déclarérent pleine de finesse et digne d’admiration : la loi jugeait comme ils
auraient jugé : la Loi était juste ! Et 'on se réjouit a voir s’avancer d’autres
coupables, nombreux, mais appelés seulement pour des crimes plus petits.

Une femme comparut la premiére, et fut accusée de « Fornication ». Elle
ne parut point comprendre ce que les juges entendaient par la. Car le mot,
comme tant d’autres, était piritané d’origine. Noté lui expliqua, non sans
réticence et ennui, qu'on désignait ainsi, pour une femme, l'acte de dormir
auprés d'un homme, et, pour un homme, 'acte de dormir auprés d’une
femme. Elle rit alors, a pleines dents : si le mot lui avait paru neuf, la chose
elle-méme était assez familiere. Et toute la foule rit avec elle : Pourquoi donc
inventer de tels mots extravagants, pour signifier une si ordinaire aventure ?
Les noms maori ne manquaient point la-dessus, et renseignaient davantage !

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait banale quand on
lui donnait ses appellations coutumiéres, elle n’en restait pas moins
détestable aux yeux de Kérito, qui I'avait marquée de ce nom de mépris :
Fornication. Dés lors, elle relevait de la Loi, partie dix-neuviéme, ou il est
dit : « La Fornication sera punie de travail forcé pour un temps déterminé,
fixé par le Tribunal. Les coupables seront, en plus, obligés a dire le nom de
ceux qui ont commis le crime avec eux. »

La femme ne riait plus ; bien qu’a vrai dire, la menace de « travail forcé
» lui parut plaisant plutét que redoutable : — et qui peut se vanter d’avoir
contraint une fille a remuer ses doigts ou ses jambes quand elle veut
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dormir ? — Mais elle serrait la bouche, obstinée a ne pas dénoncer ses fétii.
Alors, on la conduisit rudement a I’écart. D’autres la remplacérent,
craintives un peu, rieuses quand méme : elles ne semblaient pas davantage
comprendre 'impiété de leurs actes : on les sentait, au contraire, toutes
fieres de pouvoir accomplir chaque jour, et si aisément, une action dont se
préoccupait la Loi !... — Un cri jaillit, de I'entour, suivi de plusieurs noms
d’hommes jetés au hasard, précipités : la premiére coupable avouait tous ses
complices. Et I'on connut que la Loi, par le moyen de robustes disciples,
forcait a parler méme les plus récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée ; pleurant et pressant ses hanches :
on les avait ceinturées d’une corde glissante, et meurtries. Elle déclara ce
qu’on voulut, tous les noms de tané dont elle avait le souvenir ; et, pour
qu'on n’essayat point de lui en arracher d’autres encore, elle inventa
quelques-uns de plus. Ses compagnes I'imiterent, en hate. L’'un des juges
écrivait, a mesure, tous les aveux. — Mais une fille surprit le Tribunal par un
dire imprévu :

— « La faute n’est pas sur moi ! » criait-elle, « il I'a réclamée toute, pour
lui ! » On la pressa de questions : elle avoua que I’étranger aupres duquel on
I'avait surprise, était le chef de ce pahi farani si accueillant, si bienvenu !
Elle n’avait consenti a suivre ’homme que sur la promesse d’en obtenir,
apres chaque nuit, un beau, un beau livre, avec des figures bleues et rouges,
et histoire de Iésu.

— « I t’en a donné ? » demanda I'un des juges.

— « Douze ». Le Farani en possédait d’autres encore, et les distribuait
volontiers aux femmes avides de conserver la Bonne-Parole. Elle répéta : — «
Mais il m’avait promis de garder toute la faute, pour lui. Et puis, je n’ai pris
aucun plaisir. Et nous avions une couverture. »

Pomaré ne désapprouvait point, a en juger par son regard, 'ingéniosité
du Farani. Takoba reconnut, a cette histoire, le jovial maitre-de-navire qui
I’avait ramené dans I'ile, et qui, frappant sur de gros sacs pleins de livres, de
clous, de haches et de colliers, lui avait jeté, pendant la traversée : « Mon
vieux fétii, voila de quoi s’amuser avec toutes les femmes de ton pays ! » Le
stratagéme était bon.
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Mais les juges ne jugeaient point ainsi. Apres leur avis, Pomaré dut
répéter :

— « La partie dix-neuviéme de la Loi, concernant la Fornication, dit : ce
crime sera puni de travail forcé. Ainsi les dix femmes coupables, et leurs
complices quand on les prendra, s’en iront sur le chemin de la vallée Faa
pour débrousser le passage, battre le sol, et casser de petites pierres. Ils
devront aussi creuser les deux bords du sentier, pour revétir et durcir le dos
de la route ; cela, jusqu'au jour ou ils auront couvert trente brasses de
chemin. » L’on se réjouit a la ronde, car les cochons porteurs d’hommes n’en
courraient que plus vite, et avec moins de fatigue. Le Roi disait encore : - «
Mais, pour cette femme-la qui a grandi sa faute en suivant un mauvais
Farani, et en invoquant avec sacrilege le nom du Livre, elle devra subir,
avant le travail, un tatouage honteux sur le front. » La femme se mit a
pleurer.

D’autres coupables vinrent encore ; certains, convaincus d’avoir dormi
pendant les himéné, dans le faré-de-prieres — d’autres, d’avoir péché durant
la nuit qui précéde le sabbat, et si matin, qu'on pouvait affirmer la «
Transgression du jour réservé ». Parmi eux, l'on trainait un étre a deux
pieds, qui roulait des yeux sans ruse. Il apercut le chef et balbutia, d’un air
stupide : — « Narii... » On connut alors que c’était un combattant de la
troupe Pomaré, lors de la grande victoire. Certain de voir perdue la bataille,
il avait couru, comme I’Arii, et si loin, et si éperdument, que depuis lors il
vivait dans la montagne, toujours apeuré comme les chévres. C’est la quon
I'avait surpris, frottant les bois qui s’enflamment, — et cela, un jour de
sabbat ! A considérer le maintien indigne du sauvage, lakoba sentit un
orgueil : comme tous les bons disciples, il avait tondu sa chevelure et coupé
les poils de son visage avec une coquille aiguisée. — Mais cet homme-la
n’avait rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son crane broussailleux !
[akoba détourna la téte. Pomaré pronongait :

— « La partie septieme de la Turé, concernant la Transgression du
Sabbat, dit : ce crime sera puni d’une longueur de route égale a cinquante
brasses. » L’homme hébété restait indifférent. On le chassa par de grands
coups de batons.
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Et plus vite, a mesure que tombait le soleil, les coupables défilérent. Nul
n’osait plus réclamer ni dire « non » quand le chef-de-la-justice interrogeait
— méme au hasard. Pour chaque faute, pour chaque erreur et chaque
négligence, la Loi, toujours, avait réponse, et semblait tout prévoir. Afin que
personne ne put a I'avenir se targuer d’ignorance, le Réformateur commenca
de lire, en les entourant de parlers profus, tous les interdits qui n’avaient pu,
en ce jour, s’illustrer par des exemples. Il expliquait donc avec ces mots a
demi piritané dont nul ne riait plus — ce qu’il fallait entendre par Vol ; ce
qu'on nommait Propriété ; ce que signifiait : Achat, Vente, Location,
Adultére et Bigamie, Séduction, Testament, Ivrognerie, Tatouage volontaire,
Délation fausse et Délation vraie, Dommages causés par les chiens,
Dommages causés par les cochons. La plupart des auditeurs ne discernaient
pas exactement lequel de tous ces crimes était le plus détestable. Mais la
foule rusée en retenait bien vite un bon enseignement : c’est que tout cela :
Vol, Vente et Bigamie, et le reste, se concluait de la méme fagon : quarante
brasses de route ; ou plus ; ou moins : et I'on pouvait recommencer. Ainsi
faisaient la Riviére et les Hommes : on jette un pont ; les eaux 'emportent,
et 'homme rebatit. Ainsi de la Loi et des gens : on fait la faute ; on fait la
route ; et 'on refait tout a loisir.

T+

Quand fut épuisé I'appel des coupables, la foule se désappointa. Ceux qui
n’avaient pas eu ce contentement d’étre déclarés « criminels » regardaient
avec une envie leurs fétii, que de si nobles juges, et le Roi, venaient de
proclamer Bigames, Adultéres ou Fornicateurs. On considérait aussi, non
sans désir, ces filles dites « Concubines » dont le corps et les embrassements
avaient sans doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats relevaient de
vocables nouveaux. Elles-mémes ne cachaient pas une fierté, ou se meélait
cependant une inquiétude. Mais c’était payer de bien peu — quelques
journées pénibles a venir, ou, a ne pas venir ? — cet honneur d’avoir un
instant occupé autour de sa personne tous les chefs, et les yeux de la foule.
Alors, on s’ingénia dans ’assemblée, a découvrir, en soi-méme et autour de
soi, d’autres coupables. Un homme cria qu'on lui avait pris un cochon. Il
amenait deux fétii, les désignant comme « Voleurs ». Tous ensemble ils
semblaient assez bien s’accorder, mais pour réclamer le jugement, et qu'on
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fit parler la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d’un regard lourd et lassé, se
levant une derniére fois, voulut bien déclarer :

— « La deuxieme partie de la Loi concernant le Vol, dit : Si un homme
vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu recevras donc quatre cochons.

— Huit ! » protesta le volé. « Car les voleurs sont deux ! Huit ! »

La réponse, cette fois, n’était pas écrite dans la Loi, et le Réformateur
hésitait. Mais soudain :

— « En vérité ! Huit ! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre pour le roi.
» Il sourit avec orgueil, vers lui-méme, disant : « Le chef des Piritané
n’aurait certes pas mieux jugé ! »

Les trois hommes s’en allérent satisfaits.

Et des gens en grand nombre, qui n’avaient point réussi a s’inventer
coupables, s’occupérent a tenir sur eux l'attention du Tribunal, en lui
soumettant de graves différends : devait-on chanter les himéné vers le
Seigneur, debout, comme il était prescrit dans I'ile Raiatéa, ou bien assis, les
jambes croisées, comme on l'autorisait ailleurs ? Vaut-il mieux avoir été
baptisé dans la riviere Faiitaiia, ou dans I'eau Punaaru ? Si 'on possédait
autrefois deux femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi ? Si l'on
découvre, loin de tout faré, des ceufs de poule, et qu'on s’en empare, est-ce
un Vol ? et faut-il rendre a la poule quatre fois plus qu’on a pris ? Peut-on
manger, sans étre mangeur d’homme soi-méme, la chair d’'un requin ou de
tout autre poisson qu'on sait avoir dévoré des hommes ? ou seulement
mordu... ? mais le plus inquiétant était ce doute : Si l'on se trompe, en lisant
le Livre, faut-il recommencer la page toute seule, ou la partie, ou le Livre
entier ? — Sans répit, les Professeurs de Christianité, les juges, et Noté lui-
méme, s efforcaient d’éclairer les bons disciples.

Mais, une derniére fois, Noté réclama le silence, et lanca des reproches :
ou donc étaient les fruits de ces belles promesses jetées avec tant
d’enthousiasme le jour du grand baptéme. Ou donc ces présents volontaires
attendus par la Société Tahitienne des Missions, cette assemblée admirable,
accueillie, par eux-mémes avec tant d’enthousiasme, et qui devait venir en
aide a 'autre Société piritané... Comme bons chrétiens, ne devaient-ils pas
tous ajouter leurs efforts et leurs parts aux efforts des chrétiens piritané, afin
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que baptisés eux-mémes, on put baptiser en leur nom, dans les autres pays
ignorants ? Car des milliers et des milliers d’hommes encore, demeuraient
paiens sur les terres éloignées. Quelle n’était pas leur misére ! Dans une
immense presqu’ile appelée « Terre Initia ° », ces pauvres sauvages
s’infligeaient de terribles supplices, tailladant leur peau avec des couteaux de
fer, ou bien, ouvrant dans le soleil durant des journées entieres, leurs yeux
atrocement brilés. Les femmes, aussi folles, accompagnaient, sur des
buchers, les corps de leurs époux. Des foules entiéres, au jour de féte, se
jetaient sous les chariots qui portaient les idoles aux dix bras... Noté,

s’enflammant a mesure, évoqua des histoires inouies.

L’assemblée se prit a rire : ces gens étaient lointains et stupides
pourquoi se faisaient-ils souffrir ? — Qu’on les laisse a leurs jeux ! — Sans
plus s’inquiéter, on se détourna des paroles pressantes. Noté s’emporta :
C’était donc la le zéle des convertis ! Que leur demandait-on ? Cin

q
bambous d’huile, par téte : on les obtenait, sans doute, mais si petits et si

p p
avariés ! Oui ! I'on se jouait des promesses, malgré les efforts de cet homme
plein de zéle — il montrait le chef-du-fisc, appelé aussi « Secrétaire d’Etat ».
Et, s’il leur restait indifférent d’acquérir de grands mérites aux yeux du
q y
Seigneur, pourquoi ne pas rechercher au moins 'approbation et la faveur
pourq p pp
lointaine de ces hommes éclairés qui gouvernent la Piritania : ne savait-on
q

point que les noms des plus généreux chrétiens, recueillis par le chef-du-fisc,
s’en allaient la-bas, ou tous admiraient les largesses !... Voici, d’ailleurs, les
paroles que le roi des Piritané envoyait au roi des Tahitiens : — et il lut : —
ou peut-étre, il feignit de lire :

« Salut ! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-Second est digne
des grandes faveurs que lui a réservées 'Eternel ; qu’il s’emploie de toute sa
puissance a défendre le culte, a protéger le commerce et l'industrie, a
proscrire 'usage mauvais des liqueurs fermentées. Mais qu’il veille bien a ce
que ses sujets n'oublient point leurs promesses envers la Société des
Missions, afin que d’autres pays puissent, a leur tour, partager les mémes
bienfaits. — Salut ! »

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans la foule
n’écoutait plus : I'histoire était pareille a bien d’autres, et pas plus amusante.
On s’en allait au hasard. Bientot le Tribunal siégea devant un grand espace
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piétiné et vide. Les juges se dispersérent eux-mémes. Pomaré, tout seul ainsi
qu’il I'exigeait, gagnait sa pirogue pour se réfugier dans I'llot Motu-Uta : il y
passait toutes ses nuits.

T+

Le Réformateur marchait d’'un pas attardé par cette grosse jambe qui,
depuis deux années, enflait sans répit. Il portait le Livre sous son bras. Il
songeait, par avance, aux beaux pensers qu’il allait, d'une main fort habile,
fixer par des signes, pour lui-méme : ¢’était le récit de sa vie. Il y mélangeait
d’autres histoires, imitées de la vie du grand chef Salomona. — Un serviteur,
le joignant, lui remit une bouteille de ava piritané. Sans doute il en
défendait, avec une grande rigueur, I'usage a ses manants. Mais ce qui n’est
pas bon pour le peuple, devient excellent pour le Roi, si le Roi 'ordonne
ainsi. Donc, il but avec avidité.

Et il regardait, plein d’orgueil, cette ile Tahiti pacifiée par sa puissance,
réformée par ses soins, instruite par son zele : une fierté lui emplit les
entrailles en méme temps qu’un souffle chaud lui montait au visage. Dans la
nuit, il devina 'immense toiture du Grand-faré-pour-prier, levé et consacré
sous son regne. — Salomona, en vérité, n’avait pu mieux faire, avec son «
Temple » — Salomona... qui donc en avait parlé, devant le Tribunal... Eha !
Sept cents épouses ? Oui ! mais son Temple ? non pas sept cents pieds de
long ? 1l dédaigna le petit chef Salomona. Puis, tout vacillant, il s’efforca de
garder noble sa démarche. Il tourna soudain pour s’informer, — comme si le
Missionnaire suivait toujours : « Le roi Piritané marche-t-il avec cette
dignité-la ? » Mais il se vit tout seul, et se prit a rire : encore les tromperies
de la boisson qui brile... Alors il arréta soudain son rire : saisi de regrets, il
contemplait tour a tour la bouteille et le Livre. Il dit avec mélancolie, d’une
voix douce :

— « Pomaré ! Pomaré ! ton cochon est plus en état que toi-méme de
gouverner les hommes ! » Résolument, il langa la bouteille hors de lui : ainsi
faisait-il chaque soir.

‘\\&\\
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Chapitre 1 1

LA MAISON DU SEIGNEUR

(g

0
N
AV

R, LA GRACE DE lésu emplissait toutes les entrailles de
Takoba, le fidele chrétien : sitot les Mamaia découverts par son
zele, et confondus, et jugés, il avait revétu le beau titre promis :
diacre de second rang pour le faré-de-priéres, sur la rive
Punaavia. Le jour méme, le diacre s’était mis en route. Suivi de son épouse
Rébéka, de sa fille Eréna, et du tané de sa fille, — Auté, le jeune étranger, —
il marchait avec orgueil vers cette terre ou lui-méme, enfin, tiendrait son
rang.

J

(
(§
Z)

Le sentier, — qu’on appelait désormais pour sa largeur et le poli du sol «
Grande-route royale de Fad » — s’encombrait de femmes adultéres, d’époux
bigames, de filles concubines. Tous et toutes feignaient devant I’approche du
diacre, reconnu a son maro noir, un grand zele a gratter le sable. Mais lakoba
passait par enjambées précipitées, et sans rien voir que le chemin docile
allongé sous ses pas. Il se hatait avec triomphe. Il agitait une foule de
pensers délectables : la grandeur de ses titres, d’abord ; aupres de ceux-la, on
pouvait rire, comme de jeux enfantins, des dignités poursuivies aux temps
d’ignorance : qu’étaient donc ces haéré-po d’autrefois, ces arioi et toutes
leurs bandes : la racaille d'un peuple paien ! Il se loua d’avoir changé son
nom.

Du méme coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le baptisé savait,
désormais, qu’on peut jeter son hamecon dans la mer-abyssale sans craindre
q p ¢ y
de pécher un dieu ; que la femelle-errante des nuits ne se hasarde pas autour
q p
des chrétiens fidéles ; que les inspirés, quand il s’en découvre encore, ne sont
q
pas plus redoutables, avec leur bras enroulé d’étoffe, que le crabe dont la
pince est amarrée, et qui tourne en rond ! Pour mieux chasser toutes ces
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vieilles peurs, les envoyés de Iésu, il est vrai, en avaient enseigné d’autres :
on est coupable, disaient-ils, si 'on croit encore aux génies-justiciers, qui
revétent de chairs les ames méchantes, afin de les écorcher ensuite par trois
fois jusqu'aux os ! — L’on doit connaitre que ces ames méchantes — les
damnés — brilent seulement a grand feu, toujours vives, toujours torturées,
non point par quelque atua imaginaire ; mais par la justice méme du
Seigneur. — Mais ces menaces ne concernaient qu’une autre existence, plus
lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s’en inquiéter ? La vie que
I'on menait, que I'on tenait, était bonne aux bons chrétiens : oisive a souhait,
repue, emplie de quiétude. Les femmes, depuis qu’'on les avait déclarées, avec
une cérémonie, « épouses légitimes d'un seul homme », veillaient a tous les
désirs de cet époux ; afin de se montrer excellentes suivant le Livre. Par-
dessus le Baptéme, on espérait enfin la communion au Repas du Seigneur, ou
Céne. Nul n’avait pu se vanter d’y prendre part, depuis l'offrande sacrilege
de cadavres, — voici tant d’années ! (Le vieil Haamanihi 'expiait sans doute
durement...) — Or, la Céne promettait davantage de bienfaits. Les baptisés,
dégus par le premier rite, reportaient sur I'autre leurs espoirs. Et tout cela,
songeait lakoba, la substitution des peurs, 'empressement des femmes,
I'attente de bien d’autres agréments imprécis, tout cela s’ensuivait de la
grace du Seigneur.

Auté suivait la troupe d’un air las. On le voyait rebelle a 'enthousiasme
des chrétiens. Mais qu’importaient les révasseries d'un jeune homme si
négligeable, puisque si éloigné du parler des gens bien pensants ! S’il
entretenait les fétii, durant les veillées, n’était-ce pas toujours de vieilles
histoires et de faux-dieux ? 1l délaissait le Livre pour ces racontars oubliés.
Et quel titre, et quel rang ? son emploi n’était celui que d’un chasseur-de-
sauterelles : car il poursuivait toutes les bétes, les oiseaux a plumes, et les
petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu’il nommait insectes. Qu’en
faisait-il, et a quoi bon, puisqu’il ne les mangeait méme pas ! On le voyait les
piquer dans des boites, et les confier aux navires qui partaient vers la
Piritania. Il disait les envoyer, comme précieux. Et ¢’était pour cela seul qu’il
avait quitté sa terre ! Ces Piritané, quand ils ne sont pas Missionnaires, et
que le Seigneur ne les inspire pas, sont aussi fous que les autres hommes —
et plus a craindre a cause des mousquets. — Mais Aiité n’était point a
craindre : & mépriser, seulement un peu. Et ce qu’il remachait ainsi, au long
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de la route joyeuse, ne devait pas tenir beaucoup d’intérét. — « Eh bien »,
consentit lakoba, « quel parler neuf ?

— Tous les faré sont vides, sur la route. » La voix d’Alité semblait chargée
de peine. « Dis-moi, lakoba tané, combien de vivants nourrissait 1'ile quand
tu es parti pour ton grand voyage ? »

Voila qui n’était pas a demander, vraiment ! Qui s’en inquiétait ?

- « Moi je le sais maintenant : Deux hommes, pour un seul
d’aujourd’hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

— Aué ! » fit allegrement le diacre : « ceux qui restent ne se plaindront
plus de famines ! » et il pensait : « mieux vaut la moitié moins d’hommes
sur terre Tahiti, et qu’ils soient bons chrétiens et baptisés, plutét que le
double d’ignorants détestables ! »

Mais Aiité se récriait encore : — « Cette batisse, a quoi sert-elle ? » Il
montrait de grands murs sans fenétres levés sur un terrain vide. lakoba ne
savait pas exactement : ¢’était une « fabrique » ou une « factorerie ». Il en
ignorait 'usage. Peut-étre on y écrasait le bambou sucré afin d’en avoir le
jus, ou bien I'on séchait les fibres de coton, pour les méler, les tisser, comme
enseignaient les Missionnaires...

Aduté rit avec impertinence et ne cessa point de récriminer : il montrait,
dévastées par les crabes de haari, des plantations autrefois serrées et
florissantes, mais qu’on abandonnait parce que trop éloignées des faré-de-
prieres, et parce que leur soin détournait de la ferveur. Il ricanait aussi, a la
vue de femmes rencontrées, couvertes d’étoffes sales : — « Comme si mieux
ne vaut pas », répliquait encore le diacre, « un vétement piritané décent et
digne, méme souillé de terre, plutét qu'une impudique véture paienne ! » Le
jeune homme, enfin, comptait le nombre des coupables marqués au front, et
qui piétinaient — justement — la route longue et chaude. Il déplorait la
montagne vide, les images des Tii en piéces. Et il répandit ses regrets : tout
était mort du Tahiti des autrefois — qu’il n’avait jamais connu, a dire vrai,
mais seulement révé, a travers les premiers récits... — Enfin, il se montra si
impie et si mauvais chrétien que Iakoba lui imposa silence : il réclamait ? il
se lamentait ? Mais c’est a bien juste titre que le Seigneur lui refusait Ses
dons et Sa lumiére. Qu’avait-il fait pour la gloire de Son nom ? Que le jeune
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étranger se hate d’imiter les disciples excellents du dieu, et d’abord en
changeant de paroles. Alors il sentirait pénétrer en lui-méme, aussi, la grace
du Seigneur ! — mais voici la rive Punaavia.

TF

On apercut, vide a la fois de disciples et encombrée de nattes, de piquets,
de cordes et de pierres a rotir, une grande place aupres du rivage. lakoba
s’inquiéta soudain :

« Ou est le faré ? »

Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le secoua en déclarant
son titre et répéta :

— « Ou est le grand faré-de-prieres ? »

L’autre répondit avec dignité : qu’il « en était le gardien et 'assistant de

. ’ b . . M ’ 7 A .
rang premier. Tout cela par avance. Car le faré n’avait jamais été bati. » Il
indiquait les bois enchevétrés, se taisait, et voulut se rendormir. Le diacre le
mit debout. Tous deux commencerent a disputer. Sitot, les fétii du voisinage,
en quéte de rires et de cris, vinrent méler leurs réponses a celles du gardien,
et témoignerent que c’était bien la la maison du Seigneur, et qu’ils en étaient

les fidéles.

— « Mais elle est par terre ! » répétait lakoba. En effet : « mais elle se
léverait bien un jour ou l'autre. » D’ailleurs chacun des riverains avait donné
sa part de travail, et s’en vantait : 'empressement d’abord, avait été grand :
les fagonneurs-de-pahi, habiles a manier les haches et les lames dentelées,
abattaient les grands arbres alentour. D’autres plus rusés, dérobaient, aux
ponts des riviéres, des planches toutes prétes. Bientdt le tas en fut plus gros
qu’une estrade pour juger. — Puis, au bout d’une lunaison, 'on s’étonna que
tout ne fat point fini. N’était-ce pas mauvais présage, et signe que le dieu,
peut-étre, ne voulait point habiter la ?

[akoba secoua les épaules ainsi qu'un Missionnaire qui méprise.

— Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait recouru aux
travailleurs contraints par la Loi. Ceux-la furent empressés moins encore : ils
réclamaient avec violence : les effets de la Turé, — les chatiments et le

185



Travail Forcé, — ils avaient crii tout cela fugitif, et que la Loi s’envolerait
apres la saison des pluies, leur laissant le souvenir, sans plus, d’avoir été si
bien jugés ! mais la Loi tenait bon. Ils s’indignérent. Beaucoup d’entre eux,
prétextant le culte du Seigneur, s’écartaient dans les broussailles avec des
femmes, et ne reparaissaient plus. D’autres qui revinrent épouvanteérent les
fétii : ils avaient vu de vieux arbres sacrés, a 'entour du maraé ravagé — on
le piétinait presque — ils avaient vu ces arbres suer du sang, sous la hache, et
I’eau vive Punaaru couler toute rouge...

Le diacre, cette fois, s'impatienta. Ainsi, quand les Missionnaires et le
Chef s’étaient, durant vingt années, employés a chasser de tous les esprits
les superstitions d’autrefois, voici que des gens venaient les remacher
encore ! Il se moqua, avec des gestes dédaigneux, et affirma, d’improviste,
qu’on 'envoyait dans le « district » — il parlait décidément comme un juge,
— afin d’achever, sans tarder, la maison de prieres. Il cria : — « Je la mettrai
debout avant trois journées ! » Iésu n’avait-il pas dit quelque chose comme
cela ?

On ricanait. Il reprit : « Mais vous n’avez donc pas honte de passer pour
des paresseux et des laches ? » Il savait que de tels mots, — bien que sans
valeur — font aux oreilles des gens bien pensants, le méme effet quune
baguette sur le groin d’un cochon. Personne ne protestant : — « Voyez les
fétii de la terre Papara : leur vallée se couvre de fabriques, de factoreries, de
maisons pour les membres du gouvernement : ils travaillent ! ils prient ! et
cela plait au Seigneur ! » On se mit a rire, bouche ouverte : le discoureur ne
se souvenait donc pas que si, tout seul des autres « districts », Papara
s’empressait au travail, c’est qu’il manquait a cette rive, pour s’enrichir, les
ressources de Punaivia, de Paéa, et surtout de Paré : ces nombreux
atterrissages de bateaux tout pleins d’objets précieux que les jolies filles s’en
vont quérir, sans peine. Et puis, bon gré mal gré, la maison du Seigneur
s’étalerait longtemps encore, sur le sol : quoique put dire, ou faire, ou
menacer, le nouvel arrivant. Voici : 'on manquait de clous ! Le diacre neuf,
pas plus que les autres, ne parviendrait a en déterrer un seul sur tout ce c6té

de I'ile.

[akoba, an instant déconcerté, reprit soudain son assurance. — « Vous
aurez des clous ! » La foule se dispersa. Nul n’osait plus rire.
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Lui sourcillait avec effort, et tachait a retenir tous ses pensers autour de
la déplorable évidence : pas de clous, pas de faré, point de maro noir.
Envolés, au méme souftle, les honneurs attendus, et cet espoir des beaux
discours devant toute ’assemblée ! Cependant il ne récria point, et ne
couvrit pas de mots inutiles les hommes, les chefs et les dieux comme font,
dans leurs gestes de dépit les matelots a la colére vive. Au contraire, il se tint
immobile, et, par une courte priere non parlée, demanda au Seigneur de
'inspirer.

Le dieu ne répondit pas : nul penser ingénieux ne vint surgir dans les
entrailles du fidéle, qui prit peur : le dieu lui en voulait ! Aussi, n’était-ce pas
d’une bien mauvaise adresse que de s’obstiner a batir ce faré chrétien si pres
du maraé détestable ! Iakoba vacillait dans un embarras mélangé de crainte.
Cependant, des clous, il savait fort bien ou I'on s’en pouvait fournir : il en
était chargé, par gros sacs, ce navire Farani, qui, voila prés de onze
lunaisons, avait ramené le voyageur dans son ile. Et ce pahi, on lavait
apercgu, en longeant la cote, non loin de Punaavia, attaché aux arbres du
rivage en face de la baie Tapuna : certes, il gardait dans son ventre assez de
clous pour batir dix faré-de-priéres ! Iakoba soupira avec tristesse, la poitrine
gonflée d’un grand dépit.

Car c’était le seul espoir. Et aussi la seule ruse : qu'une femme
s’employat a les obtenir. Mais quelle femme, ayant regu de tels présents,
consentirait a les céder au diacre pour le temple, sans autre bénéfice que
d’accomplir une si louable action. Il songea trés vite a I'excellente épouse
Rébéka. Il douta qu’elle sit plaire au Farani : les étrangers n’aiment pas les
épouses trop vieilles d’années... Ha ! mais... Eréna, petite et caresseuse, et
pas encore fatiguée des tané de toute sorte... Le diacre se réjouissait, quand
d’autres craintes lui montérent aux levres. Les Missionnaires n’avaient-ils
pas défendu... et le Livre ne disait-il pas : « Tu ne profaneras point ta fille en
la livrant a la prostitution, de peur que le pays ne se prostitue et ne se
remplisse de crimes...» mais, — « prostitution » — les Professeurs de
Christianité ne se trouvaient pas d’accord exactement la-dessus. Il semblait
bien que la chose piat s’accomplir avec décence, et discrétement. Iakoba
résolut d’interroger le Livre. Il 'ouvrit au hasard du doigt et lut, non sans
peine :
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« Si la fille d’un prétre se déshonore en se prostituant, elle déshonorera
son pere ; elle sera brilée au feu». « La fille d'un prétre » ! Eréna n’était
point sa vraie fille, et quant au feu, ['usage en était bien abandonné, méme
par la Loi nouvelle. Peut-étre ne s’agissait-il que « du feu éternel ». Il
poursuivit en tournant les pages a l'aventure. Il revit ainsi beaucoup
d’histoires étonnantes : comment les fils de Iéhova n’ignoraient point la
noble coutume ancienne du Inoa des animaux, puisque I'Eternel disait : « Je
redemanderai le sang de vos ames, je le redemanderai a tout animal» ; ni
I'autre usage du Pi, ou des noms changés par tapu... alors, pourquoi donc
avoir interdit... Aué ! s'impatientait Iakoba. Rien de tout cela ne répondait a
ses doutes : le Livre ne parlait pas. Le Livre ne voulait point parler. On le
forcerait : Jakoba se souvint que ses maitres morts, bien que paiens stupides,
s’entendaient a retourner, a leur guise, les présages récalcitrants. Et il épiait
scrupuleusement tous les feuillets, toutes les lignes, jusqu’a découvrir, enfin,
avec une joie :

« Comme il était prés d’entrer dans la terre Aiphiti', il dit a sa femme :
voici, je sais que tu es une femme de belle figure. Quand les Aiphiti te
verront, ils diront c’est sa femme ! Et ils me tueront et te laisseront la vie. Dis,
je te prie, que tu es ma sceur, afin que je sois bien traité a force de toi...» Qui
donc était cet homme ingénieux ? Iakoba vit qu’on le nommait Abérahama,
et qu’il avait, parmi les disciples de Iésu, quelque réputation. Ce que cet
homme inventa pour sauver sa vie devait étre excellent : on ne pouvait
hésiter a ruser de méme pour la gloire du Seigneur. Et si la Loi interdisait, eh
bien ! 'on prendrait parti pour le dieu, contre la Loi, afin de donner au dieu
une maison digne de Sa majesté. — Plein de confiance, le chrétien s’en fut a
la recherche d’Eréna.

T

L’épouse empressée Rébéka avait déja creusé le four, chaufté les pierres,
et dépouillé les fruits de uru pour la faim d’arrivée, puis disposé, faute de
nattes, de grandes feuilles séches dans un faré-pour-dormir trouvé sans
habitants. lakoba entra. Dans un recoin tout plein d’obscurité, — car I'ombre
venait, avec une douceur — Aiité caressait sa jolie vahiné chérie.
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Les deux amants ne se disputaient point. Aiité, voyant vide la baie
Atahuru, ne redoutait plus les promenades équivoques. Et puis, la petite fille
le rassurait elle-méme en ouvrant un regard sérieux et lent : un regard qu’il
avait, selon son habitude, recueilli bien vite avec ses lévres, au sortir des cils.
Maintenant, il disait d’inutiles petites histoires, avec une voix bien changée,
une haleine preste. Sa main, qui sillait, sous la tapa, la peau des seins
frémissants, tremblait comme une palme...

Jakoba les interrompit d'un regard sévere et d’une voix rude : ils
n’étaient pas mariés encore, et ne devaient point 'oublier. Puis, fixant Eréna,
il I'avertit que des gens venus de la terre Papara, des fétii, la réclamaient
pour cette nuit méme, et peut-étre aussi pour le lendemain. Atité sursauta.
Mais le diacre gardait un maintien grave : le pére-nourricier de la petite fille
venait de mourir. Il fallait veiller le corps. Qu’elle parte donc, et aussitot,
pour la rive Papara. Le jeune homme se dressait, tout prét a 'accompagner.
[akoba le retint avec des mots habiles :

— « Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette nuit-ci ou tu vas
étre seul, a raconter les vieilles histoires qui t’amusent, et que tu m’as
souvent demandées. Ainsi tu n’auras pas a te lamenter, sans elle. »

Et il sortit avec la fille.

— Passer la nuit au navire Farani ou 'on danse, ou 'on boit, ou l'on
s’amuse tant ? Quel plaisir inespéré ! Elle promit tout ce que son pere
recommandait. Au matin elle serait 1a. — Aprés un détour, Eréna se mit en
route vers la baie Tupana. Le diacre lui soufflait : = « N’oublie pas les
haches, si tu le peux, aussi ? » Elle disparut.

T+

La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono. Mais lakoba,
avant de parler au jeune homme, depuis longtemps attentif, voulut parler au
Seigneur :

— « Je te remercie, Kérito, d’avoir, en cette journée répandu ta
bienveillance sur ton serviteur, en I'inspirant par le moyen du Livre. Qu’il
me soit donné de t’honorer longuement encore, afin que, travaillant a
I’achévement de ta maison, je grandisse, dans la vallée, le respect qui est da
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a ta personne. Améné. » Déja il n’usait plus de priéres toutes faites, épuisées
par les autres hommes et bonnes a tout obtenir ! Mais suivant le conseil des
Missionnaires, il apprétait chacune de ses paroles a Iésu, selon ses diftférents
besoins.

— « Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires. Quel plaisir
peux-tu donc y prendre ?

— Je voudrais les écrire, » dit Aiité, « avant qu’elles ne se perdent tout a
fait : Elles sont belles.

— Je vais t'en dire quelques-unes. Bien qu’il soit ridicule de s’occuper
encore des temps ignorants ! » Il commenca au hasard :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.

De ceux-la naquit Tahito-Fénua...

— Qu’est-ce que « Té Tumu » ? hasarda le jeune homme.

— « Té Tumu, mais c’est un nom. Et puis, ne m’interromps pas.
— N’est-ce point quelque chose comme « La Base... Le Tronc ?

— Cela peut étre. Mais cela n’a pas d’importance. » lakoba reprit sa
récitation mesurée. Pour mieux saisir ’attention de 1’écouteur, il entremélait
tous ces parlers, au hasard des levres. Il riait en lui-méme a voir I'étranger
recueillir ces racontars paiens, de confiance, — les yeux brillants, les doigts
agiles, — sans méme flairer la tromperie ou le désordre du récit. Il répandait
hors de sa bouche des centaines de noms, interminables et profus ; il
mélangea les attributs des atua-supérieurs, troubla les quantités jadis
éternelles de leurs ruts les plus fameux. Il confondit leurs changements de
formes, leurs autels, leurs simulacres. Et il inventa de nouveaux petits dieux.
— Aiité implorait encore :

— « Et les récits des premiers arrivants, sur la terre Tahiti ? Et Havai-i,
qui est le mot originel... parle-moi de Havai-i. »

[akoba haussa les épaules : — « Hié ! j’'y suis allé voici bien longtemps. Je
cherchais les signes avec ce vieux paien de Paofai... Tiens ! celui qui galope
cette nuit et tout demain sur le récif ! J’ai vu une ile dans du feu, pendant
une tempéte. Quand j’ai raconté cela aux Professeurs de la Christianité, ils
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ont beaucoup ri sur moi ; ils m’ont appris les signes, les vrais ; et que Havai-i
devait se dire « Havai-i-Pé » ou bien : « ’Enfer ». On ne peut s’y rendre que
mort. Il vaut bien mieux ne pas y aller du tout ! »

Le jeune étranger, déconcerté, s’étirait en épiant la nuit. Elle veillait,
limpide et douce a tous les vivants, mais triste pour lui, puisque privée de
son amie. Il se levait pour chercher Eréna peut-étre. lakoba se hata de
proférer :

— « Voici qui t’amusera davantage. Un prétre dont je ne sais plus le nom,
m’a raconté quelque chose comme ceci...

Il était. Son nom Taaroa. Il se tenait dans 'immensité. Point de terre ;
point de ciel ; point de mer ; point d’hommes...

— « Apres ! Apreés cela !

— Apreés, il disait aussi, — mais j'ai bien tort de te rapporter toutes ces
niaiseries... Si les Missionnaires viennent a ’apprendre !... Ensuite, le prétre
disait :

Taaroa appelle, et rien ne répond... et rien ne répond...Eha ! j’ai oublié.
Veux-tu d’autres parlers plus vifs ? Par exemple, le péhé pour rire quon
chantonne en surprenant des gens enlacés :

Ha !ils sont deux !
Ils sont deux et n’en font qu’un...»
Alité secoua la téte :

— « Tu as vraiment oublié, Takoba tané ; j'avais pensé que ta mémoire
était certaine. »

Le diacre sourit : « Oui, mais je ne veux plus disperser les paroles
conservées, afin de les employer toutes a garder les dires du vrai dieu. Je
récite déja la moitié du livre selon loané. — Et puis, quand I’homme malade,
a Opoa, me racontait ces histoires, — je sais bien, maintenant, pourquoi je ne
peux plus me souvenir, — quand il me racontait tout ca : je dormais.

— A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter ?

— Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort.
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— Les Paroles sont donc mortes avec lui », prononga, comme un Maitre,
le jeune étranger aux yeux clairs. lakoba tressaillit.

Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs lévres. Rébéka, fatiguée de la
route, s’était depuis longtemps endormie. Et mieux valait que ses oreilles
n’entendissent point ces histoires paiennes. Les noix de nono épuisaient
leurs derniéres gouttes d’huile. La brise affraichissante affroidissait, vers
I’aube pressentie, la caresse de son haleine. Aiité ne put se contenir : - « Je
vais a sa rencontre, sur la route Papara... »

[akoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce chemin : tout a
I'opposé ! 11 dit seulement avec politesse : — « Tu t’en vas, toi ? » ainsi qu’il
est d'usage. Et il s’étendit, sans oublier une seconde parole louangeuse sur le
nom de Kérito.

TF

Le jour levé, le diacre vint guetter la route : la fille ne se ferait pas
attendre. Le chemin blanchissait dans la lumiére vive, tres long et tres droit.
Takoba le parcourut d’un long regard bienveillant — ne menait-il pas vers le
Temple promis ? — Il approuva les ingénieux chatiments nouveaux qui
rendaient profitables a tous, les fautes de quelques-uns. Il désira voir ces
fautes nombreuses : sa route s’en élargirait encore.

Car déja, certain du succes, le diacre aménageait en son esprit, la rive, les
sentiers, la plage, la vallée ; il les peuplait d’'une foule empressée ; il
imaginait immense et magnifique cette maison-de-priéres, qui, pour ses yeux
épanouis montait, tout d’un essor, de la terre sanctifiée. Lui-méme, diacre de
second rang, puis diacre de premier rang, se vit, tout pres du Missionnaire,
— méme : en place du Missionnaire ! et parlant a I’assemblée. L’assemblée se
tendait vers lui. Les dormeurs ? On les batonnait. Les femmes ? On les
forcait au silence. Alors il ouvrait le Livre avec un air réservé, et d'une voix
monotone et pieuse, il commencait une Lecture. Tout cela parut, le temps de
respirer deux fois, si proche et si clair, qu’il se surprit, ouvrant la bouche,
levant le bras, a haranguer la foule figurée... Mais il n’avait gesticulé que
pour les crabes et les troncs d’arbres. Il s’arréta court, avec un dépit.
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Derriére lui, survenait Atité : il n’avait pas trouvé son amie, et la mort du
fétii de Papara lui semblait un parler menteur. Iakoba, se détournant, feignait
une grande attention a scruter le récif, — 1, devant, a gauche de la pointe...
En effet, des gens couraient et criaient au long du corail, pourchassés par des
hommes en pirogues qui pagayaient a leur aise dans les eaux-intérieures.
Toute la troupe approchait vite : — « Regarde donc, » langa le diacre, « voila
la course-au-récit » ! Eha ! le spectacle était bon ! Paofai et Téao ! Les deux
impies : ’hérétique et le paien ! — Aiité cligna des paupieres, et suspendit
ses importunes questions. lakoba ne cachait point un digne assentiment :

— « Bon cela ! » Car 'un des fugitifs, le plus vieux sans doute, venait de
tomber a plat ventre. Une lance lui perca le bras. Il sauta sur les genoux, et,
redressé, reprit la fuite. Comme le récif, courbé soudain, venait rejoindre la
grande terre, les deux fuyards, plongeant dans la passe, gagnaient avance sur
les poursuiveurs. Ceux-ci n’avaient pas franchi dix pas, sur le corail, en
trainant leurs pirogues, que les premiers, déja, atterrissaient tout prés du
diacre avec des gestes éperdus. Leurs bras, en s’agitant, faisaient gicler des
gouttes d’eau rougeatres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s’approcher de sa personne. Il
recula vivement afin que son maro noir — il le vétait pour la seconde fois —
ne fut point souillé par I"approche des coupables. Mais Paofai bondit sur lui,
et trés vite, a voix essoufflée : — « Cache-nous, Térii, dans ton faré... Tu es
prétre de ces gens-la », il jetait la main vers les autres : « dis-leur que la
place est tapu... que tu es tapu... que nous le sommes... dis-leur... comme j’en
ai fait pour toi... Je t’ai tiré de dessous les haches... Cache-nous... Regois-
nous... comme tes hotes... »

Le chrétien s’écartait avec mépris, et une inquiétude. Car les riverains,
I'entourant, déja se surprenaient qu’il frayat avec les deux criminels. Aiité
s’étonnait lui-méme : « Tu connais donc ce pauvre homme ? » lakoba tenta
de se dérober et de les jouer I'un par l'autre : — « Tu me demandais les
vieilles histoires ? Mais celui-la va te les raconter toutes ! Il a collé sa bouche
a la bouche du vieux sorcier ! Il doit savoir, lui ! » Et Iakoba secouait son
ventre avec un rire forcé, et il reculait encore. Mais Paofai : — « Tu ne te
souviens pas, Térii a Paraiirahi ... la pierre-du-récitant... — « Il est fou,
déclara le diacre, comme surgissaient les gens aux pirogues qui agrippérent

193



leurs fuyards. En méme temps, sur le chemin clair, apparaissait une femme
dont la marche se faisait hative et joyeuse : — « Eréna ! » Aité s’élancait
vers elle. Il vit derriére, deux hommes — deux matelots — chargés de sacs
rebondis. Tout bléme, il se retint, en dévisageant lakoba. Iakoba restait
impassible, méme sous les injures de Paofai, — et le vieux n’en démordait
point : — « Homme sans mémoire ! Térii qui as perdu les Mots ! Térii qui
m’as nommé son pere... Jaurais di te serrer le cou dans ton premier
souffle ! » On l'entraina sur le corail, encore, selon le chatiment. De plus
loin : — « Térii... Térii... Tire ton ceil et fais-le manger a ta mere ! » Les
assistants frémirent sous I’épouvantable injure. lakoba souriait en
considérant les matelots et leurs faix. Aiité lui bondit au visage : « Tu as
vendu ta fille... tu es... » C’étaient la parlers inutiles. La foule avait compris
et bousculait le jeune homme, en riant. Et tous attendaient que le diacre,
confondant ses insulteurs, fit a ses nouveaux fidéles un beau discours
d’arrivée.

Or, le chrétien ne répondit pas a ces injures, bien qu’odieuses, impies, et
propres a le déconsidérer. Le Livre dit : Tu pardonneras les offenses.Et
d’ailleurs, on ne pouvait descendre a discuter avec un vieux fou de sauvage
et un petit piritané sans emploi. Puis toutes les craintes étaient loin : Kérito
récompensait déja son serviteur bien avisé. Ouvrant les sacs que les deux
Farani laissaient tomber a ses jambes, Iakoba dit fierement aux fétii : — «
Voici vos clous ! » Ensuite il montra le rivage, la route Royale,
I’emplacement propice, 'amas de planches toutes prétes, et il fit comme
faisaient les Missionnaires dans certains jours manifestement inspirés : — «
Enfin ! » il étendait les deux bras, « nous batirons la Maison du Seigneur !
Hotana pour Kérito ! » Les fideles répondirent : — « Améné », et dans un
nouvel enthousiasme ils s’empressaient tous a I'ouvrage.

Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli de son maro noir
que le vieux avait défait en s’y raccrochant.

FIN
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1.Piritania : Britain, Angleterre. Tuti : Cook. (Fin du XVIII® siécle).
1.Uari : Wallis, 1767. Tuti : Cook.
1.Arbre-a-pain.

1.Arbre-a-pain.

2.Savai, des iles Samoa.

1.Savai, des iles Samoa.

2.Voie lactée.

3.1le de Paques.

1.Francgais.

2.Espagnol.

1.Espagnols.

1.Thorah.

2.India : Inde.

1.Egypte.
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