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AUX MAORI DES TEMPS OUBLIÉS

(Dans tous les mots maoris u doit se prononcer ou : atua comme « atoua

», tatu comme « tatou », etc.)
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C

Chapitre  1

LE RÉCITANT

   — comme tant d’autres nuits si nombreuses

qu’on n’y pouvait songer sans une confusion — Térii le

Récitant marchait, à pas mesurés, tout au long des parvis

inviolables. L’heure était propice à répéter sans trêve, afin de

n’en pas omere un mot, les beaux parlers originels  : où s’enferment,

assurent les maîtres, l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le

façonnage des vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et

c’est affaire aux promeneurs-de-nuit, aux haèré-po à la mémoire longue, de

se livrer, d’autel en autel et de sacrificateur à disciple, les histoires premières

et les gestes qui ne doivent pas mourir. Aussi, dès l’ombre venue, les haèré-

po se hâtent à leur tâche : de chacune des terrasses divines, de chaque maraè

bâti sur le cercle du rivage, s’élève dans l’obscur un murmure monotone, qui,

mêlé à la voix houleuse du récif, entoure l’île d’une ceinture de prières.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons, sur la terre

Tahiti ; ni même dans sa propre vallée ; bien que son nom « Térii a Paraü-

rahi » annonçât « Le Chef au grand-Parler ». Mais les noms déçoivent

autant que les dieux de bas ordre. On le croyait fils de Tévatané, le porte-

idoles de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no Téahupoo, celui qui batailla

dans la presqu’île. On lui connaissait d’autres pères encore  ; ou plutôt des

parents nourriciers entre lesquels il avait partagé son enfance. Le plus

lointain parmi ses souvenirs lui racontait l’aerrissage, dans la baie Matavaï,

de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se nommait

Tuti. C’était un de ces étrangers à la peau blême, de l’espèce qu’on dit «

Piritané » parce qu’ils habitent, très au loin, une terre appelée « Piritania 1

». Tuti frayait avec les anciens Maîtres. Bien qu’il eût promis son retour, on
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ne le vit point revenir  : dans une autre île maori, le peuple l’avait adoré

comme un atua durant deux lunaisons, et puis, aux premiers jours de la

troisième, dépecé avec respect afin de vénérer ses os.

Térii ne cherchait point à dénombrer les saisons depuis lors écoulées ; ni

combien de fois on avait crié les adieux au soleil fécondateur. — Les hommes

blêmes ont seuls cee manie baroque de compter, avec grand soin, les

années enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, à chaque lune, ce qu’ils

appellent « leur âge présent  ! » Autant mesurer des milliers de pas sur la

peau changeante de la mer… Il suffit de sentir son corps agile, ses membres

alertes, ses désirs nombreux, prompts et sûrs, sans s’inquiéter du ciel qui

tourne et des lunes qui périssent. — Ainsi Térii. Mais, vers sa pleine

adolescence, devenu curieux des fêtes et désireux des faveurs réservées aux

familiers des dieux, il s’en était remis aux prêtres de la vallée Papara.

Ceux-là sacrifiaient au maraè le plus noble des maraè de l’île. Le chef des

récitants, Paofaï Tériifataü, ne méprisa point le nouveau disciple  : Paofaï

avait dormi parfois avec la mère de Térii. L’apprentissage commença. On

devait accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que les initiateurs

avaient, jusque-là, pieusement et indolemment accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées, profondes et

confuses, des en-allées délimitées autour de l’enceinte de corail poli.

C’étaient des rires obligés ou des pleurs conventionnels, selon que le dieu

brillant Oro venait planer haut sur l’île, ou semblait, au temps des

sécheresses, s’enfuir vers le pays de l’abîme et des morts. Docilement, le

disciple répétait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. Il

progressait en l’art d’interpréter les signes, de discerner, dans le ventre

ouvert des chiens propitiatoires, les frémissements d’entrailles qui présagent

un combat heureux. Au début de la mêlée, penché sur le premier ennemi

tombé, le haèré-po savait en épier l’agonie  : s’il sanglotait, le guerrier dur,

c’était pour déplorer le malheur de son parti  ; s’il fermait le poing, la

résistance, alors, s’annonçait opiniâtre. Et Térii au grand-Parler revenant

vers ses frères, leur jetait les paroles superbes qui mordent les cœurs et

poussent à bondir. Il chantait, il criait, il se démenait, et prophétisait sans

trêve, jusqu’à l’instant où lui-même, épuisé de lever les courages, tombait.
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Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires aux avis

mystérieux de ses maîtres, il s’empressait à dissimuler, et à changer les

signes équivoques en de plus rassurants présages. Ce n’était pas irrespect

des choses saintes : à quoi serviraient les prêtres, si les desseins des dieux —

se manifestant tout à coup immuables et clairs — n’exigeaient plus que des

prières conjurantes ou de subtils accommodements ?

Térii satisfaisait pleinement ses maîtres. Fier de cee distinction parmi

les haèré-po — le cercle de tatu bleuâtre incrusté sur la cheville gauche — il

escomptait des ornements plus rares : la ligne ennoblissant la hanche ; puis

la marque aux épaules  ; le signe du flanc, le signe du bras. Et peut-être  ;

avant sa vieillesse, parviendrait-il au degré septième et suprême : celui des

Douze à la jambe-tatouée. Alors il dépouillerait ces misères et ces fardeaux

qui incombent aux manants. Il lui serait superflu de monter, à travers les

taillis humides, en quête des lourds régimes de féï pour la faim : les dévots

couvriraient le seuil de son faré de la nourriture des prêtres, et des femmes

nombreuses, grasses et belles, rechercheraient ses embrassements comme

remède à la stérilité. Alors il serait Arioï, et le frère de ces Maîtres-du-jouir,

qui, promenant au travers des îles leurs troupes fêteuses, célèbrent les dieux

de vie en parant leurs vies mêmes de tous les jeux du corps, de toutes les

splendeurs, de toutes les voluptés.

Avant de prétendre en arriver là, le haèré-po devait, maintes fois, faire

parade irréprochablement du savoir transmis. Pour aider sa mémoire

adolescente, il recourait aux artifices tolérés des maîtres, et il composait avec

grand soin ces faisceaux de cordelees dont les brins, partant d’un nouet

unique, s’écartent en longueurs diverses interrompues de nœuds réguliers.

Les yeux clos, le récitant les égrenait entre ses doigts. Chacun des nœuds

rappelait un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils

évoquaient d’interminables générations. Cee tresse, on la nommait «

Origine-du-verbe », car elle semblait faire naître les paroles. Térii comptait

la négliger bientôt : remâchés sans relâche, les Dires consacrés se suivraient

à la longue d’eux-mêmes, dans sa bouche, sans erreur et sans effort, comme

se suivent l’un l’autre en files continues les feuillages tressés qu’on lance à la

dérive, et qu’on ramène, à pleines brasses, chargés de poissons miroitants.

††
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Or, comme il achevait avec grand soin sa tâche pour la nuit, — nuit

quinzième après la lune morte — voici que tout à coup le récitant se prit à

balbutier… Il s’arrêta  ; et, redoublant son aention, recommença le récit

d’épreuve. On y dénombrait les séries prodigieuses d’ancêtres d’où sortaient

les chefs, les Arii, divins par la race et par la stature :

« Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la femme Taürua,

puis avec la femme Tuitéraï du maraè Papara :

De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini du

maraè Vaïrao :

De ceux-là naquit…»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé ! que présageait l’oubli du

nom ? C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent aux hommes que les

dieux ont désignés pour être gardiens des mots  ! Térii eut peur  ; il

s’accroupit ; et, adossé à l’enceinte en une posture familière, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de même sorte, une autre nuit, déjà : quand

un prêtre subalterne du maraè rival Atahuru s’était répandu, contre lui, en

paroles venimeuses. Mais Térii avait rompu le charme par une offrande à

Tané qui mange les mauvais sorts, et les maléfices, aussitôt, s’étaient

retournés sur le provocateur : le prêtre d’Atahuru se rongeait d’ulcères ; ses

jambes gonflaient. — II est aisé de répondre aux coups si l’on voit le bras

d’où ils tombent.

Cee fois, les menaces étaient plus équivoques et nombreuses, et

peuplaient, semblait-il, tous les vents environnants. Le mot perdu n’était

qu’un présage entre bien d’autres présages que Térii flairait de loin, qu’il

décelait, avec une prescience d’inspiré, comme un cochon sacré renifle,

avant regorgement, la fadeur du charnier où on le traîne. Déjà les vieux

malaises familiers se faisaient plus hargneux. D’autres, insoupçonnés,

s’étaient abaus — voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus — parmi les

compagnons, les parents, les fétii. A les remémorer chacun sentait un grand

trouble dans son ventre :
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Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les yeux brillants, la

peau visqueuse, le souffle coupé de hoquets douloureux, mouraient en

haletant. D’autres voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher comme

l’écorce d’arbre baue dont on se pare aux jours de fête, et devenir, autant

que cee écorce, insensible et rude ; des taches noires et ternes les tatouaient

de marques ignobles ; les doigts des mains, puis les doigts des pieds, crochus

comme des griffes d’oiseaux, se disloquaient, tombaient. On les semait en

marchant. Les os cassaient dans les moignons, en petits morceaux. Malgré

leurs mains perdues, leurs pieds ébréchés, leurs orbites ouvertes, leurs faces

dépouillées de lèvres et de nez, les misérables agitaient encore, durant de

nombreuses saisons, parmi les hommes vivants, leurs charognes déjà

putréfiées, et qui ne voulaient pas tout à fait mourir. Parfois, tous les

habitants d’un rivage, secoués de fièvres, le corps bourgeonnant de pustules

rougeâtres, les yeux sanguinolents, disparaissaient comme s’ils avaient livré

bataille aux esprits-qui-vont-dans-la-nuit. Les femmes étaient stériles ou

bien leurs déplorables grossesses avortaient sans profit. Des maux

inconcevables succédaient aux enlacements furtifs, aux ruts les plus

indifférents.

Et l’île heureuse, devant l’angoisse de ses fils, tremblait dans ses

entrailles vertes  : voici tant de lunaisons qu’on n’avait pu, sans craindre

d’embûches, célébrer en paix les fêtes du fécondateur ! De vallée à vallée on

se heurtait sous la menée de chefs rancuniers et impies. Ils étaient neuf à se

déchirer le sol, et se disputaient pour les îlots du récif. Ils couraient en

bataille avant que les prêtres aient prononcé  : « Cee guerre est bonne.

Allez  ! » Ils luaient même pour la mer-extérieure  ! Les hommes ne

s’assemblaient que pour lancer, contre d’autres hommes, ces pirogues

doubles dont la proue se lève en museau menaçant, et nul ne songeait plus,

ainsi qu’aux temps d’Amo-le-constructeur, à conduire un peuple vers la mer,

pour tailler le corail, le polir, et dresser d’énormes terrasses en hommage aux

dieux maori. Ainsi, les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans égards les

esclaves, les manants, les possesseurs-de-terre, les arii, se manifestaient

injurieux même aux atua ! — Contre ces souffles, voici que les conjurations

coutumières montraient une impuissance étrange. Le remède échappait au

pouvoir des sorciers, au pouvoir des prêtres : au pouvoir de Oro : cela venait

de dieux inconnus…
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La haèré-po mâchait ces inquiétudes dans la nuit impassible. La grande

Hina-du-ciel, à demi-vêtue de nuages, montait vers l’espace de Tané,

enlisant de sa lumière immortelle les étoiles périssables et changeantes. Sous

la claire caresse, le grand maraè dépouillait son vêtement obscur, sortait de

l’ombre et se démesurait. La brise nocturne, chargée des parfums terrestres,

coulait odorante et froide. Sourdement, le récif hurlait au large. L’île

dormait, et la presqu’île, et la mer-enclose du récif. Apaisé par la consolante

lumière, Térii reprit sa diction cadencée, ses gestes rituels, sa marche

rythmique.

††

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit. — Et que sait-on

des êtres ambigus rôdeurs-de-ténèbre  ? Reconnaissant Paofaï, chef des

récitants, il se tranquillisa.

Vêtu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran, le torse nu

pour découvrir le tatu des maîtres-initiés, Paofaï marchait à la manière des

incantateurs. Il franchit l’enceinte réservée. Il piétinait le parvis des dieux.

Térii l’arrêta :

– « Où vas-tu, toi, maintenant ? »

Le grand-prêtre, sans répondre, continuait sa route. Il disait à voix haute

des paroles mesurées :

– « e les dieux qui se troublent et s’agitent dans les neuf espaces du

ciel de Tané, m’entendent, et qu’ils s’apaisent.

» Je sais leur objet de colère  : des hommes sont venus, au nouveau-

parler. Ils détournent des sacrifices. Ils disent qu’il n’est pas bon de voler. Ils

disent que le fils doit respecter son père, même vieux ! Ils disent qu’un seul

homme, même un prêtre, ne doit connaître à la fois qu’une seule épouse. Ils

disent qu’il n’est pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le premier enfant

mâle, même s’il est né d’un Arioï. Ils disent que les dieux, et surtout les atua

supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants !

» Ils ont des sortilèges enfermés dans des signes. Ils ont peint ces petits

signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les répandent avec leurs
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paroles !…

» Mais sur eux s’est levée la colère de Oro, qui donna six femmes aux

prêtres subalternes, douze aux Arioï, et qui défendit à ces femmes de

s’aarder à mere bas. Et sur eux va peser le courroux de Hiro subtil,

favorable aux hommes rusés.

» e les atua jusqu’au neuvième firmament se reposent, et qu’ils

dorment  ; et que Fanaütini, propice aux fous, aux faibles, aux pères de

nombreux enfants, secoure, s’il le peut, ces étrangers au parler injurieux : je

vais jeter des maléfices ! »

Térii suivit le Maître. Certes, il n’en comprenait pas clairement tous les

discours. — ’étaient donc ces hommes au nouveau-parler dont la venue

surexcitait les dieux ? Et pourquoi ces signes peints quand on avait la tresse

Origine-de-la-parole, pour aider le souvenir  ? Les faibles mâles, en vérité,

que satisfaisait une épouse ! — et ils étaient prêtres ! Néanmoins, à mesure

que se déroulait dans la bouche de Paofaï l’invective haineuse, il passait en

l’esprit du disciple des lueurs divinatoires  : les maux inconnus, les fièvres

nouvelles, les discordes et les poisons n’étaient que sortilèges vomis sur l’île

heureuse par ces nouveaux venus, les maigres hommes blêmes, et par les

dieux qu’ils avaient apportés  ! Les pestes inéluctables ruisselaient avec la

sueur de leurs épaules  ; les famines et toutes les misères sortaient de leurs

haleines… Courage  ! Térii savait, maintenant d’où tombaient les coups, et

contre qui l’on pouvait batailler avec des charmes. — Comme Paofaï,

imperturbable en sa violence majestueuse, prolongeait le chant incantatoire,

Térii l’imita, doublant toutes les menaces.

††

Ils suivaient l’étroit sentier qui sépare les demeures des prêtres du faré

des serviteurs. Puis, escaladant le premier degré des terrasses, ils aeignirent

l’autel d’offrande où l’on expose, avant de la porter aux sacrificateurs, la

nourriture vivante dévouée aux atua. Ils firent un détour, afin ne de point

frôler l’ombre d’un mort  : sous une toiture basse de branchages veillait le

corps à demi déifié du noble Oripaïa. Bien que le chef, accroupi sur lui-

même, eût les mains liées aux genoux, et que ses chairs, encerclées de
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bandelees, fussent macérées d’huiles odoriférantes, son approche inquiétait

encore : l’esprit vaguait sans doute aux alentours : on ne devait pas l’irriter.

Dans le ciel, la face blême de la grande Hina-du-ciel dépouillait ses nues,

pour conduire, de sa lueur sereine, les deux imprécateurs. Vêtus de sa

lumière et parés de ses caresses, ils n’avaient plus à redouter les êtres-

errants qui peuplent les ténèbres. D’un pas robuste, ils gravissaient les onze

terrasses. Autour d’eux, les degrés infimes et le sol où tremblent les petits

humains s’abaissaient, s’enfonçaient, et sombraient dans l’ombre ; cependant

qu’eux-mêmes, portant haut leur haine et leur piété, montaient, sans crainte,

dans l’espace illuminé. Ils escaladèrent la onzième marche, taillée pour une

enjambée divine. Ils touchaient les simulacres. Paofaï s’épaula contre le

poteau sacré — qui, hors d’aeinte, fait surgir l’image de l’Atua : l’oiseau de

bois surpassé du poisson de pierre — et il l’étreignit. Le disciple reculait par

respect, ou par prudence. Il vit le large dos du maître se hausser vers la

demeure des dieux, et, d’un grand effort, secouer les charmes aachés sur

l’île. Le maro blanc, insigne du premier savoir, resplendissait dans la nuit

souveraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina  : Hina souriait. Térii

reprit toute sa confiance et respira fortement.

Et Paofaï, précipitant sa marche, — car chacun de ses pas, désormais,

était une blessure pour les étrangers — descendit, derrière l’autel, vers le

charnier où viennent, après le sacrifice, tomber les offrandes  : les cochons

égorgés en présages  ; les hommes abaus suivant les rites  ; les chiens

expiatoires, éventrés. De ces bas-fonds, — où rôde et règne Tané le mangeur

de chairs mortes — levaient d’immondes exhalaisons, et une telle épouvante,

qu’on eût reculé à y jeter son ennemi. Paofaï, d’un grand élan, sauta. Ses

larges pieds disparurent dans une boue, broyant des os qui craquaient,

crevant des têtes aux orbites vides. — Puis, s’affermissant dans la tourbe

tiède, il tira de son maro un petit faisceau de feuilles tressées  ; il creusa la

fange ; il enfouit le faisceau ; il aendit.

Le haèré-po comprit, tout d’un coup, et s’émerveilla  : c’étaient des

parcelles vivantes volées aux étrangers — des cheveux ou des dents, peut-

être, ou de l’étoffe trempée de leur salive — que le maître enfonçait parmi

ces chairs empoisonnées  : si les incantés ne parvenaient, avant la nouvelle

lunaison, à déterrer ces parties de leurs êtres, ils périraient  : mais d’abord,
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leurs corps se cingleraient de plaies, leurs peaux se sécheraient d’écailles…

Or, voici que Paofaï, dans le silence de toutes choses, retint son souffle, et,

s’allongeant sur le sol de cadavres, colla son oreille au trou comblé. Il écouta

longtemps. Puis :

– « J’entends », murmura-t-il, « j’entends l’esprit des étrangers, qui

pleure. » II se dressa triomphant.

Térii frémissait : il n’eût pas imaginé cee audace. Surtout, il redoutait,

par-dedans lui-même et pour lui-même, le ricochet de ces mauvais sorts. Il

quia donc très vite Paofaï, en formulant avec une grande ferveur et une

grande exactitude la supplication pour les nuits angoissées pendant

lesquelles on s’écrie :

C’est le soir, c’est le soir des dieux ! Gardez-moi des périls nocturnes  ; de

maudire ou d’être maudit  ; et des secrètes menées  ; et des querelles pour la

limite des terres  ; et du guerrier furieux qui marche dans l’ombre, avec les

cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inaendus, il résolut

d’employer contre eux son épouse : marquée de signes au ventre et au front,

enjolivée de couronnes et de colliers parfumés, et les seins parés, elle irait

vers ces hommes en provoquant leurs désirs : sans méfiance, ils dormiraient

près d’elle. Mais elle, aussitôt, — l’ornée-pour-plaire devenue incantatrice —

se lamenterait sur ces étrangers comme on se lamente autour des morts : ils

mourraient avant qu’elle soit mère.

††

Comme il regagnait son faré, Térii entr’aperçut, derrière le treillis de

bambous, une ombre peureuse que sa venue meait en fuite. Il connut que la

femme Taümi, une fois encore, s’était livrée de soi-même à quelque Piritané.

Car elle maniait une hache luisante, réclamée pour prix de ses

embrassements, et qu’elle se réjouissait d’avoir obtenue si vite  : sa mère

suivait les hommes à peau blême en échange d’une seule poignée de clous.

Mais le haérè-po s’irrita. Il entendait disposer selon sa guise, comme il

convient, des ébats de sa compagne  : et Taumi, souillée par ces ébats non
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permis, ne pouvait plus porter les sorts. Il la frappa donc violemment, la

menaçant de mots à faire peur. Elle riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colère et son dépit, Térii s’apaisa.

Puis il se mit en quête d’une nouvelle épouse pour cee nuit-là et pour

d’autres nuits encore.

q
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T

Chapitre  2

LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

, ,   ses allées dans la nuit. Et
son corps d’homme vivant n’avançait point d’une démarche
moins sûre que les pensers de son esprit, qui le conduisaient
désormais sans une défaillance, par les sentiers broussailleux du

passé. Cependant il désira connaître les ennemis de sa race, et quel avait été
contre eux le succès du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangères — issues d’autres firmaments, d’autres
mondes, peut-être — qui en grand nombre aerrissaient à l’île, la dernière,
plus que toute autre, avait inquiété les gens du rivage Atahuru : elle n’était
point chargée de ces jeunes hommes turbulents et irascibles, armés de
bâtons luisants qui frappent au loin, avec un grand bruit. Nul de ces
guerriers ni de ces chefs n’avait mis, dès l’arrivée, pied à terre. Mais des
chants en descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y voyait des
femmes à peau blême. Jusque-là certains doutaient qu’il en existât. Ces
femmes n’étaient pas très différentes des épouses tahitiennes  : seulement
plus pâles et maigres. Et les riverains d’Atahuru contaient, là-dessus,
d’extravagantes histoires : assurant que les nouveaux-venus, trop aentifs à
considérer sans cesse de petits signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se
livraient jamais ouvertement à l’amour. C’étaient bien ces impies qu’avait
désignés Paofaï. Térii se prépara donc à pagayer vers eux.

D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de pêche sous des
abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa pirogue de haute mer,
l’examina. Il est bon de ne jamais partir sans avoir recousu les bordés, qui
feraient eau dès le premier clapotis. On calfate ensuite les petites fissures en
y bourrant, à coups de maillets, des fibres gluantes. Il est très bon, encore,
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d’entremêler ce travail de courtes prières à Tané-i-té Haa, propice aux
façonneurs-de-pahi. Puis on assure l’aache du balancier et l’on dresse le
mât de bambou, en serrant à peine les haubans, que la pluie ou les embruns
raidiront ensuite d’eux-mêmes  : le pahi est prêt. Mais surtout, avant de le
hasarder sur la mer-extérieure, qu’on n’omee pas l’offrande à Pohu, le
dieu-requin. Si le voyage est d’importance minime, l’atua se satisfera d’un
cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites  ; — par respect, plutôt que par
profit  : car il ne devait point abandonner la terre des yeux, mais en suivre
seulement le contour, au large du récif. Deux journées lui suffirent à tout
apprêter. Au troisième lever du soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix
de haari, pour la soif, et de fruit de uru, pour la faim. Puis, aidé de quelques
fétii et d’une nouvelle épouse, il leva le pahi tout chargé. Tous, ils le
portaient à petits pas trébuchants, car la coque était lourde et le corail leur
déchirait les pieds. Le pahi floa. La femme s’accroupit en avant du mât.

– « Vous restez, vous autres ? » dit gaîment Térii, suivant l’usage.

– « Tu t’en vas, toi ? » répondit-on avec politesse, d’une seule voix. Un
pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et poussa vigoureusement.
Puis il pagaya quelque temps dans les calmes eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aussitôt
tangua sous les premières poussées de la houle, et le souffle du maraámu —
le vent inlassable qui pousse vers le soleil tombant — gonfla brusquement la
nae pendue au mât dans son cadre de bambou. La coque bondit. Térii la
guidait à coups brefs de sa pagaie qui tranchait l’eau tout à l’arrière comme
une queue d’atua-requin. Parfois, lorsque la brise, ayant ricoché au flanc des
montagnes, accourait du travers, le pahi se couchait sur la gauche et le
balancier, ruisselant dans l’air, vacillait, tout prêt à chavirer. Vite, la femme
Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait à son extrémité. Elle s’agrippait
aux agrès, cambrée vers la mer. Ses pieds s’éclaboussaient d’écume.

Térii la considéra. Il dormait près d’elle depuis quatre nuits à peine. Elle
ne semblait point égaler la femme Taümi en habiletés de toutes sortes. Il
aviserait à son retour. D’ailleurs, les fêtes étaient proches où le haèré-po,
montrant son savoir, acquerrait, avec de nouveaux tatu, le droit à choisir
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librement ses épouses. Et Térii, triomphant par avance, laissa courir son
espoir vers les jours à venir qu’il lui semblait allègrement poursuivre sous la
poussée du grand vent régulier.

Le rivage fuyait allègrement lui-même. Les vallées qui pénètrent l’île
s’ouvraient tour à tour, bâillaient un instant vers la mer, et se fermaient en
reculant. Comme il était prêt de doubler une pointe, Térii, soudain, tourna le
museau du pahi droit au large : on ne pouvait, en effet, se mésaventurer près
de la terre Mara, dont la montagne avancée, surplombant lourdement les
eaux, sépare, ainsi qu’une monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des
turbulents territoires Atahuru.

La même crête divise les espaces dans le ciel. Car les nuées chargées de
pluie, s’épanchent sur ses flancs sans jamais en passer le revers. Les petits
enfants n’ignorent pas cela. Voici le parler connu seulement des prêtres : le
pied du mont, creusé d’une groe froide, suintante et sans fond, donne
depuis trois lunaisons retraite à Tino, l’homme-inspiré. On le dit incarner
des esprits variables, et parfois l’essence même de Oro. A tout hasard, on
l’honore, à l’égal de ce dieu. La groe est sainte ainsi qu’un maraè, et
s’enveloppe d’un tapu sévère. Térii savait en plus que la montagne excavée
figure : Le trou dans le Tronc ; le creux dans la Colline  ; la caverne dans la

Base,ainsi qu’il est dit aux chants Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu’à voir le redoutable mont s’effacer
comme les autres, en découvrant l’île-jumelle. La terre Mooréa dressait dans
le firmament clair ses arêtes hargneuses. De grandes pluies, tombées sur la
mer-extérieure, avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse rivale, ouvrant sur
Tahiti la vallée Vaïtahé ainsi qu’une mâchoire menaçante, parut empiéter
sur les eaux mitoyennes. « Tout à craindre de ce côté », songea Térii, qui
savait combien les îles hautes, floant sur la mer-abyssale, sont vagabondes
et vives quand il plaît aux atua de les traîner en nageant sur les eaux. Il
revint serrer le vent pour gagner une route plus sûre… « oi donc ! » La
femme, à grands gestes craintifs, désignait la mouvante profondeur houlant
sous le ventre du pahi. Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses
yeux cherchaient, dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de
peur : cet abîme-là, c’était le familier repaire de Ruahatu l’irritable, dont les
cheveux sont touffus et la colère prompte. Térii prit garde que pas un
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hameçon ne pendit à la dérive  : on aurait malencontreusement accroché la
chevelure divine : on aurait péché le dieu ! Des désastres s’en étaient suivis,
jadis : Ruahatu avait noyé la race des hommes, hormis deux survivants ! —
Mais il dormait, sans doute, l’atua plongeur, car la femme n’entrevit point les
grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de très loin chaque enfoncement
des eaux dans la terre. A perte de vue, les eaux étaient libres de navires
Piritané. Il longeait Atahuru, puis Faà. Les collines se faisaient rocailleuses et
le dévers des croupes arrondies, plus aride. Des plaques rouges dévoraient,
ainsi qu’une lèpre, le flanc des versants. Alors, le vent régulier, brisé par les
terres avancées, tomba. De petits souffles divers, inégaux et capricieux,
balloaient la pirogue. Tétua serra la nae dont les plis claquaient au
hasard  : – « Les étrangers sont envolés  ! » cria-t-elle. La dernière baie se
découvrait vide ainsi que les autres. Néanmoins, comme Oro marquait le
milieu chaud du jour, Térii sentit ses membres peser. Il pagaya vers le rivage,
contemplant la vallée peu coutumière et le récif incertain qui venaient à lui.

Cee baie était petite, emplie d’air immobile qui n’affraîchissait pas les
épaules. Les ruisseaux cheminaient sans abondance, et les hauteurs, trop
voisines de la mer, empiétaient sur les plaines habitables. Elles n’avaient
point la tombée lente — favorable aux divinations — des montagnes
Mataïéa ; ni le ruissellement fécondant de la grande eau Punaáru ; ni la base
étendue et fertile de la plaine Taütira. Les sommets, vêtus de brousse maigre,
étaient vides d’atua, et le corail frangeant dépourvu même du maraè prescrit.
La rade, sous-ventée par les cimes majeures, traversée de souffles
inconstants réfléchis sur Faá, ou de brusques risées retournées par l’île-
jumelle, apparaissait défavorable aux grosses pirogues étrangères — qui sont
dépourvues de pagayeurs. On dénommait cee rive, Papé-été.

Ou du moins, ses nouveaux maîtres la désignaient ainsi. C’étaient deux
chefs de petite origine. Tunui et son père Vaïraatoa s’apparentaient, peut-
être, par les femmes, à la race d’Amo à l’œil-clignotant. Mais on les savait
plus proches des manants Paümotu que des Arii de la noble terre Papara.
Néanmoins leur puissance croissait d’une lunaison à une autre lunaison.
Vaïraatoa, qui gouvernait péniblement jadis la vallée Piraè, détenait
maintenant les terres voisines, Atahuru, Faá, Matavaï et Papénoo. Il devait
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ses conquêtes à la persistante faveur de Oro dont on le disait serviteur
habile  : le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages la plupart des
étrangers aux armes bruyantes qui secondaient ses querelles et prêtaient
main-forte à ses expéditions. Suivant les coutumes, il avait transmis ses
pouvoirs à son fils adolescent, l’ayant déclaré grand-chef de l’île, et Arii-rahi
des îles Huahiné, Tupuaï-manu et Raïateá, qui sont des terres floant par-
delà le ciel visible. Pour affirmer sa conquête dans la vallée Piraè, il en avait
aboli tous les noms jadis en usage.

Car on sait qu’aux changements des êtres, afin que cela soit irrévocable,
doit s’ajouter l’extermination des mots, et que les mots périssent en
entraînant ceux qui les ont créés. Le vocable ancien de la baie, Vaï-été,
frappé d’interdit, était donc mort à la foule. — Les prêtres seuls le
formulaient encore, dont le noble parler, obscur, imposant et nombreux, se
nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vaïraatoa lui-même n’était plus Vaïraatoa, mais Po-Maré, qui « tousse
dans la nuit ». — Ainsi l’avait interpellé un chef de Taïarapu, par moquerie
que l’autre eût rempli toute la « Nuit » du bruit de sa « Toux ». Le nom fut
agréable aux oreilles de Vaïraatoa. Il le haussa à cee dignité de désigner un
chef, puis en revêtit son fils…

« Niaiseries ! et la vantardise même ! » conclut Térii, que les maîtres de
Papara prévenaient contre l’abus des plus nobles coutumes — surtout contre
l’usage inopportun du Tapu-des-mots. « Po-Maré » n’était qu’un surnom de
fille malade ! — Soudain, la pagaie racla le fond. La coque toucha.

– « Saute  ! » cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant. La
pirogue, allégée, courut jusqu’à la plage. Ils l’amarrèrent à de fortes racines,
puis, au hasard, s’approchèrent d’un faré où l’on préparait le repas du milieu
du jour. Un homme les aperçut et cria  : – « Venez ici, vous deux, manger
avec nous ! »

††

La bouche pleine, Térii questionnait très hâtivement son hôte  : – « Où
donc ? les hommes au nouveau-parler ? »
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L’hôte se prit à rire, largement : vrai ! le voyageur ressemblait à tous les
fétii, qui, depuis l’arrivée des étrangers, ne se tenaient pas plus tranquilles
que les thons aux crochets des hameçons, et couraient de rive en rive, à la
suite des nouveaux venus, les entouraient, les imitaient, s’efforçaient à parler
comme eux  : « Comme cela… en sifflant  ! » L’homme rit plus fort et se
tordit la bouche. Térii hasarda :

– « Tu as vu les étrangers, toi ? »

S’il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage Atahuru ; — dont les gens
sont pourtant fort empressés. On accoste sa pirogue au navire  ; on saute à
bord pour la bienvenue aux arrivants  ; — aussi dans l’espoir de quelque
échange… Des premiers ? Non. Le grand-prêtre de cee vallée avait usage de
précéder toujours ses compagnons. Il tenait d’ailleurs son pahi tout équipé
pour de telles aventures. Il l’ornait de feuillage, le chargeait de fruits, de
naes, de cochons et de femmes, et offrait généreusement toute sa
cargaison. Le plus souvent, les étrangers le comblaient en retour… Son nom ?
Haamanihi  ; et son titre  : du maraè-Uturoa. Mais le voyageur — que l’on
reconnaissait aisément, au cercle tatoué sur la cheville, pour un haérè-po —
n’ignorait pas un si grand personnage ?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu’il ignorait tous les prêtres de
la rive Atahuru.

– « Hiè ! l’orgueil même ! » affirma plaisamment le conteur, qui reprit
l’éloge de Haamanihi. C’était un vieil homme, éraillé d’ulcères et desséché
par le jus enivrant du áva. Ses jambes se boursouflaient  ; ses yeux
blanchissaient  ; il se prétendait aveugle. Cependant, il demeurait violent,
robuste en ses désirs et ses haines, ingénieux, lucide et beau parleur. Le yeux
malades restaient pénétrants et les pieds gonflés n’altéraient point la
démarche qui dénonçait un arii. — Car jadis, il avait possédé la terre haute
Raïatéa, d’où, chassé par les jaloux et les querelleurs, il s’était réfugié…

Le haérè-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que ces évadés de
tous les récifs ! Le maraè Atahuru les accueillait sans dignité, et n’avait point
d’autres desservants… La honte même !

– « Donc » poursuivait l’hôte, « Haamanihi songeait sans cesse — ayant
épuisé la série des offrandes — aux moyens seulement humains de recouvrer
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son île. Les étrangers, — qui parlent des langages aussi divers que les
couleurs des étoffes peintes pendues à leurs mâts, — les étrangers lui
semblaient tous également favorables. Même les derniers venus, les hommes
au nouveau-parler, qui, cependant… — Enfin il se hâta de monter sur leur
pirogue, et il réclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage, en signe
de bienvenue  : mais, sachant le mode de salut habituel à ces hommes, il
tendit la main droite, ouverte, en aestant sa grande affection : « Tu es mon
parent, mon frère, mon fétii  ! Tous les grands chefs venus ici ont été mes
fétii ! Voici les marques de leurs promesses… » II montrait une lame de fer,
incrustée de signes comme une peau de prêtre. Il assurait que Tuti lui-même
la lui avait confiée…

– « Hiè  ! » fit Térii, « petite fierté  ! » Dans la terre Papara, chacun
possédait quelque dépouille étrangère, acquise sans peine. « Et le vieux en
voulut d’autres, aussitôt ?

– Non ! il présenta quatre cochons forts.

– La ruse même ! ’est-ce qu’il reçut en retour ?

– Eha  ! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les offrandes, en
disant : « Ce jour est le jour « du seigneur ». On ne doit pas le profaner par
l’échange de présents. »

– el est celui-là, le « seigneur ? »

– Un atua nouveau. Un atua de plus  ! Haamanihi, non déconcerté,
demanda « s’ils honoraient de la même sorte leurs autres esprits, durant les
autres jours de la lune »  ? L’étranger ne répondit pas quelque chose de
croyable ; — ou peut-être, il ne pouvait pas répondre : ce langage piritané est
misérable : il ne parle jamais que d’un seul dieu. On comprit cependant que
ce jour consacré au « seigneur » se nommait « sabbat ». Haamanihi
approuva avec adresse. « Bien  ! bien  ! le sabbat est tapu. Il est bon aux
prêtres de lancer des tapu nombreux. Il est bon d’en surveiller la tenue. Tu es
donc prêtre, toi ? » Non. Le chef étranger n’était pas un prêtre, ni aucun de
ses compagnons  ; seulement un envoyé du seigneur, lequel, affirma-t-il, ne
réclamait point de prêtres.

Térii n’eût rien imaginé de pareil.
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– « Ensuite, Haamanihi s’efforça d’obtenir un mousquet. Le chef blême
refusa, bien que l’autre promît : « Je te protégerai contre tes ennemis sur le
rivage. Je tuerai tous ceux qui ne serviront pas les dieux que tu as apportés.
» Puis  : « As-tu des femmes  ? Il savait que plusieurs des étrangers
possédaient une épouse  ; mais une seule. Il cria sur ses pirogues. Six filles,
toutes rieuses et nues, l’entourèrent. « Choisis ! » Le chef hésitait. « Prends-
les toutes. Il est juste qu’un chef possède au moins six épouses. »

» L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait interdit
comme ces mâles auxquels un vénéfice a rendu l’enlacement inutile. Les
femmes présentées s’enfuirent, devant l’insulte, avec beaucoup de rancœur.
Elles entourèrent des gens de moindre importance qui les négligeaient aussi.
L’une, enfin, s’irrita contre ces hommes indifférents aux belles coutumes.
Elle se dépouilla et dansa le ori moqueur : Atué ! le tané est sourd…

» Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque mauvais esprit
inférieur, proféra vers la femme des menaces — que nul ne put comprendre
— et la déconcerta. Elle disparut derrière ses compagnes. L’autre ne se
montra point satisfait, et il pourchassa les épouses d’offrandes. Puis il revint
tout tremblant et tout bégayant.

» – Celui-là est véritablement un prêtre », s’affirmait Haamanihi, malgré
que le chef blême eût déclaré non. On sait que la garde des tapu rend
nécessaires, parfois, un vif courroux sacré, et des gestes qui seraient gestes
d’enfant s’ils n’étaient point rituels, et par là, majestueux. « Sans nul doute,
le corps des étrangers — ou certaine partie du corps — est interdit pour les
femmes ? » Eh bien, l’on accueillerait cee autre coutume, — surprenante un
peu — et l’on ne forcerait point à l’amour ces tané récalcitrants. D’ailleurs,
Haamanihi ne restait pas à court dans sa générosité :

» – Si les filles te déplaisent, je t’abandonnerai quelques mauvais
hommes que nous merons à mort, et que nous porterons au maraè. Car je
bâtirai un autel de bienvenue à tes dieux. Nous ferons la cérémonie de l’Œil-
offert… Donne-moi un mousquet ? »

» L’étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait avec
maladresse, du langage piritané. Il répéta sa demande, la portant de l’un à
l’autre. On n’y prit garde  ; car tous les habitants du navire, même les
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femmes étrangères, sortant de ses profondeurs, venaient se ranger sur le
pont, en cercle…

– Pour danser, peut-être  ? » interrompit Térii, qui jugeait bien
morfondus ces hommes au nouveau-parler.

– « Eha ! pour danser ? » L’hôte se moqua :

– « Elles avaient des pieds de chèvres enveloppés de peaux d’animaux ;
et le corps sans grâce et sans ampleur, serré dans des étoffes dures. Non ! pas
une ne dansa. Les étrangers entonnèrent un péhé déplaisant, le chant
monotone entendu déjà du rivage. Et comme nul ne répondait aux avances
du grand-prêtre, Haamanihi regagna sa pirogue  ; fort dépité de s’en aller
avec des mains vides, après avoir tout offert. »

Le conteur s’arrêta. Ses yeux se fermaient. Avant de se laisser appesantir
par le sommeil des heures chaudes, il demanda au voyageur :

– « Ton appétit est satisfait ?

– Je suis empli », répondit aimablement Térii. Et il éructa deux fois pour
convaincre son hôte. Puis tous deux s’endormirent.

††

Mais, dès son réveil, le haérè-po s’impatienta :

– « Où sont-ils, enfin, ces étrangers ?

– Pas loin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la baie Matavaï,
pour longtemps !

– Matavaï ! »

Térii connaissait, par les récits des Maîtres, la large baie hospitalière et
libre, ouverte, sans récif, vers la mer extérieure, pour accueillir au hasard des
vents tous les hommes blêmes aux labeurs mystérieux. C’est à Matavaï que
le chef étranger Tuti, campé sur la rive, considérait les étoiles à travers un
gros bambou jaune et luisant. Un jour il le dressa vers le soleil et dit au
grand-prêtre Tupaïa, son fétii, que « l’étoile Taürua s’apprêtait à traverser la
Face de Lumière ». Il ajouta que ce coup d’œil, sans plus, avait déterminé sa
venue dans l’île ; que les savants Piritané, au moyen de nombres figurés par
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des signes et combinés entre eux, en concluraient combien de pas distancent
du soleil la terre Tahiti : Tupaïa ne l’avait pas cru. Tupaïa savait pourtant ce
qu’ignorent le reste des hommes, fussent-ils prêtres de rang premier. Mais
c’était une idée grossière, une injure aux atua supérieurs : Taürua, petit astre
vagabond, bien que la plus lumineuse des étoiles, ne franchit point la
lumière de Oro. Un astre seul peut s’y perdre, qui renaît ensuite  : et c’est
Hina-du-ciel, la femme lunaire, l’impérissable femelle dans les cieux, qui
parfois, s’approchant du Fécondateur, l’étreint, le mord, et l’obscurcit. Puis,
songeait encore Térii, comment figurer un chemin que nul n’a jamais couru,
sauf peut-être Hiro, placé depuis au rang des dieux ! Or, avant de toucher à
la Baie de lumière, — qui est le séjour de Tané — Hiro avait dû franchir, par
neuf fois, les voûtes du ciel, et traverser les neuf firmaments. Tout cela, Tuti
n’aurait pu, même à travers le gros bambou jaune, l’entrevoir. Car son œil ne
perçait point le premier ciel. Il n’est pas bon d’étendre aux espaces
supérieurs les petites mesures des hommes qui piétinent les sentiers
terrestres !

Térii, se froant le visage, s’étira. Ayant confié sa pirogue à la femme
Tétua, il se mit en route vers Matavaï.

Le sentier longeait d’abord le rivage, tournait vers les terres, ceinturait le
flanc d’une colline en cheminant au travers des brousses. Soudain le regard
du voyageur surplomba la mer houleuse qui baait le sable  : Matavaï
s’ouvrit. Un grand navire de couleur sombre, sans balancier, tanguait en
tiraillant ses câbles. Des pirogues l’entouraient, serrées comme les poissons
dans un banc ; et des gens affairés, en grande multitude, allaient et venaient
sans cesse de la rive au bateau. Térii, déconcerté à la vue de ces inquiétantes
manœuvres nouvelles, descendit vers la plage, et, défiant, se perdit parmi la
foule.

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu même où Tuti, jadis,
contemplait les astres, s’élevait un faré construit depuis une centaine de
lunaisons, par d’autres étrangers. On le nommait déjà le faré Piritané. Un
coup de vent l’avait décoiffé de sa toiture de feuilles  ; mais les pieux
énormes, consolidés à leur base de blocs de corail, avaient tenu ferme autant
que des poteaux d’offrandes, et les palissades de planches habilement
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ajustées demeuraient impénétrables. Pomaré le fils en avait laissé l’usage
aux nouveaux arrivants.

Les hommes blêmes s’empressaient autour de cee bâtisse. Ils
descendaient en grand nombre du navire, débarquant des outils de fer
brillant qui façonnent le bois comme une mâchoire écorce le uru ; ces haches
effilées dont le tranchant vient à bout des plus gros arbres ; ces clous jaunes
qui unissent, mieux que des tresses napé, les bordages de pahi. Térii
s’étonnait que l’on confiât à des serviteurs d’aussi précieux instruments.
Mais il s’indignait à voir ces serviteurs charger des fardeaux sur leurs têtes
— et la tête est sacrée  ! el mépris de soi-même nourrissaient-ils, ces
hommes bas, pour s’infliger une aussi grave insulte !

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par où les étrangers
aerrissent, retournaient au navire et s’emplissaient encore. Sans bruit ni
confusion, avec des gestes adroits, chacun venait prendre, aux flancs du
grand faré, sa part de travail : et chacun travaillait ! Autour d’eux, les serrant
de près, les riverains considéraient avec étonnement ces gens blêmes, qui,
depuis douze journées, persistaient dans leur œuvre.

– « Douze journées  ! » Térii, incrédule, regarda l’interlocuteur. C’était
un possesseur de terres, de corpulence noble, digne de foi. Sans perdre de
l’œil les amusantes allées des hommes singuliers, il renseignait
complaisamment le haèré-po :

– Tout d’abord, on leur avait offert main-forte, à ces étrangers agités. Les
hommes robustes, ceux qui vont récolter les régimes de féï, roulaient, à leur
intention, des troncs d’arbres. Les plus habiles façonneurs-de-coques, fiers de
leur emploi, équarrissaient avec ardeur. Des manants tressaient les fibres du
haari pour assembler la toiture, et des pêcheurs, courant sur le rivage,
aidaient au déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisième nuit, on s’étonna que
l’ouvrage ne fût point terminé. Puis on aendit des présents d’amitiés de ces
gens-là qu’on avait traités en amis. Ils distribuèrent des grains brillants, des
étoffes et des clous, mais réclamaient avec âpreté deux haches disparues.
Haamanihi les rapporta : il les avait choisies, assura-t-il, pour les semer dans
la terre, en offrande à Hiro : le Dieu les aurait fait germer. — Au cinquième
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jour, l’œuvre n’avançait plus. Les assistants défaillaient, et surtout
l’enthousiasme. Puis les étrangers proposèrent deux pièces d’étoffes à chaque
fétii. Personne n’en voulut. Mais eux-mêmes se démenaient davantage  : «
comme ils font toujours… », conclut le possesseur-de-terres.

Cependant, les riverains de Matavaï devisaient par petits groupes,
mangeaient, regardaient, riaient, devisaient encore. — Térii se promit de les
imiter durant une lunaison, pour surveiller à loisir les manœuvres hostiles.
Mais tous ces entretiens laissaient fort indécis les pensers de ses entrailles.

††

Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux outils,
regagnaient la grande pirogue noire. Alors, à la fraîcheur de la brise
terrestre, les interminables parlers nocturnes passèrent librement de lèvres
en lèvres. On s’égayait des nouveaux-venus ; on marquait leurs gestes étroits
et la rudesse de leur langage. Peu à peu les gens se coulaient au pied de la
bâtisse, déroulaient des naes et s’étendaient, non sans avoir palpé les
recoins où découvrir peut-être quelque débris de métal dur, oublié. Des
torches de bambous s’allumaient, dont les lueurs fumeuses allaient, dans le
sombre alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des femmes, accroupies sur
les talons, les paupières basses, la gorge tendue, commencèrent à chanter.
L’une, dont la voix perçait les autres voix, improvisait, sur les immuables
mélodies, une parole neuve reprise avec entrain par ses compagnes. De
robustes chœurs d’hommes épaulaient ces cris, marquaient la marche du
chant, et prolongeaient sourdement, dans l’ombre, la caresse aux oreilles
épanchée par les bouches harmonieuses  : on célébrait les étrangers blêmes
sur un mode pompeux à la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait à servir les
hommes au nouveau-parler  : – « II serait bon de leur offrir de grands
présents. e les porteurs de féï devancent le jour, et montent recueillir des
fruits  ; qu’ils amarrent des cochons d’offrande. En dépit d’autres dons les
accepteront-ils, ces étrangers qui refusent des femmes ! Voici : dix hommes
de la terre Papénoo marcheront à la montagne et rapporteront vingt régimes
de féï. Dix autres hommes de la terre Arué pêcheront avec des torches dans
la baie. and les Piritané auront achevé leur faré-de-prières, et qu’ils
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sacrifieront à leurs atua, eh bien ! on redoublera les présents ! » Le chef de
Papénoo se leva : – « II est bon que dix hommes de la vallée courent avant le
jour dans la montagne… » Un prêtre de Piraè haranguait ses compagnons.
Dans la foule, des gens empressés criaient aussi : – « II est bon de récolter
du féï pour les étrangers… » Puis, un à un, les chants s’éteignirent. La nuit
étendue, plus froide, coulant un alanguissement sur les visages, assourdit
bientôt les parlers des vivants.

Des couples unis avaient trouvé refuge dans l’enceinte étrangère.
Comme ils s’enlaçaient, leurs halètements de joie, frappant les sèches
murailles, s’épanouirent dans l’ombre qui leur répondait. L’air immobile et
sonore, enclos dans le grand faré vide, s’emplissait de murmures, de souffles,
de sanglots et de râles qui sont les diverses petites voix de la volupté. Tout
cela plaît à l’oreille des dieux, à l’égal des plus admirables discours. Car tout
homme, quand surgit le désir de son corps, et quand il le nourrit, se hausse à
la stature des dieux immenses  ; et ses cris de plaisir consacrent autant que
des cris de victimes : ce qu’ils imprègnent devient impérissable. Ainsi, selon
les rites, on consacrait la demeure des dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses. Mais déjà
s’éveillaient les étrangers et leur incessant labeur. Avant une demi-lunaison,
le faré piritané s’ornerait peut-être de feuillages, de mâchoires et de plumes.
Les étrangers le dédieraient à nouveau pour quelque esprit, avec des
cérémonies qu’on ne peut imaginer… Térii se dressa parmi les premiers, car
il redoutait de prolonger ses rêves au milieu de ceux-là qu’il avait maléficiés.
Il tentait même à se dissimuler, quand, au sommet de la colline en surplomb,
des messagers se dressèrent, agitant des palmes frémissantes  : ils
précédaient la venue de l’Arii. Le voyageur se retint pour épier tout ce qui
s’en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes serviteurs, qui,
se relayant sous le noble fardeau, couraient sans trêve. Son épouse avançait
de même, et comme le sentier dévalait très vite sous les pas des porteurs, on
la voyait étreindre des genoux la nuque du manant, afin de ne pas vaciller en
arrière. La foule s’écarta. Les messagers étalèrent des naes. L’Arii prit pied,
de la sorte, sans toucher la terre indigne.
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Alors il dévisagea les hommes blêmes, qui lui rendirent tous ses regards.
Ils s’étonnaient sans doute qu’un chef se montrât si différent des autres
chefs, avec cee peau noirâtre, ces lèvres grosses, ce nez écrasé, et sans rien
de la majesté d’allure coutumière aux vrais Arii de Papara ! — Nul ne parlait.
On s’observait ainsi que des guerriers avant le premier coup de fronde.
Pomaré considérait à la dérobée le navire. Haamanihi surprit sa curiosité, et
tout aussitôt cria par noblesse, en langage tahiti :

– « Le grand Arii veut quier ses demeures semblables aux Nuages, et
voler, sur l’Arc-en-ciel, jusqu’à la pirogue étrangère. Ainsi l’ordonne le
Tonnerre, de sa voix. »

Puis il avoua — avec une moindre dignité :

– « Celui-là veut aller sur votre pirogue… »

– « Bien », dit le chef des étrangers, « qu’il nous accompagne là… » II
montrait un bateau creux et rond, fort petit.

– « Non  ! » Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la pirogue
sacrée, l’Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la baie sous des abris frappés
de tapu. A tout hasard, des pêcheurs en lancèrent une autre : il suffisait de la
consacrer sous le même nom pour lui donner les mêmes prérogatives.
Pomaré consentit à y prendre place. La femme suivit. Haamanihi ne quiait
point ses amis. La foule nageait. Térii, comme les autres, filait sur l’eau.

Chemin faisant, l’un des étrangers questionnait assez naïvement le
grand-prêtre. Il s’étonnait des vocables pompeux dont on use envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris  : – « Et toi,
parles-tu vers tes maîtres avec la même voix que tu prodigues à tous les
autres  ? Homme ignorant, malgré que tu me paraisses grandement
ingénieux ! — Mais tout ce qui regarde la majesté de l’Arii, ses membres, ses
oreilles, la lumière de ses yeux, les moindres parties de son corps, ses
vêtements, son nombril, sa démarche, ses actions, et les paroles de ses
entrailles, et toute sa personne… mais cela exige des mots réservés à Lui
seul ! Si tu le salues, ne dis pas « Aroha ! » comme au simple prêtre, mais «
Maéva ! » Si tu fais sa louange, si tu le supplies, si tu le nommes heureux à la
guerre et puissant auprès des femmes, même si tu le déclares menteur et
lâche, tu dois employer le mot noble.
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– Tu m’enseigneras donc les mots nobles, » répondit l’étranger avec
douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de pagayer trois ou quatre fois ; puis,
sentant éveillé le bon vouloir de l’autre, il songeait à lui glisser une habile
requête, à propos de ce mousquet… Mais on accostait le navire. Le chef
étranger monta rapidement. La pirogue Arc-en-ciel louvoyait avec méfiance
à quelques longueurs. On lui fit signe, elle vint ranger le flanc élevé  : le
grand Arii s’apprêtait à bondir vers le ciel, quand un bruit étonnant
l’étourdit. Il retomba sur le balancier, stupéfait comme le manant frappé d’un
coup de massue. Il se tenait tout prêt à sauter à l’eau, à fuir. La personne
sacrée soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c’était là salut de bienvenue des
étrangers vers le grand Arii : – « Ils disent que dans leurs îles on s’adresse
de la sorte aux grands chefs, par la voix des gros mousquets.

– Bien ! Bien ! » reprit Pomaré. La crainte envolée, il s’enorgueillit d’être
traité, par les arrivants, comme un maître en leur pays. Néanmoins il
observa qu’un salut de ce genre — un seul — lui serait satisfaisant. Puis il
monta pesamment à bord.

La troupe curieuse se répandit partout. On admira vivement que les
profondeurs du navire pussent contenir tant de choses et tant d’hommes. —
Mais, où donc se cachaient les femmes étrangères ? Elles n’apparurent que
de loin, se distinguant aisément de leurs tané par les vêtements d’abord,
leurs chevelures et leur maigreur. Immobile et grave, Pomaré considérait
tous ces gens avec indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans
le creux du bateau. L’Arii ne parut point y mere de hâte. Il se refusait, sans
doute, à courber la tête sous des planches assemblées… Mais son épouse, par
un autre passage, l’avait précédé. Il entendait ses rires et ses paroles
satisfaites, et se résolut à la rejoindre.

Pour fêter la présence de Pomaré, les étrangers répandaient avec largesse
cee boisson qui brûle et rend joyeux. Eux-mêmes prétendaient s’abstenir.
Peut-être en réservaient-ils l’usage à leurs rites solennels et secrets.
Haamanihi n’ignorait point les merveilleux effets qu’on pouvait aendre de
ce áva, plus rude et plus acre que tous les áva maori ; et il supplia pour en
obtenir encore :
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– « J’ai besoin de courage ! » affirmait-il, « de beaucoup de courage : j’ai
deux hommes à tuer pour le sacrifice de cee nuit. »

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur. Mais
Pomaré, gaîment, s’était emparé du vase allongé contenant la précieuse
boisson :

– « Donnez-moi votre áva piritané… Nous sommes fétii, maintenant ! »
On répondit :

– « Cee boisson-là n’est pas bonne pour les chefs ; elle rend malade ;
elle trouble la vue et la démarche…

– Pas bonne pour les chefs ? Pas bonne pour les autres ? Je la boirai donc
à moi tout seul, comme ceci. » Et Pomaré s’en emplit la bouche. Ses yeux
roulaient et larmoyaient. Il toussa beaucoup, et soudain, frappa violemment
de sa tête — semblable au faîte d’un mont — les poutres du navire ! Or, ses
gens le considérant avec scandale, s’apprêtaient à calmer sa digne violence…
le chef riait au contraire  ! Puis il reprit une grande majesté, et gravit les
degrés de bois — taillés pour un enfant — qui menaient au toit du bateau.
Alors il désira danser un peu et commença le ori dans lequel on chante  :
Aué ! la femme est…mais Haamanihi l’arrêta :

– « Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas ! Tu as bu le áva des
étrangers. Prends garde  ! Et dirige bien, où tu marches, les Éclairs de tes
yeux ! Eha ! l’Arc-en-ciel ! » Déjà le chef avait sauté au hasard dans un pahi
de manant, et il réclamait à voix forte :

– « Le salut ! Le salut ! comme aux Arii Piritané ! »

II aendit avec défiance et fierté que la voix du gros mousquet tonnât de
nouveau. Alors il s’étendit, comme ensommeillé, dans le creux de la pirogue.
Son épouse pleurait de dépit  : elle voulait dormir avec un prêtre étranger.
Haamanihi, seul, qui n’avait pas bu selon la soif de son gosier, implorait
encore, en s’en allant, « la boisson qui donne le courage… »

Puis, l’Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef, gagna rapidement
la terre. Le grand-prêtre, pour la seconde fois, s’irritait de ce navire
mystérieux, inquiétant et paisible, où l’on n’obtenait même pas le áva
brûlant  ; il s’étonnait de ces prêtres à qui suffisait une épouse, et des atua
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inconnus dont ils se disaient les annonciateurs. Il les jugea néanmoins d’une
puissance neuve, et capables de l’aider en la reconquête de ses biens  : il
résolut de les servir.

q
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Chapitre  3

ORO

    prenait fin. Oro, par sa présence au

firmament de l’île, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et

s’en allait, imperturbable, avec son cortège de nues, vers

d’autres terres, ses autres femelles, pour les féconder aussi. Il

convenait de pleurer sa retraite ; car le Resplendissant, jaloux d’hommages,

aurait pu s’aacher à des pays plus dévots, et tarder en son retour. — Ainsi

jadis, affirmaient les gens de Nuü-Hiva : le soleil-mâle n’avait point reparu.

Mais l’homme Mahui, plus fort que tous les hommes, poursuivant l’atua

vagabond jusque par les confins du monde, avait saisi les cheveux de

lumière, et fort heureusement ramené le soleil dans le ciel Maori, — où il le

fixa par des nœuds.

C’était aux Arioï, issus de Oro, que revenait le soin de ces lamentations

d’absence. Ils sanglotaient donc, pendant les nuits prescrites, avec une

grande dignité. Néanmoins, comme le fécondateur, en s’éloignant, dispensait

à ses fidèles de surabondantes récoltes, on pouvait, sans l’irriter, mêler à la

tristesse rigoureuse cee joie des sens agréée par lui en guise des plus riches

offrandes  : on pouvait s’éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié de ses

frères dans les autres îles, qui, de ce double rite, se réservaient les seules

douleurs.

Il aendait ces fêtes avec hâte, se flaant d’y obtenir enfin, par son

impeccable diction, le rang quatrième entre les haèré-po — ce rang que

distingue le tatu de l’épaule : car il négligeait maintenant, comme inutiles à

sa mémoire assurée, les faisceaux, les baguees, et les tresses que l’on

accorde aux nouveaux récitants. Parfois, malgré l’incantation, des craintes

indécises le harcelaient, comme des moustiques importuns. Voici qui l’irritait
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par-dessus tout  : le maraè de Papara n’était point, cee saison-là, désigné

pour l’assemblée. Les prêtres d’Atahuru s’étant faussement prévalus d’une

majesté plus grande, Pomaré, dont ils étaient le meilleur appui, n’avait pu les

récuser. Mauvais présage, et nouveaux sortilèges ! Térii n’entrevit donc pas

sans inquiétude levéa-des-fêtes, envoyé par l’Arii vers le cercle de l’île,

passer en proclamant aux chefs, aux possesseurs de terres, aux manants, la

célébration, sur la rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.

††

Ceint du maro jaune, l’annonciateur courait sans trêve. A son approche,

on flairait le sol, en tombant visage bas. Nul ne hasardait un murmure aussi

longtemps que s’entendaient craquer, sous ses pieds, les feuilles sèches. Mais

le vêtement divin empêtrait l’homme dans son élancée : il l’avait jeté sur ses

épaules : rapide et nu, il levait haut les palmes messagères qui frissonnaient

au vent de sa course.

††

Dès l’aube de fête descendaient de l’horizon, sur la mer, les pirogues

houleuses, pressées, déchirant les vagues. Des banderolles tendues entre des

perches claquaient dans la brise. Les chants des femmes, les cris des

pagayeurs, les aboiements des chefs de nage excitant à forcer, les clameurs

des riverains partis à la rencontre, bruissaient au loin parmi d’autres

rumeurs plus graves : l’invocation d’arrivée, entonnée par les prêtres de Oro.

Leur flotille, sainte, par excellence, était partie, voici trois nuits, de la terre

Raïatéa  : elle accourait  ; mais leur pirogue maîtresse devait, avant toute

autre pirogue, entrer dans les eaux du récif.

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se coude brusquement

vers la terre. Les flots du large, roulant sans obstacle, viennent crever sur le

sable brun et s’épanouir en arcs d’écume jusqu’au pied du maraè. Cela

désappointait Térii, plus familier des lagons silencieux. Son trouble s’accrut.

Il parcourait d’un regard craintif les terres élevées environnantes  : rien

encore, sinon des présages hostiles  : la Punaàru, invisible dans son creux,

cheminait péniblement, à demi desséchée. Les deux mornes qui l’enserraient
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n’étaient pas également couverts de nuages. Il pleuvait dans la vallée. Mais

la brume détrempée au large découvrait, plus menaçante encore, la terre

Mooréa, mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un crissement sec,

enfoncer dans le sable ses deux coins de bois acérés. Les proues jumelles

fouillaient le sol comme des groins de cochons mâles, cependant que la mer,

baant leurs flancs, les soulevait, de secousses haletantes. On sauta sur le

rivage pour étayer le pahi  : les porteurs d’idoles, avec de grands respects,

débarquaient à travers l’embrun les images des dieux. Les autres

aerrissaient en jetant des saluts, des souhaits, des rires. Seuls demeuraient

au large les quatre navires d’offrandes qui réclamaient, sans toucher le sol,

d’être portés jusqu’au parvis réservé.

Aussitôt, les veilleurs de la montagne avaient, à grands cris, dénoncé la

marche du cortège. A leurs voix, les hauteurs dominant la rivière se

couvraient de longues files de gens. Ils débouchaient par les ravins et, pour

la plus grande hâte, cheminaient au milieu même des ruisseaux. Alors ils

vacillaient sur les galets arrondis. La vallée, qui, longtemps avant le corail,

s’épanouit largement, les vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart,

c’étaient des manants d’épaisse carrure, voûtés par les fardeaux

quotidiennement soulevés et que le port des gros régimes de féï a bossués

aux épaules et à la nuque de proéminences molles. Ils portaient, en présents

pour les atua, de plantureuses grappes rouges, des bananes, des racines

mûres de taro. Les mieux avisés, cependant, n’avaient choisi que

d’immangeables fruits verts. Ils diraient, avec astuce, en les dédiant au

fécondateur  : « C’est tout ce qu’il nous est possible, Oro, de t’offrir. Mais

reviens promptement parmi nous  ; donne-nous une autre récolte, et

abondante  : nous pourrons alors te repaître plus dignement  ! » Ainsi, sans

privation de soi-même, on inciterait le dieu pour les saisons à venir.

En même temps, de tous les coins des vents, irruaient les peuplades

foraines venues des îles sœurs, et que l’arait des belles fêtes aire et englue

comme l’huile nono les mouches de marais. Tous ces gens étaient divers de

tailles, d’allures, de cheveux, et de couleurs de peaux. Agiles et bruyants, les

hommes de Nuú-Hiva en imposaient aux autres par le belliqueux de leurs

gestes. De farouches rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur
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enfonçaient les paupières et démesuraient le rictus qui fait peur à l’ennemi.

Ils agitaient avec prestesse d’énormes massues habilement entaillées.

Chaque figure incrustée sur leurs membres signifiait un exploit. — Plus

bruns, desséchés par l’eau salée, les marins d’Anaa, l’île basse, se tenaient à

l’écart, et défiants un peu. Leurs femmes étaient fortes, dont les torses

musculeux tombaient sur des jambes petites. Comme elles partageaient les

rudes travaux des hommes, péchant et plongeant aussi, la salure marine

avait parsemé leurs peaux d’écailles miroitantes, et leurs yeux, gonflés et

rouges, brûlés par les reflets du corail, s’abritaient mal sous des cils

endoloris. Beaucoup de ces gens, mutilés par les voraces atua-requins,

balançaient gauchement des moignons sanieux. Sevrés de bonne chère, ils

admiraient tous les merveilleuses provendes inconnues à leurs appétits. Chez

eux, sur les récifs ras comme un pont de pirogue, sans rivières, sans flaques

d’eau pour la soif, on se contentait des fruits du haari, et de poissons. Ici, les

plaisirs du manger semblaient chose coutumière. Des mets extravagants, que

l’on supposait nourriture divine et seulement exister dans les récits

d’aventures, emplissaient de nombreux paniers, pendaient aux mâts, aux

branches, aux épaules ; on en tirait aussi des cachees souterraines. Le pays

était bon ! — D’autres voyageurs, encore, se pressaient, mais ceux-là venus

des îles froides. Les plus grêles d’entre eux, les plus blêmes, avaient, depuis

cinq nuits, débarqué d’un navire étranger pêcheur de baleines. Ils

s’émerveillaient des grands arbres et des faré hautement charpentés, et ne

concevaient point que l’on pût, dans un seul tronc, creuser un pahi tout

entier. Mais ils souriaient de mépris vers les tii aux yeux plats, aux torses

roides, qui jalonnent les vallées : – « Ce sont des petits d’atua ! Nous avons,

sur notre terre, des images taillées dans des blocs de montagne. Elles sont

très énormes. Cent hommes ne pourraient maintenant les dresser. Il y en a

des milliers. Nous les jetons à bas ». Ils ajoutaient avec orgueil : « Notre île

se nomme : Nombril-du-monde. » On ignorait ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des eaux et derrière le

firmament visible, s’entendaient néanmoins comme des frères séparés par

aventure, et qui se retrouveraient. Tous les mots dont ils désignaient les êtres

autour d’eux, le ciel, les astres, le culte et les tapu, ces mots étaient frères

aussi. Chacun sans doute les disait à sa manière : le rude prononcer des gens

d’Anaá et de Nuú-Hiva — qu’ils appelaient Nuku-Hiva — heurtait les molles
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oreilles des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient volontiers sur la

langue les syllabes qui frétillent. D’autres glapissaient avec le creux de leur

gosier. Mais on oubliait ces discords, et, de part et d’autre, on échangeait de

longs appels de bienvenue.

††

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur la foule. Les

clameurs des hommes fléchirent, et la triple sonorité sainte — voix du récif,

voix du vent, voix des prêtres, — s’épanouit seule dans la vallée. Le cortège

se mit en route : les Maîtres-du-jouir, et devant eux Haamanihi, le menaient

avec une grande majesté.

Derrière marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit, les sonneurs de

conque marine, les sacrificateurs et les gardiens-des-images. Bien plus haut

sur la marée des épaules se balançaient les Plumes Rouges, simulacre du

dieu  ; — et si prestigieuses, que Hiro jadis avait couru le monde à les

poursuivre, que Hina pleura durant cinq nuits leur envolée, que l’on passait

une vie de vieillard à gueer, sans le tuer, le surprenant oiseau qui leur

prêtait naissance  ! Tous ensemble, les prêtres et les Plumes, accédèrent à

l’enceinte sacrée. Le peuple se rua sur les barrières, et le rite annuel déroula

ses gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté à bas de son porteur, s’écartait des autres chefs ;

et l’on remarqua vite que ses gens, nombreux, dissimulaient sous leurs naes

épaisses des armes aux manches froés de résine : ils semblaient plus prêts

aux batailles qu’à honorer les dieux. Perdu parmi ceux-là, sans insignes, sans

pouvoirs, le père de l’Arii n’était rien autre que le premier serviteur de son

fils. Même, un grand homme tout branlant s’avança vers le chef, le torse

dépouillé par respect. Sa barbe jaune, qu’il taillait parfois pour en tresser les

touffes et les offrir aux prêtres, s’ébroussaillait sur sa poitrine. On s’étonnait

de son âge avancé. Certains disaient quarante années  ; d’autres cent. Nul

n’affirmait rien là-dessus, ni lui-même, plus insouciant encore des saisons

passées. C’était l’aïeul de Pomaré. Il s’arrêta sur les plus bas degrés et rendit

hommage à son jeune descendant. — L’autre considérait sans répondre, avec

indifférence, le vieillard débile. Car « l’enfant en naissant », disent les
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Récits, « devient le chef de son vrai père et le père de ses ancêtres ». —

L’homme chevrotant vacilla sur ses jambes et disparut dans la foule.

Cependant, les sourdes voix des maîtres Arioï achevaient le chant

originel où l’on proclame :

« Arioï ! Je suis Arioï ! et ne dois plus, en ce monde, être père.

Arioï  ! Je suis Arioï  ! mes douze femmes seront stériles  ; ou bien

j’étoufferai mon premier-né, dans son premier souffle.»

Une troupe de desservants entoura l’autel. Ils présentaient les plus

disparates offrandes  : des féï roux et luisants  ; des poissons crus à la chair

appétissante, et d’innombrables cochons, qui, les paes ligoées, grognaient

en s’agitant par petits bonds sur le dos. Plusieurs des nobles animaux avaient

les flancs rougeâtres : des Nuú-Hiviens crièrent au sacrilège ; car Témoana,

grand-prêtre dans leur île, avait jadis échangé sa personnalité pour celle

d’un cochon rouge. Dès lors, tous les rouges leur devenant tapu, ils

réclamaient pour qu’on déliât ces parents à quatre pieds. Leurs murmures se

perdirent dans la rumeur envahissante. On amenait enfin, pompeusement,

des chiens maigres, au long poil, les avant-bras liés derrière les oreilles, et

que des gens forçaient à marcher à la manière des hommes. Tous ces dons,

jetés par des milliers de mains plus haut que l’enceinte, volaient sur les têtes

et tombaient devant Haamanihi. D’un geste il distribuait à son gré. Les

victimes négligeables, aussitôt égorgées par les bas sacrificateurs, suffisaient

aux petits autels. Les plus dignes, les plus grasses, disparaissaient derrière le

faré des prêtres : on ne les entendait point hurler sous le couteau. Haamanihi

choisit une truie pleine qu’il fit déposer sur l’autel culminant. Les Arioï

chantaient :

« La truie Orotétéfa mit bas sept petits :

Cochon du sacrifice,

Cochon du maro rouge,

Cochon pour les étrangers,

Et cochon pour la fête en l’honneur de l’amour…»
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Armé d’une coquille tranchante, le grand-prêtre s’approcha de la bête

dédiée. Il lui ouvrit péniblement la gorge. Les Arioï chantaient :

« Cochon pour être mangé,

Deux cochons pour conserver la race,

Tels furent les présents divins portés à Vaïraümati, la femme grasse

et belle, choisie comme épouse par Oro-atua.»

Les haèré-po considéraient l’agonie de la bête. Elle mourut oreilles

dressées : c’était signe de guerre malheureuse. On observa le chef : Pomaré

gardait sa nonchalante aitude. — Un remous courut dans la foule  : deux

étrangers, des hommes au nouveau-parler, s’approchaient avec quelque

défiance, et les gardiens de l’enceinte les pressaient de se dévêtir, comme

tous, par respect pour le dieu. On disputait, on s’agitait. Mais Haamanihi

expliqua au peuple que ces gens étaient aussi des prêtres et de grands

sacrificateurs dans leur pays  ; qu’ils servaient des dieux forts et

complaisants : nul ne gagnerait à les inquiéter.

Le peuple, déjà, flairait le moment des ripailles. Car, sitôt les atua repus,

les desservants devaient lancer, par-dessus les barrières, le surplus des

offrandes. Ils commencèrent : poissons et chiens rôtis passaient, en nombre

merveilleux, au-dessus des faces tendues à suivre leur vol. Des mains plus

nombreuses les happaient avant la chute et se crispaient dans les proies. Ils

s’acharnaient plus que tous, les rudes vagabonds des montagnes, privés de

chairs et ignorants des choses de la mer  : l’un d’eux, s’emparant d’une

tortue, crut l’étrangler avec ses doigts : la tête disparut sous la coquille : on

se moqua de son dépit. Cependant, les Tahitiens du rivage, replets et

satisfaits, somnolaient sur le ventre en aendant l’heure des beaux discours.

††

Soudain, les gardes écartèrent la racaille, et, dans un galop alourdi par

leurs charges balloantes, des porteurs-de-victimes traversèrent le parvis.

Trois corps, cerclés de bandelees, tombèrent avec un clappement mou. On

les hissa jusqu’au sommet de l’autel. Les têtes roulaient sur la pierre, et tous

les yeux morts, ouverts plus que nature, regardaient au hasard. C’étaient

trois malfaiteurs que l’on avait, à l’improviste, assommés sur le choix
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d’Haamanihi. Le grand-prêtre, d’un coup d’ongle, fit sauter, de chacun des

orbites, les yeux, qu’il sépara sur deux larges feuilles. La première, il l’éleva

tout près des simulacres divins. Il tendit l’autre à Pomaré, disant avec force :

– « Mangeur-d’Œil, Aï-Mata, sois nommé, chef, comme tes ancêtres et

comme tes fils. Repais-toi de la nourriture des dieux. Mange aussi du

courage et de la férocité. »

L’Arii, ouvrant la bouche, feignit d’avaler les yeux. A cee vue, les

étrangers commencèrent à glapir, on ne sait pourquoi, sans aucun souci de la

majesté du lieu et du rite. L’un d’eux, le plus petit, montrant à la fois sa

mâchoire et les corps étendus, pressait de questions ses voisins  : – « Vous

n’allez pas… – Non ! non ! » protestaient avec dégoût les riverains de l’île.

Mais les pêcheurs Paümotu et quelques hommes de la terre Nuú-Hiva

considéraient avec un regret des entrailles les trois cadavres qu’on précipitait

au charnier. Ils se moquèrent des étrangers  : ceux-ci, dans leur terre

Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des ennemis  ? Même pas les

cœurs ? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, des

rancuniers esprits-errants ? — Un long hurlement aigre, et sans sexe, fit taire

les querelles. On se précipita :

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout le corps

agité de secousses hoquetantes, franchit l’enceinte. Nul n’osait l’écarter : son

bras gauche entouré de tapa blanche le défendait contre la foule, et marquait

un inspiré. Son nom d’homme se disait Tino, et son corps habitait

misérablement la groe froide Mara. Mais quand soufflait l’âme du dieu,

alors il devenait Oro lui-même : ses gestes étaient gestes de Oro : son parler,

parler de Oro  ; ses désirs et ses ruts se manifestaient divins  : alors des

femmes exultantes venaient s’offrir et l’entraînaient avec elles. — Or, cee

fois, la présence souveraine s’affirmait indiscutable, éclatante, irrésistible, et

passait en rafale : sous l’emprise, le vivant fléchit, vacilla, croula ; son échine

ployait comme un arc tendu à rebours ; sa voix sifflait, ses dents craquaient ;

sa tête martelait les dalles, en sonnant. Seuls l’entourèrent les porteurs-

d’idoles, habiles à manier impunément les dieux — et tous les êtres

équivoques. Ils l’étendirent sur l’autel, et voici que Tino, soudain se

transfigura : les paupières béantes et paisibles, le front asséréné, les narines
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molles, et tout le visage paré d’un charme solennel, il se dressa près des

poteaux sacrés, et parla.

Il disait sans effort, avec les mots qu’on aribue aux dieux supérieurs,

d’admirables récits ignorés. Il disait aussi des choses à venir : — une guerre

insidieuse ; la mort d’un Arii  ; des sortilèges nouveaux par-dessus l’île… —

La foule frémit. Les disputes et les rumeurs pour manger s’apaisèrent.

Chacun tira des plis de son maro le bambou dans lequel on promène les

petits dieux domestiques, pour les honorer, parfois, de prières. Beaucoup de

femmes, les yeux fixes, considéraient l’inspiré sans pouvoir en détourner

leurs visages ; puis, tombant en arrière avec un cri rauque, elles imitaient ses

postures, et l’on disait qu’à travers le corps vulgaire de Tino, elles avaient

aperçu l’atua. Des hommes aussi, dévêtus, bondirent dans l’enceinte,

proclamant que Tané ou Fanaütini les pénétraient, les possédaient… Mais on

dénonça la fraude : ils espéraient, par cee ruse, voler le culte des prêtres et

la faveur des épouses ! Des gardiens les chassèrent à coups de massue. Puis

Tino tomba sur lui-même, épuisé par l’âme dévorante du dieu.

Haamanihi avait subi, non sans une impatience, l’intervention de

l’inspiré dont les fâcheuses prophéties disloquaient parfois ses propres

desseins. Il se hâta de faire crier l’heure des grands Parlers, en laissant

défiler d’abord quelques haèré-po du commun. Mais nul n’écoutait ceux-là.

Le grand-prêtre se réservait un discours plus ingénieux. Assis, les jambes

repliées, sur la pierre du récitant, il commença de narrer, dans un silence,

l’aerrissage à Tahiti-nui de la grande pirogue sans balancier ni rameurs

dont le chef se nommait Uari. Elle précédait, de deux années, le navire de

Tuti 1, et c’était, vraiment, la première de son espèce  : des aventures

étonnantes s’en suivirent :

– « Cee pirogue était lourde et chevelue. Les hommes de Matavaï

pensèrent à l’arrivée d’une île voyageuse.

» Ainsi jadis avait floé, vers Tahiti-nui, la terre Taïarapu, que les gens

du rivage, munis de fortes tresses du roa, purent tenir et amarrer à la grande

Tahiti.

» Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue pour y jeter des

feuillages de paix, l’on entendit un bruit de tonnerre : sur le récif, un homme
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tomba.

» II n’avait pas reçu de pierre  ; pas de lance à travers le corps. On le

soutint par le dos  : il fléchit comme un cadavre. Les pêcheurs de Matavaï

redoublèrent leurs présents.

» Les étrangers descendirent au rivage. Ils étaient pâles, et parfois on les

voyait enlever leurs chevelures. »

Fier de savoir, Haamanihi s’enthousiasmait à répéter ces Dires. Avec

noblesse et vivacité, et par d’admirables gestes des épaules, de la tête, de

toute sa personne, il évoquait les autres gestes accomplis, par d’autres

hommes, jadis, durant d’autres saisons. Il aachait tous les regards. Son

haleine était longue, sa langue agile, ses bras et ses épaules exercés à scander

son discours. C’était un beau parleur.

Puis vint le tour de Térii à Paraürahi. La foule, repue, prêtait aux

discoureurs une aention plus frémissante, et son éveil tumultueux inquiéta

le haèré-po qui montait à l’épreuve. La chevelure jaunie de safran, le torse

peint de lignes d’ocre, les jambes enduites de la terre jaune des fêtes

solennelles, Térii gagna la pierre-du-récitant. Fléchissant les genoux,

étendant les mains pour cadencer le dire monotone, les paupières fermées à

demi, la tête relevée, la gorge tendue, il commença le récit depuis longtemps

répété :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue : De ceux-là naquit

Tahito-Fénua.

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue : De ceux-là naquit

Atéa-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme…

Pendant que d’elles-mêmes s’évoquaient les paroles premières, Térii

songeait combien ce Dire devait plaire à Pomaré, jusque-là traité comme un

usurpateur, et dont nul ne s’était mis en peine, jamais, de publier les aïeux.

« … De ceux-là naquit Taaroa Manahuné.

Dormait Taroaa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du maraè

Teraüpoo :



44

De ceux-là naquit Téü..,»

– D’autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées conservées

dans la mémoire des prêtres, avait habilement choisi la plus flaeuse, par

laquelle s’affiliait le chef au façonneur des deux, de la mer et des terres, par

laquelle il se reliait, en quatorze générations, à l’origine des êtres.

« Dormait Téü avec la femme Tétupaïa du maraè Raïatéa :

De ceux-là naquit Vaïraatoa, qui est dit Pomaré.

Dormait Vaïraatoa avec la femme Tétua-nui Réïa, du maraè Raïatéa

De ceux-là naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tinui é aï i té

Alua, qui est dit aussi Pomaré, qui est l’Arii-rahi.»

Le dernier de ces noms, il le prononça en regardant le chef. L’Arii,

ennobli de la sorte, ne cachait pas son agrément. Cee ascendance affirmait

ses droit sur l’île Paümotu, dont son ancêtre Taároa Manahuné avait été

possesseur.

Térii poursuivait. Afin d’étaler toutes les prérogatives, il dénombrait les

genèses, fort douteuses, à dire vrai, qui raachaient Pomaré aux Arii de

Papara :

« Dormait le chef Tavi, du maraè Taütira, avec la femme Taürua,

puis avec la femme Tüitéraï du maraè Papara :

De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini, du

maraè Vaïrao…»

Il disait tout d’une haleine les beaux noms ancestraux, marquant d’un

geste mesuré du bras chacun des accouplements éternels. Un bruissement

montait de la foule emmenée par le rythme, par le balancement des mots, et

qui récitait, elle aussi, les séries originelles interminablement redoublées.

« …De ceux-là naquirent Aromaïtéraï, du maraè Papara  ; et

Tuitéraï, qui dormait avec Téroro.

Dormait Aromaïtéraï, avec Téraha-Télua :
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De ceux-là naquit Tévahitua, dit Amo, dit…»

Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des écouteurs

surpris  : le récitant avait changé les noms  ! Térii sursauta, et sa voix un

instant chancela, qui semblait s’étayer sur les rumeurs environnantes. Il

reprit :

«… De ceux-là naquit Aromaïtéraï…

… Dormait Aromaïtéraï avec…»

Le vide muet persistait à l’entour. On ne suivait plus, des lèvres, le

parleur égaré. On le dévisageait. On aendait. Les Arioï, interdits, cessèrent

d’avaler les mets présentés. Les desservants se tinrent immobiles. De proche

en proche le silence gagnait, étouffant les innombrables bruissements dont

pétillait l’enceinte. Il semblait qu’un grand filet de palmes se fût abau sur

les clameurs des hommes  ; et dans l’air immobile et tendu monta, de

nouveau, la triple sonorité sainte : voix du vent dans les arbres-aïto, voix du

récif hurlant au large, voix du haèré-po, mais grêle et hoquetante. — Cee

voix, la sienne, familière quand il répandait dans la sérénité de ses prières

d’études, Térii la crut venir d’une autre bouche, lointaine et maléficieuse. Il

se raidit, crispa la main pour chercher, du geste accoutumé, les nœuds

sccourables de la tresse-origine, et hasarda :

«… dormait Aromaïtéraï avec la femme…»

Le nom s’obstina dans la gorge. Térii pencha son regard, et vacilla de

peur sur la pierre haute  : les têtes, en bas, comme elles étaient petites, et

toutes rondes ! Et chacune dardait sur lui des yeux malfaisants… Il lui parut

aussi que Haamanihi triomphait. Térii chercha ses maîtres. Il ne vit en leur

place que les deux étrangers hostiles, aux vêtements sombres parmi les

peaux nues et les peintures de fête  : cee fois, le sortilège était manifeste.

L’incanté proféra bien vite les formules qui dissolvent les sorts. Il balbutiait

davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les lèvres tremblantes, il se tut.

Alors, dans l’abîme de silence, soudain frémit, roula, creva le torrent

tumultueux des injures, des cris, des imprécations outrageantes qu’on hurlait

dans tous les langages, avec les grimaces guerrières réservées à l’ennemi  :

l’erreur du récitant méritait la colère de Oro : qui donc apaiserait les dieux,

si les prêtres eux-mêmes en venaient à les exaspérer  ! C’était à de telles
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erreurs, non pas aux étrangers, — criait Haamanihi, — qu’on redevait les

calamités dernières  ! Il entraîna les gens d’Ataharu à répéter les mêmes

paroles. Les hommes des îles voisines, amusés du spectacle, suivaient

l’exemple et invectivaient au hasard. On se pressait de proche en proche, et

la houle des épaules, déferlant sur l’enceinte de bois, la disloqua dans un

remous. Malgré les gardiens indignés, malgré le tapu du lieu, une ruée de

gens, dont chaque homme n’eût osé même effleurer un poteau d’offrande, se

haussa vers le parvis sacré. Chacun s’étayait sur son compagnon, s’étonnait

de sa propre audace, et avançait en piétinant de rage. On enserrait, sans

issue, le prêtre exécrable.

Térii n’avait point quié la pierre-du-récitant où le liait une aente

épouvantée du châtiment tout proche. Il bondit enfin. Des mains se

crispèrent dans sa peau, et des haches de jade, entrechoquées, cliquetaient

très haut, à bout de bras. La mêlée pressée empêchait de les abare  : on

profiterait du premier recul. — Mais un appel strident, celui qui désigne aux

coups le plus dangereux adversaire, détourna les gens acharnés : Paofaï avait

sauté sur la pierre élevée  : de la voix, des yeux, des mains tendues, il

montrait les véritables ennemis, les jeteurs de sortilèges, les empoisonneurs

de sa race  : les hommes au nouveau-parler. On oublia Térii qui tomba de

crainte, ou de ruse. — Où donc les autres  ? On les entourait. Alors

Haamanihi lança des serviteurs, qui, s’emparant avec feinte des étrangers,

les dérobèrent au tumulte  ; et pour mieux égarer encore la rancune de la

foule, il insultait violemment son rival :

– « Paofaï  ! Paofaï Tériifataü  ! Père  ! Tu es Père et Arioï malgré tes

promesses ! Eha ! l’homme qui a perdu la parole est ton fils ! Pourquoi l’as-

tu laissé vivre, quand sa mère a mis bas ? »

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le peuple. Couvert par

ses gens, il observait que l’erreur du haèré-po insultait à ses ancêtres, et

présageait mal. En expiation de la faute, il dépêcha deux envoyés-de-mort

vers un autre maraè.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée tombèrent. Les rumeurs

devinrent confuses et lasses. Car Oro, cheminant sur le ventre du ciel au lieu

le plus élevé de sa route quotidienne, alourdissait les gestes et abaissait les

paupières. Ses regards pénétraient d’une torpeur les êtres vivants. Son
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haleine desséchait la terre grasse et humait la buée de la mer. Les esprits du

dormir-le-jour voletaient dans les souffles d’air lent. L’île accablée, que seule

affraîchissait la brise accourant du large, ayant assourdi ses tumultes, apaisé

ses haines, oublié ses guerres et repu ses entrailles, s’assoupit.

††

Comme le jour tombait, l’on s’étira pour les danses. Alors des prêtres de

haut rang s’inquiétèrent ; et ils haranguaient la foule : quoi donc ! on allait

s’éjouir quand les atua, les chefs et la terre Atahuru supportaient cee

insulte et toutes ces profanations : l’oubli d’un haèré-po, la ruée du peuple à

toucher l’autel ? — Mais le bon sommeil avait passé : les dieux n’avaient-ils

point dormi de même, puisque rien ne se manifestait dans les nuages ou sur

les eaux… Et pour la faute, on s’en prendrait au coupable, — quelques

riverains, sans hâte, se mirent à sa recherche, — ou bien à d’autres, ou bien à

personne. Les atua se taisaient toujours, l’Arii restait indifférent, et la fête, à

peine suspendue, reprit tous ses ébats : vite, on ménageait des places rondes

où préparer la boisson rassurante, le áva de paix et de joie, — que les Nuú-

Hiviens, dans leur rude langage, appellent kava. Autour du bassin à quatre

pieds creusé dans un large tronc de tamanu, s’assemblaient par petits

groupes les gras possesseurs-de-terres, leur fétii, leurs manants, leurs

femmes. Une fille, au milieu du cercle, écorçait à pleines dents la racine au

jus vénérable, puis, sans y mêler de salive, la mâchait longuement. Sur la

pulpe broyée, crachée du bout des lèvres avec délicatesse dans la concavité

du tronc, elle versait un peu d’eau. On brassait avec un faisceau de fibres

souples qui se gonflaient de liquide, et que la fille étreignait au-dessus des

coupes de bois luisantes. A l’entour, les tané buvaient alors la trouble boisson

brune, amère et fade, qui brise les membres, mais excite aux nobles discours.

Les cercles s’agrandirent. Des torches de bambous desséchés craquaient

avec des éclats rouges. Déjà les gens du rivage Taütira, parés de couronnes,

la figure peinte, le corps enroulé de fines étoffes longuement baues,

lançaient des cris et s’agitaient. Durant vingt nuits ils avaient redit avec soin

chaque part de leur chant. Les femmes, au milieu des groupes, jetaient un

appel prolongé, perdu, qui retombait sur les mugissements des hommes.

Ceux-ci entrechoquaient d’un baement égal de petits cailloux cliquetants,
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et ils cadençaient leurs soubresauts. Les voix montaient avec charme sur des

contours habilement apprêtés, et les paroles, enjolivées de beaux sons

étendus, s’improvisaient, comme il convient, au hasard des lèvres.

Or, les Nuú-Hiviens scrupuleux redoutaient à mélanger leurs chants aux

ébats du peuple en liesse. La joie pérennelle de la terre Tahiti leur pesait  ;

surtout lorsque le kava, aiguisant les esprits, réveillait en eux le respect des

atua et du culte. Alors ils se remémoraient les Dires impérissables, et si

réservés que l’homme mort Pukéhé avait dû reparaître tout exprès pour les

enseigner aux autres hommes. Alors tressaillaient leurs appétits guerriers. Ils

aendaient, au retour dans leurs îles, ces festins héroïques où il importe de

mâcher le cœur de l’ennemi le plus audacieux. On les vit se retirer dans la

montagne. Et bientôt, de leur repaire, descendit un murmure qui s’enflait, se

perdait, puis se gonflait de petites clameurs, enrouées d’abord, débonnaires,

satisfaites et menaçantes enfin  : les Nuú-Hiviens entonnaient ce péhé où

s’expriment, après un signal, la faim, la chasse, le rut et la mort du cochon

propitiatoire.

Sur la plage on entourait une estrade où de jeunes hommes, habiles à

simuler des gestes, et à figurer d’amusantes histoires, s’ébaaient pour la

joie des spectateurs. L’un d’eux cria, en langue vulgaire, qu’ils allaient

feindre l’aventure de l’ « Homme bien-avisé ». On riait à l’avance  : cee

parade était pleine d’enseignements. — D’abord se montra un gros chef-

terrien. Il portait de très précieux objets  : deux haches de fer, un collier de

coquilles, des plumes rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les savait

fausses, — feuilles découpées et peintes. Mais les petits parmi les dieux s’en

contenteraient  : pourquoi paraître plus exigeant  ? L’homme entoura ce

trésor d’une tapa luisante, puis de plusieurs naes fines, et appela des

serviteurs. Les maigres manants avancèrent. Le maître déclara partir pour

d’autres îles, et montrant son inestimable fardeau, menaça de grands

châtiments si, pendant son absence, la moindre part s’en escamotait. Il

disparut.

Les autres se consultèrent  : la meilleure garde à tenir autour du trésor

était de s’endormir dessus  : ils s’endormirent. — Survint un homme qui

s’annonça « prêtre de Hiro-subtil ». Il épia les serviteurs, avisa la nae,

sortit, et rentra en apportant une autre semblable. Il s’accroupit derrière les
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dormeurs, et, d’une paille de bambou, effleura la nuque du premier. Le

manant geignit, s’ébroua, chassa d’un coup d’ongle le moustique importun :

mais sa tête avait glissé. Même jeu pour l’autre  : le trésor était libre.

Prestement, le prêtre substitua les naes vides, et s’enfuit, emportant le

magot, au milieu d’un enthousiasme d’envie. On célébra le dieu Hiro, père

de telles ruses.

Mais le plaisir des yeux s’annonçait plus vif encore. Pomaré, montant sur

l’estrade, y venait recevoir, dans les formes prescrites, l’hommage de ses fétii

d’Atahuru  : trois femmes, élevées sur les épaules des porteurs-d’offrandes,

furent déposées devant lui. Elles avaient tout le corps enroulé de tapa  ; et

cela, qui doublait leur embonpoint, les rendaient plus désirables. Les trois

femmes saluèrent le chef et commencèrent à danser.

D’abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis trois jeunes

hommes, saisissant le coin floant de leurs parures, tirèrent. Les filles

tournoyaient sur elles-mêmes. Les naes longues démesurément se

déroulaient en changeant de couleur  : blanches, rouges, blanches et rouges

encore. On les dévidait à grandes brasses. Le dernier pli vola : les filles, nues,

dansaient plus vite. Le chef agréa l’offrande, et s’emparant des précieuses

tapa, laissa les femmes à ses gens.

Des baements sourds, roulant dans les rumeurs, grondèrent  : les

tambours appelaient aux danses. Un frémissement courut dans toutes les

cuisses, à leur approche. Leurs sonneurs, — vieillards aux yeux morts, —

palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux de requins tendues sur

les troncs creux : et leurs mains écaillées voletaient, comme de jeunes mains

vives sur un ventre d’épouse. Aussitôt, les couples se dressèrent. Les femmes

— poitrines échevelées sous les fibres jaunes du révaréva, tempes cerclées de

couronnes odorantes — avaient noué étroitement leurs hanches d’une nae

mince, afin d’étrangler, sous le torse immobile, ces tressaillements dont

sursautent les genoux. Les tané se paraient de coquillages miroitants,

d’agrafes nacrées, de colliers mordant la nuque. Ils tenaient leur souffle,

tendaient les reins et écarquillaient leurs oreilles  : un coup de tambour les

décocha.

Tous, d’abord tournés vers le meneur-de-danses, imitaient ses gestes, —

dépliant les bras, balançant le corps, inclinant la tête et la relevant avec
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mesure. Puis, à tout petits pas précis et vifs, comme s’ils piétinaient sur les

orteils, ils approchèrent jusqu’à se flairer. Les visages restaient impassibles ;

les paupières des femmes, baissées : il convient, pour un temps, de cacher ses

désirs. Brusquement, sur un baé bref, tout se tut ; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la tête pour les

mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria. Les baements

recommencèrent. Jambes fléchies, ouvertes, désireuses, bras ondulant

jusqu’aux mains et mains jusqu’au bout des ongles, elle figura le ori Viens

t’enlacer vite à moi.Ainsi l’on répète, avec d’admirables jeux du corps, — des

frissons du dos, des gestes menus du ventre, des appels des jambe et le

sourire des nobles parties amoureuses, — tout ce que les dieux du jouir ont

révélé dans leurs ébats aux femelles des tané terrestres : et l’on s’exalte, en

sa joie, au rang des êtres tapu. A l’entour, les spectateurs frappaient le

rythme, à coups de baguees claquant sur des bambous fendus. Les

tambours pressaient l’allure. Les poings, sonnant sur les peaux de requins,

semblaient rebondir sur la peau de femme. La femme précipitait ses pas. Des

sursauts passaient. La foule on eût dit, flairait des ruts et brûlait. Les reins,

les pieds nus, s’agitaient avec saccades. Les hommes, enfiévrés, rampaient

vers des compagnes. Parfois, les torches, secouées, jetaient, en pétillant, un

grand éclat rouge. Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se

cambra, disparut. Des gens crièrent de plaisir. Dans la nuit avancée, des

corps se pénétrèrent. Les flammes défaillaient ; l’ombre s’épancha.

Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au hasard, dans

les ténèbres, vaguaient des chants dispersés, des appels, des sanglots et des

rires repus. Tous les peuples, dans tous leurs langages, poussaient

d’incertaines rumeurs : sur la rive sourdait la colère des Paümotu réclamant

on ne savait quels esclaves. Un parti d’Arioï déplorait avec gémissement

l’en-allée sans retour de Tupaïa, l’Arii des prêtres  ; et leurs mots désolés

roulaient, comme des pleurs, de toute la hauteur des voix. Les femmes,

durement secouées, exhalaient des plaintes ambiguës. Un chien hurla. Mais

les haleines fléchissaient. Les poitrines s’épuisaient. Les hanches secouées

retombèrent. La nuit se prit à désirer l’aube. Sur les vivants abreuvés de

jouir, descendit, des montagnes endormies, un grand souffle affraîchissant.

††
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Un silence. Un tumulte  : des cris rauques, bondissant dans la vallée,

emplirent toute la plage. Pesammant des gens se dressèrent pour écouter : et

des Nuú-Hiviens parurent dont les hurlements sans nom faisaient ce

nouveau vacarme. Ils couraient comme des crabes de terre, et les torches

qu’ils agitaient semblaient folles elles-mêmes. On reconnut  : c’étaient ces

hommes qu’un navire d’étrangers avait munis de la boisson brûlante… Ils se

heurtaient, s’injuriaient. L’un d’eux se mit à larmoyer. Les autres se

moquèrent. Il se précipita, et, d’un coup de hache, fendit une mâchoire. On

s’écartait. Il revint, s’acharna, écrasa une tête. Il pleurait toujours.

– Eha  ! qu’était donc cee ivresse inconnue qui, loin d’apaiser les

membres comme l’ivresse du áva maori, pousse au meurtre et rend stupide

et fou ?

Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnèrent. L’homme furieux s’allongea

parmi ses compagnons, paisiblement. Le matin parut.

q
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Chapitre  4

LE PRODIGE

    récif. Il avait à grand’peine échappé à la

foule hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans trêve. Des

balafres brûlantes, poudrées de safran, coupaient son visage.

Ses couronnes flétries glissaient de la tête aux épaules. Son

maro déchiré dénudait ses cuisses, et, trempé d’eau de mer, collait aux

genoux qui s’en embarrassaient. Une vague s’épaula, frémit, et lui vint

crever sur la tête  : il roula, piqué par les mille pointes de corail vivant qui

craquaient dans sa peau. Se redressant, et sautant pour esquiver une autre

vague, il s’effrayait  : c’était là jadis un châtiment de prêtre impie  !… Des

haèré-po, même des sacrificateurs, avaient dû, pour des fautes moindres,

courir tout le cercle de l’île. On les voyait, assaillis par la houle, franchir en

nageant les coupures du récif, reprendre pied et s’élancer encore, harcelés de

gens en pirogues qui brandissaient des lances. Térii sentit que sa fuite

douloureuse était une première vengeance des dieux rancuniers  ; — mais il

trouva bon qu’elle offrit, à la fois, un moyen d’échapper aux poursuites : nul

ne se risquait, derrière lui, dans la mer obscure.

Le récif, après un grand détour, revenait côtoyer les terres. Le fugitif

interrogea la nuit : tous les chants étaient morts, — mangés par le vent, peut-

être ? Des lueurs éparses vacillaient seules par instant. Alors, il souffla. Puis,

incertain, lourd de dépit et défiant l’ombre, il vint rôder aux abords de la

fête, parmi les couples endormis.

Le firmament nocturne blêmissait. Dans l’imprécise clarté nouvelle, Térii

heurta des corps étendus. Pas un ne s’éveilla : il reconnut les guerriers Nuú-

Hiviens et s’étonna de les voir appesantis et veules : le áva maori ne donne

point, aux vivants qui sommeillent, ces faces de cadavres ni cet
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abêtissement… L’un d’eux, le front ouvert, n’était plus qu’un mort en vérité.

Un autre qui se vautrait à son flanc, le tenait serré comme un fétii. — Rien à

redouter de ceux-là ! Térii les enjamba. Il piétinait des monceaux de vivres à

demi dévorés, des cochons dépouillés, prêts pour la cuisson, des noix de

haàri éventrées, des colliers et des parures pour la danse.

Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans la fraîcheur du

matin, des femmes se dressèrent. Leurs yeux étaient pesants  ; leurs gestes

endoloris de fièvres amoureuses. Mêlées aux hommes qui, cee nuit-là, les

avaient enlacées, et nues sous les fleurs souillées, elles étendaient les bras,

s’écrasaient le nez et la bouche de leurs paumes humides, et joyeuses dans

l’air froid, frissonnaient en courant à la rivière. Térii se souvint que sa

dernière épouse avait paru dans la fête  : elle reposait près d’un façonneur-

de-pirogues. Il la secoua. Tous deux coururent s’ébrouer dans les eaux de la

grande Punaáru. Puis, vêtus d’étoffes abandonnées, ils marchaient vers ce

coin du ciel d’où souffle le maraámu-sans-trêve, pour regagner, comme on

regagne un asile, la terre sacrée Papara.

††

Ils cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la forme du

rivage. Soudain, il fonça vers la montagne comme s’il pénétrait en elle. Les

rochers broussailleux proéminaient sur la grève, et la base du mont, excavée

d’une arche béante, semblait s’ouvrir vers le ventre de la terre. Des franges

de fougères humides comblaient la bouche immense d’où s’exhalaient des

souffles froids. Nul bruit, que le clapotement rythmé de gouelees claquant

sur des eaux immobiles. Térii connut alors qu’on frôlait, de tout près cee

fois, non plus du lointain de la mer-extérieure, la groe redoutable Mara  :

mais ce lieu, frappé de tapu, réservait un refuge possible : le fuyard, malgré

sa peur, creva les feuillées : la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d’abord, que le grand arc sombre

enveloppant des profondeurs basses perdues au loin dans une nuit. Il

frissonna quand l’eau, plus froide que celle des torrents, lui mordit les pieds.

Ses yeux raffermis discernaient lentement des formes dans l’ombre  : des

rochers  ; d’autres encore, plus lointains, et, vers l’extrême reculée de la

groe, un pli obscur où la muraille allait rejoindre la face de l’eau. Autour de
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lui claquaient toujours les gouelees répétées, régulières, qui suintaient de

la voûte. La colline, chargée d’eau, suait par toute son assise, et son flux

mystérieux, disaient les prêtres, balançait les gonflements du lac Vaïhiria,

perdu très haut dans sa coupe de montagnes… – « Reste-là », cria une voix.

Térii aperçut parmi des rocs dont les contours figuraient un homme, un

homme qui s’efforçait à imiter ces rocs, par son immobilité. On eût dit

l’image droite et dure d’un tii taillé dans la montagne. Et il se souvint  : la

groe Mara faisait la demeure de Tino l’inspiré ; et celui-ci, pour la rendre

inaccessible, répandait de terrifiants discours. Tino avait sans doute

abandonné la fête avant que survint la nuit de l’aube, et, sitôt passé le souffle

du dieu, ressaisi l’asile terrestre.

– « e fais-tu, toi ? » hasarda le voyageur.

L’autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler même. Cependant,

on répondit :

– « J’obéis à Oro-atua. Je me change en pierre. » La voix roulait,

grondait, rebondissait plusieurs fois avant de s’éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra dans l’eau

gluante et se mit à nager. L’ombre s’approfondit autour de lui. Le fond de la

caverne reculait à chaque brasse. L’homme au rocher restait très proche, à la

fois, et très lointain. Un coup d’œil en arrière, et Térii mesura la clarté du

jour qui s’éloignait  : la voûte tout entière parut peser sur ses épaules, et

clore, ainsi qu’une paupière insupportable, le regard du ciel. Angoissé, le

nageur se retourna, hâtivement, vers le bord. La voix ricanait :

– « Eha  ! l’homme qui pagaie avec ses mains, sous la groe Mara  !

l’homme qui veut serrer l’eau dans ses bras et compter les poissons sur ses

doigts ! La fierté même ! Prends une pirogue ! »

Térii oublia tous les tapu, et qu’un dieu, peut-être, habitait là. Il saisit une

pierre. Elle vola, parut effleurer la voûte, et puis creva l’eau tout près de la

rive : elle n’avait pas couru la moitié d’un jet de flèche.

– « Hiè ! » se moquait encore la voix. « Les souffles dans la groe sont

plus forts que tes cailloux… Voici ma parole  : la groe Mara est tapu  : les
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souffles sont lourds et mauvais  : les souffles sont lourds… » Et après un

silence : « Va-t’en, toi ! Va-t’en, toi ! je me change en pierre… »

Térii regagna le sentier. Rêveur, il essuyait dans l’herbe ses pieds chargés

de fange. Puis il reprit sa route dans la grande lumière. Tétua cheminait

toujours à son côté ; et le récif, l’éternel compagnon des marches sacrées, le

châtiment des prêtres oublieux, grondait avec une longue menace. Le soir

venait. Les crabes de terre, effrayés par les pas, fonçaient dans leurs trous en

y traînant des palmes sèches qui craquaient. — Les errants allaient encore : à

la nuit tombée ils s’arrêtèrent  : la vallée Papara ouvrait son refuge devant

eux. Mais le haèré-po n’en venait point à s’apaiser : la voix entendue sonnait

encore à ses oreilles.

††

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n’osait plus reprendre, auprès

des sacrificateurs, sa place au maraè. Il ne s’aventurait plus en allées

nocturnes, et ne franchissait même pas sans effroi le seuil de sa demeure.

Tous les jours il se désappointait. Ses rêves ambitieux  : l’accueil des Arioï,

les offrandes du peuple dévot, la montée triomphale à ces terrasses dont il

frôlait à peine les derniers degrés, tout cela s’était enfui de son espoir en

même temps que les mots rebelles échappaient à ses lèvres, sur la pierre-du-

récitant ! Il sentait un autre homme surgir en lui, et se lamenter sans cesse :

un homme malheureux et las. Auparavant, ses peines, il les recouvrait de

pensera joyeux, et elles s’endormaient  ; ou bien elles mouraient d’elles-

mêmes en son esprit. Maintenant son chagrin était plus tenace, ses regrets

constants. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus l’épaule comme font les

pêcheurs d’une pêche empoisonnée. Mais ces regrets pesaient sur lui, le

harcelaient et s’enfonçaient jusque dans ses entrailles. Il sursautait durant le

temps du sommeil, déclarant l’obscurité trop grande, et retournait, en quête

de rêves apaisants, sa tête douloureuse sur le coussin de bois qui lui

meurtrissait la nuque. Le jour, il languissait, appesanti, sans désirs, sans joies

d’aucune sorte. Par-dessus tout la crainte lui vint que Pomaré, dont il avait

irrité l’orgueil en confondant l’histoire des Ancêtres, ne lui dépêchât, par son

véa de mort, ces pièces arrondies et noires qui désignent les victimes. Alors,

on l’assommerait à l’improviste d’un coup de massue, et son corps, traîné
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par les porteurs-d’offrandes, tomberait du haut de l’autel dans le charnier

mangeur de cadavres.

Chaque matin, sortant d’un assoupissement équivoque, il retrouvait sa

tristesse assise au bord de sa nae et plus fidèle qu’une épouse. Il s’indignait

qu’elle ne fût pas envolée : c’est le propre des étrangers seuls, de se plaindre

plusieurs nuits sans répit  ; de verser des larmes durant des lunaisons

entières ! Les hommes de Tahiti ne succombent pas, d’habitude, à ces sortes

de fièvres. Il est vrai que les étrangers recourent, pour s’en guérir, à

d’incroyables remèdes  : voici qu’un marin Piritané, ayant pris un grand

chagrin à voir s’enfuir la femme qui dormait avec lui, ne parlait plus, et ne

voulait pas d’autres compagnes. Un jour, on le trouva suspendu à la grosse

poutre de son faré, le cou serré dans sa ceinture d’étoffe, le visage bleu. « II

est fou », songeait Térii, « de vouloir s’en aller de la vie parce que l’on n’est

point satisfait des jours qui passent et qui s’en iront, certes, d’eux-mêmes ! »

Et il s’efforçait d’imaginer d’autres fêtes, encore, et d’autres épreuves, dont il

sortirait, cee fois, triomphant. Mais il retombait plus lourdement dans le

dépit du passé. Il y décelait la malfaisance des hommes au nouveau langage :

leurs dieux avaient surpris ses menées : ils accablaient l’incantateur !

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la groe, avec l’inspiré

de Oro. « Je me change en pierre », avait proclamé la voix. Térii se souvint

que les hommes, sous le secours des dieux, peuvent dévêtir la forme

humaine et se parer de telle autre image. Ainsi, disait-on, pendant une

saison de dure famine, le vieux Téaé, prêtre et Arioï, s’était offert à sauver

son peuple. Oro l’avait transfiguré, après des rites, en un grand arbre fécond.

Des paroles rythmées contant l’histoire prodigieuse, et que l’on disait sur un

mode enthousiaste, venaient chanter sur les lèvres du haèré-po :

« Or, Téaé, comme l’île avait faim, réunit les hommes de sa terre, les

hommes maigres et desséchés  ; les femmes aux mamelles taries  ; et les

enfants pleurant pour manger.

– E aha ! Téaé.

Téaé leur dit  : – Je vais monter dans la vallée. Je dirai vers Té Fatu le

maître, des parlers puissants. Allons ensemble dans la vallée.

– E rahi ! Téaé.
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Ils le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande Punaàru descendait,

goue à goue, dans son creux de cailloux secs. Derrière eux venaient des

cochons maigres, réservés pour la faim des derniers jours.

– Ahé ! Téaé.»

Voilà qui n’était point trop hasardeux à tenter  ! Térii, s’imagina, par

avance, guider allègrement lui-même quelque foule espérante. Il prolongea

sa rêverie :

« Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre de l’île, Téaé

leur dit : creusez dans la terre un trou pour y plonger un grand arbre.

– A rahi ! Téaé.

Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maître avec des

parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras levés, jambes droites.

– Ahé ! Téaé. »

Térii se répéta  : « bras levés, jambes droites…» Etait-ce une posture

d’ancien inspiré  ? sans doute, et favorable au prodige  : car le prodige se

manifestait :

« Voici que le torse nu se durcit autant qu’un gros arbre. La peau devint

écorce rude. Les pieds, divisés, s’enracinèrent dans le sol ingrat. Plus que tout

homme le vieillard grandissait.

– E ara ! Téaé.

Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis des centaines.

Pour ses mains qui étaient mille, c’étaient mille feuilles palmées offrant aux

affamés de beaux fruits inconnus.

– Ataé ! Téaé.

Les gens de Tahiti s’en rassasièrent, disant : cela est bon. Car cet arbre fut

le Uru1, qui depuis lors nourrit la grande île, et la presqu’île, et les terres au-

dessous de l’horizon.

– Aué ! Téaé.»

Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi quelque aventure

prestigieuse, et se remere en grâce auprès du peuple toujours accueillant
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aux faiseurs de prodiges ? — ant aux prêtres, qui regardent d’un mauvais

œil les exploits divins accomplis sans leur aide, on mépriserait leur

ressentiment.

« Je me change en pierre », avait crié la voix sous la caverne. Il désira se

changer en arbre. Cee pensée lui semblait parfois désir d’insensé ou de

petit enfant qui se croit, dans ses jeux, transformé en chien ou en chèvre.

Mais un tel espoir, seul de tous les autres, rassérénait un peu  ; il s’y

raccrochait comme aux pirogues défoncées qui surnagent à peine, et qu’on

sent couler sous le poids. Il lui devenait décidément insupportable d’être en

bue aux railleries des porteurs-d’idoles, des manants ; et qu’on le désignât

de l’un à l’autre pour celui qui avait « oublié les Mots ».

Il dit à sa femme son dessein d’accomplir un prodige. Elle s’en égaya

beaucoup : – « Je veux bien de toi comme tané », reprit-elle avec moquerie,

« et non pas comme un fruit bon à manger ! » Puis elle s’empressa de tout

dénoncer à ses compagnes.

††

De bouche en bouche passaient les paroles promeeuses du haèré-po

coupable. Tout d’abord, les fétii de la terre Papara vinrent considérer ce

prêtre comme on entoure un insensé qui divague. Mais, hormis cee

histoire, ses entretiens semblaient d’un sage. On disputait avec lui sans désir

de le voir se dérober, et l’on s’en retournait indécis. Car c’est être bien avisé,

que de discerner, en une nuit, l’homme réfléchi, d’un autre qui s’égare  :

lorsqu’un dieu vient s’en mêler… éha ! il faut encore plus de subtilité ! A tout

hasard on vénéra le dieu. On s’empressa donc autour du nouvel inspiré. Les

railleries s’apaisèrent. Des femmes l’entouraient, et les vieillards ne lui

parlaient plus qu’avec les grands mots antiques. De jeunes garçons ne le

quiaient pas. Ils veillaient sur ses moindres discours, les retenant dans leur

mémoire ainsi que surhumains, pour se les transmere pieusement.

L’œuvre annoncée, Térii ne se hâtait point de la réaliser. Repu

d’hommages et d’offrandes, il se reprenait à vivre gaîment. Il ignorait l’issue

réelle de l’imprudente promesse. Les disciples nouveaux le pressaient

d’affirmer ses pouvoirs : il répondit, en considérant Hina : que les temps du
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ciel n’étaient encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec profondeur des

parlers obscurs, comme les maîtres conseillent d’en mêler parmi les desseins

ambigus. Puis il feignit de discourir en dormant  ; car il savait combien la

voix d’un rêveur étonne les gens éveillés. Une nuit, où on l’avait pressé

davantage, il proclama d’un accent mesuré  : – « L’Homme deviendra

différent de l’Homme, au temps où les Chiens de l’Aurore monteront plus

haut, dans le ciel des étoiles, que les Six-petits-Yeux.» II tenait cela pour

impossible, et espérait écarter l’épreuve. Décidément on s’irrita. Il dut fixer

la nuit du prodige à la première lune de la première lunaison.

††

Elle arriva très vite, la nuit du prodige. Comme Térii froait des bois secs

afin d’en tirer du feu, il entendit un grand tumulte. On criait son nom  : «

Eha ! Térii ! Eha ! le haèré-po ! La lune va monter ! N’oublie pas ! »

– « Cee lune n’est pas bonne », assurait-il encore, bien que perdu tout

espoir de reculade. Et il détestait l’enthousiasme des hommes pour tout ce

qui lève leur curiosité, et qu’ils saluent du nom de divin par dépit de leur

ignorance… – « Aroha ! » disaient les arrivants respectueux, « Aroha pour

l’inspiré ! – Tu es le grand inspiré sur la terre Papara. – Oro atua va parler à

travers tes dents  ! E ahara  ! C’est le dieu… Roule-toi sur le sol et nous te

porterons. – Mords-nous et nous te donnerons nos membres. – Prends nos

femmes, nous dirons : nous sommes contents ! »

Tous ensemble hurlaient :

– « Tu as promis, Térii !

– C’est vrai  ! » soupirait l’autre avec amertume, « je suis inspiré et je

leur dois un prodige. »

La foule se pressait, heureuse de se donner un maître de plus — bien

qu’on en connût de nombreux, déjà, sur toute la grande île. Les gens de

Papara, surtout, renchérissaient, en raison de la gloire inaendue :

« – Tino a disparu  ! Tino s’est changé en pierre sous la groe Mara  !

Térii, que feras-tu dans la terre Papara ? Prends courage ! nous irons avec toi

dans la nuit. Nous soutiendrons tes forces avec des chants et des rites  !
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and tu seras mort, ou bien transfiguré, alors on dira ton nom dans les

récits répétés. » D’avance, ils composaient sur un mode glorieux, le péhé

pour les funérailles :

« Tino s’est changé en pierre, mais Térii à Papara a mieux fait encore !»

Une femme s’approcha  : – « J’étais privé d’enfants. J’ai dormi près du

faré de celui-là  : je serai mère  ! » Une autre  : – « Mes entrailles étaient

mêlées dans mon corps, et Térii, en me pressant le ventre, m’a guérie ! »

Térii s’étonnait lui-même de ces pouvoirs nouveaux. Une troupe de

suppliants l’entoura. – « Mes yeux se couvrent – Mes os me font mal – Dis

les signes qui défendent contre les atua-requins  ! » Tous ils se tournaient

vers lui, se pendaient à ses gestes, à ses lèvres efficaces, à toute sa personne

guérisseuse. On lui amena une fille de Taïarapu que de jeunes hommes

avaient emportée dans la brousse. Elle demeurait percluse depuis l’effroi de

ces enlacements brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme faisaient les

maîtres, palpa les jambes fléchies, en agitant ses lèvres au hasard : d’un bond

la fille fut droite, et dansait dans sa joie de l’inespérée guérison. Térii se

troubla  : il accomplissait donc ce qui échappe aux efforts des autres

hommes ! Lui, le haèré-po oublieux chassé du maraè, il dominait sur la foule,

il protégeait, il guérissait…

Alors, obéissant en vérité à un être nouveau qu’il subissait, plus fort que

lui-même, et qui pénétrait en lui, il s’enroula fièrement le bras gauche de la

tapa blanche, signe du dieu descendu. Puis redressé, confiant en la force

survenue, il fixa le troupeau des suppliants : on palpitait sous son regard. En

retour, il sentit, des innombrables yeux ouverts dans l’ombre sur ses yeux,

monter une foi sans limites, une certitude des choses inouïes qu’il devait

accomplir. Ses prophéties, ses paroles d’aventure, il les avait jetées dans la

foule, comme à travers la brousse on disperse les folles semences de l’aüté :

et voici que ses paroles ayant germé, se multipliaient inespérément dans la

foule  ! Ces gens l’appelaient Oro transparu. Il devenait Oro. Son cœur

bondissait. Jamais encore il n’avait frémi de la sorte. Il pouvait tout. Il cria :

– « Nous irons vers la montagne ! Cee nuit est la nuit aendue ! »

Et, vêtu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de

safran, précédé de porteurs-de-torches, entouré de fétii, acclamé par des
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centaines de gens frénétiques, il ordonna la marche au prodige.

††

D’abord, il fallut franchir la puissante Vaïraharaha, dont le cours inégal

déconcerte les riverains. Puis la Vaïhiria vint couper le passage. Le sentier

disparut. Térii tourna sa face droit sur la montagne, et chemina le long du

torrent. On connut alors son dessein de monter au lac, dont les bords sont

fertiles en merveilles. Mains tendues, l’inspiré devançait tous les autres qui

se coulaient aveuglément, parmi les fourrés, dans la trouée de ses pas.

Derrière eux s’apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit, que le

gémissement des herbes piétinées : les longues vallées où rôdent les esprits

sont dépeuplées de vivants, et muees.

Bien que le temps des sécheresses fût établi depuis une lunaison et dix

nuits, les eaux tombées des nuages confluaient encore. Elles emplissaient les

troncs juteux des arbustes, pénétraient les larges feuilles grasses ; et les tiges

gluantes, brisées au passage, laissaient couler une salive claire. L’eau divisait

les roches, polissait les cailloux ronds. L’eau jaillissait du sol en sources

vives, et pleuvait, à lourdes ondées, du premier firmament. L’eau bruissait,

courait, giclait en surabondance. La terre détrempée, fangeuse et molle,

refusait de porter les hommes : leurs pieds s’enlisaient. Il fallut, à l’encontre

du flot qui bouillonnait sur les poitrines, remonter à même le creux du

torrent.

La Vaïhiria précipitait sa course, plus mobile, plus hâtive, plus jeune,

dévalant par grands bonds saccadés. C’était un corps-à-corps incessant des

marcheurs avec la vivace rivière. Elle glissait entre les pas, ainsi qu’une

anguille preste. Parfois aussi, les genoux énormes des montagnes

s’avançaient contre elle, se fermaient pour l’étrangler au passage. La vallée

se barrait d’une muraille on eût dit moins pénétrable qu’une enceinte de lieu

sacré. Mais l’insaisissable esquivait l’obstacle, tournait les roches et se

dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un instant élargi, se refermait

plus loin sur la mobile rivière qui palpitait encore, ondulait, frétillait, fuyait

toujours.
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Térii, depuis un long temps, perçait la route. Il appesantit ses pas. Les

fidèles accoururent. D’aucuns prirent la tête, et coupaient, à grandes

morsures de haches de fer, les troncs et les membres d’arbres. Une dernière

fois la Vaïhiria surgit d’un fourré sombre et disparut. On s’en prit à la

montagne. Les pierres boueuses, ébranlées par les pieds et les mains des

premiers à l’escalade, roulaient en sursautant sur les suiveurs, qui

trébuchaient. Mais on reconnaissait vite, à tâtons, les rocs les plus fermes, et

quelles tiges, aux solides racines, pouvaient prêter appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre humide, comme

les reins se dressaient, ayant dompté la dernière colline, le lac, à travers un

treillis de feuillées apparut, immuable, silencieux et froid.

††

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé toute

fatigue et toute peur. Les paroles prestigieuses bourdonnaient en sa tête. Il

dit, comme avait dit Téaé :

« Creusez dans la terre un trou pour planter un grand arbre…»

On se hâta : il descendit en invoquant Té Fatu, le maître, avec des parlers

suppliants. Il se tenait immobile, bras levés, jambes droites.

Ses compagnons s’écartèrent, afin de ne point mere obstacle au labeur

divin  ; aussi pour n’être pas frôlés dans le sombre par les esprits rôdeurs.

Comme le prodige pouvait tarder et que la pluie est incessante sur le lac, ils

s’empressèrent d’élever des abris, les dressant à rencontre du vent qui

s’épand de la vallée Papénoo ; et ils aendaient, pleins de foi. Peu à peu, la

fatigue les gagna. Le sommeil vint.

Térii veillait, enfoui jusqu’aux genoux dans la terre. Il espérait de toute

son ardeur ; il se crispait sur le souvenir du vieux Téaé ; il s’inquiétait : en

quel arbre, ou bien en quel être allait-il se changer ? Les entrailles lourdes, il

épiait le durcissement de ses jambes, la rudesse imminente de sa peau. Sans

quier la posture prescrite il pencha la tête et se mordit le bras  : la chair

était souple encore, et sensible à ses dents. Puis il s’affirma que ses pieds

fouillaient la terre, comme des racines, et les soupesa d’un effort anxieux  :

ses pieds restaient libres. Il écouta l’ombre à l’entour : les faré bâtis à la hâte
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étaient silencieux  ; le lac, les montagnes, les arbres et les hommes,

dormaient.

Il leva les yeux  : Hina-du-ciel, vêtue de nuages roussâtres, promenait

dans le firmament tourmenté sa face immortelle. Les nuées blondes

passaient vivement devant elle en troublant sa lueur  : Térii douta que les

dieux fussent propices. Indécis, il rêvait, le regard perdu. Jamais peut-être il

n’avait aussi longuement contemplé le visage de la nuit ni tous les êtres

environnants. Seuls les étrangers ont cet usage de considérer les montagnes

nocturnes en proférant des mots sans valeur  : « Beau ! Splendide…  ! » Ou

bien de s’étonner sur la couleur rouge du ciel à la tombée du jour, ou de

flairer avec délices les odeurs exhalées de la terre, ou de suivre dans les

nuages le contour des sommets, avec de grands gestes des bras. En même

temps, leur visage s’éjouit comme si dans les monts, les airs, les nuées, ils

discernaient de merveilleux aspects. — e peut-on chercher autour de soi,

sinon des présages  ? Leurs yeux perçoivent peut-être des visions et des

signes qui échappent aux yeux maori ? Térii s’efforçait à deviner ces signes.

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans l’obscur, surgissaient

les croupes de montagnes assombries par les taillis. De pâles filets fluides,

miroitant sous Hina, ruisselaient des épaules de la terre, et venaient se

perdre dans les eaux froides. Très haut, les nuées accrochées sur les crêtes,

nivelaient tous les sommets. D’autres nuages couraient dans le ciel, et leur

ombre sur le lac volait comme un coup d’aile brune. Térii frissonnait sous

leurs caresses impalpables. Du sol, où plongeait son corps, des haleines

montaient, et les goues de pluie moites qui détrempaient ses épaules

allaient rejoindre la sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore. Tous ses membres

vivaient toujours à part de la nuit, à part de la terre et des arbres… — des

arbres ! des arbres ! — ses fétii, ses compagnons de veille et de miracle ! Il

sourit à ces divagations. Non  : ce n’était pas le prodige aendu. Pourtant,

quoi donc se révélait ainsi  ? Car des souffles vivants, exhalés par tous les

êtres à l’entour, le pénétraient doucement : l’onduleux dépli des montagnes

coulait en lui par ses regards  ; les odeurs, le silence même s’animaient de

palpitations inconnues. Des parlers obscurs et doux  ; d’autres sentiments

plus indicibles tourbillonnaient dans sa poitrine. Un charme passa dans sa
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gorge et ses paupières. Soudain, sans effort ni angoisse, il pleura. Nul ne lui

avait révélé ces pleurs sans cause, excepté pour des rites. Il dit  ; « Pour

imiter les nuées… » et il s’étonna d’avoir parlé.

Et très loin de ces mondes familiers, de ces terres vivantes si proches de

sa chair et de tous ses désirs, il entrevit le Rohutu promis, mais froid, mais

lugubre, et morne, et si hasardeux ! — Voici que l’esprit, dès la mort, plongé

dans les ténèbres, et aveugle, s’en irait vers les deux pierres ambiguës, à

Papéari de Mooréa. A tâtons l’âme déciderait sa future existence en touchant

l’un des rochers  : la pierre Ofaï-pohé tuait sans retour. La pierre Ofaï-ora

ouvrait la route vers le champ de délices. Toujours aveugle, l’âme dérivait, à

l’aventure, escortée d’indifférents atua, suivie de milliers d’autres âmes

incertaines. Sur les rives, en courant, elle cueillait le parfum tiaré dont

certaines senteurs, au hasard encore, étaient mortelles, et la replongeaient

dans la nuit. Même, les esprits des plus mauvais, agrippés en chemin par les

impitoyables justiciers, revêtaient leurs propres cadavres, et par trois fois on

graait jusqu’aux os leurs chairs décomposées et toujours vivantes !

Le haèré-po frémit dans son corps. Il haletait ; mais sa gorge ne pouvait

plus crier. Il regardait toujours éperdûment. Il flairait. Il écoutait. Il épiait —

mais quoi donc changeait en lui ! II résistait et se révoltait… Soudain, surgit

dans ses entrailles, — et plus violent que l’emprise d’un dieu, — un amour

éperdu pour son île, la Tahiti-nui de ses jours terrestres, pour la mer-du-

récif, la mer-abyssale, les autres ciels, les autres terres, pour tout cela qui se

dérobait à lui, qui fuyait ses yeux, ses mains… — Ha  ! il mourrait à tout

cela  ? Dans un grand effort, il souleva ses pieds restés vifs  ; il secoua ses

membres, humains encore  ; il retrouvait tout son être d’homme, resté

homme, et le ressaisissait. Puis, étreint d’une peur sans nom, il bondit hors

du trou, creva le fourré derrière lui, s’y vautra, heureux de manger le sol et

de courir et de vivre encore et enfin. Par grands sauts joyeux il échappait à

ses fidèles, aux dieux, aux prodiges promis.

††

Bien avant le jour, les disciples de Térii gueaient le tertre isolé. La

forme du vivant se confondait avec les arbres sombres. On le devinait

toujours immobile : « bras levés, jambes droites ». Certains se hasardèrent.
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C’étaient les plus enthousiastes et les mieux confiants. Ils contemplèrent,

avec un dépit, la place déserte, et ils riaient, dans leur embarras. —

Cependant, on ne pouvait désappointer le peuple, ni compromere, par

avance, sa ferveur pour de nouveaux inspirés ! II convenait de façonner vite

un prodige  : les uns voulaient planter là quelque feuillage et le donner en

vénération. D’autres n’osaient  ; mais, choisissant un bloc de pierre grise

crevassé d’empreintes imprévues, ils le roulèrent au bord du trou  ; puis,

éveillant la foule avec de grands cris, ils proclamèrent l’excellence et les

pouvoirs de leur maître, qu’un atua des nues, Oro, véritablement, avait

emporté sur ses épaules.

La foule admira. — Comme tous avaient froid sous la pluie de l’aurore,

ils songèrent au retour. Afin que l’aventure ne fut point inutile aux appétits

des vivants, on cueillait ça et là, le féi qui remplit cee vallée, et l’on

pourchassait les cochons sauvages. — L’histoire prestigieuse se répandit sur

le contour de l’île. Des gens avisés prétendirent monter au lac, et voir, et

flairer  : on les mena vers la pierre insolite. Mieux que les autres, ils

reconnurent les signes formidables que le pas du ravisseur avait frappés sur

la roche. Se prosternant, ils adoraient le vestige du dieu.

q
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Chapitre  5

LES MAITRES-DU-JOUIR

’    des regards

clignotants sur la foule et commença de discourir aux gens du

rivage Atahuru :

– « Le dieu a tant aimé les hommes qu’il donna son fils unique,

afin que ceux qui se confient en lui ne meurent point, mais qu’ils vivent

toujours et toujours. »

On entendit cela. Ou plutôt on crut l’entendre  : car l’étranger, se

hasardant pour la première fois au langage tahiti, chevrotait ainsi qu’une

fille apeurée. Le regard trouble et bas, les lèvres trébuchantes, les bras

inertes, il épiait tour à tour l’assemblée, ses quatre compagnons et les deux

femmes à peau flétrie qui les accompagnaient partout. Il hésitait, tâtait les

mots, mâchonnait des vocables confus. Néanmoins on écoutait

curieusement : le piètre parleur annonçait ce que nul récitant n’avait jamais

dit encore : qu’un dieu, père d’un autre dieu, pris de pitié pour des vivants,

livra son fils afin de les sauver  ! que ce fils, cloué sur un arbre au sommet

d’une montagne, mourut abandonné des siens  ; que depuis lors tous ses

disciples — bien qu’assez pervers et méprisables — sont assurés, s’ils se

confient en Lui, de le joindre dans une demeure divinement joyeuse et

comparable aux plus beaux faré de chefs. Ce nouvel atua, l’étranger révélait

son nom : « Iésu-Kérito ».

Des gens allaient se récrier  ; quand le discoureur, plus habile, affirma

fortement que les vivants des terres Tahiti, Mooréa, Raïatéa, ne naissent pas

moins que les Piritané, enfants de ce Iésu  ; et que, si les nouveaux venus

s’aventuraient dans ces pays aussi lointains de leur propre pays, c’était pour
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enseigner à tous l’amour de l’atua bienfaisant, et le chemin de cee vie qui

ne doit point finir.

Alors, on dévisagea l’orateur. Son récit devenait imprévu, certes, et

singulier, plus que toutes les chansons familières aux matelots blêmes —

dont la langue pourtant est vive, et les parlers ébahissants. Les dieux, dans

les firmaments du dehors, s’inquiètent donc des hommes maori ? Jamais les

atua sur les nuages de ces îles, n’ont eu souci des peuples qui mangent au

delà des eaux ! ant à « cee vie qui ne doit point finir », on savait, sur la

foi des Dires conservés, que Té Fatu, le maître, la déniait à tous, malgré les

supplications de Hina :

« Sois bon», murmurait en implorant la douce femme lunaire…

« Je serai bon !» avait concédé le Très-Puissant. Néanmoins meurent les

hommes, et meurent les bêtes à quatre pieds, et meurent les oiseaux, et

meurent toutes choses hormis les regards de Hina. Pour les esprits  : qu’ils

aillent, — esprits des Arioï, des chefs et des guerriers, — tourbillonner parmi

les nues dans le Rohutu Délicieux. Le sort des autres, qu’importe aux dieux

de tous les firmaments ? — Voilà ce qu’ignorait sans doute l’étranger naïf,

qui se risquait à de telles promesses.

Malgré qu’elle parût bien incroyable, on s’intéressait à l’histoire. On se

murmurait des paroles intriguées  : le dieu avait sauvé les hommes… quoi

donc ! les hommes étaient-ils en danger ? menacés de famines ? de noyades

sous toute la mer gonflée contre eux ? ou peut-être, coupables de sacrilège ?

— Haamanihi survint qui se vantait déjà comme le disciple aentif des

ingénieux Piritané. Il devinait l’embarras de la foule et l’exposa au

surprenant parleur, en termes réfléchis  : qu’avaient-ils commis de si

épouvantable ces humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse

nourrissait en vérité ce dieu, pour qu’il abandonnât son fils à la colère…

d’autres dieux plus forts, sans doute ?

L’étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses paroles, et l’on

comprit ceci  : le père de Iésu, le grand atua Iéhova, ayant façonné des

humains, un mâle et une femelle, tous deux l’insultèrent en mangeant un

certain fruit. Il en devint si courroucé que tout eût péri sous sa colère s’il
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n’avait laissé mere à mort, pour s’apaiser lui-même, son fils très-aimé,

lequel d’ailleurs ne pouvait pas mourir.

– « Aué ! » soufflèrent avec admiration des récitants de quatrième rang,

réjouis par la bonne histoire  : le dieu n’était pas débile, ainsi qu’on avait

cru  : il se manifestait féroce  ; et sa férocité surpassait tous les caprices et

toutes les colères des atua connus ; — même de Tané, même de Ruahatu —

puisque les offrandes coutumières à ceux-ci  : perles, hommes, chèvres et

fruits, n’avaient pas suffi à le rassasier, — mais seule la mort d’un autre

dieu  ! II en imposait, vraiment. On se prit à le respecter d’avance.

Cependant, d’autres écouteurs, et surtout les manants sans oreille et sans

mémoire, et qui n’avaient pu comprendre, ne s’en émerveillaient pas moins.

Mais un porte-idoles de bas ordre, chassé de son maraè, on le soupçonnait de

frayer avec les méchants esprits, tenta de se divertir. Le grand-prêtre le

confondit :

– « Les haèré-po mêmes ne pourraient point expliquer, sous un parler

clair, pourquoi l’immensurable Mahui, fils du monde, coupa jadis en deux

morceaux le monde maternel pour en former les cieux et les rochers ! Il n’est

pas bon de refuser croyance à des récits obscurs : et ceux-là sont très beaux.

On les conservera parmi les Mots-à-dire. » Lui-même se promit de les

raconter à grands gestes dans les fêtes qui viendraient.

Puis, afin d’honorer ses hôtes et de les retenir en sa vallée, il conclut,

avec noblesse :

– « Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la fête des Adieux à nos

esprits. Invoquez donc en paix les vôtres, et commencez le sacrifice. Où sont

les offrandes ?

– Les offrandes  ? » Les étrangers croisant des regards furtifs

dénoncèrent un grand embarras. L’un d’eux voulut expliquer :

– « Le dieu que nous servons ne réclame point d’offrandes… il lui suffit

de l’amour de ses enfants. » On ne put croire. Haamanihi insinua :

– « Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes gens y

pourvoierons. Combien de cochons pour célébrer ton rite ? »
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L’étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se dérobait ! Mais le

grand-prêtre d’Atahuru n’entendait pas omere un culte si avantageux pour

sa rive  ; à tout le moins, nouveau. Il reprit, plus pressant, avec une âpreté

presque menaçante :

– « C’est insulter les dieux que de leur mesurer les dons. C’est insulter

les dévots assemblés que de leur mesurer les rites ! » Et il aendit.

Les autres restaient indécis, et celui qu’on nommait Noté, — l’orateur

aux yeux clignotants, — murmura sur des mots Piritané : – « N’est-ce pas un

signe de la volonté du dieu que ces gens-là réclament, sans le savoir, le «

repas du seigneur ! » Ses compagnons semblèrent approuver. – « Mais avant

tout, écarte-moi cee foule. Tu resteras seul avec nous, dans le faré que

voici… Les autres pourront, s’ils le désirent, nous regarder de loin. » Et il se

réfugia dans une hue délabrée.

Haamanihi approuva cee prudence, et qu’il fût choisi, lui seul. Peut-être

les étrangers craignaient des avanies : le tumulte et les menaces dans la fête

des adieux aux esprits les inquiétaient encore ? Il fit donc reculer la foule, et

pour la mieux contenir il tendit, d’arbre en arbre, des tresses de roa en les

déclarant tapu. Parmi les spectateurs, il reconnut des desservants et quelques

haèré-po du maraè tout proche, dont les terrasses culminantes montaient,

par-dessus les têtes, à moins d’un jet de fronde. Alors soudain il s’inquiéta :

quelle témérité que la sienne, à faire voisiner des dieux, si différents, ou du

moins leurs fidèles  ; et quelle menace que des rites qui jamais n’avaient

ensemble frayé, ne devinssent tout à coup néfastes aux dévots des deux

partis  : aux fils de Oro comme aux enfants de Iésu. — Mais il se reprit,

ricanant par dedans lui-même  : les atua sont gens paisibles, et fraternisent

bien mieux entre eux, dans les régions supérieures, que leurs prêtres ne

s’accordent autour des autels ! Hiè ! en vérité les dieux restent inoffensifs et

calmes jusqu’au jour où à force d’objurgations importunes on les tire de leur

divine paresse pour les mêler aux lues des hommes, les conjurer de ruses,

les supplier de meurtre, et réduire leurs immenses volontés à s’entremere

parmi les petites querelles des vivants !

Rassuré, il revint auprès des étrangers : – « Maintenant » disaient ceux-

ci, « laisse-nous chanter les louanges de Iésu. » Sitôt, un péhé grêle et lent

qui semblait une plainte de vieillard, plainte exhalée du bout des lèvres,
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tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient courts et rauques. La

foule, à distance, prit pitié de ces voix d’enfants et s’amusa de ces efforts.

Des femmes, assises sur la plage, en cercle, avaient tourné l’oreille vers les

pauvres cadences  ; elles y mélangeaient leurs souples mélodies. elques

tané les entourèrent. Le chant indécis des hommes blêmes renaissait avec

plus de carrure dans les bouches maori, et s’ennoblissait d’ornements

imprévus  : de cris sourds, poussés d’une haleine régulière  ; de beaux sons

clairs, tenus très aigus, qui rejoignaient d’autres sons plus aigus encore,

comme implorés par les premiers, et sur lesquels, de toute la force des

gosiers s’épandaient les voix sans contrainte. Au hasard naissaient des

paroles sur les lèvres promptes  : elles évoquaient des danses et des joies.

Ainsi l’assemblée en fête célébrait dignement les dieux insolites, comme on

avait, sur la terre Matavaï, dédié leur faré-de-prières, au long des nuits, par

des enlacements.

Cependant, à une pause, l’étranger se fit encore entendre. Mieux

confiant, il disait sur des mots non chantés :

– « Je te remercie, maître Kérito, de pénétrer le cœur de ces pauvres

ignorants, et qu’ils meent cet empressement à louanger ton nom !

– Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de chanter ? » interrompit

Haamanihi.

– « Ce n’est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme les vôtres »,

dit Noté, « mais nous appelons cee prière un « hymne » au Seigneur.

– Un hymne  ? » répéta le grand-prêtre. Les gens de la foule qui ne

pouvaient plier leur langue à ce parler dur, balbutiaient :

– « C’est un himéné… himéné. » Dès lors, tous, les chants se nommèrent

ainsi.

††

Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pièces de bois minces

qu’ils recouvraient de naes fines. Ils préparaient le rite : le repas des dieux,

peut-être. Aussitôt, Haamanihi se leva, vif et colère malgré sa jambe énorme.

Il sauta parmi les assistants et cria des injures en désignant les filles  ; les
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chassa comme des poules, les pourchassa plus loin encore. Beaucoup

s’aardaient. Il s’emporta contre elles.

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du courroux subit  :

pourquoi renvoyer les épouses ? A son tour le grand-prêtre s’étonna : – « Se

peut-il que des hommes dignes, des chefs, surtout des gens qui parlent aux

dieux, tolèrent qu’une femme, être impur et profanateur, vienne souiller un

festin de sa présence obscène  ! Tu les repousses de ton navire quand elles

dansent pendant le jour de ton seigneur, et tu permerais…

– Vos femmes et vos filles », répondit Noté, « sont comme vous-mêmes

enfants de Kérito. Elles auront droit, comme vous, dans quelques lunaisons,

à partager le rite. » Haamanihi, stupéfait, laissa revenir les femmes.

– « Mais, où sont tes offrandes, enfin  ! » reprit-il, en considérant les

apprêts de la fête. Il savait la coutume des étrangers : d’élever, au-dessus du

sol, les aliments qu’ils avalent ensuite par très petits morceaux. Or, ces

tréteaux et ces bois que Noté appelait une « table pour la nourriture », se

montraient dépourvus, jusque-là, de toutes victuailles, — ou si peu chargés !

Voilà qui décevrait fâcheusement les affamés d’Atahuru dont les troupes

équivoques, toujours en quête de festins solennels, surveillaient l’issue du

sacrifice pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient, par avance, la ripaille

à venir  : les dieux nouveaux semblaient gens d’importance, — à considérer

les gros bateaux de leurs disciples, et les armes : le festin offert en leur nom,

par ces disciples mêmes, il s’imposait qu’il fut plantureux.

– « Voici le repas préparé », dit Noté. Haamanihi ne vit point autre

chose que des fruits de uru 1 maladroitement rôtis, et, dans des vases

transparents, qu’il savait fragiles, une boisson rouge semblable, pour ses

vertus excitantes, au áva piritané. Il enveloppa les maigres offrandes d’un

regard commisérateur  : – « Est-ce là tout le repas du dieu  ? » La foule

s’agitait en ricanant. Des murmures dépités grondèrent. On ne pouvait

croire à une telle misère, ou bien à une telle avarice  ! Haamanihi, de

nouveau, s’offrit à suppléer à cee indigence qu’il sentait compromere fort

le prestige étranger. Noté s’irrita :

– « ’avons-nous besoin de nourriture grossière et de remplir nos

entrailles, comme vous dites, nous auxquels le mets de l’esprit est réservé ! »
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Puis, debout au milieu des autres, il prit en ses mains le fruit de uru, changea

sa figure, leva les paupières et considéra le toit du faré. — Etait-ce la

coutume des inspirés dans son pays ? Enfin il prononça :

– « Iésu prit du pain, et après avoir rendu grâces, il le rompit et le donna

aux disciples en disant : Prenez, mangez, ceci est mon corps. Il prit ensuite

une coupe, et après avoir rendu grâces il la leur donna en disant : Buvez ceci

tous, car ceci est mon sang, le sang de l’alliance qui est répandu… »

– « E aha ra ! » interrompit le grand-prêtre qui tressaillit d’envie : Voilà

donc le rite  ! Voilà donc aussi le mot à dire pour rassasier l’aente de la

foule. Ces maigres offrandes n’étaient point le repas du dieu, mais au

contraire le simulacre de ce dieu, et peut-être… l’atua lui-même, offert à

l’homme afin de lui communiquer des forces divines  ! Le vieillard Téaé

s’était changé en arbre, jadis, pour apaiser la faim dans l’île : le dieu Piritané

se changeait en fruit et en boisson rouge pour aider à ses disciples : quoi de

plus artificieux ! Haamanihi tourna vers les impatients un visage émerveillé,

et désignant les hommes à peaux blêmes  : – « Ceux-là vont manger leur

dieu ! » Tout aussitôt, il réclama sa part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus de sacrilèges  ;

des haèré-po tarés de négligences et d’oublis  ; des échappés de rives

malfaisantes et toute la racaille foraine abandonnée sur Tahiti par des

pirogues importunes ; tous ceux-là, cassant les cordes, se ruèrent au milieu

de manants, de porte-idoles, de messagers et de pêcheurs, et entourèrent les

Piritané. Les uns comptaient bien retirer du rite plus de ruse, de forces et de

chance  ; d’autres, guérir certains maux inconcevables. Des femmes qui

désiraient la stérilité s’approchèrent aussi puisqu’on ne les pourchassait plus.

Un faux inspiré de la terre Hitia s’acharna par-dessus les autres : ses rivaux

triomphaient, qui recevaient dans leurs ventres les souffles de dieux

impalpables  : que serait-ce donc, s’il se nourrissait, lui, de ce divin mets

visible ! — Les voix se réunirent : « Manger le dieu ! manger le dieu ! » Sous

la poussée, les poteaux du faré craquèrent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume, refusa

rudement à tous. Il s’efforçait, dessus le tumulte, de faire entendre ceci : l’on

ne mangeait pas l’atua ! Non ! Non ! — il hurlait ces mots en secouant la tête

avec violence  : mais on partageait le fruit « en mémoire du Seigneur »…
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plus tard, quand ils sauraient… eux aussi, eux tous viendraient se joindre…

— Désormais, quoi qu’il pût dire, la foule, déçue, n’admirait plus son

discours.

Entre eux, cependant, parmi les cris à peine tombés, les étrangers

mâchaient leur petite nourriture. On les vit ensuite porter aux lèvres les

coupes de boisson rougeâtre  : ou s’aendait à quelque prodige  : tout

demeurait calme. Ils se repaissaient, d’ailleurs, sans aucune avidité  ; sans

exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le contentement de leurs

maigres appétits. On méprisa : des chants grêles et désagréables, de sombres

vêtements étroits, la présence impure des femmes, et, pour issue, le piteux

festin ? Non ! le dieu n’était pas descendu ! Le dieu ne pouvait pas descendre

à l’appel d’aussi piètres inspirés  ; et il s’irritait, sans doute, dans son ciel…

Haamanihi redouta son ressentiment, et il dépêcha deux serviteurs vers le

maraè tout proche : si les Piritané ridiculisaient de la sorte leur Iésu, lui du

moins, qui s’en déclarait déjà le disciple, l’honorerait en toute dignité. Les

deux manants prirent leur course et disparurent dans les broussailles.

Les hommes blêmes se remirent à chanter. Mais l’assemblée s’en

détourna  : à quoi bon louanger un dieu si peu magnifique  ? Sur le rivage

sans écho se dispersaient pauvrement les sons de leur himéné domptés par

d’autres sonorités saintes, majestueuses et fortes  : voix du vent dans les

branches sifflantes  ; voix du récif hurlant au large. Soudain reparurent les

serviteurs d’Haamanihi. Ils balançaient un grand fardeau vêtu de feuilles :

– « Pour moi », dit le sacrificateur, « voici mon offrande à Iésu-Kérito.

’il me donne, en retour, ma terre Raïatéa. » II éparpilla les branches : un

cadavre parut  ; la face était verte et on avait brisé le crâne, à coups de

massue. Fier de sa générosité, le prêtre de Oro aendait, dans la bouche des

étrangers, des paroles flaeuses.

Mais ils s’agitèrent, sans plus. Noté considérait avec effroi l’homme

mort, et ne semblait se soucier de présenter l’offrande. Haamanihi

s’impatienta, jeta des ordres, et les porteurs-de-victimes, soulevant à deux le

cadavre, le balancèrent un instant, bras tendus, plus haut que les têtes. Le

corps tomba sur les tréteaux  ; la face branla, pendit en arrière. Haamanihi

porta la main pour accomplir les gestes sacrés…
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– « Malheureux ! malheureux ! » pleurait le Piritané, balbutiant comme

un enfant épouvanté. Ses compagnons, et même les femmes,

s’enhardissaient, entouraient le sacrificateur, criaient, le suppliaient de ne

point troubler leur prière. Haamanihi, indigné enfin, s’ébroua de ces

hommes avares  : quoi donc, ils possédaient un dieu fort et bienveillant, et

c’étaient là les seuls aliments présentés ! Mais lui, prêtre du rang septième et

Arii des îles sacrées, des îles respectueuses de tous les atua, il voulait rendre

au dieu nouveau, apporté de l’autre face de la mer, un hommage sans pareil.

— Sa voix épanouie couvrit les gloussements étrangers. Son front et ses

épaules surpassaient leurs petites statures. Il arracha l’œil droit de la victime,

et, s’évadant hors du taré délabré, se leva vers les nuages, criant de toute sa

poitrine, afin que le dieu comprît, qui planait au firmament :

– « O nouvel atua, Iésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le prêtre de

Oro t’accueille en ses terres. Pour bienvenue, il t’offre cet œil d’homme,

nourriture divine, en aliment pour toi. ’il te plaise, désormais, au ciel

Tahiti ! »

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu’on insultait leur dieu.

Noté soupira, comme empli de regrets  : – « Trop de hâte  ! Ces gens ne

pouvaient comprendre… ils ont profané ton nom, Kérito, et la mémoire de

ton sacrifice. » Ses compagnons voulurent chanter encore. Leurs maigres

voix irritées soufflaient faiblement. La foule avait disparu. Haamanihi

marchait à grands pas vers la montagne. Seuls demeuraient les porteurs

d’offrande, veillant comme il convient sur la victime, avant qu’on la jetât au

charnier.

††

Lassées les premières, les femmes blêmes se mirent à soupirer. Elles

apitoyaient  : leurs vêtements incommodes, effrangés par les broussailles,

salis de terre rouge, étaient indignes d’épouses de prêtres. Elles ne les

dépouillaient jamais, de nuit, ou de jour, non plus qu’elles ne lavaient leurs

membres, ni peignaient leurs chevelures poussiéreuses. Même l’usage du

monoï onctueux leur semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané

figuraient d’assez pauvres hôtes pour la terre Tahiti.
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Ils murmuraient :

– « Le fils du dieu pardonna à ses bourreaux  ; pardonne encore à ces

hommes injustes ; car ils ne savent point ce qu’ils font…

– Hiè ! la faiblesse même ! » se dirent les deux porteurs d’offrandes ; et,

détournant l’oreille, ils écoutèrent dans le lointain : des rumeurs s’exhalaient

du flanc de la montagne, au large de l’eau Punaáru, et bruissaient, confuses

comme le bourdonnement de la mer éloignée. Elles descendaient les vallées

par ce chemin familier de la brise terrestre. Elles enflèrent jusqu’à s’épandre

sur la plage. On pressentait la marche d’une foule en triomphe. Et l’on

entendait :

« Par les terres, et par les routes des eaux, nous allons en maîtres ;

en maîtres de joie, en maîtres de vie…»

Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané :

– « Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par le tumulte

des méchants, ni que ton nom… » Au loin reprit :

« Nous allons en maîtres ;

en maîtres de joie, en maîtres de vie ;

en maîtres de volupté ! Aüé ! E ! »

Cela sonnait gaîment par-dessus la voix du récif, par-dessus les gosiers

tremblants qui gémissaient :

– « Seigneur, délivre-nous des hommes impies  ! – Préserve-nous des

hommes violents — qui méditent de mauvais desseins dans leurs cœurs ! »

Les arrivants, plus proches :

« Viennent les temps des sécheresses,

nos provendes sont enfouies.

Viennent les temps abreuvés,

nos femmes sont grasses !»
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Les étrangers, une dernière fois, supplièrent. Mais nul ne les entendit  :

car le grand péhé des fêtes, autour d’eux, éclatait sans entraves. Des taillis

tout proches irruaient un grand nombre de gens affairés, aux yeux brillants,

aux gestes prompts. C’étaient les serviteurs des Douze. Ils se hâtaient pour le

départ, et préparaient ces rites que réclame chaque en-allée solennelle vers

les îles amies  ; autour d’eux  : les gardiens-d’images, les desservants, les

haèré-po et les sonneurs de conques. Tous, et leurs maîtres, débarqués, voici

deux lunaisons, et gavés d’offrandes, et nourris de plaisirs, s’en retournaient

vers la terre maîtresse. La foule vagabonde, airée par les chants comme les

poissons par la nacre miroitante, acclamait les survenants, — dans l’espoir,

enfin, de véritables largesses. Puis les conques sonnèrent tout près des

oreilles, annonçant les Arioï du septième rang.

Ils parurent, les Douze à la Jambe-tatouée. Ceinturés du maro blanc

sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient, peints de jaune, dans le soleil

jaune qui ruisselait sur leurs peaux onctueuses. Leurs immobiles et paisibles

regards contemplaient la mer-extérieure  ; des souffles passaient dans leurs

cheveux luisants, et remuaient, sur leurs fronts, d’impalpables tatu. Leurs

poitrines, énormes comme il convient aux puissants, vibraient de liesse et de

force en jetant des paroles cadencées. Entourés de leurs femmes peintes, —

les divines Ornées-pour-plaire, aux belles cuisses, aux dents luisantes comme

les dents vives des atua-requins, — les maîtres figuraient douze fils

voluptueux de Oro, descendus sur le mont Pahia pour se mêler aux mortels.

Ils passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de leurs ombres,

invisibles mais formels, les esprits de la paix et du jouir peuplaient le vent

environnant. Les atua glissaient dans leurs haleines ; illuminaient leurs yeux,

gonflaient leurs muscles et parlaient en leurs bouches. Joyeux et forts, en

pouvoir de toutes les sagesses, ils promenaient à travers les îles leurs troupes

fêteuse et magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies mêmes de tous

les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux avaient disparu. Au

premier remous, leur faré-de-prières, chavirant, sombrait comme une

pirogue disloquée. On le piétina. Les bambous craquaient sous les larges

foulées, et la frêle charpente éclatait comme des côtes d’enfant. En pièces, le

faré  ! En fuite les nouveaux-parleurs  ! qu’avaient-ils donc annoncé de
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profitable  : qu’un dieu, quelque part dans les autres ciels, s’occupait à

sauveter les hommes, mais les hommes, surtout les vivants maori, n’étaient

point si pitoyables qu’il fallût s’inquiéter de leur sort, et le déplorer… En

fuite  ! En fuite  ! l’autre dieu, le subtil et lumineux Oro resplendirait

désormais sans contrainte : car, avec les étrangers aux gestes ridicules, l’atua

Kérito, sans doute, s’était à jamais évanoui.

††

Alors la joie grandit : les chants se dispersaient, les rythmes se mêlaient,

les cris sautaient hors des gosiers. Des lueurs éclataient dans les luisantes

prunelles, et les paupières, comme des bouches épanouies, souriaient  :

Parfois, dans la mêlée splendide, passait, d’une tête à l’autre, un même

frémissement, et toutes les têtes, ensemble, se levaient pour clamer un grand

cri d’allégresse. Dans les âmes légères, illuminées par l’esprit du áva, ne

surgissaient que des pensers alertes et des désirs savoureux. A travers les

visages pénétraient, jusqu’au fond des poitrines, les formes familières des

monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la limpidité des

favorables firmaments. Les brasiers, invisibles dans le jour, exhalaient une

vapeur ondoyante à travers quoi palpitaient aux yeux la montagne, les

hommes, les arbres. Le sable dansait en tourbillons étincelants. Et le corail, la

mer, les firmaments, les brasiers et le sable, n’étaient que la demeure

triomphale façonnée et parée pour le plaisir des maîtres-heureux.

Car tout est matière, sous le ciel Tahiti, à jouissances, à délices : les Arioï

s’en vont  ? — En fête pour les adieux. Ils reviennent pour la saison des

pluies  ? — En fête pour leur revenue. Oro s’éloigne  ? — Merci au dieu

fécondant, dispensateur des fruits nourriciers. Oro se rapproche ? — Maéva !

pour le Resplendissant qui reprend sa tâche. Une guerre se lève ? — joie de

se bare, d’épouvanter l’ennemi, de fuir avec adresse, d’échapper aux

meurtrissures, de raconter de beaux exploits. Les combats finissent ?— joie

de se réconcilier. Tous ces plaisirs naissaient au hasard des saisons, des êtres

ou des dieux, d’eux-mêmes  ; s’épandaient sans effort  ; s’étendaient sans

mesure  : sève dans les muscles  ; fraîcheur dans l’eau vive  ; moelleux des

chevelures luisantes  ; paix du sommeil alengui de áva  ; ivresse, enfin, des

parlers admirables… Les étrangers, — où donc se vautraient-ils, —
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prétendaient se nourrir de leurs dieux  ? Mais sous ce firmament, ici, les

hommes maori proclament ne manger que du bonheur.

††

Un tumulte soudain remplit la vallée où sommeillait, paisible sous le ciel

des sécheresses, la grande eau Punaáru. Les broussailles s’ouvrirent, crevées

par des guerriers qui, pour surprendre leurs adversaires avaient choisi des

sentiers imprévus. Ils bondirent sur la plage.

Les douze Maîtres demeuraient paisibles. Leur quiétude n’est point de

celles dont un combat décide, et le tapu vigilant qui défend leurs membres

sacrés vaut plus qu’une ceinture de pieux et de terre. — Mais la tourbe des

riverains s’agitait, inquiète, hargneuse déjà. Ils couraient à la manière des

crabes méfiants qui cherchent des abris. Les survenants furent vite

reconnus  : c’étaient les gens de Pomaré. A qui donc en voulaient-ils ? Car

Atahuru, jusqu’à ce jour, s’était montré favorable au chef  ! mais Pomaré

n’était rien autre en vérité que le voleur de la terre Paré, l’homme an teint

noir, aux lèvres grosses, le manant privé d’ancêtres, l’échappé des îles basses,

des îles soumises  ! — Les maîtres, en riant, contemplaient la mêlée. On

hurlait :

« Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes !

Tout s’ébranle, tout brille,

Tout se bat !»

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des lèvres qui

grimaçaient épouvantablement, semblaient des armes plus meurtrières que

les haches de jade  : des armes tueuses de courages. Pourtant ces menaces

n’effleuraient point le calme esprit des Douze, non plus que ne touchaient

leurs peaux les cailloux lancés par les frondeurs et qui rebondissaient en

claquant autour d’eux sur le sol. Ils écoutaient. Ils entendirent :

« Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des mourants.

– i restera pour la cérémonie des morts ?»



79

Et derrière les taillis écrasés, hors de la lue, les maîtres entrevirent un

homme rapide courant à toutes jambes vers le maraè, où, plus haut que

l’autel, surgissaient le Poteau et les Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa

main se hissa vers le signe protecteur. Les riverains frémirent : on s’emparait

du dieu : Pomaré leur volait le dieu ! Ils se ruèrent sur le ravisseur, qui, déjà

cramponné au poteau, arrachait les plumes à foison, au hasard. En même

temps, sous l’assaut furieux, les quatre piliers de l’autel cassaient comme des

mâts de pahi, par grand vent : et le poteau sacré, les simulacres, les Plumes,

le voleur et ceux qu’ils dépouillaient vinrent s’écrouler sur les dalles.

Mais qu’importaient aux Maîtres ces lues de manants conduites par un

autre manant ; ces rapts inutiles, ces ruses et toutes ces frénésies, quand eux-

mêmes, dans leurs îles sacrées, possédaient, sans querelles, des terres, des

femmes, et la faveur des dieux  ! Ils suivaient donc à peine du regard,

l’homme éperdu Pomaré, fuyant, crispé sur les plumes, vers ses pirogues

prêtes à bondir. Ses halètements précipités baaient leurs oreilles sans

pénétrer leurs entrailles  : lentement, les Douze tournaient leurs calmes

visages vers la mer impassible comme eux.

Ils aendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue, laissant monter

les étoiles, donnât à leur course les guides familiers sur les chemins des flots.

Le dieu lumineux tombait au large du récif dans les eaux extérieures. Avec

lui s’enfuyaient ces nuées accrochées aux crêtes  ; et le sommet acéré du

mont que l’on dit sa demeure brillante, l’Orohéna triomphal, s’aiguisait dans

le ciel limpide. Le creux des versants, les vallées broussailleuses, le chemin

des eaux frémissantes et tous les replis de la terre se remplissaient d’ombres

et d’esprits ténébreux. Les membres frissonnaient dans l’air affraichi. Le vent

devint plus impalpable. Les montagnes respiraient d’un souffle inaperçu. De

la colline, un aardé lançait encore le cri-à-faire-peur : « i restera pour la

cérémonie des morts  ? » Et dans les taillis, des guerriers maladroits, la

poitrine ouverte, achevaient de mourir en sifflant et en râlant. Ils se turent.

Sur la plage rassérénée commença de couler indéfiniment la caresse lente

des nuits. Elle emportait au large, vers les eaux crépusculaires, les voix

dernières du tumulte : ainsi, chaque soir, depuis que respiraient les hommes,

l’île soufflait sur eux son haleine, ses parfums, et l’apaisement détendu de

leurs désirs-de-jour.
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Les Maîtres, une fois encore, acceptaient le repas des adieux. Des

serviteurs aentifs présentaient à leurs bouches des mets surabondants, et

leurs nombreuses épouses, habiles à tous les plaisirs, dansaient avec ces

rythmes qui éveillent l’amour et sont pour les yeux des caresses. Les Douze

regardaient et mangeaient. Le peuple d’Atahuru, revenu de ses émois,

oublieux déjà du rapt accompli, admirait la puissance de ces nobles

voyageurs, la majesté de leur appétit, l’ampleur de leur soif, la beauté du

festin. C’étaient vraiment des Maîtres-de-jouissance : nuls liens, nuls soucis,

nulles angoisses. Les manants maigres, inquiets parfois sur leur propre

pâture, sentaient, à les considérer, leurs propres désirs satisfaits. e

figuraient, auprès d’eux, les sordides étrangers, les hommes blêmes aux

appétits de boucs, aux démarches de crabes, aux voix de filles impubères ! Si

jamais il s’imposait de suivre des chefs, mieux valait, certes, s’abandonner à

ces conducteurs de fêtes, les Arioï beaux-parleurs, beaux mangeurs, robustes

époux ; en toutes choses, admirables et forts !

Un à un surgissaient les astres directeurs. Taürua levait sur la mer son

petit visage brillant, et si radieux que le reflet dans l’eau jouait le reflet de la

lumière Hina. Le départ était libre, et ouvertes les routes dans la nuit. Des

centaines de serviteurs se hâtaient autour des pirogues. Les plus grandes, à

flot déjà, vacillaient sous le fardeau de leurs quatre-vingts rameurs. D’autres,

moins lourdes, abritées sous les très longs faré bâtis à leur mesure, sortaient

de ces demeures terrestres. Sous la poussée des fortes épaules, elles glissaient

vivement sur le sable, vers les eaux  ; les pilotes grimpaient sur les plates-

formes et considéraient les étoiles. Les chefs de nage, une perche à la main,

haranguaient les pagayeurs. Les banderoles de fête claquaient doucement,

invisibles, et faillissaient parmi les feuillages enlacés de l’aüté qui célèbre les

départs, les rend propices et pompeux.

Les maîtres se comptèrent  : l’un manquait  : où donc Haamanihi  ? Il

avait, en même temps que les petits étrangers ses amis, disparu devant le

torrent de fête : qu’il reste avec ses nouveaux compagnons ! Et Paofaï, dont

la jambe tatouée illustrait le rang, vint prendre sa place au cortège, et

marcha, parmi les Douze, vers la mer accueillante. Il remuait

d’inexprimables craintes. Certes, quand les Arioï, en survenant, avaient

dépouillé la rive de ces Piritané maléficieux, son orgueil de prêtre inspiré

triomphait dans sa poitrine ! — Mais maintenant il redoutait des revanches :
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et pour les conjurer, il partait vers les pays originels, vers Havaï-i 2 dont

Raïatéa, l’île aux Savoirs-nombreux, faisait la première étape. — Voici qu’un

homme furtif lui parlait dans l’ombre, à voix basse. Paofaï reconnut le haèré-

po coupable, Térii au grand-parler dont le nom se disait maintenant « qui

Perdit les mots » mais que des gens proclamaient toujours « Disparu avec

Prodige ». Paofaï se souvint que c’était là son disciple, peut-être son fils : il le

cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se tendaient vers le

signal :

– « A hoé ! » hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies crevèrent l’eau.

Les coques bondirent. D’innombrables torches incendièrent le vent. Un cri

leva, s’étendit, enfla  : le cri d’en-allée, l’appel-au-départ des heureux, pour

d’autres joies encore et vers d’autres voluptés. La clameur immense couvrit

toute la mer, mangea la voix du récif, s’épandit sur la plage houleuse, se

gonfla de beaux adieux retentissants, emplit tout le dessous du ciel, et, se

ruant par les brèches des vallées, vint retentir et tonner jusqu’au ventre de

l’île. — L’île s’éjouit dans ses entrailles vertes.

q
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Deuxième partie 
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L

Chapitre  6

LE PARLER ANCIEN

    durement sur les chemins de la
mer-extérieure, et s’en vont si loin qu’ils changent de ciel,
figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-errants. On
les nomme avec un respect durant les longues nuits de veille,

pendant que fume en éclairant un peu, l’huile de nono. Si bien qu’au retour,
— s’il leur échoit de revenir — les Voyageurs obtiennent sans conteste un
double profit : l’hommage de nombreux fétii curieux, et tant d’épouses qu’on
peut désirer. Le grand départ, l’en-allée surtout hasardeuse, la revenue après
un long temps sans mesure, voilà qui hausse le manant à l’égal du haèré-po,
le porte-idoles au rang de l’arioï septième, et l’arioï à toucher le dieu.
Certains atua, non des moindres (mais ceci n’est point à dire au peuple),
n’apparaissent rien d’autre que ces voyageurs premiers, hardis vogueurs
d’île en île, trouveurs de terre sans nom qu’ils sacraient d’un nom familier, et
conducteurs infaillibles vers des pays qu’on ignore. Sans doute, Paofaï savait
toutes ces choses  ; aussi, qu’elles ne vont pas sans quelque danger  : les
hommes déjà dieux, jaloux de se voir des rivaux, suscitent, parfois,
d’étonnantes tempêtes, ou bien changeant de place aux étoiles, retournent,
afin d’égarer les autres, tout le firmament à l’envers ! Il n’importe. Ceux qui
réchappent se revanchent par le récit de belles aventures.

Même, ceux-là qui n’aendent point d’aventures, prennent grand soin
d’en imaginer d’avance, pour n’être pas pris de court. Ainsi, dès la première
nuit de mer, Paofaï Téri-i-fataü et Térii, son disciple, s’efforçaient, l’un et
l’autre, d’accommoder de petites histoires. Ils les composaient de mots
mesurés, à la façon des Parlers-transmis. On ne peut assurer qu’ils
rencontrèrent jamais Havaï-i qui est la Terre-Originelle 1 ; car on ne sait que
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ce qu’ils en voulurent. Encore une fois, il n’importe  : un beau Parler bien
récité, même sans aventures dessous, vaut certes un repas de fête solennelle :

1

A hoé  ! Le vent maraámu court sans reprendre haleine pendant des
lunaisons de lune entières. Les pahi courent aussi devant son souffle sans
répit. La mer, derrière eux, devant eux, court de même, et plus vite encore,
avec ses petites montagnes pressées. La lame lève le pahi, coule sous son
ventre, dépasse son museau, blanchit et crève en bruissant. Et les pagayeurs
aux bras durs, les pieds croisés sur le treillis, se reposent et bavardent en
regardant filer l’eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux, parce
que tout, sans effort, le vent, la mer et toutes les pirogues, marche de même
allure, vers le même coin du ciel.

A hoé  ! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les nuages la
ceinturent comme un maro non serré, et qui floerait. Regarde, sous Hina
propice, s’enfoncer aussi le trône de Oro  ; et regarde aussi tourner la terre
Mooréa. Mooréa sombre à son tour. Alors on s’en va par dedans la nuit, un
toit nouveau dessus la tête et plus rien autour de soi.

Deux journées de jour : devant le nez de la pirogue des nuages montent,
mais ceux-là ne naviguent pas au firmament : ils sont trois : ce sont les trois
îles hautes. Les pilotes : dressez la route ! Et l’on court sur le récif.

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et des hommes
sages : Raïatéa, ciel-de-clarté, en face de Tahaa jumelle. Le même corail les
contient ; et, comme deux fétii n’ont qu’un seul bol pour boire, elles boivent
au même lagon.

Déjà tu vois le Tapioï de Raïatéa : cours sur lui, — c’est le poteau sacré
du monde. — Pour cela dévie, d’un coup de pagaie maîtresse, ta route, de la
route du vent. Alors il viendra vers toi, ce mont tapu qui soutient, plus haut
que les nues, le Rohutu Délicieux. Mais n’espère point découvrir le lieu des
esprits  : la lumière passe sur la crête  : les esprits, s’il en est là-haut,
transparaissent comme le vent.
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– « Où vas-tu, toi, maintenant ? Je sais. Tu vas à Opoa. Tu vas voir le
prêtre… » Ainsi parle vers Térii, marchant au hasard, un homme qu’il ne
connaît pas.

Cet homme a dit « Opoa ». N’est-ce pas un signe qu’il l’ait dit ! Térii se
met en chemin. A la tombée du soleil il touche, de son pied, la terre dix fois
sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes l’abandonnent pour
célébrer, en d’autres lieux moins bien famés, d’autres rites et d’autres
maîtres. Térii s’avance, tout seul de vivant, et craintif un peu. Mais la crainte
ne déplaît pas à l’esprit des dieux.

Le voici, le maraè père de tous les autres maraè ; — mais si décrépit que
ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une mâchoire de vieil homme,
branlent sur la terre qui découvre leurs assises. Une pierre monstrueuse
arrête le voyageur. – « C’est tapu », crie un petit garçon.

Le voyageur reconnaît la pierre qui toise les chefs. Personne qu’eux-
mêmes n’égalerait sa grande stature. Et voici encore la Pirogue Offerte,
hissée sur un autel, et ornée de dix mâchoires pendues à des cordes. Le vent
de la mer, en jouant, les fait claquer à son gré.

L’enfant : – « Tu veux voir le prêtre ? Tu veux voir Tupua tané ? » Térii
se souvient  : Tupua est écouté des chefs, des Arii, même des Douze à la
Jambe-tatouée. Et n’est-ce pas un signe que l’enfant ait dit… Il se laisse
conduire  : près de l’ancien faré des sacrificateurs, Tupua s’est bâti, pour y
dépouiller ses jours, un petit abri. Il sommeille. – « Celui-ci veut te parler. »

Le prêtre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant que tant de
savoir puisse habiter ce ventre-là ! – « Celui-ci veut te parler ! »

Le prêtre n’a pas bougé. — L’habileté même ! II faut provoquer les lèvres
qui savent, par un abord ingénieux. Le voyageur :

– « Aroha ! Aroha nui ! Je cherche ma route. De nombreux hommes ont
crié que ta mémoire est bonne. Ton père nourricier fut Tupaïa, qui naviguait
si sûrement entre les terres que l’on voit, et les terres que l’on ne voit pas. »

Le prêtre n’a pas bougé, mais sa figure se fait plus aentive. Le
voyageur :
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– « Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas les routes de la
mer. Je discerne pourtant, parmi les autres, l’étoile Rouge et les Six petits
yeux. Mais je n’ai pas de Nom, pour guide, et pas d’avéïa, et pas de coin du
ciel où regarder sans fin. Toutes ces îles et tous ces hommes me retournent
les entrailles. Par où m’enfuirai-je ! Eh ! prêtre, enseigne-moi les routes de la
mer. »

Le prêtre n’a pas bougé. Le voyageur :

– « Dois-je te quier ? » Les lèvres lourdes de savoir s’entr’ouvrent :

– « Reste là ! »

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la sonorité sainte : voix
du vent dans les branches sifflantes ; voix du récif houlant au large ; voix du
prêtre enfin, qui promet :

– « Je dirai le chemin vers Havaï-i. »

2

« Écoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s’ils
regardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer ce qui n’est pas encore  ; et
trouver par quoi se conduire, durant des nuits nombreuses, au milieu des
chemins des flots.

» Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en route,
disant qu’ils toucheraient Havaï-i, et reviendraient, auprès de leurs fétii,
avant qu’elle ne soit abreuvée la saison des sécheresses. Et ils pagayaient
durement.

« Mais voici qu’ils perdirent les mots et qu’ils oublièrent les naissances
des étoiles. La honte même ! Vers où se tourner ? On dérive. On désespère.
On arrive cependant : mais la terre qui monte n’a pas de rivage.

» Ils l’aeignent, sans savoir comment, et débarquent, en quête de féi
pour leur faim, de haári pour leur soif : le sol est limpide comme la face des
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eaux vives  ; les arbres sont légers et mous  ; les féi ne rassasient pas. Les
haári ne désaltèrent pas.

» Ils suivent des cochons gros, leur lançant des pierres  : les pierres
frappent  : et les cochons ne tombent pas. Un dieu passe, avec le vent, au
travers des voyageurs : il dit : que les sorts ne sont pas bons pour eux dans
l’île sans récif et sans bord, — car les fruits, les cochons et toutes nourritures
sont impalpables autant que les dieux.

» Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les voyageurs se
desséchèrent et moururent. Non par châtiment de leur audace, mais pour
avoir, dans l’île transparente, avalé des souffles mauvais aux humains.

» A leur tour, certains atua curieux de connaître le pays des hommes,
avaient imprudemment suivi leurs traces. Ils étaient deux cents, mâles et
femelles, qui s’en vinrent aborder les îles terrestres.

» Aussitôt, l’un d’eux enfla. Les autres s’inquiétèrent, et s’enfuirent  :
mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne pouvaient tenir la route.
Depuis des lunaisons, des années et des lunaisons d’année, les dieux perdus,
errants, devenus faibles et mortels, s’efforcent à retrouver leur île
impérissable.

» II n’est pas bon de partir à l’aventure en oubliant les mots. Il n’est pas
bon aux dieux de se mélanger aux hommes. Ni aux hommes de se risquer
dans les demeures des dieux. »

– « En vérité ! approuva Térii. Il n’est pas bon de partir à l’aventure en
oubliant les mots. Enseigne-moi donc le chemin vers Havaï-i.

– Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont peu
nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne m’écouteras pas jusqu’au bout.

– Je suis haèré-po ! Je sais écouter !

– Alors :

« Voici le chemin vers Havaï-i  : tourne ton pahi droit sur le soleil

tombant.

’il souffle le maraàmu. e la mer soit bleu-verdâtre, et le ciel couleur

de mer.
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’elle plonge dans la nuit l’étoile Fétia Hoé  : c’est ton guide  ; c’est le

Mot ; c’est ton avéïa : tu marcheras sur elle.

Le maraàmu te pousse. Ton astre te hale. A hoé ! voilà pour te guider la

nuit.

Le soleil monte  : fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil

tombe : cours après lui : voilà pour te guider le jour.»

††

Le prêtre qui parle mâche souvent les paroles pendant un long temps. Il
fait bon l’écouter, si ta bouche est pleine de áva râpé que tu mâches
longuement aussi, avant de le cracher dans le grand bol aux quatre pieds ; si
l’air est paisible  ; si la nae est souple  ; si tu peux étirer tes jambes, et
détendre ton alerte.

Les paroles lentes ; les souffles chauds du mi-jour ; la nae fraîche et le
breuvage accalmisant, voilà qui doucement te mène au sommeil. — Ainsi
rêvait Térii, entr’écoutant, lointaines et confuses, les Histoires sans égales :

††

—Il était. Son nom Taàroa.

Il se tenait dans l’immensité

Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point d’hommes.

Il appelle. Rien ne répond.

Seul existant, Taàroa se change en Monde.

Le monde floe encore ; informe, vacilleux, haletant ainsi qu’un plongeur

au fond de l’abime. Le dieu le voit, et crie dans les quatre espaces :

– i est sur le sol ? Sa voix roule dans les vallées. On a répondu :

– C’est moi, la terre stable. C’est moi l’inébranlable roc.

– i est vers la mer ? – Sa voix plonge dans l’abîme. On a répondu :
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– C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de l’eau.

– i est au-dessus ? – Sa voix monte haut dans l’air. On a répondu :

– C’est moi le jour éclatant ; c’est moi la nue éclatante ; c’est moi le ciel

éclatant.

– i est au-dessous ? – Sa voix tombe dans le creux. On a répondu :

– C’est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base.

Ayant consommé son œuvre, le dieu voit que cet œuvre est bon. Et il reste

Dieu.

††

– « Jeune homme, tu m’écoutes encore ?

– Je suis haèré-po ! Je sais écouter. »

Le maître confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des
accouplements du père et du mâle.

Ainsi naissent de l’eau marine, — femme du dehors — les nuages blancs,
les nuages noirs, la pluie.

Ainsi de la terre, — femme du dedans, — germent la première racine, et
tout ce qui croît, et l’homme courageux, et la femme humaine dont le nom
radieux est : l’ornée-pour-plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et la clarté
lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

††

La bouche très vieille souffle comme une conque fendue. « Car le Récit a
cee puissance que toute douleur s’allège, que toute faiblesse devient force à
dire les mots. Car les mots sont dieux».

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit transilluminé
monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux ; plus haut que n’importe quels
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âges  : et ceci qu’il entr’aperçoit, n’est pas dicible à ceux qui ne vont pas
mourir :

Dans le principe — Rien — Excepté : l’image du Soi-même.

††

Un silence. On écoute : un crabe de terre, derrière les bambous. L’enfant
racle les bols vides. Mais il tend l’oreille. Le maître, d’une voix ternie :

– « Haèré-po, n’oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme moi, les
passer à d’autres hommes, avec ton souffle dernier… »

Un silence. On écoute : le récif, au large. Le haèrépo ne répond pas. Son
haleine est lente. Il dort.

– « Tous ! Tous ainsi, maintenant ! » Sans colère, le vieillard a fermé la
bouche.

3

Une grande ombre sur le ciel : voici Paofaï, vêtu seulement du maro, le
torse nu pour honorer le maître. Il sait que Tupua dépouille ses derniers
jours. Il vient recueillir les paroles :

– « Aroha ! Aroha-nui ! Tu as promis les paroles ? »

Le vieillard feint d’être sourd. Il est las de répéter sans profit, pour des
oreilles de dormeur, les récits originels.

Paofaï conjure avec imprécation les esprits qui ferment la bouche aux
mourants. Il siffle doucement les airs qui chassent les mauvais sorts,
froidissent les fièvres, et endorment les douleurs de membres mieux que
l’huile monoï :

– « Tupua tané  ! Les paroles  ! Les paroles  ! » Le vieillard feint d’être
sourd. Près de lui, le dormeur s’éveille.

– « Tu l’as entendu, toi ?
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– Il m’a dit le chemin vers Havaï-i.

– Après ?

– Aué ! il n’a rien dit après. »

Le petit garçon s’ébat, et veut raconter : comme il le raconta par la suite.
Paofaï néglige le petit garçon. Il supplie encore, tout près du vieillard.

Le récif houle. Les arbres aïto bruissent de leurs branches hautes, autour
du maraè. Le gros crabe survient en bâillant des pinces. Paofaï le voit et sait
que la mort est proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-familier. La
poitrine vieille halète. Les lèvres tremblent un peu. Paofaï y colle ses lèvres.
La bouche asséchée retombe, et pend. Les yeux se font immobiles : comme
ceux du crabe qui disparaît, emportant le souffle. Paofaï connaît que les
paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et se balafre le visage d’une
coquille tranchante.

††

Si ton maître meurt, tu te lamenteras durant six journées entières et dix
nuits. Tu vêtiras son corps de bandelees, et tu le froeras d’huile monoï.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et mains
frémissantes. ’elles entourent le cadavre avec les gestes de l’amour,
dévêtues, et s’offrant à lui.

Le cadavre ne palpitera point. L’une d’elles, se penchant, dira  : « il n’a
pas bougé ». Alors, tu creuseras un trou dans le sol qui deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou : si le visage est celui d’un prêtre :
de peur que le regard en perçant les germes, ne fasse mourir les petites
plantes et tomber les fruits des grands arbres.

Choisis enfin pour nom d’agonie, ce qui fut dit autour du mort.

– Ainsi, Paofaï se lamenta dix journées entières et dix nuits. Des filles
vinrent, et l’une murmura  : « II n’a pas bougé  ! » On creusa le trou. On
tourna le visage. Et Paofaï, pour nom-d’agonie, choisit : « Paofaï Paraü-maté
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» qui peut se prononcer : « Paofaï les Paroles-mortes » : Afin de déplorer sa
venue tardive, et les parlers perdus.

4

Les étrangers blêmes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingéniosité : ils
tatouent leurs étoffes blanches de petits signes noirs qui marquent des noms,
des rites, des nombres. Et ils peuvent, longtemps ensuite, les rechanter à
loisir.

and, au milieu de ces chants, — qui sont peut-être récits originels, —
leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes, et
poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes peintes valent mieux que les
mieux nouées de tresses aux milliers de nœuds.

Paofaï rejee, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse qu’il a gardée
du maître, et qui demeure aussi muee que lui, et morte comme lui  : si
Tupua s’était avisé de ces pratiques, il n’aurait point trahi sa tâche  : de
souffler, à ceux qui en sont dignes, tout les mots avalés par sa mémoire…

Or, Paofaï, — ayant incanté jadis contre les hommes au nouveau-parler ;
ayant dénoncé les fièvres et les maux dont ils empliraient ses terres  ; les
ayant méprisés pour leur petitesse et leurs maigres appétits, — Paofaï,
néanmoins, se prend à envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-être, ne sont pas bons à figurer le langage maori ?
S’il en existait d’autres pour sa race ? — Paofaï reste indécis.

Où les trouver, ces signes-là  ? Havaï-i, dans la terre Havaï-i, père de
toutes les autres îles ? Et qui peut savoir les mots qui mènent sur Havaï-i ?

Le haèré-po sait les mots. Mais le haèré-po se cache par prudence, et
s’efforce à passer toujours pour « celui que vola le dieu ». — II n’est pas bon
de jongler souvent avec les prodiges comme un enfant avec les petits
cailloux ronds. Il n’est pas bon de descendre à l’improviste des demeures
nuageuses et divines où l’on vous tient pour habiter.
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Cependant, on a rejoint Térii  : dans une hue, sur le flanc de la
montagne, plus haut que les routes coutumières aux porteurs-de-féi :

– « Tu sais le chemin vers Havaï-i ?

— Voici : tourne ton pahi vers le soleil tombant.

’il souffle le maraàmu ; que la mer soit bleu-verdâtre et le ciel couleur

de mer.

’elle tombe dans la nuit, l’étoile Fétia Hoé. C’est ton guide. C’est le

mot. C’est ton avèïa : tu marcheras sur elle.

Le maraàmu te pousse. Ton astre te hale : a hoê ! voilà pour le guider la

nuit.

Le soleil monte  : fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil

tombe : cours après lui. Voilà pour te guider le jour.»

Paofaï répond  : – « II suffit, pour nous mere en route. De l’île qu’on
piétine à l’île qu’on ne voit point, il suffit de l’avéïa. Tu l’as dit : c’est l’étoile
Fétia Hoé. »

††

Voici les paroles pour les grands départs :

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la taille  ; aux
flancs luisants comme des hanches de femme parée, à la poupe tranchante
comme une queue de requin.

Choisis des compagnons déjà familiers de la mer-extérieure  : qu’ils
soient peu nombreux : quatre fois moins qu’en porterait la grande pirogue.
Car le voyage peut être long, la nourriture courte.

Dis aux femmes de cueillir, à leur maturité, les fruits de uru  ; de les
rôtir ; de les dépouiller ; de les écraser avec un pilon de grès dans un bol de
bois dur, en arrosant d’eau de rivière.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d’un trou bourré de
bananes pour le parfum. Fais la petite incantation. Bientôt la pâte deviendra
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piquante  : à la flairer, tes dents se mouilleront de salive. Tu auras ainsi le
grand mets durable, le mahi, pour les départs sans limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la droite, des noix
de haari, pour la soif. N’oublie pas, au milieu, des femmes pour l’amour. Lace
les poteaux de feuilles aüté qui célèbrent les départs, les font propices et
pompeux. — Le pahi est prêt.

Monte sur le toit où se tiennent les pilotes. Immole trois cochons, en
criant très fort vers la mer : – « Dieux requins, dieux rapides à la queue vive,
donnez à ce pahi que je nomme, — ici le nom — donnez à ce pahi vos
nageoires promptes : qu’il glisse comme Pohu ; qu’il floe comme Famoa ;
qu’il boive la mer ainsi que Ruahatu, l’irritable, dont les cheveux sont verts.
»

††

Mais, avant tout, tu as donné toi-même quinze nuits à regarder le
firmament. N’y cherche plus aucun présage. Ayant droit dans ta mémoire le
nom de l’étoile-guide, épie le grand horizon.

Le guide plongera dans la mer  : n’oublie pas l’arbre du rivage, — ou la
pointe du récif — auprès duquel il a paru tomber  ; n’oublie pas la place
véritable d’où tu l’as visé avec ton regard, comme avec une flèche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le même arbre, ou bien le
même récif  : toute la nuit, d’autres étoiles tomberont, de la même chute,
dans le même lieu du ciel  : tu as donc, par le firmament qui tourne, un
chemin tracé que tu suivras, quand les terres, autour de toi, auront disparu.

C’est là meilleur guide que la petite aiguille folle des étrangers marins :
puisque Tupaïa, l’ami de Tuti, emmené dans le grand voyage, put conduire
vers ces îles que les Piritané ne savaient pas.

Le dernier jour  : un coup d’oeil sur le corps onduleux du grand requin
bleu mangeur-de-nuages 2. Suivant sa courbe et son contour, tu connaîtras la
marche du vent qui vient.

††
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A hoé  ! Le vent maraámu court sans reprendre haleine pendant des
lunaisons de lune entières. Les pahi courent aussi, devant son souffle sans
répit.

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote lève les yeux et ne
les dévie pas  : il verra, droit devant, sous la caverne du firmament noir,
décliner et tomber les dix-huit étoiles maîtresses.

Ainsi, tout d’abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la gauche, le
resplendissant Toa. Voici Fétia-rahi qui s’éclaire comme une petite Hina.
Horé descend juste par devant. Ils brillent sur la droite, les jumeaux, Pipiri et
Réhua — qui bondirent dans les cieux pour se venger de leurs parents
goulus. —Un autre guide, par devant. Un autre. Un autre encore. La nuit
tourne. Et comme le jour va monter, l’astre véridique, Fétia Hoé, se noie
dans l’horizon. Il fixe la route. Sitôt le soleil surgit par derrière, ayant
accompli, dans les régions ténébreuses, son voyage souterrain. C’est le
dernier enseignement pour le jour qui va couler. Paofaï considère en un seul
regard : le soleil — la marche du vent — la course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la hanche gauche, et
son rythme lourd traverse les petites lames filles du grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnaît, à l’aube, l’allure à tenir
pour la couper toujours de même et garder son chemin.

Ainsi Paofaï. Alors seulement il daigne dormir. Un autre prend en main
la pagaie maîtresse qui règle la dérive. ’il s’applique à ne pas quier la
route sur les flots fuyants ! .

††

Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et d’autres nuits
encore, rien ne change : ni le ciel, ni les eaux, ni le maraámu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et régulier. Mais
on n’entend point encore, à sa tombée, la mer crisser en bouillonnant —
comme affirment l’avoir entendu les gens de Pora-Pora, la plus avancée des
terres hautes. Et le dévers de ce monde maori ne se révèle pas non plus.
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A l’issue d’une nuit, la dixième, Paofaï reconnaît que le long requin
mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et qu’il tend son dos vers l’autre
flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui vient, une saute dans le vent.

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin s’élonge, égal,
paisible, indéfini.

5

Ensuite il survint des aventures incoutumières et telles que Paofaï lui-
même n’eut plus le désir ni le savoir de les fixer par des chants mesurés.
Mais réchappé à la nuit épouvantable, — la nuit-sans-visage, la nuit-pour-
ne-pas-être-vue (ainsi parlent ceux qui ont eu peur), — il raconta sur des
mots vulgaires l’histoire qu’on va dire. Un haèré-po de rang quatrième
l’entendit quelque part dans les milliers d’îles, et la rapporta aux gens de
Tahiti :

††

La douzième nuit, ou bien la quinzième, voici que le vent faiblit. Le jour
béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le soleil. Avec le vent tombèrent les
petites vagues  ; et les grandes — qui sont les flancs nombreux de la houle
directrice, — se mirent à changer d’allure, et puis tombèrent aussi. Sur l’eau
plate, sous le ciel pesant et proche, la pirogue tenait son immobilité. Un
trouble, en même temps, pesa sur toutes les épaules. Des goues chaudes, et
non point salées comme les embruns, mouillèrent les fronts, les lèvres  ; on
frissonna  : la pluie drue sur la peau de la mer n’est pas de la vraie pluie  :
c’est le pleurer de Oro. Et l’on se mit à pagayer, en tournant les naes au
hasard des petits souffles inconstants. L’indécision coulait dans les chairs en
même temps que dans les entrailles. Le pahi dérivait, on ne peut savoir vers
où. A la chute du jour, la houle reprit, mais sa marche était décevante. On
désira l’aube.

Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car un nouveau
souffle se levait que Paofaï crut pouvoir nommer : le toéraü. Il fallut changer
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de flanc, incessamment. and le pilote estimait assez large la bordée, il
criait, en inclinant la pagaie-maîtresse  : le navire fuyait le vent et abaait
avec rapidité. L’arrière, à son tour, montait dans la brise  ; on changeait les
naes  : les poupes devenaient avants, et Paofaï, sa grande pagaie sur
l’épaule, passait d’un bout à l’autre et reprenait la route. — Mais soudain, le
toéraü fraîchit. La mer s’enfla, devenue verte et dure.

On serra les naes. — Le vent siffla dans les haubans. La mer grossit. Les
lames sautaient du travers sur la première coque, la cinglaient d’écume,
éclaboussaient les entretoises en secouant la coque jumelle. Les aaches des
traverses fatiguaient beaucoup, grinçaient, forçaient et fendaient les ponts.
— Ceux qui n’ont pas couru la mer-extérieure et qui ne sont jamais sortis des
eaux-du-récif, ne peuvent pas savoir ce que c’est. — Pour soulager le navire,
on dressa, bout aux vagues, les deux proues. Les provisions se trempèrent
d’eau saumâtre. Puis la carène gauche creva deux bordés et remplit. Les
femmes, armées de bols, s’employaient à épuiser. La mer leur couvrait le dos,
giclait contre les mâts et ruisselait dans l’entre-coque en clapotant sur les
poteaux du toit. Un souffle hargneux arracha les naes. Alors seulement
Paofaï commença de s’étonner.

Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-même et par ses ancêtres, il
en était le familier, le fétii. Il honorait, comme pères éloignés, deux atua
marins et deux requins-dieux ; et son inoa personnel, il l’avait échangé avec
ces hardis poissons ailés qui peuplent les embruns. Mais les esprits, par le
moyen de certains présages, lui avaient promis une mer bienveillante, des
vents amis : et voici que les eaux s’emportaient autour de lui, et que les vents
jouaient et mordaient comme des anguilles capricieuses ! — Térii n’était pas
moins inquiet. Il percevait, aussi clairement que dans le ventre divinatoire
d’une truie, combien la tempête était châtiment et menace. Si loin que l’on
pût fuir, il n’espérait plus dépouiller sa faute  : les dieux et leurs
ressentiments ne changent donc pas avec les ciels qui changent  ? — II eut
peur. Ils eurent peur. Et, comme roulaient de plus fortes vagues, les femmes,
accrochées au pont, glapirent toutes ensemble.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient ça et là, très
vite. Le pahi, bousculé par d’insurmontables épaules vertes, ne gagnait plus
vers Havaï-i, ni vers n’importe quel espace ; mais seulement levait, baissait,
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levait, tombait, s’abîmait dans une fosse ronde, — tout horizon disparu. Puis,
d’un coup, les coques ruisselaient en l’air, criant par toutes leurs jointures.
Paofaï, arcbouté, les deux mains serrées sur la forte hampe, tenait tête au
vent. Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une lame frappa, dure
comme une massue de bois. La coque rebondit. Le coup passé, et l’eau
pleuvant en cascades du toit sur le treillis, on vit que les femmes étaient
moins nombreuses, — et surtout que Paofaï, les mains vides, gesticulait avec
effroi : il avait perdu la pagaie…

Dès lors, on aendit sans espoir, en se tassant. Paofaï, prêtre et Arioï,
douta décidément que les dieux fussent propices. Afin de les interroger, il
saisit, en se hissant aux agrès, les Plumes Rouges que lui-même, avec
hommages, avait dédiées et consacrées ; et puis, tendant le bras vers le coin
du ciel d’où se ruait la tempête, il hurla, plus fort que le vent, des
imprécations suppliantes. Son maro avait disparu. Ses robustes reins, ornés
des tatu septièmes, se cinglaient de pluie. Il se haussa, mains levées  : des
plumes, échappées à ses doigts, s’enfuirent en tourbillonnant.

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit. Mais le vent
s’accalmisa. Le ciel blanchit  ; puis il devint rosé  ; et l’autre firmament plus
lointain que celui des nues, transparut, limpide, immobile et dépouillé. La
pluie se retint dans l’air. Les narines pouvaient flairer un peu  : on devina
qu’il passait par l’éclaircie l’arôme d’une terre toute proche, d’une terre
mouillée de pluie chaude, grosse de feuillées, et fleurant bon le sol trempé :
et cee haleine était suave comme le souffle des îles parfumées d’où l’on
s’était enfui.

Elle parut  : très haute, escarpée de roches, bossuée de montagnes,
creusée de grandes vallées sombres, arrondie à mi-versants de mamelons
courbes. On cria  : Havaï-i  ! Havaï-i  ! On embrassait d’un regard de
convoitise la rive désirée : ainsi, disait Paofaï, ainsi fait un homme, privé de
plaisirs pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses. Les
odeurs palpitaient, plus vives pour les visages lassés du grand large fade, et
les yeux, qui depuis si longtemps roulaient sur des formes mouvantes, se
reposaient à discerner des contours solides. Si bien que Térii, saisi
violemment par les coutumes étrangères, se prit à dire des mots sans suite :
– « Cela est beau — cela est beau »… il se dressait, la figure détendue.
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Paofaï le considéra comme on épie un insensé, et lui parla sévèrement :
on était loin du récif  ! Le courant écartait  ; il fallait reprendre les petites
pagaies, et forcer dessus. Et puis, ce n’est pas un bon présage, pour un
voyageur, que d’imiter dans leurs manies les habitants des autres pays. —
Térii se souvint. Il baissa la tête, tendit les bras, courba les reins et pagaya.
Ses yeux ne cherchaient plus les belles couleurs aux flancs des montagnes,
mais seulement à percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on
donnerait dans la passe : il valait mieux ainsi.

Car la tempête n’était pas encore éteinte. Les creux boulant dans la mer-
extérieure se reformaient sans relâche ; et la terre, — malgré tous les efforts,
— la terre désirée, la terre originelle si ardemment aendue ne s’abordait
pas. Le navire dérivait à distance infranchissable des vallées savoureuses,
qui, l’une après l’autre, bâillaient et se fermaient. Puis, le vent ressurgit,
ayant changé sa route, et soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel rosé
s’embruma. La mer bondit encore, plus harcelante : car les vagues nouvelles
s’épaulaient contre la houle établie. Dans le soir qui s’avançait, dans les
rafales plus opaques, dans la tempête reprenant courage et livrant une autre
bataille, les errants, en détresse, virent disparaître cee Ile première, où nul
vivant ne pourra jamais aerrir.

Puis, la nuit recommença  ; si lourde, et si confuse, et si pleine
d’angoisses, que Paofaï, ni Térii, ni les douze pagayeurs, ni les cinq femmes
survivantes, ne voulurent jamais en raconter. On ne sait pas ce qu’ils virent
dans le vent, ou ce qu’ils entendirent monter de l’abîme. L’une des filles,
seule, se risqua, malgré sa peur, à divulguer ceci  : qu’un feu monstrueux,
quelque temps après la fuite de Havaï-i, avait marqué sa place sur la mer, —
pendant que d’horribles visages passaient en sifflant dans les ténèbres. On
peut croire qu’un atua propice ou plus fourbe, faisant sauter la bourrasque,
laissa voir le ciel illuminé, — et que l’épouvante, alors, se démesura et
remplit toute la caverne sous le toit du monde… car le maléfice avait changé

les étoiles du soir en étoiles du matin, et changé aussi les étoiles du matin en

étoiles du soir…Et nul vivant n’aurait osé chercher son guide dans le chaos
du ciel à l’envers !
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6

Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina. Paofaï et Térii, et
quelques pagayeurs, et quelques femmes aussi, ont pu gagner un îlot sans
nom où ils ont vécu de poissons pris avec la main sur le corail, en courant de
flaque en flaque ; où ils ont bu l’eau rare de la pluie tombée dans des trous
creusés à la coquille. Peut-être qu’une autre pirogue les a trouvés sur leur
récif et conduits dans cee terre où on les rencontra longtemps après, à
Uvéa  ; — dont les gens sont accueillants malgré leurs appétits et leurs
coutumes de manger les hommes parfois. C’est pour tenir la mémoire de ce
séjour que Paofaï composa ce récit mesuré :

A hoé ! l’île Uvéa n’est pas un motu. Pourtant elle est plate, malgré ses
petites montagnes, comme un dos de poisson sans ailerons. Mais les errants
n’ont pas le choix.

A hoé  ! n’oublie pas en touchant le corail, les paroles d’arrivée en
bienvenue pour les esprits :

J’arrive en ce lieu où la terre est nouvelle sous mes pieds.

J’arrive en ce lieu où le ciel est nouveau dessus ma tête.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, l’étranger offre son cœur en

aliment pour toi.

A hoé ! n’oublie pas, sitôt après, la bienvenue pour les vivants : Alofa !
Alofa-nui !

Les hommes d’Uvéa te répondront  : « Alofa ! Alofa-nui ! » Ne ris pas.
Ne les insulte pas. Ne leur dis point : « Hommes à la bouche qui bégaie ! » —
Car c’est leur langage : il est frère de ton parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux coques sur le sable
sont pareilles à deux longs requins morts. Dis-lui tristement : tu restes, toi ?
— Comme au compagnon de route, au fétii, que l’on abandonne.

††
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Si l’on te demande  : « Où vas-tu, toi, maintenant  ? » Ne réponds pas
encore, ou bien, faussement. Aends d’avoir échangé ton nom avec les chefs
de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne t’étonne, pas si
tu vois, dans l’île Uvéa, trois larges trous ronds enfermant, dans leurs
profondeurs, trois lacs paisibles. Tu demanderas seulement : « el atua si
ingénieux et si fort a creusé ces trous pour y verser de l’eau ? »

On te répondra que, par ces abîmes, la montagne, jadis, a soufflé du feu.
C’est le dire des marins Piritané. Tu en trouveras partout, de ces gens-là  !
nombreux comme les carangues dans la mer.

N’en crois rien : un trou plein d’eau peut-il jamais avoir soufflé du feu !
Certes, on a vu flamber la terre, quand Havaï-i a disparu. Mais ce feu ne
venait pas d’un trou plein d’eau. Il n’était pas bon à voir. Il n’est pas bon à
raconter.

Enfin, quand parvenu auprès du chef, tu auras changé ton nom pour le
sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis ce que tu veux, non plus
faussement.

– Ainsi Paofaï devint le inoa de Atumosikava, chef des guerriers de
Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le haèré-po, dont le parler est
moins brillant, échange sa personne pour la personne de Féhoko,
sacrificateur de rang infime.

ant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu pour
s’entendre avec les autres femmes, — si elles peuvent chanter, rire, et parler
aussi.

††

Alors seulement les arrivants déclarent : – « Nous avons perdu Havaï-i !
Nous cherchons les signes-parleurs ». Atumosikava répond  : « Havaï-i  ?
C’est Savaï-i des Samoa ! Mais les vents n’y conduisent point. » Les signes ?
Le chef dit ignorer les signes. Il ne connaît rien qui empêche les paroles de
mourir. Et puis, c’est affaire aux prêtres !
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Les prêtres ? Ils disent ignorer aussi. Ne suffit-il point des petits bâtons et
des cordelees nouées ? Paofaï méprise. Tout cela, jeux d’enfants.

Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles appesanties
d’anneaux traînent sur les épaules, prend le parler tout seul. Il dit connaître
les signes.

– « D’où viens-tu, toi ?

– Ma terre est nommée  : Nombril-du-monde. Et moi, Tumahéké. Ma
terre nage au milieu de la très grande mer toute ronde et déserte — ainsi
qu’un nombril, ornement d’un ventre large et poli. On l’appelle aussi Vaïhu
3.

» Le sol est dur, poudroyant de poussière rouge et noire, desséché,
caverneux. Seulement une petite herbe courte le revêt. Les rivières
manquent. L’île a soif. Mais ses habitants sont ingénieux plus que tous les
hommes de même couleur de peau. — Les arbres sont rares. Il fait froid. Les
faré, on les bâtit avec de la boue et des pierres, et si bas, qu’on n’y entre
qu’en rampant. On y brûle des herbes. Il fait froid. »

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de menteur. Ainsi
Paofaï ne dit point « menteur » à Tumahéké, bien qu’il sache véritablement
que le feu, imaginé pour cuire le manger, n’a jamais servi à réchauffer les
hommes  ! Mais il aend avec impatience que l’autre parle au sujet des
signes.

Tumahéké vante sa terre  : – « Nous avons de très grands Tiki, taillés
dans la roche des montagnes. Ils regardent les eaux, toujours, avec des yeux
plats et larges, sous un front en colère  : la mer a peur et n’ose pas monter
trop haut, sur la rive.

» ant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante, sur des bois
polis et plats qu’on nomme ensuite Bois-intelligents. Lorsque la tablee est
incrustée comme une peau de chef, alors l’homme habile y trace son Rua,
qui est sa marque à lui-même.

» Et l’on peut, longtemps après, reconnaître un à un les signes, — comme
un homme reconnaît ses fétii — par leurs noms. On dit alors  : les Bois
parlent.
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– Ha ! » crie Paofaï avec une joie, « j’irai dans ton île ! Je vais avec toi !
Où est ta pirogue ? »

Tumahéké sourit : on n’y va pas en pirogue. Il faut trouver passage sur
un gros navire étranger, donner beaucoup au chef, ou bien travailler à bord
comme un manant ; parfois, l’un et l’autre.

– « N’importe ! » Paofaï se lève. Mais Atumosikava l’arrête : au moins,
voici le festin d’adieu : un bras de malfaiteur, rôti avec des herbes.

Paofaï refuse : ce n’est point l’usage, dans la terre Tahiti, où il est grand-
prêtre. On respecte sa coutume. Il est bon que chaque peuple, même au
hasard de ses voyages, garde ses tapu.

††

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le sommeil ; et laisse
partir le maître.

7

Des lunaisons passent. Paofaï, emmené sur un pahi chasseur de baleines
n’a plus sur la tête que des ciels nouveaux, et rien autour de lui.

Il avait dit au chef étranger — que les autres marins appelaient «
kapitana » –  : « Je suis un marin moi-même, pour t’aider à conduire ton
pahi. Je sais que tu navigues vers la terre Vaïhu. J’y veux aller aussi. »

L’autre, qui reniflait une fumée acre, en suçant un petit bambou sale,
répond avec un grognement. Et son haleine s’empuantit d’une odeur
méchante : l’odeur du áva piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d’étoffes souples, plus légères
que les naes ; et, serrant le vent de près, remonte étonnamment, presque à
contre-brise. Son gros nez blanc, plus robuste que les museaux des pirogues
maori, crève les paquets d’écumes en tressaillant à peine.
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Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant comme un
homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a crié quelques mots sans suite.
Il injurie Paofaï dans un langage de manant ; il court obliquement comme un
crabe de terre, et lève son poing sur la tête inviolable.

Or, ayant frémi, le prêtre de Oro ressaisit son impassibilité. Il n’étrangle
point le chef blanc comme on tuerait un animal immonde. Mais il regarde,
avec un visage on dirait inspiré, la mer ouverte, menant vers l’île où les Bois,
enfin, parleront.

††

Des lunaisons encore. On s’est perdu dans les Terres Basses, qui
parsèment innombrablement les chemins des eaux. Sur l’une d’entre elles,
pendant une nuit sans Hina, l’étranger stupide et méprisable a jeté son
bateau, et puis s’est noyé.

Aué  ! c’était un animal immonde. Mais Paofaï, durant des années, doit
aendre un autre navire d’étranger puant, qui le conduise à l’île Vaïhu.

8

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu son maître, sur
la mer qu’il sait maintenant sans limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d’orgueil des kapitana de toutes sortes.
and le sol lui semble bon, où qu’il aerrisse, et les femmes accueillantes,
il se cache dans un fourré, la nuit du départ.

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s’en va. Térii laisse fuir
les saisons des pluies et revenir les temps des sécheresses. Mais avant
d’abandonner chaque terre de passage, il ajoute avec soin : à son faisceau de
petites baguees, une autre de plus ; afin de conserver les noms de ces îles
où il a dormi et mangé.

††



105

II y a la baguee pour Rapa. C’est une île où le taro, que l’on enterre afin
qu’il se conserve, et le poisson cru, sont les seuls aliments de fêtes. Pauvres
appétits, pauvres gens.

Térii ne s’y aarde point. Mais il en retient une coutume avantageuse :
les hommes sont tapu, même les manants, pour toutes les femmes  : qui
chassent les poissons, bâtissent les faré et façonnent de belles pirogues.

II y a la baguee pour Raïvavaè. C’est une terre toute pleine d’énormes
images de Tii, — ils disent Tiki — taillées dans la pierre. Ils sont d’une double
sorte : Tiki pour les sables et Tiki pour les rochers.

††

II y a la baguee, encore, pour ce petit motu sans nom où Térii a
rencontré, avec étonnement, quatre hommes de Tahiti et deux femmes,
qu’un vent qu’on ne peut nommer avait jetés hors de toutes les routes. Mais
cela n’est point croyable.

††

II y avait enfin la baguee pour Manga-Réva. Les images de Tiki sont
abondantes et hautes. Mais les hommes, quels misérables navigateurs !

Point de pirogues à vrai dire  : des troncs d’arbres liés ensemble, sans
forme, sans vitesse, sans pilote ; et point d’avéïa !

††

C’est de là que le haèré-po revint. Ses baguees étaient nombreuses au
point de remplir, pour sa mémoire, l’espace de dix années, les longues
années du soleil ; ou de vingt années, peut-être. En vérité, c’était cela : vingt
années hors de Tahiti.

Autant que les baguees dans sa main, les plis étaient nombreux sur la
peau de son visage. Et sa jambe gauche, et son pied, grossissaient un peu à
chaque saison.
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Un regret le prit de son île nourricière, de ses fétii, de ses coutumes, de la
terre Papara. Pourquoi donc les avoir fuis ? Pourquoi ne pas y revenir ? Les
prêtres se souvenaient sans doute encore de la faute  : et c’est leur métier.
Mais les atua ne lui tiendraient pas rigueur : n’avait-il pas changé de nom,
douze fois, depuis son oubli ?

Or, voici qu’un navire passait, faisant route vers le soleil tombant.
N’était-ce pas un signe ? Térii offrit au chef étranger toutes ses provisions, et
deux femmes, afin d’être pris à bord et de n’y point travailler.

q



107

Troisième partie 
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L

Chapitre  7

L’IGNORANT

    son lourd crochet de fer dans l’eau

calme ; fit tête, en raidissant son câble, tourna sur lui-même et

se tint immobile. Rassemblés sur le pont, pressés dans les agrès

et nombreux même au bout du mât incliné qui surplombe la

proue, les étrangers contemplaient gaîment la rade emplie de soleil, de

silence et de petits souffles parfumés. Pour tous ces matelots coureurs des

mers, pêcheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les îles Tahiti recèlent

d’inconcevables délices et de tels charmes singuliers, qu’à les dire, les voix

tremblotent en se faisant douces, pendant que les yeux clignent de plaisir.

Ces gens pleurent à s’en aller, ils annoncent leur retour, et, le plus souvent,

ne reparaissent pas. — Térii ne s’étonnait plus de ces divers sentiments,

inévitables chez tous les hommes à peau blême. Il en avait tant approché,

durant ces vingt années d’aventures ! — jusqu’à parler deux ou trois parmi

leurs principaux langages… Et décidément il tenait leurs âmes pour inégales,

incertaines et capricieuses autant que ces petites souffles indécis qui

jouaient, en ce matin-là, sur la baie Papéété.

Lui-même considérait le rivage d’un regard familier, se répétant, avec

une joie des lèvres, les noms des vallées, des îlots sur le récif, des crêtes et

des eaux courantes. Puis ramenant autour de lui ses yeux, il s’étonna que pas

une pirogue n’accourût, chargée de feuillages, de présents et de femmes,

pour la bienvenue aux arrivants. Cependant la rade et la rive semblaient,

aussi bien que jadis, habitables et peuplées : les pahi de haute mer dormaient

en grand nombre sur la grève, et des faré blancs, d’un aspect imprévu,

affirmaient une assemblée nombreuse de riverains. — Nul ne se montrait,

hormis deux enfants qui passaient au bord de l’eau, et une femme singulière
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que l’on pouvait croire habillée de vêtements étrangers. Doutant de ce qu’il

apercevait, Térii s’empressa de gagner la terre.

Personne encore, pour l’accueillir. De chaque faré blanc sortait

seulement un murmure monotone où l’on reconnaissait peut-être un récit de

haèré-po, et les noms d’une série d’aïeux. Le voyageur entra au hasard… —

Certes, c’était bien là ses anciens fétii de la terre Paré  ! Mais quelle

déconvenue à voir leurs nouveaux accoutrements. — Ha  ! que faisaient-ils

donc, assis, graves, silencieux, moins un seul, — et Térii le fixa longuement

— moins un seul qui discourait en consultant des signes-parleurs peints sur

une étoffe blanche… La joie ressaisit l’arrivant qui, malgré lui, lança l’appel :

– « Aroha  ! Aroha-nui pour vous tous  ! » Et, s’approchant du vieux

compagnon Roométua té Mataüté, — qu’il reconnaissait à l’improviste — il

voulut, en grande amitié, froer son nez contre le sien.

L’autre se déroba, le visage sévère. Les gens ricanaient à l’entour.

Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et lui colla ses lèvres sur la joue.

Il dit ensuite avec un air réservé :

– « e tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito. Et comment cela va-t-il,

avec toi ? »

Térii le traita en lui-même d’homme vraiment ridicule à simuler des

façons étrangères. Mais toute l’assemblée reprit :

– « e tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito, le vrai dieu.

– Aué  ! » gronda Térii, stupéfait d’un tel souhait. On lui fit place. Il

s’assit, écoutant le discoureur.

« Les fils de Iakoba étaient au nombre de douze :

» De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et Lévi, et

Isakara, Ioséja et Béniamina…»

– « C’est bien là une histoire d’aïeux, » pensa l’arrivant. Mais les noms

lui restaient obscurs. D’ailleurs, celui qui parlait n’était point haèré-po, et il

parlait fort mal. Térii s’impatienta :

– « oi de nouveau dans la terre Paré ?



110

– Tais-toi », répondit-on, « nous prions le seigneur. » Le récit monotone

s’étendit interminablement. Enfin, l’inhabile orateur, repliant les feuilles

blanches, dit avec gravité un mot inconnu : « Amené », et s’arrêta.

Déçu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et cherchait ses pensers.

Pourquoi ne l’avoir point salué de cee bienvenue bruyante et enthousiaste

réservée aux grands retours dans un faré d’amis ? Certes, on n’avait point

perdu la mémoire  : on lui tenait rigueur de sa très ancienne faute, sur la

pierre-du-récitant… Ou peut-être, de défaire tout le renom du prodige en

réapparaissant fort mal à propos, dans un corps d’homme vieilli  ! — Il

interpella : Tinomoé, le porte-idoles, et Hurupa tané, qui creusait de si belles

pirogues. Ainsi montrerait-il combien fort son souvenir malgré la longue et

rude absence. Nul ne prit garde. Ils semblaient sourds comme des tii aux

oreilles de bois, ou inaentifs. Et Roométua voulut bien expliquer :

– « Mon nom n’est plus Roométua, mais Samuéla. Et voici Iakoba tané ;

et l’autre, c’est Ioané… Et toi, n’as-tu pas changé de nom aussi ? »

Térii acceptait volontiers que l’on changeât de nom en même temps que

de pays ; voire, d’une vallée à une autre vallée. Lui-même, depuis son départ,

avait, d’île en île, répondu à plus de douze vocables divers. Mais les mots

entendus apparaissaient inhabituels  ; à coup sûr, étrangers. Il répéta  : – «

Iakoba… » et rit au mouvement de ses lèvres.

– « Roométua, c’était un bien vilain nom, » continuait le discoureur, «

un nom digne des temps ignorants  ! » II redit avec satisfaction  : – «

Samuéla… » et récita complaisamment :

« Dormait Elkana près de son épouse Anna vahiné : et l’Eternel se souvint

de cee femme. — Et il arriva qu’après une suite de jours, Anna vahiné

conçut et enfanta un fils qu’elle appela « Samuéla », parce qu’elle l’avait «

réclamé au seigneur. »

Térii n’osait point demander à comprendre. Il hasarda  : – « Et vous

parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles blanches ?

– Oui. atre fois par lunaisons, durant tout le jour du Seigneur. En

plus, chaque nuit et chaque matin même.
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– Mais pourquoi les femmes, au lieu d’écouter, n’ont-elles pas, tout

d’abord, préparé le cochon pour le fétii qui revient ? J’ai faim, et je ne vois

pas de fumée… »

On lui apprit que durant le jour du Seigneur, il est interdit de faire usage

des mains, sauf en l’honneur de l’atua, le dieu ayant défendu  : « Vous

n’allumerez point de feu dans aucune de vas demeures, le jour du sabbat».

D’ailleurs voici que le soleil montait. Il fallait se rendre sans tarder au faré-

de-prières, le grand faré blanc que le voyageur avait entrevu sur la rive, sans

doute.

Térii s’étonnait à chaque réponse. Surtout il rit très fort quand une fille

entra, vêtue de même que la femme entrevue déjà sur la plage : la poitrine

cachée d’étoffes blanches, les pieds entourés de peau de chèvre. Malgré ces

défroques étrangères, elle n’apparaissait point déplaisante, et Térii déclara,

comme cela est bon à dire en pareille occurrence, qu’il dormirait volontiers

avec elle. Les autres sifflèrent de mécontentement, ainsi que des gens

offensés ; et la fille même feignit une surprise. — Pourquoi ? — L’homme qui

avait récité les noms d’ancêtres, se récria :

– « La honte même ! pour une telle parole jetée ce jour-ci ! » II ajouta

d’autres mots obscurs, tels que : « sauvage » et surtout : « ignorant ».

Térii quia ces gens qui décidément lui devenaient singuliers.

††

Il répéta pour lui-même  : « Ce jour est le jour du Seigneur… » et

soudain, à travers tant de lunaisons passées, lui revint à la mémoire cee

réponse équivoque de l’homme au nouveau-parler, devant la rive Atahuru ;

— l’homme se prétendait fils d’un certain dieu assez ignoré, Iésu Kérito, et il

avait dit de même : « Ce jour est le jour du Seigneur ». Là-dessus, Térii se

souvenait de chants mornes, de vêtements sombres et de maléfices échangés.

— Hiè  ! le dieu que ses fétii honoraient maintenant d’un air si contraint,

était-ce encore le même atua ? Où donc ses sacrificateurs, et ses images, et

les maraè de son rite ?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le pressait de marcher,

disant  : – « Allons ensemble an grand faré-de-prières. » D’autres
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compagnons suivaient la même route, et tout ce cortège était surprenant : les

hommes avançaient avec peine, le torse empêtré dans une étoffe noire qui

serrait aussi leurs jambes et retenait leur allure. Des filles cheminaient

pesamment, le visage penché. Elles traînaient chaque pas, comme si les

morceaux de peau de chèvre qui leur entouraient les pieds eussent levé dix

haches de pierre.

– « Elles semblent bien tristes », remarqua Térii. « Tous les gens

semblent bien tristes aujourd’hui. S’ils regreent un mort, ou de nombreux

guerriers disparus, qu’ils se lamentent du moins très haut, en criant et en se

coupant la figure. Il n’est pas bon de garder ses peines au fond des entrailles.

Où vont-ils, Samuéla ?

– Ils vont, comme nous, au faré-de-prières, pour chanter les louanges du

Seigneur. Ceci est un jour de fête que l’on nomme Pénétékoté. » Térii, dès

lors, se souvint plus profondément de cet atua sorti du pahi Piritané, avec

trente serviteurs principaux, et des femmes, voici un long temps  ! II se

souvint, comprit, et il arrêta ses paroles  ; et une angoisse pesait sur lui-

même, aussi.

On approchait du grand faré blanc. Les disciples de Kérito

s’empressaient à l’entour, et si nombreux, qu’il semblait fou de les y voir tous

abrités à la fois. Mais, levant les yeux, Térii reconnut l’énormité de la bâtisse.

Samuéla devinait dans le regard de l’arrivant une admiration étonnée. Pour

l’accroître, il récita :

– « Cinq cents pas en marchant de ce côté. arante par là. La toiture

est portée par trente-six gros piliers ronds. Les murailles en ont deux cent

quatre-vingts, mais plus petits. Tu verras cent trente-trois ouvertures pour

regarder, appelées fenêtres, et vingt-neuf autres pour entrer, appelées portes.

» Térii n’écoutait plus dans sa hâte à prendre place. La fête, — si l’on pouvait

dire ainsi ! — commençait. Les chants montaient, desséchés, sur des rythmes

maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes nouvelles, s’assit,

non pas au ras du sol, mais très haut, les jambes à demi détendues, sur de

longues planches incommodes. Térii l’imita, tout en promenant

curieusement ses regards sur la troupe des épaules, toutes vêtues d’étoffes
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sombres. Il s’en levait une lourde gêne  : les bras forçaient l’étoffe  ; les dos

bombaient ; on ne soufflait qu’avec mesure. — Néanmoins, malgré la liberté

plaisante de son haleine et de ses membres, Térii ressentit une honte

imprévue. Il admira ses fétii pour la gravité de leur maintien nouveau, la

dignité de leurs aitudes  : les figures, derrière lui, transpiraient la sueur et

l’orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour les gestes et la

voix aux anciens prêtres de Kérito, mais vieux, et la chevelure envolée,

monta sur une sorte d’autel-pour-discourir. — II s’en trouvait trois dans le

grand faré, et si distants, que trois orateurs, criant à la fois, ne se fussent

même pas enchevêtrés. L’étranger tourna rapidement quelques feuillets

chargés de signes, — ne savait-on plus parler sans y avoir interminablement

recours ? — et recommença :

« Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir sur les

mauvais esprits afin qu’ils pussent les chasser, et guérir toute langueur et

toute infirmité…»

– « Histoire de sorciers, de tii, ou de prêtres guérisseurs », songea Térii.

Lui-même guérissait autrefois. L’autre poursuivait :

« Voici les noms des douze disciples. Le premier  : Timona, que l’on dit

Pétéro, et Anédéréa, son frère. — Iakoba, fils de Tébédaïo, et Ioane son frère ;

Filipa, et Barotoloméo, Toma et Mataïo…»

Douze disciples : l’atua Kérito s’était peut-être souvenu, dans le choix de

ce nombre, des douze maîtres Arioï, élus par le grand dieu Oro  ! Térii

s’intrigua de cee ressemblance. Il soupçonna que si les hommes diffèrent

entre eux par le langage, la couleur de leurs peaux, les armes et quelques

coutumes, leurs dieux n’en sont pas moins tous fétii.

Le dénombrement des disciples s’étendait  : l’arrivant, depuis le matin

même, connaissait que les gens, quand ils discourent au moyen de feuillets,

ne s’arrêtent pas volontiers. Pour se donner patience, il considéra de

nouveau l’assemblée. Les femmes, reléguées toutes ensemble hors du contact

des hommes, — voici qui paraissait digne, enfin  ! — avaient, sitôt entrées,

lissé leurs cheveux, froé leurs paupières et leur nez, et soigneusement étalé

près d’elles les plis du long vêlement noir qui s’emmêlait à leurs jambes.
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Elles tinrent, durant un premier temps, leur immobilité, et feignirent

d’observer l’orateur dont la voix bourdonnait sans répit. — S’imaginait-il

donc égaler, même aux oreilles des filles, ces beaux parleurs des autres

lunaisons passées  ? Les plus jeunes se détournaient vite pour causer entre

elles, à mots entrecoupés, du coin des lèvres. Mais leurs visages restaient

apparemment aentifs. De légers cris s’étouffaient sous des rires confus. Ça

et là des enfants s’étiraient, se levaient et couraient par jeu. Térii les eût

joyeusement imités, car cee insupportable posture lui engourdissait les

cuisses. Il hasarda vers son voisin :

– « Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et sans

nourriture ? »

Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupières et respirait avec cee

haleine ralentie du sommeil calme et confortable. Mais Térii admira combien

le torse du fétu demeurait droit, son visage tendu, et comment toute sa

personne figurait un écouteur obstiné, malgré l’importunité du discours. e

n’allait-il plutôt s’étendre sur des naes fraîches ! — Un bruit, une lue de

voix assourdies, sous l’une des portes : des gens armés de bâtons rudoyaient

quatre jeunes hommes en colère, qui, n’osant crier, chuchotaient des

menaces. On les forçait d’entrer. Ils durent se glisser au milieu des assistants,

et feindre le respect. L’orateur étranger, sans s’interrompre, dévisagea les

quatre récalcitrants ; et Samuéla, réveillé par le vacarme, expliqua pour Térii

que c’était là chose habituelle  : les serviteurs de Pomaré, sur son ordre,

contraignaient toutes les présences au faré-de-prières.

L’on clabaudait maintenant d’un bout à l’autre de l’assemblée. Les

manants aux bâtons bousculaient rudement, ça et là, ceux qu’ils pouvaient

surprendre courbés, le dos rond, la nuque branlante : beaucoup d’assistants

n’avaient pas l’ingénieuse habileté de Samuéla pour feindre une aention

inlassable. Les réveilleurs frappaient au hasard. Ils semblaient des chefs-de-

péhé excitant à chanter très fort les gosiers paresseux. — Mais il est plus aisé,

songeait Térii, de défiler dix péhé sans faiblir, que d’écouter, sans sommeiller,

celui-ci parler toute une heure ! Malgré la volonté de l’arii, malgré les bâtons

de ses gens, un engourdissement gagnait toutes les têtes. Samuéla, dont la

mâchoire bâillait, désignait même à Térii la forte carrure du chef, balancée
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comme les autres épaules, d’un geste assoupi, sous les yeux de l’orateur  :

Pomaré seul avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait à bégayer sans entrain les tristes louanges de son

dieu, et Térii s’inquiétait sur l’issue du rite. Son ennui croissait avec la hâte

d’un appétit non satisfait. Comment s’en irait-il  ? — Les gens aux bâtons

surveillaient toutes les portes  ; et la présence des chefs, de quelques-uns

reconnus pour Arioï, donnait à l’assemblée, malgré tout, une imposante

majesté. Il patienta soudain : l’orateur changeait de ton.

Cee fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait chaque mot, pour

que pas un n’en fût perdu, sans doute  : il avertit de ne point oublier les

offrandes : ces offrandes promises devant l’assemblée des chefs, en échange

des « grands bienfaits reçus déjà du Seigneur ». — A ces paroles, Térii

connut quelle différence séparait en vérité des dieux qu’il avait imaginés

frères : l’atua Kérito se laissait aendrir jusqu’à dispenser tous ses bienfaits

d’avance, cependant que Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient, par la bouche

des inspirés, qu’on présentât tout d’abord les dons ou la victime, et ne

laissaient aucun répit. Le nouveau maître apparaissait trop confiant aux

hommes pour que les hommes rusés ne lui aient déjà tenté quelque bon tour.

On pourrait en risquer d’autres, et jouer le dieu  ! — Les chants

recommençaient. Mais Térii vit enfin la porte libre, et s’enfuit.

Il cheminait sur la plage, longeant avec défiance les nombreux faré

nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart déserts. Ça et là, des hommes

vieux et des malades geignaient, sans force pour suivre leurs fétii, et sans

espoir, que, durant ce jour consacré, l’on répondit à leurs plaintes. L’un d’eux

s’épouvanta, — car un grand feu conservé malgré les tapu sous un tas de

pierres à rôtir, flambait dans l’herbe et menaçait. Il cria vers le passant

inaendu. Térii prit pitié du vieil homme et éteignit le feu sous de la terre

éparpillée. L’autre dit : – « Je suis content » et ajouta sévèrement : « Mais

pourquoi n’es-tu point occupé comme tous ceux qui marchent, à célébrer le

Seigneur, dans le faré-de-prières ? » Et le vieillard regardait avec dédain le

maro écourté, les épaules nues de Térii qui ne sut point lui répondre et

poursuivit ses pas.

La vallée Tipaèrui s’ouvrait dans la montagne. Il marcha près de la

rivière en s’égayant à chaque foulée dans l’herbe douce, en goûtant la bonne
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saveur du sol odorant. Les faré vides n’aeignaient point très haut sur la

colline. Il en trouva d’autres, mais ceux-là recouverts de feuilles tressées,

avec des parois de bambous à claire-voie. Et Térii, reconnut les dignes

usages. Car des fétii, nus comme lui, libres et joyeux autour d’un bon repas,

lui criaient le bon accueil :

– « Viens, toi, manger avec nous ! »

Sitôt, il oublia l’étrangeté de son retour.

††

Comme il redescendait au rivage, voici que l’entoura la foule des gens

graves sortis du faré-de-prières, à l’issue du rite.

Par petits groupes, ils croisaient son chemin, échangeant entre eux de

brèves paroles, et soucieux, semblait-il, de quier au plus vite leurs

imposants costumes de fête. Un homme avait dépouillé les étroits fourreaux

dont s’engaînaient ses jambes  : il marchait plus librement ainsi. Mais les

femmes persistaient à ne vouloir rien dévêtir. Cependant, chacune d’elles, en

traversant l’eau Tipaèrui, relevait soigneusement autour de ses hanches les

tapa traînantes, et, nue jusqu’aux seins, baignait dans l’eau vive son corps

mouillé de sueur. La ruisselante rivière enveloppait les jambes de petites

caresses bruissantes. Comme les plis des tapa retombaient à chaque geste, les

filles serraient, pour les retenir, le menton contre l’épaule, et riaient toutes,

égayées par le baiser de l’eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en s’éclaboussant

vers la rive. D’autres, moins promptes, s’accroupissaient au milieu du

courant — pour cacher peut-être quelque partie du corps nouvellement

frappée de tapu ? — A quoi bon, et d’où leur venait cee alerte ? Un étranger

au visage blême, porté sur les épaules d’un fétii complaisant, passait la

rivière et jetait de loin des regards envieux — comme ils le font tous — sur

les membres nus, polis et doux. N’était-ce que cela  ? et en quoi l’œil d’un

homme de cee espèce peut-il nuire à la peau des femmes ? Elles feignaient

pourtant de fuir comme on fuit la mâchoire d’un requin. Et leur effarement

parut à Térii quelque chose d’inimaginable.
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Décidément, tout n’était plus que surprise ou même inquiétude, pour

lui  : ses compagnons, tout d’abord, — ces hommes si proches autrefois de

lui-même., — n’avaient rien gardé de leurs usages les plus familiers. Les

vêtements couleur de nuit, le silence en un jour qu’on déclarait joyeux et

solennel, la morne assemblée sans festins, autour d’une maigre parole, sous

une toiture brûlante, et ceci, par-dessus tout : qu’on put réciter les signes…

Ho ! encore : la honte des femmes dévêtues… Tout se bousculait dans l’esprit

du voyageur ; et son étonnement égalait celui de ce pilote qui, pour regagner

la terre Huahiné, s’en fut tomber sur une autre île, dans un autre firmament !

— Térii se demanda sans gaîté si la terre Tahiti n’avait point, en même

temps que de dieux et de prêtres, changé d’habitants ou de ciel ! Il se reprit à

errer au hasard, plus indécis que jamais.

††

– « E Térii ! voici ta femme ! » cria l’obsédant Samuéla, qui survenait à

pas pressés. « Voici ta femme et tous les fétii de la terre Papara.

– elle femme ? » retourna Térii. Les épouses avaient été nombreuses

près de lui, comme les écrevisses dans les herbes des rivières. Et celle-là qui

le rejoignait très vite bien qu’elle fut grasse et d’haleine courte, il ne pouvait

lui donner un nom… « Aué ! Taümi vahiné ! » se souvint-il enfin, non sans

joie. C’était la plus habile à bien tresser les naes souples. — Il l’avait

fortement baue, la nuit de l’incantation ! Il rit à ce souvenir. Près d’elle il

apercevait une fille nubile à peine  ; derrière, un homme Piritané. Térii vit

tout cela d’un coup d’œil et dit :

– « Aroha ! Taümi no té Vaïrao ».

Elle reprit avec une contenance réservée :

– « e tu vives, en le vrai dieu  ! » Puis elle baisa des lèvres le tané

retrouvé, sans même en flairer le visage. Ensuite elle plissa le front, cligna

des paupières et parla joyeusement avec des larmes de bienvenue. Elle ne se

nommait plus Taümi no té Vaïrao, mais bien « Rébéka ». La fille était sa

fille, « Eréna », née pendant la saison où Pomaré le premier, puni par le

Seigneur, avait trouvé la mort sans maladie. Enfin, elle prit la main du
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Piritané, qui montra un visage de jeune homme, des cheveux clairs, des yeux

roux timides :

– « C’est mon enfant aussi », dit-elle, « c’est le tané de Eréna. Nous

l’appelons « Aüté ».

– Aroha  ! » insinua Térii avec une défiance. Et voici que l’étranger

prononça :

– « Aroha ! aroha-nui pour toi !

– Eha ! » s’étonna le voyageur, « celui-ci parle comme un haèré-po ! Je

suis ton père, moi-même. Où est le faré pour vous tous ? Je vais rester avec

vous maintenant. »

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer. Rébéka, malgré son

désir, n’interrogeait pas encore l’époux revenu. Elle n’ignorait point que les

voyageurs aiment à réserver, pour les raconter à loisir, au long des nuits, les

beaux récits aventureux gardés en leur mémoire. Elle nommait seulement,

au hasard du chemin, les vieux compagnons rencontrés et commençait des

histoires dont bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main et du coude,

relevait sa longue tapa blanche que balançaient à chaque pas ses fermes

jambes nues. Son bras serrait la taille d’Aüté ; et lui-même, incliné sur elle,

caressait ses cheveux luisants. Les doigts courbés rampaient autour de son

cou, effleuraient la gorge et la nuque, enfermaient l’épaule ronde, et, se

glissant dans l’aisselle, venaient, à travers l’étoffe limpide, presser le versant

du sein. Le corps de la fille cambrait sous l’étreinte vers la hanche de l’ami.

Ils allaient d’un pas égal, d’un pas unique. Même, l’étranger avait perdu cee

déplaisante et dure démarche des hommes qui n’ont point les pieds nus.

Térii les considérait. Aüté, d’une voix priante, implorait  : – « Tu n’iras

pas… Tu n’iras pas ? »

Eréna riait sans répondre. Il répétait  : – « Tu m’as promis de ne plus

jamais aller à bord des pahi où l’on danse. Il y a là de vilains hommes que je

déteste. Tu n’iras pas ?

– Je ne parlerai pas aux matelots », assura la petite fille. « Je ne quierai

pas mon nouveau père. Je reviendrai très vite. » Aüté la regardait avec
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tristesse  ; sa main pressa plus fort. Elle-même se serrait davantage pour

effacer, par la caresse de son corps, la crainte qu’elle sentait confusément

couler entre eux. Elle disait aussi de jolis mots familiers inventés tout exprès

pour murmurer les choses qu’on aime. Lui restait inquiet :

– « Tu n’iras pas… » La mère survint et reprit les mêmes paroles. Car

elle chérissait le jeune homme doux et généreux qui lui prouvait, par le don

de belles étoiles neuves, la tendresse portée à Eréna. — Celui-là fâché et

perdu, la fille ne trouverait point de tané semblable, parmi les turbulents

marins de passage ! Mais, en dépit de tous les efforts, et que l’amant promît

une belle plume bleue pour orner le chapeau de fête, Eréna ne convenait

point que sa promenade au navire ferait peine, une lourde peine aux

entrailles d’Auté. — Pourquoi réclamait-il ainsi disposer d’elle  ? Ses tané

tahitiens, indifférents à ses jeux de petite fille, lui demandaient seulement sa

présence pour les nuits, et de leur tresser les fibres de fara qui donnent de si

jolies naes. A quoi bon s’occuper du reste et s’inquiéter de ses

amusements  ? Ces navires étrangers sont toujours pleins de beaucoup

d’objets curieux que les marins vous laissent emporter, surtout quand ils sont

ivres, en échange de si peu de chose  : quelques instants passés près d’eux,

dans le ventre du bateau…

Mais voici qu’il pleurait maintenant, son amant chéri  ! et c’était une

autre affaire : les larmes ne sont bonnes que pour les petites filles, et si l’on

peut les entourer de cris, de sanglots, et de certains mots désolés. Au

contraire, les hommes blancs affirment n’en verser jamais que malgré eux, et

devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, cee fois. Elle voulut consoler et dit,

tout près de lui : « Pauvre Aüté », et plus bas, d’autres parlers caressants. Il

s’apaisa, sourit, et reprit sa marche confiante.

Le soleil montait droit sur les têtes. Il tardait à tous de parvenir au faré

commun  : – « Là-bas devant », montra Samuéla, « au bord de l’eau

Tipaèrui, quand elle rejoint la mer. » La foule retardait leurs pas, et se

pressait, confuse autant qu’autrefois pour les grandes arrivées. Ces gens

venaient des vallées environnantes. atre fois par lunaison, après cet

espace de sept jours que l’on appelait désormais « semaine », ou encore «

hébédoma », il leur fallait se réunir afin d’honorer le Seigneur. Or, ils

n’avaient point, sur leurs terres, de faré pour l’assemblée  : – « Bien peu
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nombreux encore, malgré « les efforts des missionnaires et des chefs, »

soupira Samuéla.

– « Les missionnaires  ! » questionna Térii. L’autre, sans répondre, le

regarda d’un air soupçonneux… — Et l’on devait abandonner sa rive, ses fétii

malades, la pêche, et les petits enfants qui ne courent pas sur deux jambes.

D’ailleurs, l’atua Kérito n’avait-il point enseigné : « Celui qui aime son père

ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi». Ces mots, Samuéla les vêtit

d’un grand respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens avançaient, sans

marcher eux-mêmes, et plus élevés que la foule, et plus haut que les Arii

qu’on portait jadis à dos d’esclaves. Ils montaient des sortes de cochons à

longues paes, à queue chevelue, dont Térii savait l’existence, mais dont il

n’avait pas imaginé l’usage. Samuéla renseignait de nouveau : – « Ce sont

les cochons-porteurs d’hommes, les cochons-coureurs, débarqués par les

Piritané. On ne les mange pas d’habitude. Les étrangers les nomment

chevaux. Comme ils vont très vite d’une vallée à l’autre, tous les fétii veulent

en avoir, et ceux qui ne peuvent pas s’en procurer par échanges, sautent sur

le dos des petits cochons maori, qui en crèvent… E ! voici le faré ! »

Térii aperçut une bâtisse blanche, close. Il poussa la porte. Une mauvaise

bouffée d’air chaud en sortit, comme d’une bouche malsaine. Nul n’y

pénétra  : c’était seulement le faré-pour-montrer, que l’on avait construit

pour construire, parce que le travail est agréable au Seigneur. Mais on n’y

habitait point. Tout proche, et dressé selon les coutumes anciennes, bambous

et feuillages, Térii reconnut le faré-pour-dormir et se coula vivement, et tous

les autres avec lui, sous la fraîche toiture. — Mais il ne put assoupir ses yeux

ni son esprit.

Il parlait en lui-même, au hasard, se répétait stupidement les propos

entendus, remâchait les interdits révélés, et s’en interloquait : ne pas manger,

en ce jour, de repas apprêté, ne pas danser, ni chanter, sauf de bien pauvres

péhé, ne pas caresser de femmes ; quoi donc aussi ? — malgré que la lumière,

triomphante et bleue, fût épanouie encore  ; malgré que, les montagnes

paisibles et abreuvées d’eau courante, il les vit encore descendre à sa droite,

à sa gauche, vers les confins des rives, malgré que le visage tumultueux des

sommets eût gardé des formes familières, malgré que le récif coutumier
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n’eût point changé de voix, Térii sentit violemment, avec une angoisse,

combien les hommes, et leurs parlers, et leurs usages, et sans doute aussi les

secrets désirs de leurs entrailles, — combien tout cela s’était bouleversé au

souffle du dieu nouveau ; et quelles terres surprenantes, enfin, ce dieu avait

tirées des abîmes, par un exploit égal à l’exploit de Mahui, pêcheur des

premiers rochers !…

Il sursauta :

– « J’irai vers le maraè ! »

Les dormeurs soulevèrent un coin des paupières, et, comme il répétait

son désir, s’esclaffèrent bruyamment :

– « Païen ! Païen ! » dit Rébéka. Elle plia le coude et se rendormit.

– « Ignorant  ! mauvais ignorant  ! » ajouta sans rire Samuéla. — Mais,

dans le grand voyage, personne ne l’avait donc tiré de cee erreur

lamentable, de cee nuit de l’esprit  ? Il n’y avait donc point de «

Missionnaires » dans ces îles ?

Térii soupçonna que l’on désignait ainsi, désormais, les hommes au

nouveau-parler  ; il s’étonna de l’importance et du respect donnés à de si

piètres compagnons ! Mais il n’osa point questionner encore, non plus qu’il

n’osa raconter comment deux hommes, quelque part dans son voyage,

avaient annoncé l’atua Kérito. — Pas longtemps  : on les avait tués ou

chassés. — Il s’arrêta, par dépit.

Près de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait plus aucune

parole triste. La main d’Eréna berçait les yeux d’Aüté pour ensommeiller

toutes les peines. L’étranger murmurait : – « Je suis content, tu n’iras pas au

navire…

– Il rêve », dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

††

Ses compagnes l’aendaient au milieu de l’eau Tipaèrui, la mine

satisfaite, le corps affraîchi déjà, et toutes empressées au bain de la tombée

du jour. Elle-même, frissonnant de plaisir à regarder la froide rivière,
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dénouait en hâte, sous le cou, les liens de sa tapa. Elle dépouilla de même un

second et un troisième vêtement moins ornés mais plus épais : comme il est

bon, disent les Missionnaires, d’en revêtir, afin qu’à travers la légère étoffe

ne se décèlent point les contours du ventre, ni le va-et-vient des jambes. Un

grand paréü blanc et rouge, serré sur les seins, couvrait toute sa personne.

Elle en assura l’aache, secoua ses cheveux, s’élança.

Elle goûtait longuement la caresse de l’eau. Mais les autres, arrêtant

leurs jeux, se levaient, mouillées à mi-hanches, pour rire et parler entre elles.

On devisa du navire survenu ce matin-là. C’était un Farani 1  : cela se

reconnaît aux banderolles toutes blanches qui pendent du troisième mât. Les

Français sont plus gais que les marins d’aucune sorte  ; et bien que les

Missionnaires et les chefs les tiennent en défiance, ils se montrent joyeux

fétii.

Pour mieux voir le bateau, les filles, s’étant revêtues, marchaient vers la

mer jusqu’à piétiner le corail. Le soir tombait. Des lumières jaillirent de la

coque noire  ; d’autres luisaient sur le pont. Un bruit de joie et de rires

parvint, comme un appel, jusqu’au rivage.

Eréna sentit combien l’on s’amusait là-bas. — Certes, elle n’irait pas au

navire  : Aüté pleurerait encore et serait si fâché  ! Il ne la barait point,

malheureusement, mais il gémirait, trois nuits de rang, et des jours… Et c’est

bien lassant, quand on est gaie soi-même, de consoler un tané qui pleure  !

Non, elle n’irait pas au navire : elle en ferait le tour en pagayant lentement,

afin d’écouter les himéné, de voir les danses et toute la suite. Elle courut vers

sa pirogue, la traîna sur l’eau, en tâtonnant dans le creux pour saisir sa

pagaie. Ses doigts se mouillèrent dans un peu de pluie tombée au fond ; — et

point de pagaie. Aué  ! le méchant Aüté l’avait cachée, sans doute, pour

déjouer la promenade défendue !

– « Tu viens au pahi Farani ? Tu viens ? » crièrent les trois amies. Eréna

montrait son dépit.

– « Eha ! » riaient les autres, « il est bien rusé, ton Aüté chéri, et bien

exigeant. Mais, puisque ce navire-là t’a rapporté le vieux tané de Rébéka… le

vieux tané qui est ton père, maintenant… mais viens donc ! »

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses compagnes.
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– « Nous n’avons pas de pirogues, nous autres, nous allons nager… Tu

viens ? »

Elles plongèrent. Leurs épaules, d’une même glissade, filaient dans

l’ombre calme, et leurs trois chevelures sillaient, en frétillant, la face

immobile de l’eau.

– « Je ne monterai pas au navire », se redit Eréna. « Je regarderai

seulement. » C’était un jeu de nager d’une traite jusqu’au récif, et le pahi

s’en tenait à moitié route. Elle rejoignit les autres en quelques brassées, et

toutes, insoucieuses de leur souffle, — car la mer vous porte mieux que l’eau

courante, s’en allaient très vite vers le navire éblouissant. Les poissons fluets,

à la chair délicate, aux couleurs bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers

les grands feux de bambous, jusqu’au temps où l’homme au harpon, penché

sur l’avant de la pirogue, les perce d’un grand coup qui les crève et les tue.

Les petites filles s’amorcent et se prennent comme les poissons curieux, —

pensaient peut-être les Farani, embusqués dans leurs agrès noirs.

L’un d’entre eux avait aperçu les quatre nageuses, et leur criait des

appels dans son comique langage. Eréna se laissa distancer. Les trois autres

sautèrent à bord, ruisselantes ; les tapa leur collaient aux seins, aux genoux.

Ce fut une bourrasque de joie  : tous leur faisaient fête. Mais elles,

décemment, séparaient de leur peau l’étoffe alourdie, et en disposaient les

plis d’une façon tout à fait bienséante. Eréna saisit l’échelle pour reprendre

haleine, et s’ébroua. Les marins la réclamaient aussi  ; car malgré la

chevelure épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient une plaisante

fille, désireuse de joindre ses compagnes, mais effarouchée ou moins hardie.

Un homme alerte s’en vint jusqu’au ras de l’eau, près d’elle, et prit sa main.

Elle se cambra sur le premier échelon, afin de rajuster sa tapa qui découvrait

l’épaule. Et comme le marin, lui entourant la hanche, la pressait de monter,

et qu’il se penchait tout entier vers l’eau pour lui laisser passage, elle dit avec

raison : – « Non ! non ! va le premier, toi ! » Car il n’est pas bon de précéder

à l’escalade un homme étranger dont le regard glisse au long des jambes.

Lorsque le marin fut en haut, elle décolla, comme ses amies, ses vêtements

mouillés  ; hésita un peu, puis sauta sur le pont en serrant les plis, de ses

pieds joints.
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On l’entraîna. Comme ils étaient enjoués, ces matelots Farani  ! Les

femmes, en parures de fête et nombreuses venues, riaient déjà sans défiance,

et commençaient à s’agiter. Tous les jeux, chassés de la terre de l’île, se

réfugiaient là, plus libres et plus nobles que jamais. Il s’inventait de

nouvelles danses, frappées de pas et de gestes imprévus, et quelques-unes se

marquaient de noms moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser « Tu es malade

par ce que tu bois le àva», et le péhé-pour-chanter « Tu es malade parce que

tu as travaillé pendant le jour du Seigneur». Le chef de bande, en feignant

une gravité, criait ces parlers plaisants ; et l’on sautait. Vraiment il ne fallait

pas dire cela aux oreilles des Missionnaires  ! Les étrangers, surtout les

prêtres, entendent malaisément la moquerie. Mais à bord de l’accueillant

navire, les Piritané n’avaient plus rien à voir  ! Et les filles, rassurées,

dansaient de plus belle, inventant, après chaque figure, une autre bien plus

drôle encore. Elles avaient surpris cet usage des hommes Farani qui répètent,

à tout propos, le mot « Oui-oui» pour affirmer leurs paroles, au lieu de

relever simplement les paupières ainsi que les gens de Tahiti  ; — ce qui est

plus clair et bien moins ridicule. Pour railler aimablement cee manie de

leurs hôtes, les petites filles commencèrent le « Ori des oui-oui». — Les

étrangers ne comprenaient point.

Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient volontiers la boisson qui

enivre. C’était mauvais à goûter, âcre, brûlant. Elles avalaient péniblement,

les yeux grands ouverts, les lèvres serrées, avec une secousse du gosier, des

hoquets, des toux. Mais aussitôt, une fumée joyeuse leur soufflait dans la

tête  ; leurs regards se balançaient dans une brume où pétillaient toutes les

lumières, où se tordaient les mâts et les agrès. Voici même que le pont du

navire, bien que l’eau fut paisible, devenait onduleux comme une houle… Et

c’était fort amusant.

Eréna buvait avec hâte. Son amant était loin, en vérité, très loin. Avait-

elle encore un tané… Un tané Farani, ou bien de sa couleur ? Mais tous ceux-

là qu’elle avait enserrés de ses jambes, depuis le temps où elle était petite et

maigre de corps, tous ceux-là se mélangeaient en un seul, imaginé au seul

moment de l’amour et lui donnant, par toute la peau, d’agréables frissons.

Peu lui importait d’en connaître le visage.
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Soudain, elle entrevit son nouveau père et courut à lui, craintive un peu.

Mais Térii avait déjà, dans le creux du bateau, festoyé parmi ses compagnons

de voyage. Il ne parut point irrité à la voir. Même, il dit à Eréna, montrant à

la fois un matelot qui passait et une coupe vide : – « Demande pour moi du

áva Farani… ils ne veulent plus m’en donner ! »

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fièrement  : ainsi se

ménagerait-elle les bonnes grâces du tané de sa mère. Celui-ci but avec

prestesse, en grimaçant beaucoup. Il souffla  : « Je suis content » et tendit

une seconde fois la coupe. Mais Eréna avait disparu, entraînée par le bon

matelot généreux.

– « Excellents Farani ! Excellents fétii  ! » proclamait maintenant Térii,

dont la reconnaissance débordait avec d’abondantes paroles. Sous la vertu de

la précieuse boisson, il lui venait aux lèvres des mots de tous les langages

entendus au hasard de ses aventures. Il remerciait tour à tour en Paniola 2 et

en Piritané. L’on s’égayait beaucoup. Alors, il imagina de raconter aux bons

Farani la déconvenue de son arrivée, les rites stupides, la tristesse, l’ennui. Il

feignait de considérer, dans le creux de sa main, des feuillets à signes-

parleurs. Il levait le bras comme l’orateur du matin. Les matelots, autour de

lui, secouaient leurs entrailles. Excité par leur bonne humeur, il chanta, d’un

gosier trémulant, quelque himéné mélangé d’injures et de moqueries. Puis il

s’arrêta, inquiet soudain. Car une voix pleine d’angoisse, toute proche,

appelait de groupe en groupe : – « Eréna… Eréna… »

II vit le jeune Aüté, les yeux rouges dans les lumières, et qui lui-même

aperçut Térii : – « Où est Eréna ? » Térii se garda bien de montrer le creux

du bateau. Sans répondre, et comme sollicité par tous les rieurs, il se remit à

danser en raillant, cee fois, la démarche sautillante des femmes étrangères,

et leurs gestes étroits. Des cris amusés s’envolèrent à la ronde, se mélangeant

à la joie qui grondait partout : les pieds frappaient le pont à coups pressés ;

les mâts tremblaient  ; le navire entier, secoué comme de rire, agitait toutes

ses membrures. Mais parmi la foule turbulente et le tumulte, le jeune

étranger réclamait toujours son épouse chérie.

Elle apparut devant lui, tout à coup, toute seule. Une lueur tomba sur la

petite épaule nue. Aüté balbutiait très vite : elle était là ! malgré lui, malgré

la promesse  : oh  ! qu’il en avait de la peine  ! — Eréna, souriant à demi,
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entourait de son bras le jeune homme survenu elle ne savait pas très bien

comment, et subissait avec patience les reproches longs, habituels aux

étrangers. Lui, s’écartait. Alors elle espéra des coups… Non. Il la regardait

gravement, avec d’autres parlers inutiles et ennuyeux, encore  : – « Tu

m’avais promis de ne pas venir, petite Eréna chérie… Pourquoi es-tu venue…

Comment es-tu venue… Tu es mouillée… Comme tu as été méchante. Et

qu’est-ce que tu as fait ici  ? Tu n’as pas dansé devant les matelots  ? Ces

Farani sont mauvais pour les petites filles… Oh ! tu es toute mouillée ! » II la

pressait doucement, la voyant tremblante un peu. A travers leurs vêtements

que l’eau faisait transparente à la peau, ils sentirent, à nu, leurs deux corps

approchés. Eréna se cambra, membre à membre, avec tant de souplesse que

le cher contact humide et froid le fit tressaillir. Les yeux aachés sur elle, il

tordait en silence les beaux cheveux encore suintants que la mer avait emplis

de paillees poisseuses.

La fille se taisait, rassurée à peine  : qu’avait pu deviner son amant  ?

Peut-être rien du tout ; et pourquoi risquer de lui apprendre… Et puis, cela,

c’était déjà si lointain, si épars, si confusément entrevu : le bain, les chants,

les matelots et ce qu’ils demandaient, et son père, très drôle  ! et sa tapa

défaite. Surtout, elle tâchait à tenir éveillées ses paupières étonnamment

pesantes, cee nuit-là. C’était le plus difficile. Le bateau lui parut soudain se

mere à l’envers. Elle serra son amant qui lui rendit son étreinte. Des

matelots couraient autour d’eux ; et celui qui pour un bol de boisson l’avait

caressée à loisir, jeta en passant :

– « Allons ! tu es une bonne fille. Tu reviendras demain ? »

Aüté sursauta, et voulut s’enfuir en entraînant son amie. Mais le petit

visage pencha au hasard, et tout le corps se mit à vaciller. Comme leurs deux

bouches se touchaient, il sentit l’haleine trouble ; il vit les lèvres frissonner,

et les jolis yeux noirs — qu’il appelait si tendrement « lumières dans la nuit,

» — chavirer vers le front en roulant leurs couronnes blanches. Il la souleva

violemment, la tenant dressée comme on tient un cadavre. Elle se

cramponnait sur l’échelle. Il l’arracha avec rudesse et l’étendit au fond d’une

pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux d’Aüté, et disait,

d’une voix entrecoupée  : – « Mon cher petit tané chéri… » Les seins
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tressaillaient et tout le corps hoquetait avec de petites plaintes.

††

Les bons Farani menaient toujours une grande gaîté. Térii continuait à

lever des rires, les femmes à danser, les couples à s’ébare. Les chants et les

cris ne faiblissaient pas, qui sont nourriture pour les hommes en liesse.

Soudain, le voyageur songea  : qu’avait-il donc imaginé, tout au long de ce

jour d’arrivée ? La joie perdue ? L’île changée ? Il considéra longuement, en

clignotant beaucoup, le navire en fête, le plaisir souillant sur tous. Il vit la

baie se parsemer de torches  ; près de lui s’offrir des femmes dévêtues,

cependant que d’incroyables provisions pour manger s’amoncelaient sur le

pont. Il reprit  : – « oi donc avais-je pu rêver, la terre Tahiti n’a pas

changé ! pas changé du tout ! »

II respira fortement, et, rassuré, se remit à boire, à danser, à s’égayer

sans contrainte.

q
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Chapitre  8

LES BAPTISÉS

   , le lendemain, Térii sentit sa bouche
nauséeuse, son visage tour à tour suintant et sec, ses
membres engourdis, ses entrailles vides. Il se prit à déplorer
les festins de jadis, où malgré qu’on ignorât la boisson

brûlante, le plaisir coulait à flots dans les rires, dans les chants, dans les
étreintes vigoureuses. On bâillait ensuite à l’aube naissante  ; on se tendait
dans un grand étirement  ; on courait à la rivière, — sitôt prêt à d’autres
ébats. — « Les étrangers feraient piètre figure s’ils devaient, comme les
Arioï, jouir toute une vie dans les îles, et toute une autre par-dessus le
firmament ! »

Térii dit ces paroles à voix haute  ; sous le faré de Rébéka devenu son
propre faré. La femme prit un air improbateur, et Samuéla qui s’éveillait,
considéra longuement le fétii bavard. Il ne cacha point sa tristesse  : Térii
était bien l’ignorant, l’aveugle, le païen que ses discours avaient déjà
dénoncé. Il importait de lui dessiller les yeux, de l’instruire, de le guider. Lui-
même, Samuéla, aidé par le Seigneur, le mènerait dans la voie véritable.

Térii n’osait pas répliquer  : son oubli néfaste pesait donc toujours sur
lui  ! toujours, puisque ses compagnons, des femmes, et le premier venu
parmi les manants, pouvaient l’insulter en lui jetant tous ces vocables
obscurs… Il dit !

– « D’autres haèré-po que moi ont perdu les mots : le peuple les a laissés
tranquilles. Voici des dizaines d’années que tout cela est fini ! »

Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus sérieux encore :
– « A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé par delà ce qu’on aurait pu
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croire ! Ce n’est pas la vieille erreur sur l’infâme pierre-du-récitant qui nous
paraît aujourd’hui déplorable  : ne l’avions-nous pas oubliée  ? et faut-il
garder des parlers aussi ridicules que celui-là ? mais nous regreons la nuit
de tes pensers d’à présent, et n’aurons point de répit que tu ne sois éclairé
enfin. »

Le voyageur, bien que surpris, songeait que l’homme Samuéla était peu
digne à se poser en maître. oi donc ! un fabricant de pirogues prétendait
instruire un prêtre maintenant  ? D’ailleurs, malgré son moment d’oubli,
Térii savait fort bien, encore, ce qu’il savait, sur les dieux, les chefs, le culte,
les tapu. Il n’entendait recevoir aucune leçon : – « Vous m’appelez ignorant,
» conclut-il, « vraiment ! je veux rester l’ignorant que je suis !

– Hiè ! » Samuéla eut un petit rire : les Missionnaires ne pensaient point
ainsi, et les Missionnaires, on devait les écouter et les croire. Des gens,
comme Térii, avaient, pendant quelques lunaisons fait la sourde oreille  : «
Eh bien !…

– Eh bien ? »

Samuéla, sans répondre, cria le nom d’un homme qui raclait, à dix pas
du faré, une coque sur le sable. L’interpellé tourna la tête et s’approcha. On
aperçut une marque ignoble tatouée sur son front :

– « Lui non plus ne voulait rien entendre, » dit simplement Samuéla ; et
il ajouta : « d’ailleurs, tu ne pouvais mieux trouver que moi, parmi les fétii
de Paré. Voici douze semaines que je suis Professeur de Christianité  ; et
professeur de premier rang… »

Térii ne répliqua point. Et dès le soir, et durant les veillées qui suivirent,
on s’efforça de l’éclairer. Aux longs avis précieux de l’ancien façonneur-de-
pirogues, à la « Bonne-Parole » ainsi que l’on disait avec un respect, se
mélangeaient d’autres histoires non pas ennuyeuses, où renaissaient toutes
les années d’absence. Au début de la nuit, on allumait les graines de nono
enfilées sur de petites baguees, et l’huile, coulant de l’une sur l’autre,
pénétrait toute la tige ; la flamme, alors, se prolongeait d’elle-même, comme
les beaux récits qui se suivaient, indiscontinument.

††
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Ainsi Térii put connaître par quelle suite de prodiges l’atua Kérito, — que
l’on nommait également « Le Seigneur » — s’était manifesté favorable aux
armes de Pomaré  ; et se convaincre en même temps à quel point toute
aventure dépendait de ce nouveau dieu. — Pomaré d’abord, s’était vu
repoussé de ses nouvelles conquêtes. Même les terres qu’il tenait auparavant
le récusaient pour leur chef. Bau de vallée en vallée, fuyant au hasard vers
Mooréa, redébarquant à l’improviste, aué  ! c’était alors un bien petit
personnage !

– « Ce ne fut jamais qu’un indigne voleur », affirma Térii, en songeant à
la noble lignée des arii de Papara que l’autre avait dépossédée. Les assistants
murmurèrent  : « Voilà qui n’est pas bon à dire  ! » – « Non », reprit le
conteur, « Si Pomaré, en ce temps-là, portait une telle misère, c’est qu’il
demeurait encore païen. Il persistait à tuer des hommes pour les offrir aux
dieux de bois ridicules  ; il observait des rites exécrables  ; il dormait sans
dissimuler avec d’autres femmes que la sienne. Enfin, il n’aimait point les
prêtres étrangers, ou Missionnaires, qui sont les envoyés du vrai dieu  ; et
tous les gens qu’on leur savait favorables étaient certains de l’expier aussitôt.
Par exemple, Haamanihi no Huahiné… »

Térii se souvint de ce grand-prêtre qui feignait avec persévérance le
respect des étrangers, afin de gagner leur aide  : il apparaissait bien
ingénieux ; mais les Arioï l’avaient chassé de leur troupe.

– « Eh bien ! Haamanihi fut airé, avec adresse, hors de la vue de tous,
auprès de la colline « de l’arbre isolé ». Là, un homme blême, un méchant
matelot dont Pomaré suivait parfois les avis, s’agitait pour qu’on tuât le
grand-prêtre. Nul n’osait. Il ne faut point réfléchir trop longtemps à un
meurtre : abare un guerrier à la guerre, bon cela ! mais hors la guerre, les
coups portent mal. L’homme blême prit une hache et courut sur Haamanihi.
Le vieux, sans armes, se sauvait en traînant sa grosse jambe. L’autre le
joignit, et, par derrière, lui ébrécha l’épaule. Haamanihi roula sur le dos.
Comme il hurlait, on lui écrasa la mâchoire et l’on s’enfuit. Le vieux cria
jusqu’à la tombée du soleil.

– En vérité, il avait un bon gosier ! » ricana Térii, heureux de savoir son
ennemi en pièces, mais il interrogea : – « Pourquoi donc l’atua Kérito, que
Haamanihi servait par ruse, le laissa-t-il succomber ainsi ? »
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Les Missionnaires avaient répondu à cela, que le prêtre était frappé sans
doute en raison de grandes fautes passées : pour avoir troublé peut-être leur
premier sacrifice, en offrant à Kérito des cadavres d’hommes. – « Et puis, »
conclut Samuéla, « Ses desseins sont impénétrables, » et il poursuivit :

– « Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d’une grande peur que
Pomaré ne rejetât sur eux le crime ordonné par lui-même. Ils abandonnèrent
Tahiti. Deux seulement osèrent demeurer. Mais voici que leur vint une autre
disgrâce : Pomaré l’ancien, Vaïraatoa, qui ne leur était point ennemi, comme
il montait un jour en pirogue, chancela soudain, étendit les bras, tomba,
mourut. — De nouveau ils proclamèrent la marque du dieu très puissant : le
chef périssait manifestement sous Sa main, pour ne point avoir assez
fortement pris la défense de ses envoyés. Certes, il n’apparaissait pas un
atua qu’on put traiter avec dédain ! L’ignorant devait reconnaître, par tous
ces exemples depuis lors fidèlement conservés, combien il fallait compter
avec Lui ? »

Térii, an contraire, eût volontiers raconté cee mort comme une
vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait enlevé les simulacres, les Plumes
rouges, et dépouillé le maraè sur la terre Atahuru : tout cela, sur les conseils
de Vaïraatoa. N’était-ce point le véritable mot à dire là-dessus ? — Mais il
garda prudemment ce penser par dedans sa bouche. Il suffit que, de part et
d’autre, les atua rivaux se tiennent satisfaits et tranquilles : explique ensuite
qui pourra !

– « Toutes ces choses », poursuivait le Professeur, « et tant d’autres
maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui ne comprenait pas encore : ses
yeux étaient fermés, — comme les tiens, Térii, à la lumière de vie. Non ! il ne
pouvait pas comprendre, et il s’obstinait dans ses erreurs. Il disait n’avoir
rien négligé des rites  ; il multipliait les offrandes et entassait les vivres sur
l’autel du dieu le plus obligeant. A son passage, les charniers se comblaient
de victimes et s’entouraient, comme d’un mur, d’ossements propitiatoires.
Scrupuleux plus que jamais de toutes les coutumes, de tous les tapu, il avait,
avec piété, empoisonné son premier fils dès le ventre de la mère, si bien que
l’épouse Tétua n’avait point survécu aux manœuvres sacramentelles  : tout
cela sans issue que des combats malheureux, des abandons, des embuscades !
Cependant, il gardait à son service plus de quarante petits mousquets, qu’on
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porte sur l’épaule, et deux autres, fort gros, montés sur des bateaux ronds. Et
malgré ses mousquets, malgré ses nouveaux amis, — de rusés hommes
blêmes, racaille échappée aux navires de passage, — malgré ses atua mêmes,
il se voyait toujours bau, pourchassé, traqué… Eha  ! se serait-il donc
trompé de dieu ? »

Térii ne put tenir : – « Mais enfin, il avait les Plumes ! »

Samuéla jeta, sans s’interrompre, un regard de mépris. – « Alors, le chef
misérable eut cee idée heureuse de raconter ses craintes au prêtre Noté qui
ne l’avait point, malgré tous les dangers, délaissé comme les autres. Inspiré
par Kérito, le prêtre enseigna Pomaré. D’abord il lui montra l’usage des
petits signes parleurs  ; et bientôt l’arii put les expliquer aussi vite que
glissent les yeux, — ce qui s’appelle « lire »  ; quelque temps après, les
retracer lui-même, — ce que l’on nomme « écrire », Par-dessus tout, il en
venait à connaître, de la bouche de Noté, les pouvoirs de ce nouveau dieu, de
ce dieu Très-Puissant qui tient les îles et les peuples dans Sa main, écrase
ceux qui lui déplaisent, exalte ceux qui nomment Son nom. Le chef, dans un
grand enthousiasme, promit à Kérito dix maraè pour lui tout seul, et quatre
cents yeux de victimes.

– Bien ! bien ! » approuva Térii, qui espérait d’admirables fêtes.

Samuéla se récria  : – « L’impiété même  ! au contraire, Kérito tient en
horreur ces coutumes sauvages. Les offrandes qu’il réclame ne doivent point
être mouillées de sang : et il célèbre tous ses sacrifices dans le cœur de ses
fidèles. Ainsi Noté dissuadait le chef impie. En même temps, il le pressait
d’en finir avec toutes ses erreurs, de mépriser des dieux impuissants,
imaginés par les plus vils sorciers, et qui n’avaient pas prévalu à lui
conserver ses terres. ’il brûle leurs autels, leurs maro consacrés, leurs
simulacres et les plumes ; et qu’il en piétine avec dégoût les débris, pour se
vouer tout entier au seul maître qui pourrait jamais lui rendre tous ses biens,
toutes ses vallées, et disperser les plus terribles ennemis !

» Pomaré s’obstinait dans sa défiance  : que deviendraient ses dieux
familiers ? Brûleraient-ils en même temps que leurs simulacres ? Et tous ces
troupeaux d’esprits, les anciens et l’arrivant n’allaient-ils pas se bare
autour de sa personne, peut-être même dans son ventre ou sa poitrine ? Le
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prêtre l’éclairait avec sagesse, et lui révélait comment des tribus réduites à
rien, en d’autres pays, s’étaient relevées avec le secours du Seigneur — qui
toujours rendait à ses fidèles, justice. Et la justice de ce dieu-là, on la
nommait pillage, massacre et dispersion des peuples qui le dédaignaient ! «
Maéva  ! Maéva pour Iéhova  ! » criait alors Pomaré, dont les yeux
s’ouvraient lentement à la véritable lumière. Il ne se lassait plus d’entendre
indéfiniment ces beaux récits pleins d’assurances. — Enfin, à bout de ruses,
déçu, tout seul, sans espoir et manifestement négligé par ses dieux, il décida
de s’en remere à l’autre, au nouveau, afin de tâter son pouvoir. Il vint dire
au prêtre Noté : « Vite ! baptise-moi ! »

Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance ennuyée, lui
apprendre qu’on nommait « baptême » une cérémonie destinée à… mais
c’était une autre histoire. Et l’on reprit le cours du bon récit.

– « Le prêtre Noté refusa le baptême. Personne, parmi les païens, »
avoua Samuéla, « n’avait encore reçu le rite  ; et nul ne l’a reçu depuis.
Cependant nous l’aendons avec désir. Il faut s’y préparer fort longtemps
d’avance, changer de noms et de vêtements, et donner des preuves publiques
de ses bonnes intentions. — Lorsque le prêtre eut dit cela, Pomaré se mit en
colère  : un rite, après tant d’autres, ne lui coûtait pas. Mais ces marques à
divulguer devant tous les manants, le laissaient plus indécis. Noté ne voulut
rien abandonner : l’arii concéda la « preuve de la Tortue ».

Térii doubla son aention : la Tortue, mets divin par excellence, ne doit
pas être touchée avant que les dieux en aient reçu la meilleure part. Les en
priver, c’est appeler des calamités sans nom !

– « Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le suivaient encore, fit
pêcher une grande tortue, la dépeça, et, s’arrogeant la première part, mordit
à même ; — non sans trembler ni jeter à la dérobée des coups d’œil épieurs
vers le maraè voisin.

– « Ho ! »

– « Les dieux ne bougèrent pas. Pomaré ne mourut point, ni personne
parmi ses fétii. Et tous les chefs, après avoir frémi, s’empressèrent à donner
aussi des marques de bon vouloir, en insultant ces dieux qui ne se
regimbaient pas. Comme on ne parvenait point à saisir de nouvelles tortues,
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— elles sont rares, en cee saison, dans la baie Papétoaï, — ils s’ingénièrent à
tenter autre chose, et mieux : certains s’en allèrent troubler une fête païenne.
Ils reçurent des coups. Le prêtre Noté les combla de belles paroles, et, leur
donnant le titre admirable de « martyrs du Seigneur », déclara  : « le sang
des martyrs a toujours été la bonne semence. » Plus encore : le grand-prêtre
Pati, au milieu d’un concours de gens épouvantés, saisit les images divines,
le poteau sacré, le poisson, les plumes ; fit allumer un grand brasier  : les y
jeta…

– Ho ! Ho ! » cria Térii, stupéfait : « Et quoi donc ensuite ? »

Samuéla ricanait : – « Ensuite ? rien du tout. Les dieux de bois étaient de
bois, comme plaisantent les Missionnaires. Ils brûlèrent donc, en craquant,
avec un peu de fumée. » Térii ne pouvait cacher son ébahissement.

– « Et dès lors, sur la terre Mooréa, la Bonne-Parole se répandit. Pomaré,
de nouveau plein d’espoir, réconfortait à son tour les siens, plus assidus
puisqu’ils le sentaient plus robuste. Parfois, il lisait pour eux dans le Livre : «
Après ces événements, la parole du Seigneur fut adressée à Abérahama, dans

une vision, et il dit : Abérahama, ne crains point, je suis la quadruple nae

qui te protège la poitrine, et ta récompense sera grande.» D’autres temps, il
feignait d’avoir reçu, dans un double sommeil, des leçons prophétiques. Il
racontait  : « Moi, et les chefs ignorants, nous récoltions du féï dans la

montagne. Et voici : les liges coupées de mes mains se levèrent, et se tenaient

debout  ; les autres féï et tous les arbres à la ronde les entouraient, en se

prosternant devant elles ! Et voici encore : le soleil, la lune et douze étoiles, les

douze maîtres Arioï, je les ai reconnus, se balançaient autour de moi  !»
Chacun de ces mots, bien que jetés d’une voix malhabile, suscitait de
nouveaux partisans, et par là on mesurait d’avance la vertu de ce Livre dont
les vocables demeurent efficaces jusque dans les plus médiocres bouches.

» Pomaré suppliait encore, pour obtenir le baptême. Il voulait convaincre
les Missionnaires : n’avait-il point annoncé leurs triomphes, leurs bienfaits,
avant que nul homme au nouveau-parler ne fut débarqué sur sa terre ? « J’ai
rêvé la Bonne-Parole. J’ai rêvé  ! J’ai rêvé  ! » leur affirmait-il, sur un air
inspiré. Mais Noté, qui savait peut-être combien il est aisé d’annoncer les
choses à venir, — quand elles sont venues, — résistait aux désirs du chef. En
revanche, l’arii reçut un jour, de la terre Piritané, un message où il était
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nommé  : « le grand Réformateur » et « le grand roi Chrétien d’un peuple
sauvage. » Pomaré se gonfla d’orgueil et répondit  : « Amis, je suis content
de vos paroles. Mais envoyez en même temps beaucoup de mousquets, et ce
qu’il faut pour tuer les païens ; les guerres sont nombreuses dans ce pays : si
j’étais bau par mes ennemis qui sont aussi les vôtres, on chasserait tous vos
fétii. »

» II importait, en effet, d’essayer un dernier grand coup. Sans aendre
les provisions de guerre implorées, on s’ingénia pour en trouver d’autres. Les
feuillets à signes qu’on avait fabriqués dans l’île, en grand nombre déjà, au
moyen de petits morceaux de plomb noircis, on les déchiquetait pour en
rouler des cartouches ; et ces petits morceaux lourds, on les fondait pour en
façonner des balles. Et quelles vertus meurtrières n’auraient point ces armes,
puisque le Livre même dont elles étaient faites, leur prêtait sa puissance. Or,
le Livre disait : « J’enverrai ma terreur devant toi ; je merai en déroute tous

les peuples chez lesquels tu arriveras, et je ferai tourner le dos à tous les

ennemis.»

» Enfin, l’île Mooréa tout entière fut prête, et se mit debout. Comme on
marchait vers la mer, le prêtre Noté parla, mieux qu’un orateur-de-bataille,
et récita : « C’est peu, que tu sois mon serviteur, — pour relever les tribus de

Iakoba. — Je t’établis pour être la lumière des nations — Pour porter mon

salut jusqu’aux extrémités de la terre — Ainsi parle le Seigneur, le Sauveur, le

Saint d’Israëlé…» Pomaré frémit, en criant  : « Je suis ton serviteur, pour

relever les tribus de Iakoba — Pour être la lumière des nations…» Et il fit
bondir sa pirogue. Soixante autres, portant plus de cent mousquets, le
suivirent. On se jeta sur l’île Tahiti. Le rivage était désert. On s’en empara.
Pomaré loua le Seigneur de ce premier succès. »

††

Samuéla prit un instant de répit. Les lumières devenaient fumeuses.
L’épouse Rébéka, secouant les noix brûlées, fit tomber les cendres. Les
flammes jetèrent d’autres éclats. La nuit fraîchissait. Les corps immobiles
frissonnèrent un peu, et l’on s’étira, sans dormir encore, sous des étoffes
chaudes fabriquées selon l’usage piritané, de poils de chèvres ou de
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semblables animaux. A l’écart, dans un recoin du faré, se caressaient Eréna
et son amant, — réconciliés comme il en arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une nae qu’Aüté dissimulait
derrière un coffre. Car les tané de son pays, et presque tous les hommes
blêmes, ont coutume de se cacher quand ils caressent une femme. Ils ont
bien d’autres manies encore. Eréna, dans son parler amusant, ne finissait pas
de les narrer à ses compagnes. Elle était fière d’avoir si bien dérouté son
ami  : car il ne savait rien de ses vrais ébats sur le navire si plaisant. Et
quand, repris de son inquiétude, il hasardait : – « Mais, qu’est-ce qu’ils t’ont
fait les matelots… Au moins, tu n’es pas descendue dans le bateau avec
eux !… » Eréna jurait que « Non ! sur le vrai Dieu ! » — bien que ce parler
fût interdit par les Missionnaires. Or, ce soir-là, une amie de jeux, ignorant
ce qu’il faut taire ou raconter devant des oreilles d’amant à peau blême,
interrogea  : « Tu as dû recevoir de bien jolis présents, du matelot qui t’a
menée dans le ventre du pahi, et qui t’a gardée si longtemps ? »

Aüté sauta sur la nae ainsi qu’un homme réveillé trop vite, et dévisagea
son amie. Il ne parut point encore décidé à la bare, mais il la repoussa de
lui, et sanglota longtemps, étendu à cee place où, d’habitude, il l’enlaçait
avec frissons. Parmi ses larmes revenaient toujours d’ennuyeuses paroles : «
Il t’a prise, il t’a prise comme moi, le sale matelot ! Il t’a embrassée partout,
hein ? Et tu l’as serré dans tes bras… » Il jetait, avec reproche, des regards
perdus sur le souple corps de la fille qui n’osait point se couler près de lui : le
tané s’apaiserait tout seul, et bien vite sans doute, mais il fallait se garder de
rire pour ne pas le peiner davantage. Il répétait  : « Tout près, tout près du
matelot… » Voilà qui semblait le chagriner, que l’autre ait pu toucher de ses
mains… Mais Eréna, fâchée qu’il la supposât aussi éhontée, reprenait
vivement  : – « Près de lui  ? Hiè  ! pas du tout  ! J’avais gardé ma tapa  ! »
oi donc lui fallait-il de plus ? Il ne parut point consolé. Décidément, elle
eut pitié : soulevant le visage de l’ami qui pleurait à travers ses mains, elle
glissa son bras sous la gorge tressautante. Vraiment, il avait une vraie peine.
Leurs larmes à tous les deux se mélangèrent. Elle se frôla, disant : – « Aüté…
Pauvre tané chéri… » Et l’on ne savait pas, dans le sombre, si leurs voix
étaient plaintives seulement. Néanmoins, comme cela détournait l’aention,
Rébéka dit avec rudesse  : – « Eh  ! les enfants, la paix  ! sur votre nae.
Samuéla, reprends la Bonne-Parole pour Térii et pour nous-même. »
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††

– « En ce temps-là, Pomaré venait donc de reconnaître son erreur. Il lui
fallait encore persuader les païens demeurés obstinément païens et par là
même fort inquiétants. Il importait de les bare, afin d’affirmer la vertu des
rites nouveaux. Mais, de leur propre gré, en un jour manifestement choisi
par l’Éternel, puisque c’était le jour du Seigneur, ils vinrent au-devant du
combat. Souviens-toi de ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dénombrent
avec grand soin le cours des lunaisons, l’appellent « Jour inoubliable de
l’année mil huit cent quinzième après la naissance de Kérito. » Depuis lors,
il est passé trois autres années. Ainsi, tu peux dès maintenant répondre à
ceux qui te le demanderont : que tu vis dans la mil huit cent dix-neuvième
année des Temps Chrétiens. »

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles, somnolait en
aendant la suite du récit.

– « Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux cérémonies conduites par
un Missionnaire dans le faré-pour-prier du lieu Narii, pas loin du rivage
Atahuru. Les païens, comme de vils crabes de terre, longeaient le récif et
contournaient la pointe Outoumaoro. On les aperçut, et, dans une forte
indignation l’on voulut se jeter sur eux. Mais Pomaré, pris de peur, cherchait
dans le Livre un enseignement belliqueux et subtil. Il savait au hasard qu’un
grand guerrier comme lui, jadis aaqué par des hordes idolâtres au milieu
d’un sacrifice au vrai dieu, ne s’était pas détourné du rite, mais, confiant
dans le Seigneur, avait paisiblement achevé sa louange, et puis écrasé les
païens. Le stratagème était bon à suivre. Le chef reprit courage. Si bien que
l’hymne terminé, il fut des premiers à bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout prêts à craquer,
venaient derrière lui ; et plus loin, surveillés par le Missionnaire, marchaient
les nouveaux disciples : ceux-là dont les desseins n’étaient pas bien affermis
— et qu’on avait munis d’armes peu méchantes par crainte de les voir
changer de but. Malgré leur aveuglement et qu’ils servissent encore
d’absurdes idoles, les païens n’étaient pas ennemis à dédaigner. Leur chef,
Opufara, les menait avec une grande hardiesse. Mais les gros mousquets de
Pomaré, portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnèrent. Les grosses pierres
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qu’ils jetaient, renversaient, en un seul coup, plus de trois combaants  !
Opufara hurlait  : « Ceux qui sont morts, c’est par leur faute  ! La honte
même  ! Voyez-vous pas qu’on vise trop haut ou bien trop bas  ? Baissez-
vous ! ou sautez par-dessus les grosses pierres ! » Sitôt, une petite le perça
lui-même  : mais il bondit en avant d’une manière si terrible, que Pomaré
qu’il menaçait tourna sur ses jambes et s’encourut au hasard.

– La ruse même ! » dit Térii, sachant combien il est plus digne, pour un
guerrier, de fuir avec adresse, que de recevoir quelque mauvais coup sans
profit : Pomaré s’était montré là bien avisé.

– « Les Missionnaires ne disent pas cela, » reprit Samuéla. « Ils
condamnent ces ruses, et n’en ont pas de meilleures. — Cependant, Opufara
ne put aller loin  ; il tomba sur les genoux en étreignant un tronc de haári.
Les mousquets faisaient merveille, toujours, et les païens, ayant vu trébucher
leur chef, comprirent, par ce signe, qne les dieux n’étaient plus avec eux. On
les dispersa vite. Les guerriers du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient
Pomaré pour acclamer son nom. Mais Pomaré avait si bien couru, et si loin,
qu’on ne put, de quelque temps, le découvrir. Des gens le joignirent enfin,
assez haut sur la montagne, couché sous un abri de feuilles ; ils eurent peine
à le convaincre du triomphe et que les païens n’existaient plus devant lui. Le
chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il reconnut la grande victoire, et
bénit le Seigneur, disant  : « Mon rêve était bon  : l’atua Kérito a combau
dans ma personne et les païens ont disparu à mon regard. » Puis il lança
vers l’île Mooréa deux pirogues messagères, dont les véa devaient crier
partout  : « Baus  ! Ils sont baus  ! par la Prière toute seule  ! » Enfin, il
surprit autour de lui quelques prisonniers dont il ordonna le massacre.

» Car il est dit, dans le Livre  : « Tu dévoreras tous les peuples que

l’Eternel, ton dieu, va te livrer, et tu ne jeeras point sur eux un regard de

pitié.» Mais le Missionnaire, ayant parlé vite, avec colère, Pomaré dut arrêter
ses gens. » Samuéla, baissant la voix, poursuivit : – « Eha ! il eut tort : les
épargnés trouvèrent bien ridicule ce chef qui les gardait en vie  ! — En
revanche, dans la saison qui vint, on brûla tout ce qui se pouvait brûler ; on
démolit tout ce qui se pouvait démolir. Car il est dit dans le Livre encore : «
Vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues, vous abarez leurs

idoles, et vous brûlerez au feu leurs images taillées !» En place, on bâtit des «
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écoles ». Après quoi, Noté promit le baptême. Et dans l’île, et dans les îles,
tous aendent depuis lors cet autre jour plein de promesses. »

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts faits du chef aimé
de Kérito. — Un homme vieux, dans le faré plein de silence et de sommeil,
dit la prière de chaque nuit, et l’on s’endormit, les oreilles rassasiées de la
Bonne-Parole.

††

Une par une, et interminables au gré des bons disciples de Iésu, les nuits
passaient, et d’autres nuits, cheminant vers l’aube où s’éveillerait enfin ce
jour du baptême annoncé par les Professeurs de Christianité comme sublime,
resplendissant, et pareil à une seconde naissance plus précieuse mille fois
que l’autre naissance. Et tous les heureux que la bonne récitation du Livre
faisait dignes à partager le rite, n’avaient plus d’autres pensers que pour lui.
— Térii ne savait point exactement s’il rirait de cet enthousiasme, ou s’il
devait le jalouser : il ressort, parfois, tant d’imprévu profitable des coutumes
les plus saugrenues. Beaucoup des nouveaux usages lui devenaient d’ailleurs,
familiers, malgré parfois leur incommodité. En même temps, une honte
l’étreignait depuis son retour, honte diverse et tenace, qui sortait de son
maro de sauvage, de ses gestes surannés, — bien que libres, — de ses paroles
« ignares et païennes » comme ils disaient tous autour de lui. Il aspirait à
dépouiller cela  ; à n’être plus différent des autres fétii, ni traité comme un
bouc fourvoyé dans un abri de cochon mâle. — Etait-ce donc si difficile  ?
e demandait à ses disciples ce dieu mis en vogue, au hasard peut-être, par
les Piritané : se morfondre sans pêcher ni danser tout au long des journées
tapu  ; ne posséder qu’une seule épouse  ; et s’en aller parfois dormir, avec
une feinte d’écouter, au faré-de-prières… Pas une de ces piètres exigences ne
pouvait arrêter longtemps. A quoi bon s’en occuper tant de lunaisons par
avance !

Cependant, les fétii redoublaient leur empressement, et les efforts des
muscles n’étaient pas moins grands que l’entrain des paroles. Les faré
s’éveillaient au bruit des marteaux de bois martelant, sur un autre bois
sonore, la tapa frappée sans répit. Les chanteurs, appliqués à conformer les
ébats de leurs gosiers aux dures mélodies prescrites, psalmodiaient — comme
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ils disent, — à perte de salive. Des gens, — que leur métier d’autrefois
désignait pour cee tâche : dérouler sans erreur les beaux récits du Livre, les
haèré-po des temps ignorants, — étouffaient avec joie leur mémoire païenne.
Et désormais, c’était les séries d’ancêtres de Iésu-Kérito, fils de Davida, qu’ils
répétaient sans trêve, les yeux clos, le cou tendu, avec des lèvres infaillibles.
Si bien que les Missionnaires émerveillés ne cessaient de rendre grâce au
Seigneur  : « Par qui, ces hommes avaient été choisis, dénoncés, élus pour
conserver la Bonne-Parole. » Et la Bonne-Parole, en effet, bruissait dans
toutes les bouches. Les fabricants de signes-parleurs — que ne troublaient
plus les guerriers en quête de balles, — s’étaient remis à l’œuvre et livraient,
par centaines, plus vite qu’on aurait imaginé, ces feuillets blancs tatoués de
noir. On les roulait ensuite sur eux-mêmes. Mieux encore  : on coupait ces
feuillets en morceaux d’égale grandeur, pour les coudre entre deux lames de
bois recouvertes de la peau d’un chat.

Tous en réclamaient  ; même les aveugles. Comme les fétii hésitaient à
leur confier ces objets inestimables, — inutiles, croyait-on, à des gens dont
les yeux regardent la nuit, — le prêtre Noté avait parlé sur un mode
véhément  : « Donnons le Livre à ceux-là qui ne voient point. Car c’est
vraiment la Lumière de vie, plus précieuse cent fois que la lumière du jour,
comme l’esprit est plus précieux que le corps et l’éternité plus importante
que le temps. » Il se répandait, en outre, une histoire merveilleuse, propre à
faire tressaillir ceux-là dont le regard est mort : Hiro, prêtre païen de Hiro le
faux dieu, venait de « trouver, comme Taolo, encore appelé Paolo, son
chemin de Tama »  : Il marchait, plein de pensers impies dans une vallée
toute encombrée de grands arbres. Une branche s’abait et le frappa au
front. Il tomba, se releva aveugle, et, comme Taolo, dut être reconduit à son
rivage par ses compagnons apeurés. N’était-ce point là le signe où se
marquait la colère du vrai dieu  ? Il l’avait reconnu avec des larmes, et il
désirait le baptême. Pour mieux affirmer son regret et son espoir aussi, il
réclamait le nom de Paolo, assuré que le Seigneur, après le rite, lui rendrait
la joie de ses yeux. Tous les aveugles avec lui espéraient le même prodige.

Dès lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux  : les fabricants ne
pouvaient plus satisfaire ces affamés de la nourriture divine. La valeur des
échanges croissait. La « Bonne-Parole », ou Evanélia, « selon Mataïo », que
l’on pouvait, trois lunaisons auparavant, acquérir toute cousue pour dix
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bambous d’huile de haári et deux cochons moyens, ne fut plus échangée à
moins de quinze bambous et quatre cochons forts. L’Evanélia selon Ioané,
très recherché dans les autres îles, tenait encore plus de fidèles sur la terre
Tahiti. Les livres selon Marko et Luka comptaient partout des demandeurs.
On venait en implorer de fort loin  : des voyageurs, sortis de la mer,
arrachaient avec transport les feuillets aux mains des fabricants, laissaient
une fort belle offrande, et s’en retournaient, sans penser même à emplir leurs
entrailles. elques-uns se réunirent, pour charger une pirogue à deux
coques, de tapa, de cochons mâles et d’huile parfumée  : afin qu’on leur
donnât seulement la moitié d’un livre entre eux tous… Alors, les Professeurs
de Christianité déclarèrent qu’on devait se réjouir grandement  : non point
que l’abondance de ces offres et de ces dons importât en vérité aux
Missionnaires  ! mais parce que le prix qu’on aachait à posséder le Livre,
rendait manifeste et indiscutable à tous, la valeur du Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa manière, préparait le grand jour :
Samuéla, marchant sans repos de la montagne à la rive, amassait pour le
festin d’énormes tas de féi roux. Sous les marteaux de Rébéka, les tapa
s’allongeaient, gluantes d’abord. Eréna les étalait au soleil, et se privait
d’autres besogne : afin, disait-elle, de ne plus quier son ami. Elle entendait
bien assister à la fête mieux parée que toutes ses compagnes, et réclamait de
belles chaussures, et surtout un vêtement dur, un vêtement qui étrangle les
hanches, comme en portent les épouses Piritané. Aüté refusa. Elle supplia,
dès lors, pour un chapeau surmonté de belles plumes frisées, l’obtint, et
accourut se faire admirer de son amant. Il se mit à rire et retourna le
chapeau : elle l’avait placé, « comme un poisson qu’on ferait nager à l’envers
». — Ces hommes blêmes sont parfois déconcertants : les fétii, en revanche,
la déclaraient jolie dans sa parure neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, à répéter la «
Réponse du Candidat qui demande le Baptême». Si l’on interroge : « ’est-

ce que l’Assemblée Chrétienne ? » il faut réciter :

« Une Assemblée Chrétienne est une société d’hommes pleins de foi,

réunis volontairement dans le but d’un culte public, d’une édification

mutuelle, de la participation à la nourriture du Seigneur, et de la propagation

de la Christianité.»
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Mais les baptisants ne lèveraient point cee question-là. Ils diraient
plutôt avant d’imposer le rite : « Reconnaissez-vous Iéhova comme seul vrai

dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur des hommes ? » On répondrait : – «
Je reconnais Iéhova comme seul vrai dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur

des hommes…» Samuéla, qui récitait tout d’une haleine et alternait
ingénieusement demandes et réponses, s’arrêta, plein d’orgueil. Il savait
encore beaucoup de parlers du même genre, de la même utilité, — mais assez
différents  : car s’il n’y a qu’un seul vrai dieu, il n’y a pas qu’un seul vrai
missionnaire  ; et tous ne s’entendent pas dans la seule vérité. Mais on doit
satisfaire chacun, en variant les cérémonies et les discours. Térii décidément
admira. Il conserva soigneusement tous ces dires en sa mémoire, parmi
beaucoup d’autres pensers nouveaux, non moins profitables.

Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté  : il s’était mêlé à une
Assemblée de Professeurs et s’en retournait indigné  : les Missionnaires,
après avoir annoncé, promis et rendu désirable le Baptême, ne venaient-ils
point déconsidérer le rite en affirmant que nul bénéfice n’en était plus à
aendre ! mieux encore : que le Baptême ne se devait pas nommer un « rite
», mais le « souvenir », seulement, de ce que Iésu lui-même avait fait : « Les
Professeurs, s’ils vantent encore des vertus et des prodiges, ne sont que des
imposteurs, des impies  : presque des païens comme les autres  ; surtout,
qu’on n’accorde point à un peu d’eau la grâce contenue seulement dans le
cœur du Candidat quand il récite : « Je crois à Iésu-Kérito, seul sauveur…» —
Samuéla se décevait  : voilà qui n’était pas bon à dire maintenant que tous
espéraient de si grandes choses. Térii, cependant, comprit et ricana  : les
Missionnaires demeuraient donc les gens parcimonieux qu’ils avaient su
déjà se montrer les rites, les festins, les réjouissances leur déplaisaient
encore. — Cependant peu de gens s’en inquiétèrent : une fête ! on préparait
une fête ! pour quel nom, pour quel but et sous quelles paroles, il importait
vraiment assez peu. On reprit l’entrain. On démesura l’enthousiasme. Enfin,
parmi les désirs et l’aente de tous, l’aube joyeuse resplendit.

††

Dès avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de-prières —
que l’on disait aussi Cathédrale — et jeta, contre les murailles blanches, ses
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premiers appels. Mais, ainsi qu’il convenait, pas un seul des mauvais usages
dépouillés ne se laissait plus discerner. On les repoussait comme néfastes et
ridicules : pas de conques ni de tambours, aucune victime ; et pour cortège,
rien qui pût rappeler les agitations coupables d’autrefois  : mais on se
montrait avec respect le double défilé lent et taciturne des Écoles. A droite,
marchait l’École des Tané, à gauche, l’École des Filles. Dans la première, de
nombreux haèré-po — maîtres eux-mêmes jadis — témoignaient de leur zèle
en se faisant disciples et en se mêlant volontiers aux enfants. La foule en
reconnut plusieurs, et les acclama  : or les gosiers eux-mêmes avaient mué
leurs voix en même temps que leurs cris : on chantait : « Huro ! Huro !» à la
façon piritané, ou bien « Hotana ! Hotana pour le Seigneur  ! » sur un ton
particulier, imité des disciples de Kérito dans la terre Iudéa. Parmi tout cet
entrain neuf, Térii l’Ignorant se sentit démesurément isolé. Samuéla et les
fétii du faré commun l’avaient quié sans paroles, comme on s’écarte d’un
manant mangé d’ulcères, et s’en étaient allés tenir place, au meilleur rang
qui fût, parmi les candidats empressés. Toute l’assemblée houlait et refluait à
l’aventure. L’Ignorant, bien qu’il n’osât s’égaler aux autres, voulait voir, et
entendre, et jouir de la fête — et il errait dans les remous agités.

Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-même, à toucher cee
estrade bâtie près de l’eau Faütaüa, et de laquelle Pomaré, les Missionnaires
et les chefs dominaient la multitude. Le prêtre Noté dont le visage, malgré
tant de saisons douloureuses, apparaissait limpide et triomphal, demanda
qu’on arrêtât les cris. Térii se souvint que de coutume celui-là parlait sans
mesure durant de bien longues heures. Il se repentit de sa curiosité. Pressé
par la foule, il dut écouter le vieil homme.

– « Et Iésu, s’étant approché, leur parla ainsi  : Tout pouvoir m’a été

donné dans le ciel et sur la terre. Allez, instruisez tous les peuples, les

baptisant au nom du père, du fils, et de l’esprit bon, et enseignez-leur à

observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les

jours jusqu’à la fin du monde.» Puis le discours s’étendit confusément.
Comme les rumeurs, au bout d’un long temps, se faisaient impatientes et
aigres, il précipita ses paroles, vanta prestement le Livre, et s’arrêta, couvert
par la multitude qui hurlait vers le Baptême.



144

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas que les chefs
fussent, aux yeux de Kérito, différents de leurs serviteurs  ; — mais l’Arii
s’était montré le plus empressé parmi les disciples nouveaux du vrai dieu : il
importait de consacrer sa hâte et son rang : car ce qui se fait sur la terre doit
être ratifié dans le ciel du Seigneur. Et l’on accommoda la cérémonie au
besoin de sa dignité  : sans qu’il descendit, comme le peuple, à se plonger
dans la rivière, il courba seulement sa noble tête sous la main de Noté le
baptiseur. Celui-ci, répandant un peu d’eau, dit fortement les mêmes paroles
qu’avaient dites Iésu : « Je te baptise au nom du père, et du fils, et de l’esprit

bon.» Puis un autre Missionnaire plus âgé proclama Pomaré « Roi des Iles
Tahiti et du Dessous-du-Vent », l’engageant à se montrer « digne toujours
de sa haute profession et de l’éminente situation qu’il occupait devant les
anges, les hommes et le Seigneur lui-même. » Enfin, il lui donna le nom de «
Pomaré-le-deuxième dit le Réformateur. »

Aussitôt, la foule se rua vers l’eau sacrée, et remplit le creux de la rivière
d’un autre torrent hâtif et tumultueux. On se trempait jusqu’aux épaules et
presque jusqu’aux yeux, pour que le rite fut plus efficace. Les baptisants, sur
le bord, allaient de l’un à l’autre  : « Reconnaissez-vous Iésu-Kérito pour le

seul Sauveur des hommes  ? » Les Candidats répondaient sans erreur,
recevaient le baptême et s’en venaient avec des cris d’allégresse. Et tous,
mêlés sans dignité, — manants et chefs, haèré-po d’autrefois, guerriers et
femmes, — couraient à la rivière en chantant « Hotana ! Hotana ! »

Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-prières. Il passa tout
près de Térii qui le dévisagea : rien ne transparaissait en lui de la vertu du
rite  : ses pas allaient sans noblesse  ; ses cheveux broussaillaient encore,
seulement un peu collés par l’eau purifiante  ; et son nez ne s’était point
ennobli. Soudain, d’autres figures, — visions immémoriales peut-être des
temps oubliés, — s’imposèrent devant les yeux de l’Ignorant : il entrevoyait
un superbe homme nu, non point mouillé d’un peu d’eau sous une main de
vieillard, mais baigné dans la forte mer houleuse, à Matavaï de Tahiti. Des
pirogues, par centaines, ceinturaient la béante baie, et tenaient l’écart,
aentives à ne point troubler les monstrueux et bienveillants requins, dieux
autant que les dieux du firmament septième, qui venaient laver le chef, et le
sacrer de leurs dures nageoires bleues. L’homme nu, ramené sur la rive, avait
volé jusqu’au maraè sans toucher le sol : car, au long du cortège onduleux et
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sonore, les prêtres, en criant, portaient les dieux ; les chefs portaient le chef,
devenu lui-même dieu. Il avait ceint le Maro Rouge : il avait mangé l’Œil  :
on ne lui parlait plus qu’avec les grands mots réservés.

Ha  ! Térii tressaillit et chassa, d’un grand effort, ces inquiétants
souvenirs. Il prit peur qu’on ne vît clair dans ses entrailles  : une honte lui
survint. N’était-il pas le seul, dans cee foule, à remuer encore de tels
pensers  ? Il tenta de les mere en fuite. Mais il les sentait savoureux et
nobles, et resplendir en lui-même au-dessus des spectacles présents… Et les
Missionnaires, à vrai dire, n’étaient rien de pareil aux grands Arii
d’autrefois.

Mais c’était là parlers sauvages, — avait dit Samuéla ; — parlers périlleux
désormais : le chef se manifestait baptisé, et tous les fétii : Térii, contre tous
les autres n’aurait donc pas reçu le rite  ! Ne pouvait-il aussi bien qu’eux
répondre les « Paroles du Candidat  ? » Se laissant aller à la foule, il se
retrouva bien vite dans l’eau jusqu’aux épaules, comme les autres. Un
baptisant commençait  : « Reconnaissez-vous croire à Iésu-Kérito comme au

seul Sauveur des hommes… ? » Térii répondit à peine : déjà l’autre lui avait
inondé le visage, et jeté les paroles. Comme de nouveaux arrivants
aendaient impatiemment sur le bord, il dut leur faire place.

Il s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux aentif à sa
personne  : il était chrétien  ! non plus Térii l’Ignorant. Térii… quel nom
stupide ! Aussitôt, il voulut s’en dépouiller, et comme il murmurait au hasard
le premier mot qui l’eût fait rire à son retour, et qu’il eût retenu, « Iakoba »,
il dit gravement : « Je me nommerai Iakoba ». Ensuite il tâta ses membres,
ainsi qu’il avait fait jadis dans la nuit du prodige  : ses membres gardaient
leur forme et leur couleur. Il ne lui parut point que son haleine fut plus
longue ni ses yeux plus habiles à lire les présages, dans le ciel. Une grosseur
qu’il portait sur le pied gauche n’avait pas rapetissé. Ses dents ébréchées ne
s’étaient point aiguisées de nouveau. Une fois de plus, malgré son double
effort, le prodige et le baptême, rien ne changeait dans son corps d’homme
vivant… que son nom peut-être. Il en conçut une fierté, avec un dépit.

††
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Or, les promesses et l’espoir avaient été si grands et si fervents parmi ses
compagnons, qu’il se reprit à aendre encore, et considéra la foule : tous les
gens autour de lui restaient semblables à eux-mêmes par la démarche, le
nombre de leurs pieds et les gestes de leurs figures. oi donc  ! Etait-ce
seulement les pensers cachés des entrailles qui devaient s’illuminer ?… « La
lumière de vie… » avaient assuré les envoyés du dieu… Il s’inquiéta de ne
point s’en éblouir encore. Bien qu’à dire vrai, mieux eût valu jouir par toute
sa personne, plutôt qu’en paroles obscures, des bienfaits promis. — Un court
gémissement lui fit tourner la tête : l’aveugle Hiro, baptisé suivant son désir
sous le nom de Paolo, revenait de la rivière, et toujours aveugle. Derrière lui
tâtonnait la longue file des hommes aux yeux morts, et toujours morts. —
Ceux-là non plus n’avaient pas rencontré la Lumière.

q
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C

Chapitre  9

LES HÉRÉTIQUES

 ,   d’autre jours nombreux déjà
depuis la cérémonie, Térii, — qui ne se disait plus Térii, mais
Iakoba, — s’employait à louer le Seigneur. Tous les hommes Lui
doivent d’interminables remerciements  ; et, plus que tous les

hommes, celui qui tiré au hameçon d’un tel abîme d’ignorance avait été,
presque à son insu, conduit vers le baptême, et revêtu sitôt du beau nom fort
avantageux de chrétien. Iakoba était celui-là. Non plus que ses compagnons
il ne percevait exactement encore les profits de sa dignité nouvelle.
Néanmoins, d’une lunaison à l’autre il s’obstinait à les aendre sans
défiance ; car le Livre disait :

« L’Eternel est mon partage et mon calice. — Un héritage délicieux m’est

échu». L’on ne pouvait savoir, de l’héritage ou du calice, ce qu’il fallait
désirer par-dessus l’autre, mais, pour être obscurs, l’un et l’autre de ces mots
promis n’en restaient pas moins admirables. Le chrétien répétait donc sans
lassitude :

« Un héritage délicieux m’est échu…

– E  ! Térii  ! é  ! » interrompit mal à propos un petit garçon essoufflé,
glissant la tête entre deux bambous. Le chrétien méprisa ce stupide enfant
qui venait jeter, au milieu de la prière, un vieux nom désormais perdu…
L’autre se reprit :

– « E ! Iakoba ! Voici Paofaï tané, Paofaï Tériifataü qui marche près de
l’eau… Il dit que tu es son ancien fétii. Viens le voir, et parler… »
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Une grande vision brève des courses d’autrefois, par les chemins de
Havaï-i, sauta devant les yeux du converti, comme avait surgi déjà, pendant
le baptême, le mauvais souvenir païen. Iakoba serra les paupières : il voulait
étrangler ces niaiseries, les chasser loin de son regard, parce qu’elles
déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit s’enfoncer en lui-même, et dit avec
rudesse à l’enfant  : – « Vois, je répète les prières  ; laisse-moi  ! » Puis il
tourna le feuillet. Il hésita devant les nouveaux signes  : malgré la vertu de
son rang et que, ces trois lunaisons passées, il les ait tout entières données à
contempler le Livre, certains mots le rebutaient encore ; il répéta :

« L’Eternel est mon partage et mon calice — un héritage délicieux…»

– « Aroha  ! Térii a Paraü-rahi  ! » Paofaï parut. Sa bienvenue sonna
fortement. Mais le chrétien, sans trouble, continua de parler au Seigneur :

« Un héritage délicieux m’est échu, — une belle possession m’est

accordée… »Décidément, ses yeux malhabiles le décevaient. Il feignit quand
même, devant l’autre, une grande assurance en récitant au hasard. Enfin,
pliant le Livre : « Amené », prononça-t-il sans hâte. Puis il répondit au salut
de l’arrivant  : – « e tu vives en Kérito le vrai dieu. » Et il lui tendit la
main.

Le vieillard ricana : – « Toi aussi, Térii, comme tous les autres ? La honte
même ! Les gens de Tahiti sont devenus les petits chiens des étrangers ; des
petits chiens bons à rôtir ! » Il siffla de haine et vint s’asseoir sur les naes.
Son dos était penché comme un tronc de haári fléchi par le vent maraámu :
mais le vieil homme lui en imposait encore. Bien que l’accoutrement fut
resté celui d’un païen sans aveu, il traînait dans les plis du maro blanc
sacerdotal une imprescriptible noblesse. Iakoba fut saisi d’un respect
inaendu. Il n’osait interroger. Tous deux se considéraient sans paroles.
Enfin Paofaï conta son retour.

Il dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans profits et sans
compagnon : puisque son fétii, son disciple, l’avait si tôt laissé en route. Il dit
son arrivée étonnamment tardive dans la terre Vaïhu, et la déception de
cee arrivée  : un instant, il avait cru les signes-parleurs tout pleins
d’enseignements… d’ailleurs, il en ramenait avec lui. — Et il prit à sa
ceinture une palee de bois brun, polie par la peau des doigts, et sur laquelle
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s’incrustaient des centaines de petites figures, si confuses, si pressées,
qu’elles pétillaient toutes et dansaient devant les yeux.

Iakoba parut s’impatienter. Sans répondre il considérait le chemin et la
plage ainsi qu’un homme qui aend ou redoute la venue d’un autre homme.
Paofaï parlait toujours pour soi-même :

– « Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un être différent : ce
poisson-là, nageoires ouvertes, est un dieu-Requin. Ceci représente  : Trois-
chefs-savants. On voit en plus la Terre, la Pluie, le Lézard mort. Voici la
Baleine, et toute la suite des dieux-fardés  : le dieu peint-en-rouge, le dieu
peint-en-jaune, le dieu à l’œil-contourné. D’autres signes, — Paofaï les
indiquait avec une hésitation, — sont moins discernables : Éclat-du-Soleil —
une Chose-étrange — les Yeux-de-la-terre — Homme excitant le vent — deux
Projets en tête… Hiè  ! » siffla-t-il enfin, « mais après  ? après tout cela  ?
Comment fixer, avec ces mots et ces figures éparses, une histoire que
d’autres — qui ne la sauraient point d’avance, — réciteraient ensuite sans
erreur ? » Il se tapotait la cuisse du bout de la planchee-incrustée, et son
regard passait, avec un dédain, sur Iakoba, toujours indifférent, et sur les
signes illusoires : « Non ! ce n’est pas là autre chose que les tresses nouées,
si faussement nommées « Origine-de-la-Parole » et bonnes seulement à
raconter ce que l’on sait déjà ! et impuissantes à vous enseigner davantage…
Les bois-intelligents ? mieux vaudrait en façonner des bordés de pirogue, car
dans cee misérable terre Vaïhu, on s’arrache le moindre tronc d’arbre  ;
toutes ces promesses autour des signes… inventions de pagayeur fou ! »

Le chrétien daigna répondre  : « Les signes, veux-tu que je te les
enseigne ? » Fier de son nouveau savoir il montrait le Livre. Paofaï avec un
grand mépris refusa :

– « Non ! les signes Piritané ou n’importe quels autres ne sont pas bons
pour nous ! Ni aucun de tous vos nouveaux parlers ! Prends garde, Térii, la
chèvre ne renifle pas comme le cochon, et le bouc n’aboie pas comme le
chien. and les bêtes à quatre pieds échangent leurs voix, prends garde,
c’est qu’elles vont mourir. » Il poursuivit avec tristesse  : – « Les hommes
maori, voici maintenant qu’ils essaient de siffler, de bêler, de piailler comme
les étrangers. En même temps que leurs propres langages voici qu’ils
changent leurs coutumes. Ils changent aussi leurs vêtures. Ha ! tu n’as pas
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vu des oiseaux habillés d’écailles ? Tu n’as pas péché des poissons recouverts
de plumes ? J’en ai vu ! J’en ai péché ! Ce sont les hommes parmi vous qui
s’appellent « convertis », ou bien « disciples de Iésu ». Ils n’ont pas gardé
leurs peaux : ils ne sont plus bêtes d’aucune sorte : ni hommes, ni poules, ni
poissons. Reprends ta peau, Térii que je déclare plus stupide qu’un bouc  !
Reprends ta peau ! »

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu’il avait vu faire les
Missionnaires, que ces dires ignorants restaient pour lui sans importance.
Néanmoins, il montrait une inquiétude : car le prêtre Noté ne tarderait point
à paraître, marchant, selon qu’il avait coutume tous les jours, vers le faré-de-
prières. Il surprendrait Paofaï et s’indignerait. Celui-ci ne semblait pas
songer à s’en aller vite, car il reprit :

– « Oui  ! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes maori  ! Ils
honorent les étrangers  ; les étrangers acceptent les hommages, et leur
haleine empoisonne tout.

– Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur », répliqua le
chrétien. « D’ailleurs, on ne peut les mépriser sans risquer bien des ennuis. »

Paofaï murmura par dedans ses lèvres avec cee voix assourdie des
Maîtres qui, sous le couvert de paroles plaisantes, répandent de justes avis :

– « ’ont-ils fait les hommes de Moüna-Roa ? Ils n’ont pas méprisé le
chef blanc Tuti.

» ’ont-ils fait les hommes de Moüna-Roa ? Ils ont honoré leur grand
ami Tuti durant deux lunaisons.

» ’ont-ils fait, les hommes de Moüna-Roa ? Au commencement de la
troisième, ils l’ont dépecé avec respect, afin de vénérer ses os. »

Il plissa le cercle de ses paupières :

– « Les hommes de Moüna-Roa ont été bien avisés  ! Pourtant, le chef
Tuti ne lançait pas de maléfices  ! mais vous, depuis — non pas deux
lunaisons, — des centaines, vous honorez avec persévérance les maîtres
survenus. and vous partagerez-vous donc leurs os ? »
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Iakoba frémit avec cee horreur prescrite au chrétien qui doit subir de
telles impiétés. Il n’ignorait pas que le vieillard entendait seulement frapper,
par ces paroles violentes, l’esprit de ceux qui les recueilleraient. Mais tant de
gens pouvaient les redire aux chefs… Noté lui-même allait survenir, et les
entendre… Cependant, Iakoba n’osait, malgré tout son ennui, chasser le
vieux discoureur, et il dut écouter d’étonnants parlers de songe  : Paofaï se
savait malade — comme un homme qui nourrirait dans ses entrailles un atua
justicier. Au milieu d’un sommeil double, il avait connu Tahiti-nui et toutes
les îles de même race, de même ciel, se lamentant sous le regard de Hina
sans pitié. Les terres, plus que jamais plantureuses et grasses, étaient vides,
privées d’hommes vivants et de femmes pour cueillir les beaux fruits  ; les
cimes désertes ; les cavernes emplies de silence ; la mer-abyssale immobile et
sans rides. Il répéta : – « La mer sans rides, sans souffles, sans bruits, sans
ombres, morne, et morte aussi. »

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec défiance par-dessus
l’épaule de Iakoba qui tressaillit, tourna et aperçut le Missionnaire entré à
l’improviste. Le visage de Noté ne parut point surpris ni fâché.

– « e tu vives.., quel est ce fétii ?

– Son nom est… » L’autre hésitait, sachant qu’un nom païen mordrait les
oreilles du Piritané aussi durement qu’un appel de conque ou de tambour
défendus. « Son nom est… Ioséfa. »

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux :

– « Homme menteur  ! mon nom est Paofaï, Tériifataü  ! me crois-tu si
débile que je perde le souvenir de mes mots, comme tu le fis, Térii au grand-
Parler, sur la pierre-du-récitant  ? » Il ajouta  : – « Je suis sacrificateur au
maraè Papara ! »

Noté répondit avec douceur :

– « Mon frère, il n’y a plus de maraè sur la terre Papara, ni sur aucune
autre terre. Car l’arii-rahi, inspiré par le Seigneur, les a fait démolir et jeter à
l’eau.

– Aué  ! vieux prêtre fourbe  ! Pas de maraè  ! » Paofaï, hurlant
d’épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu’un insensé, creva
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derrière lui la barrière de bambous, et s’en alla, marchant à grands pas irrités
vers la mer.

Noté soupira. Puis il dit :

– « Térii, mesure l’abîme qui sépare ce méchant païen de toi-même, bien
qu’ignorant encore  ; et redouble ton zèle, afin d’être admis bientôt, comme
les autres, à professer ta foi, à dépouiller toutes les erreurs en même temps
qu’à changer ton nom. »

Eaha ra ! le Missionnaire pouvait méconnaître cee belle évidence : que
Térii n’était plus Térii, mais Iakoba, et baptisé, et chrétien  ! Mais cela ne
transperçait donc point dans les yeux, dans les narines, et n’éclairait donc
pas le corps entier  ? Certes, le converti se souvenait avec trouble de sa
témérité, et que, mêlé comme un voleur à la foule, il avait surpris le rite sans
en avoir auparavant rempli toutes les épreuves. Mais l’assurance du prestige
nouveau surmonta ses inquiétudes. Il dit avec orgueil :

– « Je suis baptisé, et chrétien de premier rang  ! » Noté ne se récria
point. Mais seulement :

– « Le Seigneur fait bien ce qu’il fait. Si j’ignorais ton nouveau titre, je
t’en savais du moins tout près d’être digne, et t’aurais moi-même, sans
tarder, convié parmi les disciples de Kérito. Et quel est ton nom de chrétien ?

– Iakoba ». — Comment un homme sur la terre Tahiti pouvait-il
ignorer…

– « Eh bien  ! Iakoba, rends grâces, en vérité, au Seigneur. Bien que tu
sois le plus tardif de tes frères à être venu vers nous, et vers Lui, tu me parais
l’un des plus excellents parmi Ses nouveaux disciples, et l’on peut, sans
craindre, se confier à toi pour tout ce qui regarde Son triomphe et la gloire
de Son nom. Ainsi, je m’en remets à ton aide. Voici qu’on achève de
construire un grand faré-de-prières, sur la terre Punaávia. On y placera deux
chrétiens sûrs et habiles. Ils auront le titre de « Diacres du second rang dans
l’église chrétienne des Iles Tahiti ». Tu peux devenir l’un d’entre eux. »

Iakoba se sentit pénétré d’une fierté solennelle, et d’un grand espoir. Il se
recueillit :

– « Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les Missionnaires ?
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– Tu auras un maro noir et un autre vêtement, noir aussi, pour habiller
tes épaules. Tu prendras place à côté du Missionnaire. Tu visiteras les
malades avec lui. and il sera loin, tu réuniras toi-même toute l’assemblée-
de-prière, et tu liras, dans le Livre, devant tous tes compagnons.

– Serai-je inspiré  ? » hasarda encore Iakoba. Car si Iésu, le dieu
véritable, descendait en lui, quel ne pourrait pas être son mépris des stupides
sorciers d’autrefois, tout pleins de Oro, le dieu sans valeur.

– « Certes », dit Noté. « Le Seigneur habitera dans ton cœur.

– Dans mon ventre.

– Non ! non ! dans ton cœur. » Noté expliqua longuement que les plus
nobles parties de l’homme n’étaient point les entrailles, mais la tête, où
naissaient les paroles non encore parlées, et le cœur, d’où sortaient les
sentiments généreux : la foi, l’amour…

– « Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles qui s’agitent ?

– N’importe. Le Seigneur habitera en toi. »

Iakoba sourit d’avance à tous les honneurs aendus. Il y eut un répit.
Noté regardait vers la mer-extérieure, et semblait prendre intérêt à écouter
crever la houle sur le récif. Puis il dit assez vite, en examinant le nouveau
converti :

– « oi de nouveau sur les « mamaïa ? »

– Les fous ? On savait bien qu’il y en avait toujours, nombreux ou rares,
selon que le peuple les honorait en les déclarant « illuminés-du-dieu » ou
bien les pourchassait à coups de massues, comme imposteurs. Pourquoi le
Missionnaire s’en inquiétait-il ?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler n’étaient point ces
pauvres insensés plutôt dignes de pitié que de haine, dont les paroles,
divaguant sans mesure, restent néanmoins innocentes  ; — mais qu’il
désignait par ce vocable méprisant ces mamaïa d’autant plus détestables
qu’ils savaient leur folie, et s’y plongeait abominablement. Au moins les
ignorants d’autrefois avaient pour eux leur ignorance même, — bien qu’à
dire vrai, la loi du Seigneur soit empreinte au cœur de tous les hommes ! —
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Mais ces gens-là mélangeaient les rites, en inventaient d’autres, et leurs
impiétés ne savaient pas de bornes. Les chrétiens, indignés, avaient raison de
crier : « Mama-i-a ! ce sont des fous ! » Et les Missionnaires, avec plus de
raison encore, renchérissaient : « Bien pis ! ce sont des « hérétiques ! »

Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaître « ces gens-là
».

– « Hélas », avoua Noté, « nul ne les connaît avec certitude. Ils se
dérobent, se cachent, se dissimulent avec une déplorable habileté. On sait
qu’ils se rassemblent la nuit dans la montagne, en suivant des chemins
incoutumiers ; personne encore n’est parvenu à surprendre, ni leurs actes —
qui sont probablement réprouvables, — ni leurs noms, qui demeurent cachés.
»

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé :

– « Alors, Iakoba, les chefs ont pensé à toi — car il faut que tous les
chrétiens véritables, même ceux de la dernière heure, s’unissent et se
défendent  : ta conversion et ton baptême furent manifestement
providentiels. On te dit, parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu de gens
encore devinent ton nouveau titre et tes vrais sentiments. Tu n’es pour tous
qu’un voyageur indifférent, et nul ne s’inquiétera de ta présence dans la
montagne où ils se réfugient. Tu écouteras donc leurs paroles, que tu
retiendras aisément, et leurs noms. On dit qu’ils se réuniront ce soir dans la
vallée Tipaèrui.

– Mais, ce sont peut-être des hommes malfaisants  ? » observa le
chrétien. Noté le rassura  : le Seigneur n’abandonne point ceux qui se
remeent en Lui. Le disciple prêt à risquer, pour Le servir, un très faible
danger, devient l’objet de toutes les faveurs.

« Alors, vraiment, » demanda Iakoba, « vraiment, j’aurai un maro noir ?
»

Une seconde fois Noté promit.

††
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Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d’appels, de petits cris
amusés, et s’emplit de la troupe joyeuse des fétii de chaque jour. Ils
revenaient du bain avec un grand délassement des membres, de la figure, des
yeux, de toute la peau rafraîchie. Les oreilles d’Eréna se paraient de fleurs
rouges, ouvertes elles-mêmes comme d’autres oreilles parfumées. Ses
cheveux étaient ceints de feuilles menues et odorantes aussi, et sa poitrine
respirait à travers la tapa ouverte. Aüté la pressait, toute étreinte, si bien
qu’ils se glissèrent à la fois entre les poteaux d’entrée. Rébéka portait les
maro mouillés, tordus à la hâte, et qui ruisselaient. Samuéla, fier d’un plein
panier d’écrevisses, chantonnait un petit péhé jovial. Ils aperçurent le
Missionnaire  : sitôt Eréna-aux-Fleurs cacha les grandes corolles et couvrit
son sein nu. Le pêcheur assoupit sa chanson. Toute joie tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour l’un des premiers et
des plus certains disciples de Iésu  ; et il lui serra la main avec une grande
bonté. Cependant, le visage de Rébéka semblait inquiet, et plein de cee
confusion nouvelle que les gens nommaient « haáma », d’un mot Piritané,
faute de pouvoir la désigner en leur langage. Cela prenait soudain les filles
en présence des étrangers. – « elle est cee femme  ? » demanda le
Missionnaire.

– « C’est la femme de Iakoba », répondit vivement Samuéla. « Il est son
tané depuis longtemps.

– Le dire est vrai, » consentit Iakoba, « mais je pense qu’elle dort aussi
bien auprès de Samuéla qu’avec moi-même ». Ils continuèrent tous deux à
parler ensemble sans pouvoir se mere d’accord. Rébéka restait indifférente
au partage de ses nuits. Le Missionnaire insistait pour être renseigné là-
dessus.

Iakoba ne s’expliquait point cee curiosité, ni que l’on disputât sur ses
enlacements. Il entendait bien en disposer lui-même. Mais le Professeur de
Christianité, empris d’un grand zèle, s’efforça de le détromper : ces actions-
là ne sont permises que précédées d’un nouveau rite, — il disait « mariage »
— qui, d’abominables et impies, les rend tout aussitôt excellentes aux yeux
du Seigneur. Voici quelle était la célébration  : d’abord, le Missionnaire
déclarait, devant l’assemblée chrétienne : « celui-ci, et celle-là, désirent être
unis en mariage. » Alors la foule décidait s’il était bon de les unir, ou
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mauvais. — Puis, quelques jours après, on se rendait au faré du Missionnaire,
ou bien d’un homme appelé magistrat. Le magistrat disait au tané de
prendre, dans sa main droite la main droite de la femme, et demandait
encore…

– « Bien ! bien », interrompit Noté. Il conclut : « Iakoba, tu dois épouser
cee femme. »

En vérité Iakoba n’eût pas imaginé de telles mœurs. De tous les
imprévus surgis depuis son retour, ce rite lui semblait le plus stupéfiant.
oi donc ! les Missionnaires avaient, avec un juste mépris, aboli de grandes
coutumes : la part-aux-atua pendant le festin, les victimes avant la guerre, le
rite de l’Œil, et tant d’autres, et voici qu’ils entouraient de réticences et de
cérémonies ce passe-temps : dormir avec une femme, le plus banal de tous !
bien qu’assez plaisant. Mais cela, Iakoba devinait bon de ne pas l’exprimer. Il
consentit :

– « J’épouserai donc la femme Rébéka. » Puis il ajouta : « Alors, elle ne
pourra plus s’en aller du faré, maintenant ?

– Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu’à votre mort. »

Iakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours ingénieuse en
habiletés de toutes sortes. Il aurait désiré accomplir aussitôt le rite profitable.
Mais Noté s’éloigna, non sans avoir, avec des mots obscurs, rappelé au
chrétien le service aendu pour cee nuit même, et la dignité promise en
retour.

††

Iakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula, jetant à ses
compagnons du faré que le poisson donnerait, cee nuit, pour la pêche avec
des torches. Mais il ne prit pas de torches : deux naes fines, seulement, et à
la dérobée. Puis il s’esquiva. Hors de vue, il vêtit les naes  : couvert ainsi
qu’un vil ignorant d’autrefois, il ne risquait point de lever la défiance des
fous. Il aeignit l’eau Tipaërui. Il tourna brusquement sa marche vers les
terres-du-milieu.
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Ainsi, durant une autre nuit, déjà, voici tant d’années, lui-même avait
mené, le long d’une autre rivière, vers le lac dont les eaux sommeillent, une
foule enthousiaste pendue à ses pas. — Mauvais souvenir, et parler païen ! Le
vieux Paofaï avec ses histoires de sorcier en était la cause. Il est des gens
dont l’approche équivaut à tous les maléfices. Mais qu’importaient les
racontars et les erreurs de temps bien oubliés déjà, — à juste titre  ! Cee
nuit, que voilà, le chrétien n’avait plus rien à faire qu’à servir le Seigneur.

Aussi bien, la remontée de la rivière devenait-elle ardue  : un vivant,
même un baptisé qui sait à quoi s’en tenir sur les esprits-rôdeurs, ne marche
point dans l’obscur, du même entrain qu’au plein jour levé  ! L’haleine
s’angoisse très vite, et s’écourte  ; les jambes vacillent  ; les oreilles
s’inquiètent à n’entendre que le bruit des pas dans l’eau ou sur les feuilles
humides  ; et les yeux s’effarent qui ne servent plus à rien. Le marcheur
indécis s’alarmait du silence, de l’ombre épanchée autour de ses pieds, et
surtout du ciel éteint par-dessus sa tête  : Hina-du-firmament était morte
pour deux nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits regards des
étoiles, approfondissaient les ténèbres sur le sol.

Iakoba se prit de peur : peur d’être seul : plus grande peur à n’être point
seul : car des êtres imprécis, — pouvait-on dire vivants ? — et venus, on ne
savait d’où, commençaient à frôler le chrétien épouvanté dont les pas se
précipitaient, — vers quel but, il ne devinait pas encore. Comme il tâtonnait
au hasard, ses doigts touchèrent des cheveux. Aussitôt, tâtonnantes aussi,
des mains, d’autres mains que les siennes, passèrent le long de sa propre
figure et descendirent sur son manteau de naes. Il étendit les bras, trouva
des corps autour de lui, les sentit nombreux, hâtifs, vêtus de naes eux-
mêmes. els insensés, vraiment, que ces Mamaïa, pour se hasarder ainsi
dans la nuit  ! Mais quel courage ne montrait-il pas lui-même, à se mêler à
leurs troupes équivoques ! Soufflant d’orgueil, il s’enhardit ; et il osa palper
ces furtifs rôdeurs du sombre dont la multitude, à chaque enjambée,
croissait.

Il en venait à l’improviste, de toutes les faces de l’obscur, et par des
routes inconcevables. Leur approche seulement se décelait par un bruit bref
de fourré crevé, et un remous dans les marcheurs qui se serraient pour
accueillir les autres. Car on allait, coude à coude, par un étroit sentier
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couvert. Et rien ne marquait le défilé de tous ces gens, que le frémissement
des feuilles froissées et le pétillement des petites branches.

Mais, à mesure qu’on gagnait sur la montagne, et que l’on s’écartait des
demeures des hommes, la foule laissa bruire ses bouches nombreuses et
avides de parler. Il se fit un murmure continu de mille petits souffles, de
claquements légers de langues, d’appels de lèvres menus comme des
baements de cils. Pardessus tout, la voix sifflante des cimes d’aïto — qui
cernent les lieux tapu, — s’épandit  ; la foule s’arrêta, houla comme une
vague qui s’étale, et remplit le creux de la vallée. Malgré l’éclaircie dans le
fourré, malgré qu’il fit bâiller toutes grandes ses paupières, Iakoba ne put
rien discerner encore, sous la caverne du ciel noir, que des formes indécises
d’arbres balancés. Autour de lui, à hauteur d’humain, la haie de ténèbres
demeurait impénétrable. Il songea qu’on disait dans les récits :

« C’est la Nuit — la nuit sans visage, la nuit pour ne-pas être-vue…»

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement des
branches, une voix surgit :

– « i suis-je, pour vous tous ? »

Iakoba, épouvanté, s’affirma que ce n’était point là paroles dites par une
bouche d’homme. Non ! pas un homme n’aurait parlé avec cet accent-là !…

– « i suis-je, pour vous tous ? » On se mit à répondre sourdement :

– « Tu n’es plus l’homme Téao ! Tu es l’atua descendu !

– i suis-je pour vous tous ?

– Tu es encore l’esprit du prêtre Paniola, dont on a fouillé les os sous la
terre. Dis la prière, comme lui, la prière ! »

Ainsi, c’était le prodige  : la voix insoupçonnable venait d’une poitrine
d’inspiré  ! Mais que voulaient dire les autres voix, et pourquoi ce prêtre
oublié qu’ils mêlaient à leurs invocations comme un secourable génie  ? —
Ha  ! le chrétien se souvenait… l’effarante histoire, on ne pouvait se la
remémorer au milieu du sombre et des grands arbres. Pourtant, Téao la
rappelait, impitoyable, et récitait comment deux hommes Paniola 1 vêtus de
longues tapa blanches, étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de la
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presqu’île  ; comment, pour la première fois, — si longtemps avant les
Missionnaires — ces premiers maîtres avaient mis sur les lèvres, avec une
ferveur, le nom de Iésu-Kérito. — Etait-ce bien le même atua ? — Avec lui,
par-dessus lui peut-être, ils disaient honorer une femme divine, sa mère, que
nul homme jamais n’avait touchée. Ils invoquaient parfois un être subtil : «
Souffle-du-dieu ». Leurs paroles étaient bonnes. Mais l’un d’eux, malade
sans blessures et sans maléfices, mourut au bout d’une année. Deux
lunaisons de plus, et l’on avait rouvert le sol, jusqu’à son cadavre, et arraché,
avec piété, les clous des bois qui l’entouraient, et disputé ses moindres
vêtements, et décidé que ses os seraient tapu. Alors on s’était demandé : le
fantôme ! qu’est-il devenu ? Le fantôme vaguait depuis : Téao sentait parfois
le recueillir dans ses propres entrailles. — Et tout cela qu’il n’était pas bon
même de penser sans paroles, Iakoba dut l’écouter, mots par mots, dans
l’implacable nuit. Son angoisse grandissait. Il tressaillait à chaque
bruissement nouveau. Il aurait voulu ses oreilles sourdes. Il aurait voulu
s’enfoncer dans la terre humide… Il n’avait pas eu cee épouvante, seul, bras
levés, jambes droites, au bord du Vaïhiria  : il s’était enfui de tout son être.
Ici, l’effroi du vent nocturne pesait sur ses membres et les engourdissait.
Cependant, la voix se tut. Une grande clameur monta de la foule suppliante
vers l’inspiré qui haletait d’allégresse  ; et qui se retint, pour dire avec
douceur :

– « Je te salue, Maria, le maitre est avec toi. Tu es choisie parmi toutes les

femmes. Iésu, le fruit de tes entrailles est béni.»

La foule, doucement, reprit les mêmes paroles. Un apaisement tombait
parmi les mots inaendus. Téao, sur la même voix confiante, priait encore :

– « Souffle-du-dieu  ! Souffle-du-dieu  ! descends au milieu de nous  !
donne-nous de chasser les imposteurs et ceux qui ont volé ton nom  ! O
Kérito qui me pénètre, Kérito que nous avons connu bien avant qu’ils ne
t’apportent, et invoqué bien avant qu’ils ne t’invoquent, donne-nous de faire
périr tous les chrétiens ! ’ils meurent par ton nom ! par ta force ! ceux-là
qui se servent injustement de toi. »

Changeant d’haleine, il cria :
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– « Les chrétiens et leurs prêtres nous appellent les Fous ! En vérité, qui
sont les fous, d’eux-mêmes ou des nôtres  ? Où sont les vrais disciples, les
enfants du dieu ? A tout instant du jour nous l’appelons, nous l’aendons, et
nous vénérons, avec nos mains jointes et nos fronts baissés, la seule parmi
les femmes qui ne connut point l’homme, Maria, que nous disons la
Paréténia ! »

La foule reprit :

– « Nous te saluons, Maria Paréténia.»

Ces paroles, ces rites étaient inaendus pour l’homme Iakoba dont
l’esprit vacillait au milieu de tout cet inconnu, autant que ses yeux hésitaient
dans le noir impénétrable. Le Souffle divin, l’Esprit bon, déjà les
missionnaires en avaient enseigné le culte, et les secours à tirer. Mais cee
femme, génitrice du dieu, d’une race tellement inouïe que sa chair était
demeurée libre de l’homme, et d’un être si indicible qu’il avait fallu, pour
l’invoquer, ce verbe sans égal dans le parler maori  : la Paréténia, — cee
femme, le chrétien peureux s’empressa de la nommer aussi, confusément,
comme un recours à l’épouvante. Sans mesurer l’impiété commise — car il
mélangeait sa voix à celle des fous détestables, — il se surprit à murmurer :

– « Je te salue, Maria Paréténia.» Il se réjouit de la divinité nouvelle, et
d’être venu.

L’obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore. Dans une indécise
vision s’agitaient des ombres, on eût dit sans forme. Surtout, l’oreille
percevait, à travers le grand bruit de prières, des voix mieux affirmées  : le
bourdonnement des gosiers d’hommes ; les sifflements des filles, des souffles
doux, de petits sanglots… — Mais non, le calme ne se pouvait tenir ; Tous ces
bruits, divers, multiples et profus, étaient-ils bien haleines de vivants ? — Le
chrétien, pour se rassurer, remâchait les dires de ses nouveaux maîtres : les
génies-rôdailleurs avaient fui devant le dieu Piritané  : on n’avait plus à
craindre leurs passades, leurs morsures, leurs maléfices. Néanmoins, Iakoba
épiait les moindres frôlements autour de lui  : en vérité, les errants sans
visages n’auraient pas respiré d’une autre sorte… ils étaient là… à
l’effleurer  : au ras de terre comme lui, un souffle haletait, anxieux, répété,
parfois mélangé à la grande voix de la foule, et parfois s’envolant tout seul.
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Puis un autre s’éleva dans un autre recoin de la nuit. Puis d’autres au hasard.
Malgré son assurance, le chrétien désira qu’une grande lumière, en éclatant
à l’improviste, dissipât ces exhalaisons mauvaises, ces voix du sombre
sourdant de toutes parts. Son front se mouillait et s’affroidissait  ; toute sa
peau ridait sur ses membres sans vigueur. Bien que dressant les oreilles, il
n’osait plus même écouter…

– « Ha. » Ses entrailles se tordirent  : il se ramassa, bondit en arrière  :
une main froide, aux doigts on eût dit innombrables, avait touché ses cuisses
et son ventre, et montait sur sa figure. Une autre main surgit. Deux bras
l’étreignirent. Il tomba, roula, renversé sous un corps entier agrippé à son
corps  : et deux seins durs pesaient sur sa poitrine. Il étouffait, sans espoir
d’être vivant, sous l’emprise de cee Femme-des-ténèbres qui s’acharne aux
taué vigoureux, les enlace, les épuise. Des jambes le saisirent. Des mains le
fouillèrent, avides, violentes. Alors, couru d’un grand sursaut, il tressaillit
malgré la crainte, et, tendant les reins par habitude, s’arc-bouta, surmontant
l’être équivoque — et brusquement éclata de rire  : il tenait un corps de
femelle vivante, aux chairs grasses et tièdes, aux flancs onduleux et hâtifs
sous les caresses arrachées, sans plus rien du fantôme imaginaire ! Sitôt, la
peau sèche encore de peur, il frissonna de plaisir  ; il desserra sa gorge
anxieuse : pris d’un grand désir haineux il secoua, de tous ses membres, la
femme étendue, stupide maintenant, et abandonnée.

Au même instant, tous les bruits chargés d’inquiétude s’éclaircirent pour
son oreille avertie. Ces râles et ces gémissements, c’étaient les milliers de
voix de la volupté  ! Ha  ! l’on pouvait respirer à son aise  : rien que des
vivants, bien vivants, empressés de joie : la joie le gagnait lui-même : dans
son dos, dans tous ses membres, coulait, avec un délice, l’apaisante certitude
d’être sauf, et de jouir encore. Il serra plus durement, dans un dernier
sursaut, cee épouse de hasard et d’effroi qui gémissait elle-même
doucement  ; et la laissa tomber. Puis it s’étaya sur ses poings, dominant la
nuit, comme s’il avait, en écrasant les hanches de la femme, dompté sur son
corps tout l’obscur et toutes les épouvantes.

La voix de l’inspiré ne s’entendait plus. On sait que les filles se disputent
tous les mâles qu’un dieu il n’importe lequel, anime et rend puissants. Téao,
sans doute, ne pouvait à la fois parler et les réjouir. Mais, en sa place,
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d’autres voix répétaient la calme prière, et d’une lèvre à l’autre lèvre
passaient d’ineffables hommages vers la femme qui n’avait jamais subi le
poids d’un époux. Pour elle, et vers elle, montait dans l’air aveugle l’envol de
ces plaisirs, de ces cris, de ces ressauts de voluptés d’autant précieux à son
rite qu’elle avait dû les ignorer. L’on ne taisait son nom, et la louange de son
nom, que pour s’enlacer encore jusqu’à l’épuisée détresse. Et ceux-là qui
gisaient, vides de désirs et sans forces pour de nouveaux ruts encore, se
redressaient dans un autre élan pour dire, avec une joie fervente :

– « Je te salue, Maria Paréténia.»

Ainsi la femme auprès de Iakoba se cambra, seins tendus, dressant la
gorge et tournant la bouche vers le firmament caché : comme ses compagnes
elle prononça  : « Je te salue, Maria Paréténia. » Puis, n’entendant point la
voix de son tané, elle flaira en lui un douteux compagnon, peut-être un
équivoque envoyé des chrétiens… et lui cria dans la figure : – « Dis la prière,
aussi, toi  ! » Il hésitait, maintenant que rassuré, à partager ces pratiques
détestables. Elle se coula sous lui, baissa la tête et lui mordit le flanc. Ses
jambes nouèrent la cuisse de Iakoba qui la sentit menaçante, hargneuse,
prête à le dénoncer. Il céda :

– « Je te salue, Maria Paréténia.»

Elle s’obstinait  : – « Dis aussi la prière-pour-exterminer les
Missionnaires : ô Kérito ! donne-nous de chasser les voleurs de ton nom ! de
faire périr tous les chrétiens  ! » Il répéta  : – « Donne-nous de chasser les
voleurs de ton nom ! de faire périr tous les chrétiens ! » Alors, elle lâcha, en
quête d’un nouveau tané.

Lui, retomba. Une faible et pâle lueur vaguait enfin par la vallée. Mais
l’esprit de Iakoba restait noir et confus, ses entrailles entremêlées. Autour de
lui, des formes à peine discernées s’enlaçaient toujours sans trêve. De
nouvelles imprécations s’épandaient sur des modes indécis, chargées de rites
et de noms inaendus. L’une d’elles, plus incroyable parce que plus familière
à la fois et vieille comme le firmament sans âge, le fit tressaillir :

« Sauvez-moi, sauvez-moi, c’est le soir des dieux ! Veillez près de moi, ô
dieu ! près de moi, ô maître…»
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– « Paofaï Térii-fataü ! » hurla Térii, redevenu, par le prodige des mots
et de la nuit, le haèré-po soumis et le fils de ce vieillard qu’il avait, au grand
jour, méprisé comme païen. Saisi d’un indicible étonnement, il écoutait la
forte voix grave :

– « Voici ma parole vers vous — vous que les hommes au nouveau-parler
appellent insensés  : je suis venu  : je vous ai trouvé sages. — Mais gardez-
vous, dans vos discours, de mélanger les dieux  ! and on les convie
ensemble, les atua se baent ! alors les hommes pâtissent, le corail mange la
montagne, les îles meurent, et la mer se tarit ! »

Certains arrêtaient leurs propres supplications. D’autres invoquaient
toujours la Paréténia. Paofaï cria plus durement :

– « Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est pas bon pour nous.
Laissez dans sa lune, qui n’est pas notre Hina, l’autre déesse, que l’on dit
Maria  ! Elle ne parle point notre langage  ; comment nous entendrait-elle  !
Mais nos montagnes et nos vents, jusqu’au firmament septième, et nos eaux,
jusque par-dessous l’abîme, sont pleins de grands dieux secourables qui
savent nos parlers, qui mangent nos offrandes, qui fécondent nos terres et
nos femmes, qui prévoient tous nos désirs. Chassez les autres ! Brûlez leurs
faré-de-prières comme ils ont brûlé nos simulacres… Brûlez, ou bien ils vous
dévoreront… »

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts :

– « Iésu-Kérito, notre père, donne-nous de faire mourir tous les
chrétiens ! »

– « Hiè  ! hiè  ! » siffla Paofaï  : « Dites  : Oro  ! dites  : Tané  ! dites  :
Ruahatu ! ou bien : dieu-peint-en-rouge ! dieu-peint-en-jaune ! dieu à l’œil-
contourné  ! Mais ne changez pas de noms, ne changez pas d’atua, ne
changez pas… »

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant, comme une
rivière, même gonflée, disperse impuissamment sa limpidité dans la vaste
mer saumâtre. Malgré qu’il égalât les plus grands parleurs de tous les temps
oubliés, les Mamaïa, sans écouter plus, poursuivaient leurs prières
équivoques. Téao, sans doute épuisé par l’emprise du dieu et les faveurs des
filles, avait tu ses paroles. Mais d’autres inspirés se levaient de tous côtés, et
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dans chacun de ces inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient  : « Le
souffle est sur moi de Iohané le Baptiseur ! Il annonça le Kérito ! J’annonce
un autre… un autre  ! » – « Paolo » proclamait-on, « Paolo me conduit et
m’enseigne : j’éclairerai les yeux aveugles que les Missionnaires n’ont pas su
rouvrir  ! » Des cris d’humains sans sexe, sans années  : « Mikaëla  ! » —
L’Esprit Bon ! le Souffle… — Salomona ! tu m’aideras  : je dirai des parlers
nouveaux ! la Bonne-Parole n’est pas close ! — Oro est mort — Abérahama
redescend parmi les hommes ! — Oro est mort — Iohané ! — Iésu — Iéhova —
C’est le soir, c’est le soir des dieux. »

Docilement, avec toute la foule, Térii ou Iakoba, devenu mamaïa lui-
même, répond à tous les appels. Sa voix n’est plus la sienne ; il la disperse au
hasard des autres voix. Son corps, aussi hagard que ses paroles, chancèle et
continue d’étreindre des femmes ; mais il ne les rassasie plus. Enfin, il désire
étendre ses épaules, et s’assoupir : la nuit blêmit. L’aube point.

††

D’un effort, il se leva : quel danger à se laisser connaître par ces Mamaïa
dont il avait surpris le culte et les abominations ! Il dévala vite le sentier si
péniblement gravi, aperçut des porteurs-de-bananes et se mêla parmi eux. Il
remémorait  : « le chef des « hérétiques »  ? Téao tané. Leurs paroles  ?
exterminer les chrétiens. Leurs actions ? enlacer des femmes en dehors du «
mariage », comme avait dit Noté. » Aucun doute sur tout cela  : ces tapu
qu’on venait d’inventer, cee Loi nouvelle que l’on aendait d’un jour à
l’autre, pourraient châtier ces impies, maintenant qu’il les avait épiés et
surpris. Le chrétien se réjouit de montrer ainsi son zèle. Les Missionnaires
seraient contents.

q
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Chapitre  10

LA LOI NOUVELLE

 ,   ses vertus et sa forte voix, cria
sur la foule assemblée auprès du grand Faré-de-prières : – « Le
chef-de-la-justice va parler  ! » Nul ne savait quel homme, ou
quel Missionnaire, peut-être, était ainsi désigné. Mais un

possesseur-de-terres de chétif aspect, et assez inconnu, se leva tout droit sur
ses jambes. On espéra que ce titre imposant et obscur, — dont jamais
personne ne s’était revêtu, — prêterait à son discours une inhabituelle
majesté. Il donna seulement l’ordre d’amener les « cinq grands coupables ».

La foule s’éjouit dans l’aente d’un spectacle neuf. Pour la première fois
allait siéger le Tribunal. On nommait « Tribunal » cee compagnie de
possesseurs de terres, de chefs, et même de bons chrétiens de bas ordre,
chargée de représenter dans les îles Tahiti, la volonté du Seigneur Kérito.
Pour ce faire, ils montaient sur une estrade  : aussitôt leurs paroles et leurs
conseils prenaient une vertu singulière  : des reflets de l’Esprit divin
passaient dans leurs esprits : ils ne parlaient plus qu’au nom de cee loi sans
défaut dont le nom, d’après la Loi du Livre se disait Turé 1. Au milieu de ces
gens appelés « Juges », et dans une chaire bâtie à sa corpulence : Pomaré-le-
Réformateur.

Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poignets étaient noués sur
les reins par des tresses de roa. Ils gardaient une forte assurance malgré
toute l’infamie dont on les sentait chargés. Le premier, ce Téao de la vallée
Pipaèrui, tenait les yeux calmes et sans haine sur la foule injurieuse. Il
n’avait point, au lendemain de la nuit sacrilège, tenté d’échapper aux
serviteurs des prêtres qui l’entourèrent et le saisirent. Mais, comme Iésu dont
il se disait l’inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour recevoir les liens.
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— Paofaï, qui marchait derrière lui, montrait, en revanche son grand torse
d’homme vieux, tatoué de coups. Les trois autres, on ignorait leurs noms. Ils
suivaient, de plein gré, leur maître Téao, et se vantaient d’en être les «
apôtres ». L’un d’eux boitait, le pied brisé d’un coup de bâton. On les poussa
devant l’estrade, au milieu d’une place vide. La foule se ferma sur eux.

Iakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui seul était digne  :
quel autre aurait eu ce courage à suivre, dans la nuit, jusqu’au fond de la
vallée, les redoutables Mamaïa  ? Il comprit, à l’œil sévère des juges, la
gravité de la faute des fous, et bénit Kérito, par une courte prière non parlée,
de l’avoir préservé lui-même. Il oubliait volontiers, au milieu du jour
éclatant, ses peurs et son trouble nocturnes  : douze nuits avaient passé
depuis !

Au milieu d’un grand silence, le chef-de-la-justice interpella Téao :

– « Téao no Témarama, par ton baptême, Ezékia, tu es conduit devant
nous sur l’ordre du roi Pomaré. On sait que tu insultes les chefs. Car malgré
la défense, tu tiens des assemblées secrètes avec tes frères. De nombreuses
gens t’ont surpris, dans la vallée Tipaèrui, chantant d’abominables himéné et
priant le Seigneur pour qu’il renverse le Roi. »

Téao répondit doucement :

– « Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut peut-être Ezékia.
Mais cela n’importe plus  : ma parole est désormais parole de l’atua Kérito.
C’est en moi qu’il demeure  ; à travers moi qu’il transparaît. C’est par sa
volonté que me voici devant vous. »

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla vers lui,
toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice, prenant un long rouleau chargé
de signes, lut avec force tous les crimes dont on accusait le Fou, et tous les
noms dont on pouvait le flétrir  : le moindre en était odieux. La bouche du
parleur ne les prononçait qu’avec mépris.

D’abord, l’homme était dit « hérésiarque, » car il honorait, à l’égal du
dieu même, sa mère, Maria. i donc lui avait enseigné ce parler faux ?

Téao rappela l’histoire des premiers prêtres à longues tapa blanches, les
deux Paniola peureux et doux : celui qui s’enfuit : celui qui mourut, et dont
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on avait fouillé les os. Il dit leur manière de prier, mains jointes, et de
chanter dans un langage qui n’était rien qu’on parlât sur n’importe quelle
autre terre. Puis :

– « and vous êtes venus, vous autres, et vos pareils avec vous, nous
avons cru au retour dans notre île de frères éloignés ou de fétii des deux
Paniola : vous disiez les mêmes choses, avec moins de douceur. Mais quand
vous avez changé vos lèvres et vos langues, et défendu ce qu’ils ne
défendaient pas, et ordonné ce qu’ils n’avaient jamais réclamé, pourquoi
donc aurions-nous suivi vos discours et non les autres, déjà familiers ? »

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture dénonciatrice
reprit : Téao, de plus, était dit « adultère », car, bien que marié, prétendait-il,
suivant la loi de Kérito, il acceptait d’autres femmes que la sienne, et en
grand nombre, autour de lui. Alors, il répondit avec assurance :

– « Le livre que vous honorez raconte comment le chef Salomona
posséda jusqu’à sept cents épouses. Le Seigneur ne l’appela point adultère ;
mais le sage par-dessus les sages.

– Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis », répondit une voix parmi les
premiers assistants, « et en d’autres pays, n’est pas bon pour nous,
maintenant… » Et Noté le Missionnaire, perdu jusque-là parmi la foule, se
rapprocha des marches de l’estrade. On s’étonna qu’il ne prît point sa place
parmi les juges. Il se tint à mi-chemin du Tribunal. Téao le vit et lui jeta :

– « Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes à peau blanche,
l’est-il donc également à nos yeux et à nos désirs ? Et si les tané dans votre
terre sont à ce point vieillards et impuissants qu’une femme suffise à leurs
maigres appétits, pourquoi se contenter ailleurs de cee disee ridicule ! »
Et Téao, précipitant son discours avec adresse :

– « ’importent, après tout, à l’atua ou aux troupes des dieux de tous
les pays, qu’importent les enlacements des petits hommes qui halètent  : et
quelle est donc l’oisiveté de votre Seigneur, pour que, du firmament où vous
le juchez, il descende à compter des épouses, à tarifier des ruts que l’on paie
à ses disciples avec de pleins bambous d’huile, à épier ces grands coupables
qui, le jour du sabbat, ont planté un clou dans une pirogue, ou dormi sous
vos discours pesants ! Je sais bien que l’atua Kérito, le mien, qui m’illumine,
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et le Souffle divin, et la Paréténia, ne s’abaissent jamais à de tels travaux. —
Ce sont des œuvres de prêtres… œuvres de serviteurs rusés ! mais Ils volent
très haut, dans le ciel du ciel de Tané, et les prières, et les discours, et les
paroles chantées avec un mode suppliant, vont seuls, de tous nos actes, les
joindre et les toucher ! » Il leva les épaules ; ses mains liées firent crier les
cordes : « Leur nourriture et tout ce qu’ils réclament, ce sont nos désirs, nos
louanges, le meilleur de nous-même, le plus léger, le plus divin. Le reste, ce
que nous faisons au ras des terres où piétinent les hommes, ce que nous
buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments dont on se rassasie…
laisse aux misérables sorciers le soin d’en repaître les tii, qui sont la racaille
des dieux ! »

Le visage clair, détendu, l’inspiré de Iésu continuait superbement d’une
haleine. C’était un beau parleur. Les trois disciples, à toucher ses flancs,
respiraient plus largement eux-mêmes. Paofaï levait ses grands sourcils.
Pomaré, les yeux rouges, pleins d’ennui, regardait lourdement tour à tour les
coupables, les juges, les coupables encore. La foule se taisait, comme jadis
aux temps des beaux récits. Mais le chef-de-la-justice, imposant sa voix
pardessus l’autre voix sonnante, accusait enfin Téao d’un dernier méfait, le
plus grave, peut-être, à en croire le maintien des juges : Téao avait « aenté
à la forme du Gouvernement », c’est-à-dire qu’il avait voulu « renverser le
Roi, et chasser les chefs  ! » Pomaré frémit des oreilles et leva la paupière
droite.

L’inspiré se récria : les chefs ! mais il déclarait devant la foule et devant
tous ses disciples les avoir en grand respect, les tenir en haut hommage,
mieux que ne pouvait faire n’importe quel manant parmi la troupe des
chrétiens… Les chefs  ! qui donc les avait, plus que les Missionnaires,
desservis aux yeux de tous, et déconsidérés ! i donc avait enseigné avec
plus de force et de succès le mépris des maîtres anciens ! « Autrefois, quand
l’Arii demandait au manant  : – « A qui est ce cochon ? » – « Notava  ! »
répondait l’homme avec empressement, « à toi, comme à moi ! » Et l’on se
hâtait à changer de mots, pour mieux honorer le chef, reflet du dieu. On
n’eût pas osé lui dire : « Aroha ! » comme au simple prêtre, mais : « Maéva
nui ! » Si l’on faisait sa louange ; si on le suppliait, si on le nommait heureux
à la guerre et puissant auprès des femmes, même si par improviste on le
déclarait menteur et lâche, n’usait-on point du mot noble, du mot réservé !
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Car le chef était divin par sa race et par son pouvoir. — Maintenant, les
Piritané ne sont-ils point venus dire  : « Ce sont des hommes à deux pieds,
comme vous ! » et depuis, les chefs à deux pieds ont besoin de mendier les
offrandes, ou de menacer, pour que leur ventre ne reste point affamé. Ils ne
réclament plus des vocables superbes, et se contentent des paroles soufflées
par tous les esclaves et salies dans les plus vils gosiers ! Ils ne chargent plus
les porteurs-de-chefs de leurs fardeaux, majestueux à l’égal des simulacres
divins : les prêtres portaient le dieu ; les hommes portaient le chef ! — mais,
s’ils n’agitent pas encore leurs petits membres sur le sol, ils consentent à
grimper sur les cochons coureurs : des hommes à deux pieds ? bien mieux : à
quatre paes ! Ha ! Et ils étaient dieux ! »

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris à la fois et tout près de
se laisser convaincre. Noté, comme contraint par les remous des assistants,
aeignit les hauts degrés du Tribunal. Il semblait transporté par une juste
indignation :

– « Les chefs ne sont pas dieux. Nul n’est dieu, hormis l’Eternel. Mais
l’Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le représentent sur la terre.

– A quoi bon ? Ne l’avaient-ils point déjà par la vertu de leur personne,
la majesté de leur allure et de leurs appétits ? — and l’Arii-rahi » la voix
de Téao se couvrit de respect, « quand l’Arii-rahi, que vous traitez
maintenant de « roi » s’enfuyait de Moóréa la tumultueuse, alors qu’il était
seul, indécis, inquiet, nous avons, mieux que tous les autres qui se parent
aujourd’hui de son ombre et de ses regards, accueilli sa venue sur notre
terre. Nous avons fait siffler les lances et claquer les pierres de nos frondes.
Nous honorions la foulée de ses pas, comme vestiges d’un dieu descendu !

– Cependant », reprit Noté avec assurance, — il touchait maintenant la
troupe des juges, et semblait partager leurs discours, — « n’as-tu pas réclamé
du Seigneur Kérito qu’il chassât les Missionnaires et qu’il exterminât les
chrétiens ? »

Téao ne pouvait nier : c’était sa prière habituelle. Mais il cria : – « Je n’ai
pas élevé les missionnaires au rang des Arii que je respecte !

– Eh bien », dit l’autre avec triomphe, « sache donc que si Pomaré le
Réformateur gouverne en ce jour bienheureux comme durant sa longue vie ;
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et que si, dans les années futures, ses enfants sont encore les possesseurs de
l’île, comme les fils du Roi Piritané restent depuis des milliers de lunaisons
maîtres de leur pays, — c’est de la volonté seule du Maître des Rois. C’est lui
qui nous envoya pour rétablir par les mousquets de nos frères, par nos
conseils, par la vertu du Livre, le pouvoir du chef que voici. S’en prendre à
nous et à nos disciples, c’est donc vouloir s’en prendre au Roi. C’est
mépriser, en même temps, la Loi qu’il vient de donner à son peuple ! » Et, se
tournant vers une partie des juges qu’il appela d’un autre nom nouveau, la «
troupe des jurés », Noté leur assigna : – « Vous aurez donc à prononcer si
vraiment, ou non, Téao no Témarama, par le baptême, Ezékia, est coupable
d’avoir, au cours de nombreuses assemblées secrètes, aenté à la forme du
Gouvernement. » Les jurés se levèrent, et, pour mieux discuter, — bien que
l’infamie de Téao ne fit plus aucun doute — ils se retirèrent à l’écart.

Les trois disciples de l’hérésiarque se mirent alors à parler à la fois, mais
Noté et le chef-de-la-justice les dominèrent aisément. On apprit cependant
qu’ils se prétendaient inspirés par Ioané-le-Baptiseur, par Salomona, et par
l’apôtre Paolo  ; ils s’indignaient qu’on les accusât  : préservés par leurs
souffles familiers, ils ne pouvaient commere la moindre faute  :
qu’importait la manière dont ils jouaient de leurs corps, puisque leur esprit
restait innocent et bon  ? — On leur répondit, que, disciples de Téao, ils
partageraient le châtiment du maître ; — quant à Paofaï, il cria de lui-même :

– « Je ne suis point avec ceux-là, bien que beaux-parleurs. Mais les dieux
qu’ils honorent ne sont pas les miens.

– els sont tes dieux ? » demanda Noté, dont la bouche parut mordre
dans un ennui. Il se pencha vers le roi : « Un hérésiarque de plus ! »

Paofaï ne répondit pas sans détour :

– « Dis-moi le nom de la terre où je mange.

– Tahiti ! » murmura le juge avec étonnement.

– « Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n’est-il point éclatant ?
Pourrais-je en avoir d’autres  ? Si je parle, n’est-ce pas avec ma propre
bouche, et pourquoi voler aux autres leurs lèvres et leur souffle ! and les
bêtes changent leurs voix, c’est qu’elles vont mourir !
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– Cela », interrompit Noté, « ne fait pas connaître ta conduite, ni ce que
tu prétends être… »

Paofaï se découvrit le torse, et, baissant les paupières, chanta
sourdement :

– « Arioï  ! Je suis Arioï… » Dans la stupeur immobile de la foule, il
acheva, sans récris, l’incantation des grands-maîtres passés.

Mais, sitôt l’ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de rires, de
sifflements hargneux et méprisants, de parlers ricaneurs, de gestes de
moquerie : Païen ! C’était donc un païen ! Il y en avait encore ! Encore un !
Le beau reste des temps ignorants  ! Ha  ! Ha  ! Ha  ! il adorait les dieux de
bois ! il avalait avec respect les yeux de cadavres, auprès des maraè démolis !
On criait  : Mangeur d’œil  ! Sauvage  ! Homme stupide  ! Homme sans
pudeur  ! Vieux sorcier  ! — La gaîté se levait, sans bornes, gaîté permise,
plaisante même aux yeux des Missionnaires et de Kérito. On n’eût pas figuré
sur une estrade à danser, d’histoire aussi imprévue  ! Et point baptisé, sans
doute, l’arioï, le va-nu-pieds, l’homme aux épaules dépenaillées  ! Et digne,
alors des feux de l’enfer  ! L’aventure était drôle  ! Le spectacle était bon  !
Païen ! Il y avait encore un païen !

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine :

– « Mon frère, je reconnais maintenant ta personne. Je sais tes
aventures, et que tes yeux n’ont pu s’ouvrir encore à la Vérité : je te l’ai dit,
sans que tu veuilles le croire : il n’y a plus de maraè ; il n’y a plus de dieux
païens. Mais, viens dans les faré où l’on enseigne à prier le Seigneur, à lire et
à répéter Sa loi : dans peu de temps, tu sortiras de cee ignorance dont ceux-
ci » il montrait la foule, « sont fiers d’être tirés. Tu sauras les louanges de
Kérito : ce qu’il enseigne ; ce qu’il défend. Les rires cesseront autour de toi.
Tu seras baptisé, et Membre de l’Église chrétienne. el plus beau titre ?

– Bon discours ! » songeait Iakoba. Mais quelle n’était point l’impiété de
l’autre pour qu’il s’obstinât à répondre :

– « Lire les signes ? Lire la « Loi » et tous vos parlers d’étrangers ? Hiè !
je dis à vos figures et dans vos oreilles  : quand les bêtes changent leurs
voix… »



172

Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit plus
fortement :

– « and les hommes changent leurs dieux, c’est qu’ils sont plus bêtes
que les boucs, plus stupides que les thons sans odorat  ! J’ai vu des oiseaux
habillés d’écaillés  ! J’ai vu des poissons vêtus de plumes  : je les vois  : les
voici : les voilà qui s’agitent : ceux-ci que vous appelez « disciples de Iésu ».
Ha ! ni poules ! ni thons ! ni bêtes d’aucune sorte ! J’ai dit : Aroha-nui pour
la terre de Tahiti, à ma revenue sur elle. Mais où sont les hommes qui la
peuplent ? Ceux-ci… Ceux-là… Des hommes Maori ? Je ne les connais plus :
ils ont changé de peau. »

Un grand vent de haine s’éleva de l’assemblée, qui, roulant des rumeurs,
parfois couvrait le dire impétueux du païen, et d’autres fois, subissait tous
ses reproches :

– « Ils avaient des dieux fétii, des dieux maori, vêtus de maro, ou bien
nus de poitrine, de ventre et de visage  ; et tatoués de nobles marques… Ils
avaient des chefs de leur race, de leur taille, ou plus robustes encore  ! Ils
avaient d’inviolables coutumes  : les Tapu, qu’on n’enfreignait jamais…
C’était la Loi, c’était la Loi  ! Nul n’osait, nul ne pouvait les mépriser  !
Maintenant, la loi est faible, les coutumes neuves sont malades qui ne
peuvent arrêter ce qu’elles nomment crime, et se contentent de se mere en
colère… après ! Un homme tue : on l’étrangle : la soise même ! Cela fait-il
revivre le massacré  ? Deux victimes au lieu d’une seule  ! Deux hommes
disparus au lieu d’aucun ! Les tapu défendaient bien mieux : ils ne protègent
plus. Vous avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la force de vos
races, et vous gardaient mieux que les gros mousquets de ceux-ci… Vous
avez oublié tout… et laissé fuir les temps des autrefois… Les bêtes sans
défense ? Les autres les mangent  ! Les immémoriaux que vous êtes, on les
traque, on les disperse, on les détruit ! »

La foule menaçait de plus belle et pressait l’impie. Le visage de Noté
suait avec cee fureur pâle dont les étrangers ont coutume… Il enjoignit au
chef de se lever, et de poser sa puissante volonté. Le roi hésitait  : car il
n’avait jamais eu de tels discours à prononcer :
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– « La société mauvaise, appelée société des Arioï a été détruite par un
décret royal, durant la deuxième lunaison de l’année mil huit cent seizième
après la naissance de Kérito — comme il est écrit dans les feuillets que voici.
» Il s’assit et demanda  : « Est-ce bien de la sorte qu’aurait dit le Roi
Piritané ? » Noté approuva : – « C’est bien ainsi ». Il ajouta violemment : «
C’est une honte que de se parer de tels titres ! Mais le roi vient d’en fonder
de plus nobles. Et ceux-là dont les pensers sont bons et la conduite digne,
recherchent à y participer.

– En vérité  ! » pensait Iakoba, et toute la foule comme lui  : quel plus
beau titre que celui de chrétien ! Si l’on ne veut pas s’en contenter, malgré
tout, il y a pour les gens « sobres » — on appelle ainsi les gens qui ne
boivent jamais de liqueur piritané, en public, — il y a la Société de
Tempérance, fondée par le Roi, et pour les plus savants, l’autre société, «
Académie Royale des Mers du Sud ».

Paofaï haussait les épaules afin de montrer son mépris. Mais il n’en
parut, aux yeux de tous, que plus méprisable lui-même. Le vieux récalcitrant
avait trop parlé déjà ! On aendait avec impatience qu’il fut jugé, enfin, et
puis, qu’il s’en allât, mais, châtié rudement. Pour renseigner le tribunal, on
s’ingéniait à rappeler ses actes, et le moindre de ses pas : on l’avait aperçu,
une nuit, rôdant autour du maraè détruit  : en quête de victimes
évidemment  ! Une femme assura que ses deux enfants étaient morts trois
nuits après le passage du païen devant le faré où ces enfants mangeaient : on
vit clairement que sa personne était maléficieuse pour les chrétiens de l’île.

Enfin, ceux-là que le juge avait interrogés sur le crime de Téao, ayant
délibéré comme il convient, à loisir, regagnaient leurs places. Le chef-de-la-
justice parla :

– « Téao no Témarama, par son baptême Ezékia, est-il coupable, ou non,
d’avoir aenté à la forme du gouvernement ? »

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne assurance : – « Cet
homme est réellement coupable. » Deux jurés, cependant, parmi les six,
feignirent de protester. Mais comme la foule grondait sur eux, ils se turent :
Téao no Témarama était donc, sans erreur, reconnu criminel. La Loi
déciderait du châtiment. ant à Paofaï, il se dénonçait lui-même comme
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idolâtre et serviteur des mauvais esprits. Noté se tourna vers le Roi : – « A
ton tour, maintenant  ! » Il désignait une page du livre. Pomaré souffla par
deux fois, afin de laisser à ses yeux le temps de s’habituer aux signes. Puis il
prononça :

– « Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitième partie,
concernant la Rébellion : ce crime sera puni de mort.

» Et voici encore : la loi dit, dans sa vingt-quatrième partie, concernant
le culte des faux dieux : ce crime sera puni de mort. »

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue avait hésité devant
un mot difficile. Il demanda néanmoins :

– « Le Roi Piritané parle-t-il avec cee facilité-là ?

– L’aisance même », rassura Noté. Mais une voix lente et douce, floant
sur les autres rumeurs, se levait du groupe détestable  : Téao disait avec
sérénité, vers ses disciples immobiles :

– « Venez, la troisième nuit après ma mort, au pied de l’arbre où je serai
pendu. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le firmament de Iésu.
Et je m’assiérai à Sa droite. »

Puis Noté parla très vite, mêlant à son discours ces vives paroles du
Livre, qui défend : « S’il s’élève au milieu de toi, un prophète ou un songeur

qui t’annonce un signe ou un prodige, tu n’écouteras pas les paroles de ce

prophète ou de ce songeur, car c’est l’Eternel votre dieu qui vous met à

l’épreuve pour savoir si vous aimez l’Eternel.» Et la fougue du Missionnaire
gagna le Roi lui-même, qui, sortant de sa lourdeur, apostropha les criminels
avec des injures et des menaces non apprises :

– « Ainsi  ! quand les prières, les formules, les rites et le culte étaient
judicieusement établis par le Roi, acceptés, reconnus par tous les chefs, ces
gens-là prétendaient bouleverser tout encore, au préjudice des véritables et
bons chrétiens ! elle ignorance ! elles mauvaises mœurs ! » Il cria : «
Mais je vous jeerai à la mer !

– Admirable », affirma Noté. « Le Roi Piritané n’eût pas mieux discouru.
» Puis tous deux parurent se consulter, et Pomaré conclut enfin que la Loi
Nouvelle, bien que rigoureuse, tenait compte des premiers services de Téao,
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du grand âge de Paofaï, et qu’en place de la pendaison, il leur serait accordé
la « Course-au-récif ». — Le peine demeurait rude. Téao reprit sa voix
assérénée :

– « Venez, la troisième nuit après ma mort, sur le récif, où je serai roulé.
Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le firmament de Iésu… » Le
tumulte le prit. Les gardiens, se jetant sur les cinq grands coupables,
s’ouvrirent péniblement un passage à travers la foule hargneuse qui
réclamait un prompt châtiment.

††

La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, Iakoba et tous ses compagnons la
déclarèrent pleine de finesse et digne d’admiration : la loi jugeait comme ils
auraient jugé : la Loi était juste ! Et l’on se réjouit à voir s’avancer d’autres
coupables, nombreux, mais appelés seulement pour des crimes plus petits.

Une femme comparut la première, et fut accusée de « Fornication ». Elle
ne parut point comprendre ce que les juges entendaient par là. Car le mot,
comme tant d’autres, était piritané d’origine. Noté lui expliqua, non sans
réticence et ennui, qu’on désignait ainsi, pour une femme, l’acte de dormir
auprès d’un homme, et, pour un homme, l’acte de dormir auprès d’une
femme. Elle rit alors, à pleines dents : si le mot lui avait paru neuf, la chose
elle-même était assez familière. Et toute la foule rit avec elle : Pourquoi donc
inventer de tels mots extravagants, pour signifier une si ordinaire aventure ?
Les noms maori ne manquaient point là-dessus, et renseignaient davantage !

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait banale quand on
lui donnait ses appellations coutumières, elle n’en restait pas moins
détestable aux yeux de Kérito, qui l’avait marquée de ce nom de mépris  :
Fornication. Dès lors, elle relevait de la Loi, partie dix-neuvième, où il est
dit : « La Fornication sera punie de travail forcé pour un temps déterminé,
fixé par le Tribunal. Les coupables seront, en plus, obligés à dire le nom de
ceux qui ont commis le crime avec eux. »

La femme ne riait plus ; bien qu’à vrai dire, la menace de « travail forcé
» lui parut plaisant plutôt que redoutable  : — et qui peut se vanter d’avoir
contraint une fille à remuer ses doigts ou ses jambes quand elle veut
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dormir ? — Mais elle serrait la bouche, obstinée à ne pas dénoncer ses fétii.
Alors, on la conduisit rudement à l’écart. D’autres la remplacèrent,
craintives un peu, rieuses quand même : elles ne semblaient pas davantage
comprendre l’impiété de leurs actes  : on les sentait, au contraire, toutes
fières de pouvoir accomplir chaque jour, et si aisément, une action dont se
préoccupait la Loi  !… — Un cri jaillit, de l’entour, suivi de plusieurs noms
d’hommes jetés au hasard, précipités : la première coupable avouait tous ses
complices. Et l’on connut que la Loi, par le moyen de robustes disciples,
forçait à parler même les plus récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée ; pleurant et pressant ses hanches :
on les avait ceinturées d’une corde glissante, et meurtries. Elle déclara ce
qu’on voulut, tous les noms de tané dont elle avait le souvenir  ; et, pour
qu’on n’essayât point de lui en arracher d’autres encore, elle inventa
quelques-uns de plus. Ses compagnes l’imitèrent, en hâte. L’un des juges
écrivait, à mesure, tous les aveux. — Mais une fille surprit le Tribunal par un
dire imprévu :

– « La faute n’est pas sur moi ! » criait-elle, « il l’a réclamée toute, pour
lui ! » On la pressa de questions : elle avoua que l’étranger auprès duquel on
l’avait surprise, était le chef de ce pahi farani si accueillant, si bienvenu  !
Elle n’avait consenti à suivre l’homme que sur la promesse d’en obtenir,
après chaque nuit, un beau, un beau livre, avec des figures bleues et rouges,
et l’histoire de Iésu.

– « Il t’en a donné ? » demanda l’un des juges.

– « Douze ». Le Farani en possédait d’autres encore, et les distribuait
volontiers aux femmes avides de conserver la Bonne-Parole. Elle répéta : – «
Mais il m’avait promis de garder toute la faute, pour lui. Et puis, je n’ai pris
aucun plaisir. Et nous avions une couverture. »

Pomaré ne désapprouvait point, à en juger par son regard, l’ingéniosité
du Farani. Iakoba reconnut, à cee histoire, le jovial maître-de-navire qui
l’avait ramené dans l’île, et qui, frappant sur de gros sacs pleins de livres, de
clous, de haches et de colliers, lui avait jeté, pendant la traversée  : « Mon
vieux fétii, voilà de quoi s’amuser avec toutes les femmes de ton pays ! » Le
stratagème était bon.
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Mais les juges ne jugeaient point ainsi. Après leur avis, Pomaré dut
répéter :

– « La partie dix-neuvième de la Loi, concernant la Fornication, dit : ce
crime sera puni de travail forcé. Ainsi les dix femmes coupables, et leurs
complices quand on les prendra, s’en iront sur le chemin de la vallée Faá
pour débrousser le passage, bare le sol, et casser de petites pierres. Ils
devront aussi creuser les deux bords du sentier, pour revêtir et durcir le dos
de la route  ; cela, jusqu’au jour où ils auront couvert trente brasses de
chemin. » L’on se réjouit à la ronde, car les cochons porteurs d’hommes n’en
courraient que plus vite, et avec moins de fatigue. Le Roi disait encore : – «
Mais, pour cee femme-là qui a grandi sa faute en suivant un mauvais
Farani, et en invoquant avec sacrilège le nom du Livre, elle devra subir,
avant le travail, un tatouage honteux sur le front. » La femme se mit à
pleurer.

D’autres coupables vinrent encore  ; certains, convaincus d’avoir dormi
pendant les himéné, dans le faré-de-prières — d’autres, d’avoir pêché durant
la nuit qui précède le sabbat, et si matin, qu’on pouvait affirmer la «
Transgression du jour réservé ». Parmi eux, l’on traînait un être à deux
pieds, qui roulait des yeux sans ruse. Il aperçut le chef et balbutia, d’un air
stupide  : – « Narii… » On connut alors que c’était un combaant de la
troupe Pomaré, lors de la grande victoire. Certain de voir perdue la bataille,
il avait couru, comme l’Arii, et si loin, et si éperdument, que depuis lors il
vivait dans la montagne, toujours apeuré comme les chèvres. C’est là qu’on
l’avait surpris, froant les bois qui s’enflamment, — et cela, un jour de
sabbat  ! A considérer le maintien indigne du sauvage, Iakoba sentit un
orgueil : comme tous les bons disciples, il avait tondu sa chevelure et coupé
les poils de son visage avec une coquille aiguisée. — Mais cet homme-là
n’avait rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son crâne broussailleux  !
Iakoba détourna la tête. Pomaré prononçait :

– « La partie septième de la Turé, concernant la Transgression du
Sabbat, dit  : ce crime sera puni d’une longueur de route égale à cinquante
brasses. » L’homme hébété restait indifférent. On le chassa par de grands
coups de bâtons.
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Et plus vite, à mesure que tombait le soleil, les coupables défilèrent. Nul
n’osait plus réclamer ni dire « non » quand le chef-de-la-justice interrogeait
— même au hasard. Pour chaque faute, pour chaque erreur et chaque
négligence, la Loi, toujours, avait réponse, et semblait tout prévoir. Afin que
personne ne put à l’avenir se targuer d’ignorance, le Réformateur commença
de lire, en les entourant de parlers profus, tous les interdits qui n’avaient pu,
en ce jour, s’illustrer par des exemples. Il expliquait donc avec ces mots à
demi piritané dont nul ne riait plus — ce qu’il fallait entendre par Vol  ; ce
qu’on nommait Propriété  ; ce que signifiait  : Achat, Vente, Location,
Adultère et Bigamie, Séduction, Testament, Ivrognerie, Tatouage volontaire,
Délation fausse et Délation vraie, Dommages causés par les chiens,
Dommages causés par les cochons. La plupart des auditeurs ne discernaient
pas exactement lequel de tous ces crimes était le plus détestable. Mais la
foule rusée en retenait bien vite un bon enseignement : c’est que tout cela :
Vol, Vente et Bigamie, et le reste, se concluait de la même façon : quarante
brasses de route  ; ou plus  ; ou moins  : et l’on pouvait recommencer. Ainsi
faisaient la Rivière et les Hommes : on jee un pont ; les eaux l’emportent,
et l’homme rebâtit. Ainsi de la Loi et des gens : on fait la faute ; on fait la
route ; et l’on refait tout à loisir.

††

and fut épuisé l’appel des coupables, la foule se désappointa. Ceux qui
n’avaient pas eu ce contentement d’être déclarés « criminels » regardaient
avec une envie leurs fétii, que de si nobles juges, et le Roi, venaient de
proclamer Bigames, Adultères ou Fornicateurs. On considérait aussi, non
sans désir, ces filles dites « Concubines » dont le corps et les embrassements
avaient sans doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats relevaient de
vocables nouveaux. Elles-mêmes ne cachaient pas une fierté, où se mêlait
cependant une inquiétude. Mais c’était payer de bien peu — quelques
journées pénibles à venir, où, à ne pas venir  ? — cet honneur d’avoir un
instant occupé autour de sa personne tous les chefs, et les yeux de la foule.
Alors, on s’ingénia dans l’assemblée, à découvrir, en soi-même et autour de
soi, d’autres coupables. Un homme cria qu’on lui avait pris un cochon. Il
amenait deux fétii, les désignant comme « Voleurs ». Tous ensemble ils
semblaient assez bien s’accorder, mais pour réclamer le jugement, et qu’on
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fît parler la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d’un regard lourd et lassé, se
levant une dernière fois, voulut bien déclarer :

– « La deuxième partie de la Loi concernant le Vol, dit  : Si un homme
vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu recevras donc quatre cochons.

– Huit ! » protesta le volé. « Car les voleurs sont deux ! Huit ! »

La réponse, cee fois, n’était pas écrite dans la Loi, et le Réformateur
hésitait. Mais soudain :

– « En vérité ! Huit ! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre pour le roi.
» Il sourit avec orgueil, vers lui-même, disant  : « Le chef des Piritané
n’aurait certes pas mieux jugé ! »

Les trois hommes s’en allèrent satisfaits.

Et des gens en grand nombre, qui n’avaient point réussi à s’inventer
coupables, s’occupèrent à tenir sur eux l’aention du Tribunal, en lui
soumeant de graves différends  : devait-on chanter les himéné vers le
Seigneur, debout, comme il était prescrit dans l’île Raïatéa, ou bien assis, les
jambes croisées, comme on l’autorisait ailleurs  ? Vaut-il mieux avoir été
baptisé dans la rivière Faütaüa, ou dans l’eau Punaáru  ? Si l’on possédait
autrefois deux femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi  ? Si l’on
découvre, loin de tout faré, des œufs de poule, et qu’on s’en empare, est-ce
un Vol ? et faut-il rendre à la poule quatre fois plus qu’on a pris ? Peut-on
manger, sans être mangeur d’homme soi-même, la chair d’un requin ou de
tout autre poisson qu’on sait avoir dévoré des hommes  ? ou seulement
mordu… ? mais le plus inquiétant était ce doute : Si l’on se trompe, en lisant
le Livre, faut-il recommencer la page toute seule, ou la partie, ou le Livre
entier ? — Sans répit, les Professeurs de Christianité, les juges, et Noté lui-
même, s’efforçaient d’éclairer les bons disciples.

Mais, une dernière fois, Noté réclama le silence, et lança des reproches :
où donc étaient les fruits de ces belles promesses jetées avec tant
d’enthousiasme le jour du grand baptême. Où donc ces présents volontaires
aendus par la Société Tahitienne des Missions, cee assemblée admirable,
accueillie, par eux-mêmes avec tant d’enthousiasme, et qui devait venir en
aide à l’autre Société piritané… Comme bons chrétiens, ne devaient-ils pas
tous ajouter leurs efforts et leurs parts aux efforts des chrétiens piritané, afin
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que baptisés eux-mêmes, on pût baptiser en leur nom, dans les autres pays
ignorants  ? Car des milliers et des milliers d’hommes encore, demeuraient
païens sur les terres éloignées. elle n’était pas leur misère  ! Dans une
immense presqu’île appelée « Terre Initia 2 », ces pauvres sauvages
s’infligeaient de terribles supplices, tailladant leur peau avec des couteaux de
fer, ou bien, ouvrant dans le soleil durant des journées entières, leurs yeux
atrocement brûlés. Les femmes, aussi folles, accompagnaient, sur des
bûchers, les corps de leurs époux. Des foules entières, au jour de fête, se
jetaient sous les chariots qui portaient les idoles aux dix bras… Noté,
s’enflammant à mesure, évoqua des histoires inouïes.

L’assemblée se prit à rire  : ces gens étaient lointains et stupides  :
pourquoi se faisaient-ils souffrir ? — ’on les laisse à leurs jeux ! — Sans
plus s’inquiéter, on se détourna des paroles pressantes. Noté s’emporta  :
C’était donc là le zèle des convertis  ! e leur demandait-on  ? Cinq
bambous d’huile, par tête  : on les obtenait, sans doute, mais si petits et si
avariés ! Oui ! l’on se jouait des promesses, malgré les efforts de cet homme
plein de zèle — il montrait le chef-du-fisc, appelé aussi « Secrétaire d’État ».
Et, s’il leur restait indifférent d’acquérir de grands mérites aux yeux du
Seigneur, pourquoi ne pas rechercher au moins l’approbation et la faveur
lointaine de ces hommes éclairés qui gouvernent la Piritania  : ne savait-on
point que les noms des plus généreux chrétiens, recueillis par le chef-du-fisc,
s’en allaient là-bas, où tous admiraient les largesses !… Voici, d’ailleurs, les
paroles que le roi des Piritané envoyait au roi des Tahitiens : — et il lut : —
ou peut-être, il feignit de lire :

« Salut ! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-Second est digne
des grandes faveurs que lui a réservées l’Eternel ; qu’il s’emploie de toute sa
puissance à défendre le culte, à protéger le commerce et l’industrie, à
proscrire l’usage mauvais des liqueurs fermentées. Mais qu’il veille bien à ce
que ses sujets n’oublient point leurs promesses envers la Société des
Missions, afin que d’autres pays puissent, à leur tour, partager les mêmes
bienfaits. — Salut ! »

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans la foule
n’écoutait plus : l’histoire était pareille à bien d’autres, et pas plus amusante.
On s’en allait au hasard. Bientôt le Tribunal siégea devant un grand espace
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piétiné et vide. Les juges se dispersèrent eux-mêmes. Pomaré, tout seul ainsi
qu’il l’exigeait, gagnait sa pirogue pour se réfugier dans l’îlot Motu-Uta : il y
passait toutes ses nuits.

††

Le Réformateur marchait d’un pas aardé par cee grosse jambe qui,
depuis deux années, enflait sans répit. Il portait le Livre sous son bras. Il
songeait, par avance, aux beaux pensers qu’il allait, d’une main fort habile,
fixer par des signes, pour lui-même : c’était le récit de sa vie. Il y mélangeait
d’autres histoires, imitées de la vie du grand chef Salomona. — Un serviteur,
le joignant, lui remit une bouteille de áva piritané. Sans doute il en
défendait, avec une grande rigueur, l’usage à ses manants. Mais ce qui n’est
pas bon pour le peuple, devient excellent pour le Roi, si le Roi l’ordonne
ainsi. Donc, il but avec avidité.

Et il regardait, plein d’orgueil, cee île Tahiti pacifiée par sa puissance,
réformée par ses soins, instruite par son zèle  : une fierté lui emplit les
entrailles en même temps qu’un souffle chaud lui montait au visage. Dans la
nuit, il devina l’immense toiture du Grand-faré-pour-prier, levé et consacré
sous son règne. — Salomona, en vérité, n’avait pu mieux faire, avec son «
Temple » — Salomona… qui donc en avait parlé, devant le Tribunal… Eha !
Sept cents épouses ? Oui  ! mais son Temple ? non pas sept cents pieds de
long ? Il dédaigna le petit chef Salomona. Puis, tout vacillant, il s’efforça de
garder noble sa démarche. Il tourna soudain pour s’informer, — comme si le
Missionnaire suivait toujours  : « Le roi Piritané marche-t-il avec cee
dignité-là ? » Mais il se vit tout seul, et se prit à rire : encore les tromperies
de la boisson qui brûle… Alors il arrêta soudain son rire : saisi de regrets, il
contemplait tour à tour la bouteille et le Livre. Il dit avec mélancolie, d’une
voix douce :

– « Pomaré  ! Pomaré  ! ton cochon est plus en état que toi-même de
gouverner les hommes ! » Résolument, il lança la bouteille hors de lui : ainsi
faisait-il chaque soir.

q



182

O

Chapitre  11

LA MAISON DU SEIGNEUR

,    Iésu emplissait toutes les entrailles de

Iakoba, le fidèle chrétien : sitôt les Mamaïa découverts par son

zèle, et confondus, et jugés, il avait revêtu le beau titre promis :

diacre de second rang pour le faré-de-prières, sur la rive

Punaàvia. Le jour même, le diacre s’était mis en route. Suivi de son épouse

Rébéka, de sa fille Eréna, et du tané de sa fille, — Aüté, le jeune étranger, —

il marchait avec orgueil vers cee terre où lui-même, enfin, tiendrait son

rang.

Le sentier, — qu’on appelait désormais pour sa largeur et le poli du sol «

Grande-route royale de Faá » — s’encombrait de femmes adultères, d’époux

bigames, de filles concubines. Tous et toutes feignaient devant l’approche du

diacre, reconnu à son maro noir, un grand zèle à graer le sable. Mais Iakoba

passait par enjambées précipitées, et sans rien voir que le chemin docile

allongé sous ses pas. Il se hâtait avec triomphe. Il agitait une foule de

pensers délectables : la grandeur de ses titres, d’abord ; auprès de ceux-là, on

pouvait rire, comme de jeux enfantins, des dignités poursuivies aux temps

d’ignorance  : qu’étaient donc ces haèré-po d’autrefois, ces arioï et toutes

leurs bandes  : la racaille d’un peuple païen  ! Il se loua d’avoir changé son

nom.

Du même coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le baptisé savait,

désormais, qu’on peut jeter son hameçon dans la mer-abyssale sans craindre

de pêcher un dieu ; que la femelle-errante des nuits ne se hasarde pas autour

des chrétiens fidèles ; que les inspirés, quand il s’en découvre encore, ne sont

pas plus redoutables, avec leur bras enroulé d’étoffe, que le crabe dont la

pince est amarrée, et qui tourne en rond  ! Pour mieux chasser toutes ces
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vieilles peurs, les envoyés de Iésu, il est vrai, en avaient enseigné d’autres :

on est coupable, disaient-ils, si l’on croit encore aux génies-justiciers, qui

revêtent de chairs les âmes méchantes, afin de les écorcher ensuite par trois

fois jusqu’aux os  ! — L’on doit connaître que ces âmes méchantes — les

damnés — brûlent seulement à grand feu, toujours vives, toujours torturées,

non point par quelque atua imaginaire  ; mais par la justice même du

Seigneur. — Mais ces menaces ne concernaient qu’une autre existence, plus

lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s’en inquiéter ? La vie que

l’on menait, que l’on tenait, était bonne aux bons chrétiens : oisive à souhait,

repue, emplie de quiétude. Les femmes, depuis qu’on les avait déclarées, avec

une cérémonie, « épouses légitimes d’un seul homme », veillaient à tous les

désirs de cet époux  ; afin de se montrer excellentes suivant le Livre. Par-

dessus le Baptême, on espérait enfin la communion au Repas du Seigneur, ou

Cène. Nul n’avait pu se vanter d’y prendre part, depuis l’offrande sacrilège

de cadavres, — voici tant d’années ! (Le vieil Haamanihi l’expiait sans doute

durement…) — Or, la Cène promeait davantage de bienfaits. Les baptisés,

déçus par le premier rite, reportaient sur l’autre leurs espoirs. Et tout cela,

songeait Iakoba, la substitution des peurs, l’empressement des femmes,

l’aente de bien d’autres agréments imprécis, tout cela s’ensuivait de la

grâce du Seigneur.

Aüté suivait la troupe d’un air las. On le voyait rebelle à l’enthousiasme

des chrétiens. Mais qu’importaient les rêvasseries d’un jeune homme si

négligeable, puisque si éloigné du parler des gens bien pensants  ! S’il

entretenait les fétii, durant les veillées, n’était-ce pas toujours de vieilles

histoires et de faux-dieux ? Il délaissait le Livre pour ces racontars oubliés.

Et quel titre, et quel rang ? son emploi n’était celui que d’un chasseur-de-

sauterelles  : car il poursuivait toutes les bêtes, les oiseaux à plumes, et les

petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu’il nommait insectes. ’en

faisait-il, et à quoi bon, puisqu’il ne les mangeait même pas ! On le voyait les

piquer dans des boîtes, et les confier aux navires qui partaient vers la

Piritania. Il disait les envoyer, comme précieux. Et c’était pour cela seul qu’il

avait quié sa terre  ! Ces Piritané, quand ils ne sont pas Missionnaires, et

que le Seigneur ne les inspire pas, sont aussi fous que les autres hommes —

et plus à craindre à cause des mousquets. — Mais Aüté n’était point à

craindre : à mépriser, seulement un peu. Et ce qu’il remâchait ainsi, au long
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de la route joyeuse, ne devait pas tenir beaucoup d’intérêt. – « Eh bien »,

consentit Iakoba, « quel parler neuf ?

– Tous les faré sont vides, sur la route. » La voix d’Aüté semblait chargée

de peine. « Dis-moi, Iakoba tané, combien de vivants nourrissait l’île quand

tu es parti pour ton grand voyage ? »

Voilà qui n’était pas à demander, vraiment ! i s’en inquiétait ?

– « Moi je le sais maintenant  : Deux hommes, pour un seul

d’aujourd’hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

– Aué ! » fit allègrement le diacre : « ceux qui restent ne se plaindront

plus de famines  ! » et il pensait  : « mieux vaut la moitié moins d’hommes

sur terre Tahiti, et qu’ils soient bons chrétiens et baptisés, plutôt que le

double d’ignorants détestables ! »

Mais Aüté se récriait encore  : – « Cee bâtisse, à quoi sert-elle  ? » Il

montrait de grands murs sans fenêtres levés sur un terrain vide. Iakoba ne

savait pas exactement : c’était une « fabrique » ou une « factorerie ». Il en

ignorait l’usage. Peut-être on y écrasait le bambou sucré afin d’en avoir le

jus, ou bien l’on séchait les fibres de coton, pour les mêler, les tisser, comme

enseignaient les Missionnaires…

Aüté rit avec impertinence et ne cessa point de récriminer : il montrait,

dévastées par les crabes de haári, des plantations autrefois serrées et

florissantes, mais qu’on abandonnait parce que trop éloignées des faré-de-

prières, et parce que leur soin détournait de la ferveur. Il ricanait aussi, à la

vue de femmes rencontrées, couvertes d’étoffes sales : – « Comme si mieux

ne vaut pas », répliquait encore le diacre, « un vêtement piritané décent et

digne, même souillé de terre, plutôt qu’une impudique vêture païenne ! » Le

jeune homme, enfin, comptait le nombre des coupables marqués au front, et

qui piétinaient — justement — la route longue et chaude. Il déplorait la

montagne vide, les images des Tii en pièces. Et il répandit ses regrets : tout

était mort du Tahiti des autrefois — qu’il n’avait jamais connu, à dire vrai,

mais seulement rêvé, à travers les premiers récits… — Enfin, il se montra si

impie et si mauvais chrétien que Iakoba lui imposa silence : il réclamait ? il

se lamentait  ? Mais c’est à bien juste titre que le Seigneur lui refusait Ses

dons et Sa lumière. ’avait-il fait pour la gloire de Son nom ? e le jeune
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étranger se hâte d’imiter les disciples excellents du dieu, et d’abord en

changeant de paroles. Alors il sentirait pénétrer en lui-même, aussi, la grâce

du Seigneur ! — mais voici la rive Punaávia.

††

On aperçut, vide à la fois de disciples et encombrée de naes, de piquets,

de cordes et de pierres à rôtir, une grande place auprès du rivage. Iakoba

s’inquiéta soudain :

« Où est le faré ? »

Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le secoua en déclarant

son titre et répéta :

– « Où est le grand faré-de-prières ? »

L’autre répondit avec dignité : qu’il « en était le gardien et l’assistant de

rang premier. Tout cela par avance. Car le faré n’avait jamais été bâti. » Il

indiquait les bois enchevêtrés, se taisait, et voulut se rendormir. Le diacre le

mit debout. Tous deux commencèrent à disputer. Sitôt, les fétii du voisinage,

en quête de rires et de cris, vinrent mêler leurs réponses à celles du gardien,

et témoignèrent que c’était bien là la maison du Seigneur, et qu’ils en étaient

les fidèles.

– « Mais elle est par terre  ! » répétait Iakoba. En effet  : « mais elle se

lèverait bien un jour ou l’autre. » D’ailleurs chacun des riverains avait donné

sa part de travail, et s’en vantait : l’empressement d’abord, avait été grand :

les façonneurs-de-pahi, habiles à manier les haches et les lames dentelées,

abaaient les grands arbres alentour. D’autres plus rusés, dérobaient, aux

ponts des rivières, des planches toutes prêtes. Bientôt le tas en fut plus gros

qu’une estrade pour juger. — Puis, au bout d’une lunaison, l’on s’étonna que

tout ne fût point fini. N’était-ce pas mauvais présage, et signe que le dieu,

peut-être, ne voulait point habiter là ?

Iakoba secoua les épaules ainsi qu’un Missionnaire qui méprise.

– Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait recouru aux

travailleurs contraints par la Loi. Ceux-là furent empressés moins encore : ils

réclamaient avec violence  : les effets de la Turé, — les châtiments et le
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Travail Forcé, — ils avaient crû tout cela fugitif, et que la Loi s’envolerait

après la saison des pluies, leur laissant le souvenir, sans plus, d’avoir été si

bien jugés ! mais la Loi tenait bon. Ils s’indignèrent. Beaucoup d’entre eux,

prétextant le culte du Seigneur, s’écartaient dans les broussailles avec des

femmes, et ne reparaissaient plus. D’autres qui revinrent épouvantèrent les

fétii : ils avaient vu de vieux arbres sacrés, à l’entour du maraè ravagé — on

le piétinait presque — ils avaient vu ces arbres suer du sang, sous la hache, et

l’eau vive Punaáru couler toute rouge…

Le diacre, cee fois, s’impatienta. Ainsi, quand les Missionnaires et le

Chef s’étaient, durant vingt années, employés à chasser de tous les esprits

les superstitions d’autrefois, voici que des gens venaient les remâcher

encore  ! Il se moqua, avec des gestes dédaigneux, et affirma, d’improviste,

qu’on l’envoyait dans le « district » — il parlait décidément comme un juge,

— afin d’achever, sans tarder, la maison de prières. Il cria : – « Je la merai

debout avant trois journées ! » Iésu n’avait-il pas dit quelque chose comme

cela ?

On ricanait. Il reprit : « Mais vous n’avez donc pas honte de passer pour

des paresseux et des lâches ? » Il savait que de tels mots, — bien que sans

valeur — font aux oreilles des gens bien pensants, le même effet qu’une

baguee sur le groin d’un cochon. Personne ne protestant  : – « Voyez les

fétii de la terre Papara : leur vallée se couvre de fabriques, de factoreries, de

maisons pour les membres du gouvernement : ils travaillent ! ils prient ! et

cela plaît au Seigneur ! » On se mit à rire, bouche ouverte : le discoureur ne

se souvenait donc pas que si, tout seul des autres « districts », Papara

s’empressait au travail, c’est qu’il manquait à cee rive, pour s’enrichir, les

ressources de Punaávia, de Paéa, et surtout de Paré  : ces nombreux

aerrissages de bateaux tout pleins d’objets précieux que les jolies filles s’en

vont quérir, sans peine. Et puis, bon gré mal gré, la maison du Seigneur

s’étalerait longtemps encore, sur le sol  : quoique put dire, ou faire, ou

menacer, le nouvel arrivant. Voici : l’on manquait de clous ! Le diacre neuf,

pas plus que les autres, ne parviendrait à en déterrer un seul sur tout ce côté

de l’île.

Iakoba, an instant déconcerté, reprit soudain son assurance. – « Vous

aurez des clous ! » La foule se dispersa. Nul n’osait plus rire.
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Lui sourcillait avec effort, et tâchait à retenir tous ses pensers autour de

la déplorable évidence  : pas de clous, pas de faré, point de maro noir.

Envolés, au même souffle, les honneurs aendus, et cet espoir des beaux

discours devant toute l’assemblée  ! Cependant il ne récria point, et ne

couvrit pas de mots inutiles les hommes, les chefs et les dieux comme font,

dans leurs gestes de dépit les matelots à la colère vive. Au contraire, il se tint

immobile, et, par une courte prière non parlée, demanda au Seigneur de

l’inspirer.

Le dieu ne répondit pas  : nul penser ingénieux ne vint surgir dans les

entrailles du fidèle, qui prit peur : le dieu lui en voulait ! Aussi, n’était-ce pas

d’une bien mauvaise adresse que de s’obstiner à bâtir ce faré chrétien si près

du maraè détestable ! Iakoba vacillait dans un embarras mélangé de crainte.

Cependant, des clous, il savait fort bien où l’on s’en pouvait fournir  : il en

était chargé, par gros sacs, ce navire Farani, qui, voilà près de onze

lunaisons, avait ramené le voyageur dans son île. Et ce pahi, on l’avait

aperçu, en longeant la côte, non loin de Punaàvia, aaché aux arbres du

rivage en face de la baie Tapuna : certes, il gardait dans son ventre assez de

clous pour bâtir dix faré-de-prières ! Iakoba soupira avec tristesse, la poitrine

gonflée d’un grand dépit.

Car c’était le seul espoir. Et aussi la seule ruse  : qu’une femme

s’employât à les obtenir. Mais quelle femme, ayant reçu de tels présents,

consentirait à les céder au diacre pour le temple, sans autre bénéfice que

d’accomplir une si louable action. Il songea très vite à l’excellente épouse

Rébéka. Il douta qu’elle sût plaire au Farani : les étrangers n’aiment pas les

épouses trop vieilles d’années… Ha  ! mais… Eréna, petite et caresseuse, et

pas encore fatiguée des tané de toute sorte… Le diacre se réjouissait, quand

d’autres craintes lui montèrent aux lèvres. Les Missionnaires n’avaient-ils

pas défendu… et le Livre ne disait-il pas : « Tu ne profaneras point ta fille en

la livrant à la prostitution, de peur que le pays ne se prostitue et ne se

remplisse de crimes…» mais, — « prostitution » — les Professeurs de

Christianité ne se trouvaient pas d’accord exactement là-dessus. Il semblait

bien que la chose pût s’accomplir avec décence, et discrètement. Iakoba

résolut d’interroger le Livre. Il l’ouvrit au hasard du doigt et lut, non sans

peine :
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« Si la fille d’un prêtre se déshonore en se prostituant, elle déshonorera

son père  ; elle sera brûlée au feu». « La fille d’un prêtre »  ! Eréna n’était

point sa vraie fille, et quant au feu, l’usage en était bien abandonné, même

par la Loi nouvelle. Peut-être ne s’agissait-il que « du feu éternel ». Il

poursuivit en tournant les pages à l’aventure. Il revit ainsi beaucoup

d’histoires étonnantes  : comment les fils de Iéhova n’ignoraient point la

noble coutume ancienne du Inoa des animaux, puisque l’Eternel disait : « Je

redemanderai le sang de vos âmes, je le redemanderai à tout animal»  ; ni

l’autre usage du Pi, ou des noms changés par tapu… alors, pourquoi donc

avoir interdit… Aué ! s’impatientait Iakoba. Rien de tout cela ne répondait à

ses doutes  : le Livre ne parlait pas. Le Livre ne voulait point parler. On le

forcerait : Iakoba se souvint que ses maîtres morts, bien que païens stupides,

s’entendaient à retourner, à leur guise, les présages récalcitrants. Et il épiait

scrupuleusement tous les feuillets, toutes les lignes, jusqu’à découvrir, enfin,

avec une joie :

« Comme il était près d’entrer dans la terre Aïphiti1, il dit à sa femme  :

voici, je sais que tu es une femme de belle figure. and les Aïphiti te

verront, ils diront c’est sa femme ! Et ils me tueront et te laisseront la vie. Dis,

je te prie, que tu es ma sœur, afin que je sois bien traité à force de toi…» i

donc était cet homme ingénieux ? Iakoba vit qu’on le nommait Abérahama,

et qu’il avait, parmi les disciples de Iésu, quelque réputation. Ce que cet

homme inventa pour sauver sa vie devait être excellent  : on ne pouvait

hésiter à ruser de même pour la gloire du Seigneur. Et si la Loi interdisait, eh

bien ! l’on prendrait parti pour le dieu, contre la Loi, afin de donner au dieu

une maison digne de Sa majesté. — Plein de confiance, le chrétien s’en fut à

la recherche d’Eréna.

††

L’épouse empressée Rébéka avait déjà creusé le four, chauffé les pierres,

et dépouillé les fruits de uru pour la faim d’arrivée, puis disposé, faute de

naes, de grandes feuilles sèches dans un faré-pour-dormir trouvé sans

habitants. Iakoba entra. Dans un recoin tout plein d’obscurité, — car l’ombre

venait, avec une douceur — Aüté caressait sa jolie vahiné chérie.
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Les deux amants ne se disputaient point. Aüté, voyant vide la baie

Atahuru, ne redoutait plus les promenades équivoques. Et puis, la petite fille

le rassurait elle-même en ouvrant un regard sérieux et lent : un regard qu’il

avait, selon son habitude, recueilli bien vite avec ses lèvres, au sortir des cils.

Maintenant, il disait d’inutiles petites histoires, avec une voix bien changée,

une haleine preste. Sa main, qui sillait, sous la tapa, la peau des seins

frémissants, tremblait comme une palme…

Iakoba les interrompit d’un regard sévère et d’une voix rude  : ils

n’étaient pas mariés encore, et ne devaient point l’oublier. Puis, fixant Eréna,

il l’avertit que des gens venus de la terre Papara, des fétii, la réclamaient

pour cee nuit même, et peut-être aussi pour le lendemain. Aüté sursauta.

Mais le diacre gardait un maintien grave : le père-nourricier de la petite fille

venait de mourir. Il fallait veiller le corps. ’elle parte donc, et aussitôt,

pour la rive Papara. Le jeune homme se dressait, tout prêt à l’accompagner.

Iakoba le retint avec des mots habiles :

– « Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cee nuit-ci où tu vas

être seul, à raconter les vieilles histoires qui t’amusent, et que tu m’as

souvent demandées. Ainsi tu n’auras pas à te lamenter, sans elle. »

Et il sortit avec la fille.

– Passer la nuit au navire Farani où l’on danse, où l’on boit, où l’on

s’amuse tant  ? el plaisir inespéré  ! Elle promit tout ce que son père

recommandait. Au matin elle serait là. — Après un détour, Eréna se mit en

route vers la baie Tupana. Le diacre lui soufflait  : – « N’oublie pas les

haches, si tu le peux, aussi ? » Elle disparut.

††

La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono. Mais Iakoba,

avant de parler au jeune homme, depuis longtemps aentif, voulut parler au

Seigneur :

– « Je te remercie, Kérito, d’avoir, en cee journée répandu ta

bienveillance sur ton serviteur, en l’inspirant par le moyen du Livre. ’il

me soit donné de t’honorer longuement encore, afin que, travaillant à

l’achèvement de ta maison, je grandisse, dans la vallée, le respect qui est dû
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à ta personne. Améné. » Déjà il n’usait plus de prières toutes faites, épuisées

par les autres hommes et bonnes à tout obtenir ! Mais suivant le conseil des

Missionnaires, il apprêtait chacune de ses paroles à Iésu, selon ses différents

besoins.

– « Alors, jeune homme, tu aends les vieilles histoires. el plaisir

peux-tu donc y prendre ?

– Je voudrais les écrire, » dit Aüté, « avant qu’elles ne se perdent tout à

fait : Elles sont belles.

– Je vais t’en dire quelques-unes. Bien qu’il soit ridicule de s’occuper

encore des temps ignorants ! » Il commença au hasard :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.

De ceux-là naquit Tahito-Fénua…

– ’est-ce que « Té Tumu » ? hasarda le jeune homme.

– « Té Tumu, mais c’est un nom. Et puis, ne m’interromps pas.

– N’est-ce point quelque chose comme « La Base… Le Tronc ?

– Cela peut être. Mais cela n’a pas d’importance. » Iakoba reprit sa

récitation mesurée. Pour mieux saisir l’aention de l’écouteur, il entremêlait

tous ces parlers, au hasard des lèvres. Il riait en lui-même à voir l’étranger

recueillir ces racontars païens, de confiance, — les yeux brillants, les doigts

agiles, — sans même flairer la tromperie ou le désordre du récit. Il répandait

hors de sa bouche des centaines de noms, interminables et profus  ; il

mélangea les aributs des atua-supérieurs, troubla les quantités jadis

éternelles de leurs ruts les plus fameux. Il confondit leurs changements de

formes, leurs autels, leurs simulacres. Et il inventa de nouveaux petits dieux.

— Aüté implorait encore :

– « Et les récits des premiers arrivants, sur la terre Tahiti ? Et Havaï-i,

qui est le mot originel… parle-moi de Havaï-i. »

Iakoba haussa les épaules : – « Hiè ! j’y suis allé voici bien longtemps. Je

cherchais les signes avec ce vieux païen de Paofaï… Tiens ! celui qui galope

cee nuit et tout demain sur le récif  ! J’ai vu une île dans du feu, pendant

une tempête. and j’ai raconté cela aux Professeurs de la Christianité, ils
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ont beaucoup ri sur moi ; ils m’ont appris les signes, les vrais ; et que Havaï-i

devait se dire « Havaï-i-Pé » ou bien : « l’Enfer ». On ne peut s’y rendre que

mort. Il vaut bien mieux ne pas y aller du tout ! »

Le jeune étranger, déconcerté, s’étirait en épiant la nuit. Elle veillait,

limpide et douce à tous les vivants, mais triste pour lui, puisque privée de

son amie. Il se levait pour chercher Eréna peut-être. Iakoba se hâta de

proférer :

– « Voici qui t’amusera davantage. Un prêtre dont je ne sais plus le nom,

m’a raconté quelque chose comme ceci…

Il était. Son nom Taároa. Il se tenait dans l’immensité. Point de terre  ;

point de ciel ; point de mer ; point d’hommes…

– « Après ! Après cela !

– Après, il disait aussi, — mais j’ai bien tort de te rapporter toutes ces

niaiseries… Si les Missionnaires viennent à l’apprendre !… Ensuite, le prêtre

disait :

Taároa appelle, et rien ne répond… et rien ne répond…Eha  ! j’ai oublié.

Veux-tu d’autres parlers plus vifs  ? Par exemple, le péhé pour rire qu’on

chantonne en surprenant des gens enlacés :

Ha ! ils sont deux !

Ils sont deux et n’en font qu’un…»

Aüté secoua la tête :

– « Tu as vraiment oublié, Iakoba tané  ; j’avais pensé que ta mémoire

était certaine. »

Le diacre sourit  : « Oui, mais je ne veux plus disperser les paroles

conservées, afin de les employer toutes à garder les dires du vrai dieu. Je

récite déjà la moitié du livre selon Ioané. — Et puis, quand l’homme malade,

à Opoa, me racontait ces histoires, — je sais bien, maintenant, pourquoi je ne

peux plus me souvenir, — quand il me racontait tout ça : je dormais.

– A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter ?

– and je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort.
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– Les Paroles sont donc mortes avec lui », prononça, comme un Maître,

le jeune étranger aux yeux clairs. Iakoba tressaillit.

Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs lèvres. Rébéka, fatiguée de la

route, s’était depuis longtemps endormie. Et mieux valait que ses oreilles

n’entendissent point ces histoires païennes. Les noix de nono épuisaient

leurs dernières goues d’huile. La brise affraîchissante affroidissait, vers

l’aube pressentie, la caresse de son haleine. Aüté ne put se contenir : – « Je

vais à sa rencontre, sur la route Papara… »

Iakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce chemin : tout à

l’opposé ! Il dit seulement avec politesse : – « Tu t’en vas, toi ? » ainsi qu’il

est d’usage. Et il s’étendit, sans oublier une seconde parole louangeuse sur le

nom de Kérito.

††

Le jour levé, le diacre vint gueer la route  : la fille ne se ferait pas

aendre. Le chemin blanchissait dans la lumière vive, très long et très droit.

Iakoba le parcourut d’un long regard bienveillant — ne menait-il pas vers le

Temple promis  ? — Il approuva les ingénieux châtiments nouveaux qui

rendaient profitables à tous, les fautes de quelques-uns. Il désira voir ces

fautes nombreuses : sa route s’en élargirait encore.

Car déjà, certain du succès, le diacre aménageait en son esprit, la rive, les

sentiers, la plage, la vallée  ; il les peuplait d’une foule empressée  ; il

imaginait immense et magnifique cee maison-de-prières, qui, pour ses yeux

épanouis montait, tout d’un essor, de la terre sanctifiée. Lui-même, diacre de

second rang, puis diacre de premier rang, se vit, tout près du Missionnaire,

— même : en place du Missionnaire ! et parlant à l’assemblée. L’assemblée se

tendait vers lui. Les dormeurs  ? On les bâtonnait. Les femmes  ? On les

forçait au silence. Alors il ouvrait le Livre avec un air réservé, et d’une voix

monotone et pieuse, il commençait une Lecture. Tout cela parut, le temps de

respirer deux fois, si proche et si clair, qu’il se surprit, ouvrant la bouche,

levant le bras, à haranguer la foule figurée… Mais il n’avait gesticulé que

pour les crabes et les troncs d’arbres. Il s’arrêta court, avec un dépit.
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Derrière lui, survenait Aüté : il n’avait pas trouvé son amie, et la mort du

fétii de Papara lui semblait un parler menteur. Iakoba, se détournant, feignait

une grande aention à scruter le récif, — là, devant, à gauche de la pointe…

En effet, des gens couraient et criaient au long du corail, pourchassés par des

hommes en pirogues qui pagayaient à leur aise dans les eaux-intérieures.

Toute la troupe approchait vite : – « Regarde donc, » lança le diacre, « voilà

la course-au-récif » ! Eha ! le spectacle était bon ! Paofaï et Téao ! Les deux

impies  : l’hérétique et le païen  ! — Aüté cligna des paupières, et suspendit

ses importunes questions. Iakoba ne cachait point un digne assentiment :

– « Bon cela ! » Car l’un des fugitifs, le plus vieux sans doute, venait de

tomber à plat ventre. Une lance lui perça le bras. Il sauta sur les genoux, et,

redressé, reprit la fuite. Comme le récif, courbé soudain, venait rejoindre la

grande terre, les deux fuyards, plongeant dans la passe, gagnaient avance sur

les poursuiveurs. Ceux-ci n’avaient pas franchi dix pas, sur le corail, en

traînant leurs pirogues, que les premiers, déjà, aerrissaient tout près du

diacre avec des gestes éperdus. Leurs bras, en s’agitant, faisaient gicler des

goues d’eau rougeâtres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s’approcher de sa personne. Il

recula vivement afin que son maro noir — il le vêtait pour la seconde fois —

ne fut point souillé par l’approche des coupables. Mais Paofaï bondit sur lui,

et très vite, à voix essoufflée : – « Cache-nous, Térii, dans ton faré… Tu es

prêtre de ces gens-là », il jetait la main vers les autres  : « dis-leur que la

place est tapu… que tu es tapu… que nous le sommes… dis-leur… comme j’en

ai fait pour toi… Je t’ai tiré de dessous les haches… Cache-nous… Reçois-

nous… comme tes hôtes… »

Le chrétien s’écartait avec mépris, et une inquiétude. Car les riverains,

l’entourant, déjà se surprenaient qu’il frayât avec les deux criminels. Aüté

s’étonnait lui-même : « Tu connais donc ce pauvre homme ? » Iakoba tenta

de se dérober et de les jouer l’un par l’autre  : – « Tu me demandais les

vieilles histoires ? Mais celui-là va te les raconter toutes ! Il a collé sa bouche

à la bouche du vieux sorcier  ! Il doit savoir, lui  ! » Et Iakoba secouait son

ventre avec un rire forcé, et il reculait encore. Mais Paofaï  : – « Tu ne te

souviens pas, Térii à Paraürahi … la pierre-du-récitant… – « Il est fou,

déclara le diacre, comme surgissaient les gens aux pirogues qui agrippèrent
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leurs fuyards. En même temps, sur le chemin clair, apparaissait une femme

dont la marche se faisait hâtive et joyeuse  : – « Eréna  ! » Aüté s’élançait

vers elle. Il vit derrière, deux hommes — deux matelots — chargés de sacs

rebondis. Tout blême, il se retint, en dévisageant Iakoba. Iakoba restait

impassible, même sous les injures de Paofaï, — et le vieux n’en démordait

point  : – « Homme sans mémoire  ! Térii qui as perdu les Mots  ! Térii qui

m’as nommé son père… J’aurais dû te serrer le cou dans ton premier

souffle  ! » On l’entraîna sur le corail, encore, selon le châtiment. De plus

loin  : – « Térii… Térii… Tire ton œil et fais-le manger à ta mère  ! » Les

assistants frémirent sous l’épouvantable injure. Iakoba souriait en

considérant les matelots et leurs faix. Aüté lui bondit au visage  : « Tu as

vendu ta fille… tu es… » C’étaient là parlers inutiles. La foule avait compris

et bousculait le jeune homme, en riant. Et tous aendaient que le diacre,

confondant ses insulteurs, fît à ses nouveaux fidèles un beau discours

d’arrivée.

Or, le chrétien ne répondit pas à ces injures, bien qu’odieuses, impies, et

propres à le déconsidérer. Le Livre dit  : Tu pardonneras les offenses.Et

d’ailleurs, on ne pouvait descendre à discuter avec un vieux fou de sauvage

et un petit piritané sans emploi. Puis toutes les craintes étaient loin : Kérito

récompensait déjà son serviteur bien avisé. Ouvrant les sacs que les deux

Farani laissaient tomber à ses jambes, Iakoba dit fièrement aux fétii  : – «

Voici vos clous  ! » Ensuite il montra le rivage, la route Royale,

l’emplacement propice, l’amas de planches toutes prêtes, et il fit comme

faisaient les Missionnaires dans certains jours manifestement inspirés : – «

Enfin ! » il étendait les deux bras, « nous bâtirons la Maison du Seigneur !

Hotana pour Kérito  ! » Les fidèles répondirent  : – « Améné », et dans un

nouvel enthousiasme ils s’empressaient tous à l’ouvrage.

Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli de son maro noir

que le vieux avait défait en s’y raccrochant.

FIN

q



195

1.Piritania : Britain, Angleterre. Tuti : Cook. (Fin du XVIIIe siècle).

1.Uari : Wallis, 1767. Tuti : Cook.

1.Arbre-à-pain.

1.Arbre-à-pain.

2.Savaï, des îles Samoa.

1.Savaï, des îles Samoa.

2.Voie lactée.

3.Île de Pâques.

1.Français.

2.Espagnol.

1.Espagnols.

1.orah.

2.India : Inde.

1.Egypte.
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