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J

Notice

’    en 1832, à Paris, dans une

mansarde où je me plaisais beaucoup. Le manuscrit s’égara  : je

crus l’avoir jeté au feu par mégarde, et comme, au bout de trois

jours, je ne me souvenais déjà plus de ce que j’avais voulu faire

(ceci n’est pas mépris de l’art ni légèreté à l’endroit du public, mais infirmité

véritable), je ne songeai point à recommencer. Au bout de dix ans environ,

en ouvrant un in-quarto à la campagne, j’y retrouvai la moitié d’un volume

manuscrit intitulé Pauline. J’eus peine à reconnaître mon écriture, tant elle

était meilleure que celle d’aujourd’hui. Est-ce que cela ne vous est pas

souvent arrivé à vous-même, de retrouver toute la spontanéité de votre

jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la neeté d’une majuscule et

dans le laisser-aller d’une ponctuation ? Et les fautes d’orthographe que tout

le monde fait, et dont on se corrige tard, quand on s’en corrige, est-ce

qu’elles ne repassent pas quelquefois sous vos yeux comme de vieux visages

amis ? En relisant ce manuscrit, la mémoire de la première donnée me revint

aussitôt, et j’écrivis le reste sans incertitude.

Sans aacher aucune importance à cee courte peinture de l’esprit

provincial, je ne crois pas avoir faussé les caractères donnés par les

situations ; et la morale du conte, s’il faut en trouver une, c’est que l’extrême

gêne et l’extrême souffrance, sont un terrible milieu pour la jeunesse et la

beauté. Un peu de goût, un peu d’art, un peu de poésie ne seraient point

incompatibles, même au fond des provinces, avec les vertus austères de la

médiocrité ; mais il ne faut pas que la médiocrité touche à la détresse ; c’est

là une situation que ni l’homme ni la femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni

même l’âge mûr, ne peuvent regarder comme le développement normal de la

destinée providentielle.

George Sand.

20 mars 1859.

q
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I

Chapitre  1

    ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui
est située dans nos environs et que je ne vous engage pas à chercher
sur la carte, même sur celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup
jaser, quoiqu’elle n’eût rien de bien intéressant par elle-même, mais

dont les suites furent fort graves, quoiqu’on n’en ait rien su.

C’était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste
entra dans la cour de l’auberge du Lion couronné. Une voix de femme
demanda des chevaux, vite, vite  !… Le postillon vint lui répondre fort
lentement que cela était facile à dire ; qu’il n’y avait pas de chevaux, vu que
l’épidémie fût un peu rafraîchi.

— Cela sera-t-il bien long ? demanda le laquais empaqueté de fourrures
qui était installé sur le siège.

— C’est l’affaire d’une heure, répondit le postillon à demi déboé ; nous
allons nous mere tout de suite à manger l’avoine.

Le domestique jura ; une jeune et jolie femme de chambre qui avançait à
la portière sa tête entourée de foulards en désordre, murmura je ne sais
quelle plainte touchante sur l’ennui et la fatigue des voyages. ant à la
personne qu’escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur le
pavé humide et froid, secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin
de la cuisine sans proférer une seule parole.

C’était une jeune femme d’une beauté vive et saisissante, mais pâlie par
la fatigue. Elle refusa l’offre d’une chambre, et, tandis que ses valets
préférèrent s’enfermer et dormir dans la berline, elle s’assit, devant le foyer,
sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du voyageur résigné. La
servante, chargée de veiller son quart de nuit, se remit à ronfler, le corps plié
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sur un banc et la face appuyée sur la table. Le chat, qui s’était dérangé avec
humeur pour faire place à la voyageuse, se bloit de nouveau sur les cendres
tièdes. Pendant quelques instants il fixa sur elle des yeux verts et luisants
pleins de dépit et de méfiance  ; mais peu à peu sa prunelle se resserra et
s’amoindrit jusqu’à n’être plus qu’une mince raie noire sur un fond
d’émeraude. Il retomba dans le bien-être égoïste de sa condition, fit le gros
dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par s’endormir entre les
paes d’un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix avec lui,
grâce à ces perpétuelles concessions que, pour le bonheur des sociétés, le
plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s’assoupir. Mille images confuses
passaient dans ses rêves et la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs
puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives se pressèrent dans son
cerveau et s’évertuèrent à le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu’à ce
qu’enfin une pensée dominante s’établit à leur place.

«  Oui, c’était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues
anguleuses et sombres, au pavé raboteux ; une ville laide et pauvre comme
celle-ci m’est apparue à travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma
voiture. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-être trois réverbères,
et là-bas il n’y en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec son falot
après l’heure du couvre-feu. C’était affreux, cee pauvre ville, et pourtant j’y
ai passé des années de jeunesse et de force ! J’étais bien autre alors… J’étais
pauvre de condition, mais j’étais riche d’énergie et d’espoir. Je souffrais
bien  ! ma vie se consumait dans l’ombre et dans l’inaction  ; mais qui me
rendra ces souffrances d’une âme agitée par sa propre puissance  ? Ô
jeunesse du cœur ! qu’êtes-vous devenue ?… »

Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques que les têtes exaltées
prodiguent parfois à la destinée, sans trop de sujet peut-être, mais par suite
d’un besoin inné qu’elles éprouvent de dramatiser leur existence à leurs
propres yeux, la jeune femme sourit involontairement, comme si une voix
intérieure lui eût répondu qu’elle était heureuse encore  ; et elle essaya de
s’endormir, en aendant que l’heure fût écoulée.

La cuisine de l’auberge n’était éclairée que par une lanterne de fer
suspendue au plafond. Le squelee de ce luminaire dessinait une large étoile
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d’ombre tremblotante sur tout l’intérieur de la pièce, et rejetait sa pâle clarté
vers les solives enfumées du plafond.

L’étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d’elle, et l’état
de demi-sommeil où elle était l’avait d’ailleurs empêchée de faire aucune
remarque sur le lieu où elle se trouvait.

Tout à coup l’éboulement d’une petite avalanche de cendre dégagea deux
tisons mélancoliquement embrassés  ; un peu de flamme frissonna, jaillit,
pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu’à illuminer tout l’intérieur de l’âtre.
Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement ces ondulations
de lumière, s’arrêtèrent tout à coup sur une inscription qui ressortait en
blanc sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit alors,
passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de branche embrasée
pour examiner les caractères, et la laissa retomber en s’écriant d’une voix
émue :

— Ah Dieu ! où suis-je ? est-ce un rêve que je fais ?

À cee exclamation, la servante s’éveilla brusquement, et, se tournant
vers elle, lui demanda si elle l’avait appelée.

— Oui, oui, s’écria l’étrangère ; venez ici. Dites-moi, qui a écrit ces deux
noms sur le mur ?

— Deux noms ? dit la servante ébahie ; quels noms ?

— Oh ! dit l’étrangère en se parlant avec une sorte d’exaltation, son nom
et le mien, Pauline, Laurence  ! Et cee date  ! 10 février 182…  ! Oh  ! dites-
moi, dites-moi pourquoi ces noms et cee date sont ici ?

—  Mme, répondit la servante, je n’y avais jamais fait aention, et
d’ailleurs je ne sais pas lire.

— Mais où suis-je donc ? comment nommez-vous cee ville  ? N’est-ce
pas Villiers, la première poste après L… ?

— Mais non pas, Mme ; vous êtes à Saint-Front, route de Paris, hôtel du
Lion couronné.

— Ah ciel ! s’écria la voyageuse avec force en se levant tout à coup.
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La servante épouvantée la crut folle et voulut s’enfuir  ; mais la jeune
femme l’arrêtant :

— Oh ! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi ! Comment se fait-il que
je sois ici ? Dites-moi si je rêve ? Si je rêve, éveillez-moi !

— Mais, Mme, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense, répondit la
servante. Vous vouliez donc aller à Lyon ? Eh bien ! mon Dieu, vous aurez
oublié de l’expliquer au postillon, et tout naturellement il aura cru que vous
alliez à Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste vont à Paris.

— Mais je lui ai dit moi-même que j’allais à Lyon.

— Oh dame ! c’est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le canon, et
avec cela qu’il dort sur son cheval la moitié du temps, et que ses bêtes sont
accoutumées à la route de Paris dans ce temps-ci…

— À Saint-Front  ! répétait l’étrangère. Oh  ! singulière destinée qui me
ramène aux lieux que je voulais fuir ! J’ai fait un détour pour ne point passer
ici, et, parce que je me suis endormie deux heures, le hasard m’y conduit à
mon insu ! Eh bien ! c’est Dieu peut-être qui le veut. Sachons ce que je dois
retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en
s’adressant à la fille d’auberge, connaissez-vous dans cee ville Mlle Pauline
D… ?

—  Je n’y connais personne, Mme, répondit la fille  ; je ne suis dans ce
pays que depuis huit jours.

—  Mais allez me chercher une autre servante, quelqu’un  ! je veux le
savoir  ! Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mariée  ? est-elle
morte ? Allez, allez, informez-vous de cela ; courez donc !

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le
garçon d’écurie et les postillons ne connaissaient au monde que leurs
chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida à aller réveiller le
chef, et, après un quart d’heure d’aente, qui parut mortellement long à
notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre que Mlle Pauline D… n’était
point mariée, et qu’elle habitait toujours la ville. Aussitôt l’étrangère
ordonna qu’on mît sa voiture sous la remise et qu’on lui préparât une
chambre.
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Elle se mit au lit en aendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses
souvenirs, assoupis ou combaus longtemps, reprenaient alors toute leur
puissance  ; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue dans
l’auberge du Lion couronné. oique l’antique hôtellerie eût subi de notables
améliorations depuis dix ans, le mobilier était resté à peu près le même ; les
murs étaient encore revêtus de tapisseries qui représentaient les plus belles
scènes de l’Astrée ; les bergères avaient des reprises de fil blanc sur le visage,
et les bergers en lambeaux floaient suspendus à des clous qui leur perçaient
la poitrine. Il y avait une monstrueuse tête de guerrier romain dessinée à
l’estompe par la fille de l’aubergiste, et encadrée dans quatre baguees de
bois peint en noir ; sur la cheminée, un groupe de cire, représentant Jésus à
la crèche, jaunissait sous un dais de verre filé.

— Hélas  ! se disait la voyageuse, j’ai habité plusieurs jours cee même
chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne mère !
C’est dans cee triste ville que je l’ai vue dépérir de misère et que j’ai failli
la perdre. J’ai couché dans ce même lit la nuit de mon départ ! elle nuit de
douleur et d’espoir, de regret et d’aente ! Comme elle pleurait, ma pauvre
amie, ma douce Pauline, en m’embrassant sous cee cheminée où je
sommeillais tout à l’heure sans savoir où j’étais  ! Comme je pleurais, moi
aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous du mien, avec la date de
notre séparation ! Pauvre Pauline ! quelle existence a été la sienne depuis ce
temps-là ? l’existence d’une vieille fille de province ! Cela doit être affreux !
Elle si aimante, si supérieure à tout ce qui l’entourait ! Et pourtant je voulais
la fuir, je m’étais promis de ne la revoir jamais  ! –  Je vais peut-être lui
apporter un peu de consolation, mere un jour de bonheur dans sa triste
vie ! – Si elle me repoussait pourtant ! Si elle était tombée sous l’empire des
préjugés !… Ah ! cela est évident, ajouta tristement la voyageuse ; comment
puis-je en douter ? N’a-t-elle pas cessé tout à coup de m’écrire en apprenant
le parti que j’ai pris  ? Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader
dans le contact d’une vie comme la mienne  ! Ah  ! Pauline  ! elle m’aimait
tant, et elle aurait rougi de moi !… je ne sais plus que penser… À présent que
je me sens si près d’elle, à présent que je suis sûre de la retrouver dans la
situation où je l’ai connue, je ne peux plus résister au désir de la voir. Oh ! je
la verrai, dût-elle me repousser ! Si elle le fait, que la honte en retombe sur
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elle ! j’aurai vaincu les justes défiances de mon orgueil, j’aurai été fidèle à la
religion du passé ; c’est elle qui se sera parjurée !

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid derrière
les toits inégaux des maisons déjetées qui s’accoudaient disgracieusement les
unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses heures de
repos ou de rêverie ; elle vit s’éveiller les bourgeois en classiques bonnets de
coton  ; et de vieilles figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent
toutes renfrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit l’enclume du
forgeron retentir sous les murs d’une maison décrépite  ; elle vit arriver au
marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée  ; tout
reprenait sa place et conservait son allure comme aux jours du passé.
Chacune de ces circonstances insignifiantes faisait bare le cœur de la
voyageuse, quoique tout lui semblât horriblement laid et pauvre.

— Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans entiers sans
mourir ! j’ai respiré cet air, j’ai parlé à ces gens-là, j’ai dormi sous ces toits
couverts de mousse, j’ai marché dans ces rues impraticables ! et Pauline, ma
pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si belle, si
aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde
de luxe et d’éclat !

Aussitôt que l’horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva sa
toillee à la hâte ; et, laissant ses domestiques maudire l’auberge et souffrir
les incommodités du déplacement avec cee impatience et cee hauteur qui
caractérisent les laquais de bonne maison, elle s’enfonça dans une des rues
tortueuses qui s’ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec
l’adresse d’une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à tous les bourgeois
de la ville, pour qui une figure nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n’avait rien de pioresque, quoiqu’elle fût fort
ancienne. Elle n’avait conservé, de l’époque où elle fut bâtie, que le froid et
l’incommodité de la distribution  ; du reste, pas une tradition romanesque,
pas un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le moindre aspect de
féodalité romantique. Tout y avait l’air sombre et chagrin, depuis la figure de
cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu’à celle de la vieille servante
non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa l’étrangère avec dédain, et
lui tourna le dos après lui avoir répondu sèchement : Elle y est.
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La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et déchirante en
montant l’escalier en vis auquel une corde luisante servait de rampe. Cee
maison lui rappelait les plus fraîches années de sa vie, les plus pures scènes
de sa jeunesse ; mais, en comparant ces témoins de son passé au luxe de son
existence présente, elle ne pouvait s’empêcher de plaindre Pauline,
condamnée à végéter là comme la mousse verdâtre qui se traînait sur les
murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en
silence. Rien n’était changé dans la grande pièce, décorée par les hôtes du
titre de salon. Le carreau de briques rougeâtres bien lavées, les boiseries
brunes soigneusement dégagées de poussière, la glace dont le cadre avait été
doré jadis, les meubles massifs brodés au petit point par quelque aïeule de la
famille, et deux ou trois tableaux de dévotion légués par l’oncle, curé de la
ville, tout était précisément resté à la même place et dans le même état de
vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels l’étrangère avait
vécu des siècles ! Aussi tout ce qu’elle voyait la frappait comme un rêve.

La salle, vaste et basse, offrait à l’œil une profondeur terne qui n’était
pourtant pas sans charme. Il y avait, dans le vague de la perspective, de
l’austérité et de la méditation, comme dans ces tableaux de Rembrandt où
l’on ne distingue, sur le clair-obscur, qu’une vieille figure de philosophe ou
d’alchimiste brune et terreuse comme les murs, terne et maladive comme le
rayon habilement ménagé où elle nage. Une fenêtre à carreaux étroits et
montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait seule
cee vaste pièce  ; mais une suave figure se dessinait dans la lumière de
l’embrasure, et semblait placée là, comme à dessein, pour ressortir seule et
par sa propre beauté dans le tableau : c’était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son
visage, elle douta longtemps que ce fût elle. Elle avait laissé Pauline plus
petite de toute la tête, et maintenant Pauline était grande et d’une ténuité si
excessive qu’on eût dit qu’elle allait se briser en changeant d’aitude  ; elle
était vêtue de brun, avec une petite colleree d’un blanc scrupuleux et d’une
égalité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient
lissés sur ses tempes avec un soin affecté  ; elle se livrait à un ouvrage
classique, ennuyeux, odieux à toute organisation pensante  : elle faisait de
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très petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur un morceau de
batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de la grande moitié des
femmes se consume, en France, à cee solennelle occupation.

and la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la clarté
de la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de Pauline  : ses traits
réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et
uni, plutôt découvert qu’élevé, sa bouche délicate qui semblait incapable de
sourire. Elle était toujours admirablement belle et jolie  ! mais elle était
maigre et d’une pâleur uniforme, qu’on pouvait regarder comme passée à
l’état chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut tentée de la
plaindre  ; mais, en admirant la sérénité profonde de ce front mélancolique
doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect bien
plus que de pitié.

Elle resta donc immobile et muee à la regarder  ; mais, comme si sa
présence se fût révélée à Pauline par un mouvement instinctif du cœur,
celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda fixement sans dire un
mot et sans changer de visage.

— Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s’écria l’étrangère ; as-tu oublié la
figure de Laurence ?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un siège.
Laurence était déjà dans ses bras, et toutes deux pleuraient.

— Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin Laurence.

— Oh ! que dis-tu là ! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais je
n’étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence  ? C’est que les
personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d’étranges idées. Comment
te dirai-je ? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit,
et qui semblent passer devant leurs yeux. Ma mère appelle cela des visions.
Moi, je sais bien que je ne suis pas folle  ; mais je pense que Dieu permet
souvent, pour me consoler dans mon isolement, que les personnes que j’aime
m’apparaissent tout à coup au milieu de mes rêveries. Va, bien souvent je
t’ai vue là devant cee porte, debout comme tu étais tout à l’heure, et me
regardant d’un air indécis. J’avais coutume de ne rien dire et de ne pas
bouger, pour que l’apparition ne s’envolât pas. Je n’ai été surprise que quand
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je t’ai entendue parler. Oh  ! alors ta voix m’a réveillée  ! elle est venue me
frapper jusqu’au cœur ! Chère Laurence ! c’est donc toi vraiment ! dis-moi
bien que c’est toi !

and Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui
l’avait empêchée depuis plusieurs années de lui donner des marques de son
souvenir, Pauline l’embrassa en pleurant.

— Oh mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougissais
de toi ! moi qui t’ai conservé toujours une si haute estime, moi qui savais si
bien que dans aucune situation de la vie il n’était possible à une âme comme
la tienne de s’égarer !

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle renferma un soupir,
et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération.

—  Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte les
opinions étroites et intolérantes de toutes les personnes que je vois. Une
seule porte dans sa sévérité un reste d’affection et de regret : c’est ma mère.
Elle te blâme, il faut bien t’aendre à cela ; mais elle cherche à t’excuser, et
l’on voit qu’elle lance sur toi l’anathème avec douleur. Son esprit n’est pas
éclairé, tu le sais ; mais son cœur est bon, pauvre femme !

— Comment ferai-je donc pour me faire accueillir ? demanda Laurence.

— Hélas  ! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper  ; elle est
aveugle.

— Aveugle ! ah ! mon Dieu !

Laurence resta accablée à cee nouvelle  ; et, songeant à l’affreuse
existence de Pauline, elle la regardait fixement, avec l’expression d’une
compassion profonde et pourtant comprimée par le respect. Pauline la
comprit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une naïveté
touchante :

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J’ai failli me
marier il y a cinq ans ; un an après, ma mère a perdu la vue. Vois, comme il
est heureux que je sois restée fille pour la soigner ! si j’avais été mariée, qui
sait si je l’aurais pu ?
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Laurence, pénétrée d’admiration, sentit ses yeux se remplir de larmes.

— Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers ses pleurs, que
tu aurais été distraite par mille autres soins également sacrés, et qu’elle eût
été plus à plaindre qu’elle ne l’est.

—  Je l’entends remuer, dit Pauline  ; et elle passa vivement, mais avec
assez d’adresse pour ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme aveugle
étendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses
yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument l’aspect d’un cadavre.
Laurence recula, saisie d’une terreur involontaire. Pauline s’approcha de sa
mère, pencha doucement son visage vers ce visage affreux, et lui demanda
bien bas si elle dormait. L’aveugle ne répondit rien, et se tourna vers la
ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses membres
étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le salon.

— Causons, lui dit-elle ; ma mère se lève tard ordinairement. Nous avons
quelques heures pour nous reconnaître ; nous trouverons bien un moyen de
réveiller son ancienne amitié pour toi. Peut-être suffira-t-il de lui dire que tu
es là ! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je te… Oh ! je ne dirai pas
ce mot ! Te mépriser  ! elle insulte tu m’as faite là  ! Mais c’est ma faute
après tout. J’aurais dû prévoir que tu concevrais des doutes sur mon
affection, j’aurais dû t’expliquer mes motifs… Hélas ! c’était bien difficile à te
faire comprendre ! Tu m’aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire, il
me fallait tant de force pour renoncer à t’écrire, à te suivre dans ce monde
inconnu où, malgré moi, mon cœur a été si souvent te chercher ! Et puis, je
n’osais pas accuser ma mère  ; je ne pouvais pas me décider à t’avouer les
petitesses de son caractère et les préjugés de son esprit. J’en étais victime ;
mais je rougissais de les raconter. and on est si loin de toute amitié, si
seule, si triste, toute démarche difficile devient impossible. On s’observe, on
se craint soi-même, et l’on se suicide dans la peur de se laisser mourir. À
présent que te voilà près de moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon
abandon. Je te dirai tout. Mais d’abord parlons de toi, car mon existence est
si monotone, si nulle, si pâle à côté de la tienne ! e de choses tu dois avoir
à me raconter !
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Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son récit fut
même beaucoup moins long que Pauline ne s’y aendait. Nous le
transcrirons en trois lignes, qui suffiront à l’intelligence de la situation.

Et d’abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une position
médiocre. Elle avait reçu une éducation simple, mais solide. Elle avait quinze
ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misère, il lui fallut quier Paris
et se retirer en province avec sa mère. Elle vint habiter Saint-Front, où elle
réussit à vivre quatre ans en qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat
de jeunes filles, et où elle contracta une étroite amitié avec l’aînée de ses
élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais quelle
douairière d’être rappelée à Paris, pour y faire l’éducation des filles d’un
banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa
vocation, comment elle l’accomplit en dépit de toutes les remontrances et de
tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de Mlle Hippolyte Clairon,
célèbre comédienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés  : elle passa par toutes
les misères, par toutes les souffrances du talent ignoré ou méconnu ; enfin,
après avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible que l’artiste est forcé de
créer lui-même, elle devint une belle et intelligente actrice. Succès, richesse,
hommages, renommée, tout lui vint ensemble et tout à coup. Désormais elle
jouissait d’une position brillante et d’une considération justifiée aux yeux
des gens d’esprit par un noble talent et un caractère élevé. Ses erreurs, ses
passions, ses douleurs de femme, ses déceptions et ses repentirs, elle ne les
raconta point à Pauline. Il était encore trop tôt : Pauline n’eût pas compris.

q
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C

Chapitre  2

, ’   midi l’aveugle s’éveilla,
Pauline savait toute la vie de Laurence, même ce qui ne lui
avait pas été raconté, et cela plus que tout le reste peut-être  ;
car les personnes qui ont vécu dans le calme et la retraite ont

un merveilleux instinct pour se représenter la vie d’autrui pleine d’orages et
de désastres qu’elles s’applaudissent en secret d’avoir évités. C’est une
consolation intérieure qu’il leur faut laisser, car l’amour-propre y trouve bien
un peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas toujours à dédommager des
longs ennuis de la solitude.

—  Eh bien  ! dit la mère aveugle en s’asseyant sur le bord de son lit,
appuyée sur sa fille, qui est donc là près de nous ? Je sens le parfum d’une
belle dame. Je parie que c’est Mme Ducornay, qui est revenue de Paris avec
toutes sortes de belles toilees que je ne pourrai pas voir, et de bonnes
senteurs qui nous donnent la migraine.

— Non, maman, répondit Pauline, ce n’est pas Mme Ducornay.

— i donc ? reprit l’aveugle en étendant le bras.

— Devinez, dit Pauline en faisant signe à Laurence de toucher la main de
sa mère.

— e cee main est douce et petite  ! s’écria l’aveugle en passant ses
doigts noueux sur ceux de l’actrice. Oh  ! ce n’est pas Mme Ducornay,
certainement. Ce n’est aucune de nos dames, car, quoi qu’elles fassent, à la
pae on reconnaît toujours le lièvre. Pourtant je connais cee main-là. Mais
c’est quelqu’un que je n’ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-elle parler ?
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— Ma voix a changé comme ma main, répondit Laurence, dont l’organe
clair et frais avait pris, dans les études théâtrales, un timbre plus grave et
plus sonore.

— Je connais aussi cee voix, dit l’aveugle, et pourtant je ne la reconnais
pas.

Elle garda quelques instants le silence sans quier la main de Laurence,
en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la fixité était effrayante.

— Me voit-elle ? demanda Laurence bas à Pauline.

—  Nullement, répondit celle-ci, mais elle a toute sa mémoire  ; et
d’ailleurs, notre vie compte si peu d’événements, qu’il est impossible qu’elle
ne te reconnaisse pas tout à l’heure.

À peine Pauline eut-elle prononcé ces mots, que l’aveugle, repoussant la
main de Laurence avec un sentiment de dégoût qui allait jusqu’à l’horreur,
dit de sa voix sèche et cassée :

—  Ah  ! c’est cee malheureuse qui joue la comédie  ! e vient-elle
chercher ici ? Vous ne deviez pas la recevoir, Pauline !

— Ô ma mère ! s’écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin, et
en pressant sa mère dans ses bras, pour lui faire comprendre ce qu’elle
éprouvait.

Laurence pâlit, puis se remeant aussitôt :

—  Je m’aendais à cela, dit-elle à Pauline avec un sourire dont la
douceur et la dignité l’étonnèrent et la troublèrent un peu.

— Allons, reprit l’aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire à sa
fille, en raison du besoin qu’elle avait de son dévouement, laissez-moi le
temps de me remere un peu ; je suis si surprise ! et comme cela, au réveil,
on ne sait trop ce qu’on dit… Je ne voudrais pas vous faire de chagrin,
Mademoiselle… ou Mme… Comment vous appelle-t-on maintenant ?

— Toujours Laurence, répondit l’actrice avec calme.

—  Et elle est toujours Laurence, dit avec chaleur la bonne Pauline en
l’embrassant, toujours la même âme généreuse, le même noble cœur…
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—  Allons, arrange-moi, ma fille, dit l’aveugle, qui voulait changer de
propos, ne pouvant se résoudre ni à contredire sa fille ni à réparer sa dureté
envers Laurence ; coiffe-moi donc, Pauline ; j’oublie, moi, que les autres ne
sont point aveugles, et qu’ils voient en moi quelque chose d’affreux. Donne-
moi mon voile, mon mantelet… C’est bien, et maintenant apporte-moi mon
chocolat de santé, et offres-en aussi à… cee dame.

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle-ci répondit par
un baiser. and la vieille dame, enveloppée dans sa mante d’indienne
brune à grandes fleurs rouges, et coiffée de son bonnet blanc surmonté d’un
voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut assise vis-à-vis
de son frugal déjeuner, elle s’adoucit peu à peu. L’âge, l’ennui et les
infirmités l’avaient amenée à ce degré d’égoïsme qui fait tout sacrifier, même
les préjugés les plus enracinés, aux besoins du bien-être. L’aveugle vivait
dans une telle dépendance de sa fille, qu’une contrariété, une distraction de
celle-ci pouvait apporter le trouble dans cee suite d’innombrables petites
aentions dont la moindre était nécessaire pour lui rendre la vie tolérable.
and l’aveugle était commodément couchée, et qu’elle ne craignait plus
aucun danger, aucune privation pour quelques heures, elle se donnait le
cruel soulagement de blesser par des paroles aigres et des murmures injustes
les gens dont elle n’avait plus besoin  ; mais, aux heures de sa dépendance,
elle savait fort bien se contenir, et enchaîner leur zèle par des manières plus
affables. Laurence eut le loisir de faire cee remarque dans le courant de la
journée. Elle en fit encore une autre qui l’arista davantage  : c’est que la
mère avait une peur réelle de sa fille. On eût dit qu’à travers cet admirable
sacrifice de tous les instants, Pauline laissait percer malgré elle un muet mais
éternel reproche, que sa mère comprenait fort bien et redoutait affreusement.
Il semblait que ces deux femmes craignissent de s’éclairer mutuellement sur
la lassitude qu’elles éprouvaient d’être ainsi aachées l’une à l’autre, un être
moribond et un être vivant  : l’un effrayé des mouvements de celui qui
pouvait à chaque instant lui enlever son dernier souffle, et l’autre épouvanté
de cee tombe où il craignait d’être entraîné à la suite d’un cadavre.

Laurence, qui était douée d’un esprit judicieux et d’un cœur noble, se dit
qu’il n’en pouvait pas être autrement  ; que d’ailleurs cee souffrance
invincible chez Pauline n’ôtait rien à sa patience et ne faisait qu’ajouter à ses
mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l’effroi et l’ennui la
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gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage passa sur ses yeux et un frisson
dans ses veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue, quoiqu’elle n’eût
pas fait un pas de la journée. Déjà l’horreur de la vie réelle se montrait
derrière cee poésie, dont au premier moment elle avait, de ses yeux
d’artiste, enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu pouvoir
persister dans son illusion, la croire heureuse et rayonnante dans son
martyre comme une vierge catholique des anciens jours, voir la mère
heureuse aussi, oubliant sa misère pour ne songer qu’à la joie d’être aimée et
assistée ainsi  ; enfin elle eût voulu, puisque ce sombre tableau d’intérieur
était sous ses yeux, y contempler des anges de lumière, et non de tristes
figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli sur le front
angélique de Pauline faisait ombre à ce tableau  ; un mot prononcé
sèchement par cee bouche si pure détruisait la mansuétude mystérieuse
que Laurence, au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant ce pli au
front était une prière ; ce mot errant sur les lèvres, une parole de sollicitude
ou de consolation ; mais tout cela était glacé comme l’égoïsme chrétien, qui
nous fait tout supporter en vue de la récompense, et désolé comme le
renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la vie humaine à
autrui aussi bien qu’à nous-mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l’admiration naïve s’affaiblissait
chez l’actrice, tout aussi naïvement et en dépit d’elles-mêmes, une
modification d’idées s’opérait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La
fille, tout en frémissant à l’idée des pompes mondaines où son amie s’était
jetée, avait souvent ressenti, peut-être à son insu, des élans de curiosité pour
ce monde inconnu, plein de terreurs et de prestiges, où ses principes lui
défendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en admirant sa
beauté, sa grâce, ses manières tantôt nobles comme celles d’une reine de
théâtre, tantôt libres et enjouées comme celles d’un enfant (car l’artiste
aimée du public est comme un enfant à qui l’univers sert de famille), elle
sentait éclore en elle un sentiment à la fois enivrant et douloureux, quelque
chose qui tenait le milieu entre l’admiration et la crainte, entre la tendresse
et l’envie. ant à l’aveugle, elle était instinctivement captivée et comme
vivifiée par le beau son de cee voix, par la pureté de ce langage, par
l’animation de cee causerie intelligente, colorée et profondément naturelle,
qui caractérise les vrais artistes, et ceux du théâtre particulièrement. La mère
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de Pauline, quoique remplie d’entêtement dévot et de morgue provinciale,
était une femme assez distinguée et assez instruite pour le monde où elle
avait vécu. Elle l’était du moins assez pour se sentir frappée et charmée,
malgré elle, d’entendre quelque chose de si différent de son entourage
habituel, et de si supérieur à tout ce qu’elle avait jamais rencontré. Peut-être
ne s’en rendait-elle pas bien compte à elle-même ; mais il est certain que les
efforts de Laurence pour la faire revenir de ses préventions réussissaient au
delà de ses espérances. La vieille femme commençait à s’amuser si
réellement de la causerie de l’actrice, qu’elle l’entendit avec regret, presque
avec effroi, demander des chevaux de poste. Elle fit alors un grand effort sur
elle-même, et la pria de rester jusqu’au lendemain. Laurence se fit un peu
prier. Sa mère, retenue à Paris par une indisposition de sa seconde fille,
n’avait pu partir avec elle. Les engagements de Laurence avec le théâtre
d’Orléans l’avaient forcée de les y devancer  ; mais elle leur avait donné
rendez-vous à Lyon, et Laurence voulait y arriver en même temps qu’elles,
sachant bien que sa mère et sa sœur, après quinze jours de séparation (la
première de leur vie), l’aendraient impatiemment. Cependant l’aveugle
insista tellement, et Pauline, à l’idée de se séparer de nouveau, et pour
jamais sans doute, de son amie, versa des larmes si sincères, que Laurence
céda, écrivit à sa mère de ne pas être inquiète si elle retardait d’un jour son
arrivée à Lyon, et ne commanda ses chevaux que pour le lendemain soir.
L’aveugle, entraînée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu’à vouloir
dicter une phrase amicale pour son ancienne connaissance, la mère de
Laurence.

—  Cee pauvre Mme S…, ajouta-t-elle lorsqu’elle eut entendu plier la
lere et pétiller la cire à cacheter, c’était une bien excellente personne,
spirituelle, gaie, confiante… et bien étourdie  ! car enfin, ma pauvre enfant,
c’est elle qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter sur
les planches. Elle pouvait s’y opposer, et elle ne l’a pas fait  ! Je lui ai écrit
trois leres à cee occasion, et Dieu sait si elle les a lues ! Ah ! si elle m’eût
écoutée, tu n’en serais pas là !…

—  Nous serions dans la plus profonde misère, répondit Laurence avec
une douce vivacité, et nous souffririons de ne pouvoir rien faire l’une pour
l’autre, tandis qu’aujourd’hui j’ai la joie de voir ma bonne mère rajeunir au
sein d’une honnête aisance  ; et elle est plus heureuse que moi, s’il est
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possible, de devoir son bien-être à mon travail et à ma persévérance. Oh  !
c’est une excellente mère, ma bonne Mme D…, et, quoique je sois actrice, je
vous assure que je l’aime autant que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit l’aveugle. Mais enfin
comment cela finira-t-il  ? Vous voilà riches, et je comprends que ta mère
s’en trouve fort bien, car c’est une femme qui a toujours aimé ses aises et ses
plaisirs ; mais l’autre vie, mon enfant, vous n’y songez ni l’une ni l’autre !…
Enfin, je me réfugie dans la pensée que tu ne seras pas toujours au théâtre,
et qu’un jour viendra où tu feras pénitence.

Cependant le bruit de l’aventure qui avait amené à Saint-Front, route de
Paris, une dame en chaise de poste qui croyait aller à Villiers, route de Lyon,
s’était répandue dans la petite ville, et y donnait lieu, depuis quelques
heures, à d’étranges commentaires. Par quel hasard, par quel prodige, cee
dame de la chaise de poste, après être arrivée là sans le vouloir, se décidait-
elle à y rester toute la journée ? Et que faisait-elle, bon Dieu ! chez les dames
D… ? Comment pouvait-elle les connaître ? Et que pouvaient-elles avoir à se
dire depuis si longtemps qu’elles étaient enfermées ensemble ? Le secrétaire
de la mairie, qui faisait sa partie de billard au café situé justement en face de
la maison des dames D…, vit ou crut voir passer et repasser derrière les
vitres de cee maison la dame étrangère, vêtue singulièrement, disait-il, et
même magnifiquement. La toilee de voyage de Laurence était pourtant
d’une simplicité de bon goût  ; mais la femme de Paris, et la femme artiste
surtout, donne aux moindres atours un prestige éblouissant pour la province.
Toutes les dames des maisons voisines se collèrent à leurs croisées, les
entrouvrirent même, et s’enrhumèrent toutes plus ou moins, dans
l’espérance de découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela la
servante comme elle allait au marché, on l’interrogea. Elle ne savait rien, elle
n’avait rien entendu, rien compris ; mais la personne en question était fort
étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas, parlait avec une grosse voix, et
portait une pelisse fourrée qui la faisait ressembler aux animaux des
ménageries ambulantes, soit à une lionne, soit à une tigresse ; la servante ne
savait pas bien à laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie décida qu’elle
était vêtue d’une peau de panthère, et l’adjoint du maire trouva fort probable
que ce fût la duchesse de Berry. Il avait toujours soupçonné la vieille D…
d’être légitimiste au fond du cœur, car elle était dévote. Le maire, assassiné
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de questions par les dames de sa famille, trouva un expédient merveilleux
pour satisfaire leur curiosité et la sienne propre. Il ordonna au maître de
poste de ne délivrer de chevaux à l’étrangère que sur le vu de son passeport.
L’étrangère, se ravisant et remeant son départ au lendemain, fit répondre
par son domestique qu’elle montrerait son passeport au moment où elle
redemanderait des chevaux. Le domestique, fin matois, véritable Frontin de
comédie, s’amusa de la curiosité des citadins de Saint-Front, et leur fit à
chacun un conte différent. Mille versions circulèrent et se croisèrent dans la
ville. Les esprits furent très agités, le maire craignit une émeute  ; le
procureur du roi intima à la gendarmerie l’ordre de se tenir sur pied, et les
chevaux de l’ordre public eurent la selle sur le dos tout le jour.

— e faire ? disait le maire qui était un homme de mœurs douces et un
cœur sensible envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un gendarme pour
examiner brutalement les papiers d’une dame !

—  À votre place, je ne m’en gênerais pas  ! disait le substitut, jeune
magistrat farouche qui aspirait à être procureur du roi, et qui travaillait à
diminuer son embonpoint pour ressembler tout à fait à Junius Brutus.

—  Vous voulez que je fasse de l’arbitraire  ! reprenait le magistrat
pacifique.

La mairesse tint conseil avec les femmes des autres autorités, et il fut
décidé que M. le maire irait en personne, avec toute la politesse possible, et
s’excusant sur la nécessité d’obéir à des ordres supérieurs, demander à
l’inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs étaient
ceux de sa femme. La mère D… fut un peu effrayée de cee démarche  ;
Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiète et blessée ; Laurence ne fit
qu’en rire, et, s’adressant au maire, elle l’appela par son nom, lui demanda
des nouvelles de toutes les personnes de sa famille et de son intimité, lui
nommant avec une merveilleuse mémoire jusqu’au plus petit de ses enfants,
l’intrigua pendant un quart d’heure, et finit par s’en faire reconnaître. Elle
fut si aimable et si jolie dans ce badinage, que le bon maire en tomba
amoureux comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se retira que
lorsque Mme D… et Pauline lui eurent promis de le faire dîner chez elles ce
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même jour avec la belle actrice de la capitale. Le dîner fut fort gai. Laurence
essaya de se débarrasser des impressions tristes qu’elle avait reçues, et
voulut récompenser l’aveugle du sacrifice qu’elle lui faisait de ses préjugés
en lui donnant quelques heures d’enjouement. Elle raconta mille historiees
plaisantes sur ses voyages en province, et même, au dessert, elle consentit à
réciter à M. le maire des tirades de vers classiques qui le jetèrent dans un
délire d’enthousiasme dont Mme la mairesse eût été sans doute fort effrayée.
Jamais l’aveugle ne s’était autant amusée  ; Pauline était singulièrement
agitée ; elle s’étonnait de se sentir triste au milieu de sa joie. Laurence, tout
en voulant divertir les autres, avait fini par se divertir elle-même. Elle se
croyait rajeunie de dix ans en se retrouvant dans ce monde de ses souvenirs,
où elle croyait parfois être encore en rêve.

On était passé de la salle à manger au salon, et on achevait de prendre le
café, lorsqu’un bruit de socques dans l’escalier annonça l’approche d’une
visite. C’était la femme du maire, qui, ne pouvant résister plus longtemps à
sa curiosité, venait adroitement et comme par hasard voir Mme D… Elle se
fût bien gardée d’amener ses filles, elle eût craint de faire tort à leur mariage
si elle leur eût laissé entrevoir la comédienne. Ces demoiselles n’en
dormirent pas de la nuit, et jamais l’autorité maternelle ne leur sembla plus
inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Mme la mairesse, quoique assez embarrassée de l’accueil qu’elle ferait à
Laurence (celle-ci avait autrefois donné des leçons à ses filles), se garda bien
d’être impolie. Elle fut même gracieuse en voyant la dignité calme qui
régnait dans ses manières. Mais quelques minutes après, une seconde visite
étant arrivée, par hasard aussi, la mairesse recula sa chaise et parla un peu
moins à l’actrice. Elle était observée par une de ses amies intimes, qui n’eût
pas manqué de critiquer beaucoup son intimité avec une comédienne. Cee
seconde visiteuse s’était promis de satisfaire aussi sa curiosité en faisant
causer Laurence. Mais, outre que Laurence devint de plus en plus grave et
réservée, la présence de la mairesse contraignit et gêna les curiosités
subséquentes. La troisième visite gêna beaucoup les deux premières, et fut à
son tour encore plus gênée par l’arrivée de la quatrième. Enfin, en moins
d’une heure, le vieux salon de Pauline fut rempli comme si elle eût invité
toute la ville à une grande soirée. Personne n’y pouvait résister ; on voulait,
au risque de faire une chose étrange, impolie même, voir cee petite sous-
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maîtresse dont personne n’avait soupçonné l’intelligence, et qui maintenant
était connue et applaudie dans toute la France. Pour légitimer la curiosité
présente, et pour excuser le peu de discernement qu’on avait eu dans le
passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence, et on se disait à
l’oreille : – Est-il bien vrai qu’elle soit l’amie et la protégée de Mlle Mars ? –
 On dit qu’elle a un si grand succès à Paris. – Croyez-vous bien que ce soit
possible ? – Il paraît que les plus célèbres auteurs font des pièces pour elle. –
 Peut-être exagère-t-on beaucoup tout cela  ! – Lui avez-vous parlé ? – Lui
parlez-vous ? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grâce et la
beauté de Laurence. Un instant avant le dîner, elle avait fait venir sa femme
de chambre, et, d’un tout petit carton qui ressemblait à ces noix enchantées
où les fées font tenir d’un coup de baguee tout le trousseau d’une princesse,
était sortie une parure très simple, mais d’un goût exquis et d’une fraîcheur
merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu’on pût avec si peu de temps
et de soin se métamorphoser ainsi en voyage, et l’élégance de son amie la
frappait d’une sorte de vertige. Les dames de la ville s’étaient flaées d’avoir
à critiquer cee toilee et cee tournure qu’on avait annoncées si étranges ;
elles étaient forcées d’admirer et de dévorer du regard ces étoffes mœlleuses
négligées dans leur richesse, ces coupes élégantes d’ajustements sans roideur
et sans étalage, nuance à laquelle n’arrivera jamais l’élégante de petite ville,
même lorsqu’elle copie exactement l’élégante des grandes villes  ; enfin
toutes ces recherches de la chaussure, de la manchee et de la coiffure, que
les femmes sans goût exagèrent jusqu’à l’absurde, ou suppriment jusqu’à la
malpropreté. Ce qui frappait et intimidait plus que tout le reste, c’était
l’aisance parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure compagnie qu’on ne
s’aend guère, en province, à trouver chez une comédienne, et que, certes,
on ne trouvait chez aucune femme à Saint-Front. Laurence était imposante
et prévenante à son gré. Elle souriait en elle-même du trouble où elle jetait
tous ces petits esprits qui étaient venus à l’insu les uns des autres, chacun
croyant être le seul assez hardi pour s’amuser des inconvenances d’une
bohémienne, et qui se trouvaient là honteux et embarrassés chacun de la
présence des autres, et plus encore du désappointement d’avoir à envier ce
qu’il était venu persifler, humilier peut-être ! Toutes ces femmes se tenaient
d’un côté du salon comme un régiment en déroute, et de l’autre côté,
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entourée de Pauline, de sa mère et de quelques hommes de bon sens qui ne
craignaient pas de causer respectueusement avec elle, Laurence siégeait
comme une reine affable qui sourit à son peuple et le tient à distance. Les
rôles étaient bien changés, et le malaise croissait d’un côté, tandis que la
véritable dignité triomphait de l’autre. On n’osait plus chuchoter, on n’osait
même plus regarder, si ce n’est à la dérobée. Enfin, quand le départ des plus
désappointées eut éclairci les rangs, on osa s’approcher, mendier une parole,
un regard, toucher la robe, demander l’adresse de la lingère, le prix des
bijoux, le nom des pièces de théâtre les plus à la mode à Paris, et des billets
de spectacle pour le premier voyage qu’on ferait à la capitale.

À l’arrivée des premières visites, l’aveugle avait été confuse, puis
contrariée, puis blessée. and elle entendit tout ce monde remplir son salon
froid et abandonné depuis si longtemps, elle prit son parti, et, cessant de
rougir de l’amitié qu’elle avait témoignée à Laurence, elle en affecta plus
encore, et accueillit par des paroles aigres et moqueuses tous ceux qui
vinrent la saluer.

—  Oui-da, Mesdames, répondait-elle, je me porte mieux que je ne
pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur à personne. Il y a deux ans
que l’on n’est venu me tenir compagnie le soir, et c’est un merveilleux
hasard qui m’amène toute la ville à la fois. Est-ce qu’on aurait dérangé le
calendrier, et ma fête, que je croyais passée il y a six mois, tomberait-elle
aujourd’hui ?

Puis, s’adressant à d’autres qui n’étaient presque jamais venues chez elle,
elle poussait la malice jusqu’à leur dire en face et tout haut :

—  Ah  ! vous faites comme moi, vous faites taire vos scrupules de
conscience, et vous venez, malgré vous, rendre hommage au talent  ? C’est
toujours ainsi, voyez-vous ; l’esprit triomphe toujours, et de tout. Vous avez
bien blâmé Mlle S… de s’être mise au théâtre  ; vous avez fait comme moi,
vous dis-je, vous avez trouvé cela révoltant, affreux  ! Eh bien, vous voilà
toutes à ses pieds ! Vous ne direz pas le contraire, car enfin je ne crois pas
être devenue tout à coup assez aimable et assez jolie pour que l’on vienne en
foule jouir de ma société.
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ant à Pauline, elle fut du commencement à la fin admirable pour son
amie. Elle ne rougit point d’elle un seul instant, et bravant, avec un courage
héroïque en province, le blâme qu’on s’apprêtait à déverser sur elle, elle prit
franchement le parti d’être en public à l’égard de Laurence ce qu’elle était en
particulier. Elle l’accabla de soins, de prévenances, de respects même  ; elle
plaça elle-même un tabouret sous ses pieds, elle lui présenta elle-même le
plateau de rafraîchissements  ; puis elle répondit par un baiser plein
d’effusion à son baiser de remerciement ; et quand elle se rassit auprès d’elle,
elle tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée sur le bras du fauteuil.

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait des
miracles, car un tel courage eût épouvanté Pauline si on lui en eût annoncé
la nécessité la veille ; et maintenant il lui coûtait si peu qu’elle s’en étonnait
elle-même. Si elle eût pu descendre au fond de sa conscience, peut-être eût-
elle découvert que ce rôle généreux était le seul qui l’élevât au niveau de
Laurence à ses propres yeux. Il est certain que jusque-là la grâce, la noblesse
et l’intelligence de l’actrice l’avaient déconcertée un peu  ; mais, depuis
qu’elle l’avait posée auprès d’elle en protégée, Pauline ne s’apercevait plus
de cee supériorité, difficile à accepter de femme à femme aussi bien que
d’homme à homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère aveugle se
retrouvèrent seules ensemble au coin du feu, Pauline fut surprise et même
un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur la
vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que l’actrice, baisant la main
de Mme D… et l’aidant à reprendre le chemin de sa chambre, lui dit qu’elle
sentait tout le prix de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle avait été pour elle
durant cee petite épreuve.

— ant à toi, ma Pauline, dit-elle à son amie lorsqu’elles furent tête à
tête, je te fâcherais, si je te faisais le même remerciement. Tu n’as point de
préjugés assez obstinés pour que ton mépris de la soise provinciale me
semble un grand effort. Je te connais, tu ne serais plus toi-même si tu n’avais
pas trouvé un vrai plaisir à t’élever de toute ta hauteur au-dessus de ces
bégueules.

— C’est à cause de toi que cela m’est devenu un plaisir, répondit Pauline
un peu déconcertée.
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— Allons donc, rusée ! reprit Laurence en l’embrassant, c’est à cause de
vous-même !

Était-ce un instinct d’ingratitude qui faisait parler ainsi l’amie de
Pauline ? Non. Laurence était la femme la plus droite avec les autres et la
plus sincère vis-à-vis d’elle-même. Si l’effort de son amie lui eût paru
sublime, elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la
reconnaissance  ; mais elle avait un sentiment si ferme et si légitime de sa
propre dignité, qu’elle croyait le courage de Pauline aussi naturel, aussi facile
que le sien. Elle ne se doutait nullement de l’angoisse secrète qu’elle excitait
dans cee âme troublée. Elle ne pouvait la deviner  ; elle ne l’eût pas
comprise.

Pauline, ne voulant pas la quier d’un instant, exigea qu’elle dormît dans
son propre lit. Elle s’était fait arranger un grand canapé où elle se coucha
non loin d’elle, afin de pouvoir causer le plus longtemps possible. Chaque
moment augmentait l’inquiétude de la jeune recluse, et son désir de
comprendre la vie, les jouissances de l’art et celles de la gloire, celles de
l’activité et celles de l’indépendance. Laurence éludait ses questions. Il lui
semblait imprudent de la part de Pauline de vouloir connaître les avantages
d’une position si différente de la sienne ; il lui eût semblé peu délicat à elle-
même de lui en faire un tableau séduisant. Elle s’efforça de répondre à ses
questions par d’autres questions ; elle voulut lui faire dire les joies intimes de
sa vie évangélique, et tourner toute l’exaltation de leur entretien vers cee
poésie du devoir qui lui semblait devoir être le partage d’une âme pieuse et
résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur premier
entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa vertu avait d’orgueil
et de finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus
à son rôle. La soif qu’elle éprouvait de vivre et de s’épanouir, comme une
fleur longtemps privée d’air et de soleil, devenait de plus en plus ardente.
Elle l’emporta, et força Laurence à s’abandonner au plaisir le plus grand
qu’elle connût, celui d’épancher son âme avec confiance et naïveté. Laurence
aimait son art, non seulement pour lui-même, mais aussi en raison de la
liberté et de l’élévation d’esprit et d’habitudes qu’il lui avait procurées. Elle
s’honorait de nobles amitiés  ; elle avait connu aussi des affections
passionnées, et, quoiqu’elle eût la délicatesse de n’en point parler à Pauline,
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la présence de ces souvenirs encore palpitants donnait à son éloquence
naturelle une énergie pleine de charme et d’entraînement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son cœur et dans son
cerveau comme une pluie de feu ; pâle, les cheveux épars, l’œil embrasé, le
coude appuyé sur son chevet virginal, elle était belle comme une nymphe
antique à la lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les deux lits. Laurence la
vit et fut frappée de l’expression de ses traits. Elle craignit d’en avoir trop
dit, et se le reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles eussent été pures
comme celles d’une mère à sa fille. Puis, involontairement, revenant à ses
idées théâtrales, et oubliant tout ce qu’elles venaient de se dire, elle s’écria,
frappée de plus en plus :

— Mon Dieu, que tu es belle, ma chère enfant ! Les classiques qui m’ont
voulu enseigner le rôle de Phèdre ne t’avaient pas vue ainsi. Voici une pose
qui est toute l’école moderne  ; mais c’est Phèdre tout entière… non pas la
Phèdre de Racine peut-être, mais celle d’Euripide, disant  : Dieux  ! que ne

suis-je assise à l’ombre des forêts  !… Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta
Laurence en étouffant un léger bâillement, c’est que je ne sais pas le grec…
Je parie que tu le sais, toi…

— Le grec ! quelle folie ! répondit Pauline en s’efforçant de sourire. e
ferais-je de cela ?

—  Oh  ! moi, si j’avais, comme toi, le temps d’étudier tout, s’écria
Laurence, je voudrais tout savoir !

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux retour sur
elle-même ; elle se demanda à quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux
ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues heures de silence et de
solitude, et qui n’occupaient ni sa pensée ni son cœur. Elle fut effrayée de
tant de belles années perdues, et il lui sembla qu’elle avait fait de ses plus
nobles facultés, comme de son temps le plus précieux, un usage stupide,
presque impie. Elle se releva encore sur son coude, et dit à Laurence :

— Pourquoi donc me comparais-tu à Phèdre ? Sais-tu que c’est là un type
affreux ? Peux-tu poétiser le vice et le crime ?…

Laurence ne répondit pas. Fatiguée de l’insomnie de la nuit précédente,
calme d’ailleurs au fond de l’âme, comme on l’est, malgré tous les orages
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passagers, lorsqu’on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai moyen de
son existence, elle s’était endormie presque en parlant. Ce prompt et paisible
sommeil augmenta l’angoisse et l’amertume de Pauline. « Elle est heureuse,
pensa-t-elle… heureuse et contente d’elle-même, sans effort, sans combats,
sans incertitude… Et moi !… Ô mon Dieu ! cela est injuste ! »

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence s’éveilla
aussi paisiblement qu’elle s’était endormie, et se montra au jour fraîche et
reposée. Sa femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche qui lui
servait de peignoir pendant sa toilee. Tandis que la soubree lissait et
tressait les magnifiques cheveux noirs de Laurence, celle-ci repassait le rôle
qu’elle devait jouer à Lyon, à trois jours de là. C’était à son tour d’être belle
avec ses cheveux épars et l’expression tragique. De temps en temps, elle
échappait brusquement aux mains de la femme de chambre, et marchait
dans l’appartement en s’écriant  : «  Ce n’est pas cela  !… je veux le dire
comme je le sens ! » Et elle laissait échapper des exclamations, des phrases
de drame  ; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de Pauline. Le
sang-froid de la femme de chambre, habituée à toutes ces choses, et l’oubli
complet où Laurence semblait être de tous les objets extérieurs, étonnaient
au dernier point la jeune provinciale. Elle ne savait pas si elle devait rire ou
s’effrayer de ces airs de pythonisse  ; puis elle était frappée de la beauté
tragique de Laurence, comme Laurence l’avait été de la sienne quelques
heures auparavant. Mais elle se disait : « Elle fait toutes ces choses de sang-
froid, avec une impétuosité préparée, avec une douleur étudiée. Au fond, elle
est fort tranquille, fort heureuse ; et moi, qui devrais avoir le calme de Dieu
sur le front, il se trouve que je ressemble à Phèdre ! »

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement :

—  Je fais tout ce que je peux pour trouver ta pose d’hier soir quand tu
étais là sur ton coude… je ne peux pas en venir à bout ! C’était magnifique.
Allons ! c’est trop récent. Je trouverai cela plus tard, par inspiration ! Toute
inspiration est une réminiscence, n’est-ce pas, Pauline ? Tu ne te coiffes pas
bien, mon enfant  ; tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi en
bandeau. Tiens, Susee va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence fit
l’autre, et en un instant Pauline se trouva si bien coiffée et si embellie qu’elle
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fit un cri de surprise.

— Ah  ! mon Dieu, quelle adresse  ! s’écria-t-elle  ; je ne me coiffais pas
ainsi de peur d’y perdre trop de temps, et j’en meais le double.

— Oh ! c’est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes forcées de
nous faire belles le plus possible et le plus vite possible.

— Et à quoi cela me servirait-il, à moi ? dit Pauline en laissant tomber
ses coudes sur la toilee, et en se regardant au miroir d’un air sombre et
désolé.

—  Tiens, s’écria Laurence, te voilà encore Phèdre  ! Reste comme cela,
j’étudie !

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne s’en
aperçût pas (et c’est ce que Pauline craignait le plus au monde en cet
instant), elle s’enfuit dans une autre pièce et dévora d’amers sanglots. Il y
avait de la douleur et de la colère dans son âme, mais elle ne savait pas elle-
même pourquoi ces orages s’élevaient en elle. Le soir, Laurence était partie.
Pauline avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cee fois, c’était de
regret  ; car Laurence venait de la faire vivre pendant trente-six heures, et
elle pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans
son lit, et s’endormit brisée, désirant ne plus s’éveiller. Lorsqu’elle s’éveilla,
elle jeta un regard de morne épouvante sur ces murailles qui ne gardaient
aucune trace du rêve que Laurence y avait évoqué. Elle se leva lentement,
s’assit machinalement devant son miroir, et essaya de refaire ses tresses de la
veille. Tout à coup, rappelée à la réalité par le chant de son serin qui
s’éveillait dans sa cage, toujours gai, toujours indifférent à la captivité,
Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et poussa dehors l’oiseau
sédentaire, qui ne voulait pas s’envoler.

— Ah ! tu n’es pas digne de la liberté ! dit-elle en le voyant revenir vers
elle aussitôt.

Elle retourna à sa toilee, défit ses tresses avec une sorte de rage, et
tomba le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi jusqu’à l’heure où sa
mère s’éveillait. La fenêtre était restée ouverte, Pauline n’avait pas senti le
froid. Le serin était rentré dans sa cage et chantait de toutes ses forces.
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Chapitre  3

  ’  depuis le passage de Laurence à
Saint-Front, et l’on y parlait encore de la mémorable soirée où
la célèbre actrice avait reparu avec tant d’éclat parmi ses
concitoyens ; car on se tromperait grandement si l’on supposait

que les préventions de la province sont difficiles à vaincre. oi qu’on dise à
cet égard, il n’est point de séjour où la bienveillance soit plus aisée à
conquérir, de même qu’il n’en est pas où elle soit plus facile à perdre. On dit
ailleurs que le temps est un grand maître ; il faut dire en province que c’est
l’ennui qui modifie, qui justifie tout. Le premier choc d’une nouveauté
quelconque contre les habitudes d’une petite ville est certainement terrible,
si l’on y songe la veille ; mais le lendemain on reconnaît que ce n’était rien,
et que mille curiosités inquiètes n’aendaient qu’un premier exemple pour
se lancer dans la carrière des innovations. Je connais certains chefs-lieux de
canton où la première femme qui se permit de galoper sur une selle anglaise
fut traitée de cosaque en jupon, et où, l’année suivante, toutes les dames de
l’endroit voulurent avoir équipage d’amazone jusqu’à la cravache
inclusivement.

À peine Laurence fut-elle partie qu’une prompte et universelle réaction
s’opéra dans les esprits. Chacun voulait justifier l’empressement qu’il avait
mis à la voir en grandissant la réputation de l’actrice, ou du moins en
ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu à peu on en vint à
se disputer l’honneur de lui avoir parlé le premier, et ceux qui n’avaient pu
se résoudre à l’aller voir prétendirent qu’ils y avaient fortement poussé les
autres. Cee année-là, une diligence fut établie de Saint-Front à Mont-
Laurent, et plusieurs personnages importants de la ville (de ces gens qui
possèdent 15 000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se déplacent pas aisément,
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parce que, sans eux, à les entendre, le pays retomberait dans la barbarie), se
risquèrent enfin à faire le voyage de la capitale. Ils revinrent tous remplis de
la gloire de Laurence, et fiers d’avoir pu dire à leurs voisins du balcon ou de
la première galerie, au moment où la salle croulait, comme on dit, sous les
applaudissements :

— Monsieur, cee grande actrice a longtemps habité la ville que j’habite.
C’était l’amie intime de ma femme. Elle dînait quasi tous les jours à la

maison. Oh ! nous avions bien deviné son talent ! Je vous assure que, quand
elle nous récitait des vers, nous nous disions entre nous : « Voilà une jeune
personne qui peut aller loin ! »

Puis, quand ces personnes furent de retour à Saint-Front, elles
racontèrent avec orgueil qu’elles avaient été rendre leurs devoirs à la grande
actrice, qu’elles avaient dîné à sa table, qu’elles avaient passé la soirée dans
son magnifique salon… Ah ! quel salon ! quels meubles ! quelles peintures !
et quelle société amusante et honorable ! des artistes, des députés ; monsieur
un tel, le peintre de portraits  ; Mme une telle, la cantatrice  ; et puis des
glaces, et puis de la musique… e sais-je ? la tête en tournait à tous ceux
qui entendaient ces beaux récits, et chacun de s’écrier :

— Je l’avais toujours dit qu’elle réussirait ! Nul autre que moi ne l’avait
devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de bouleverser
l’esprit de la pauvre Pauline, et d’augmenter son ennui jusqu’au désespoir. Je
ne sais si quelques semaines de plus n’eussent pas empiré son état au point
de lui faire négliger sa mère. Mais celle-ci fit une grave maladie qui ramena
Pauline au sentiment de ses devoirs. Elle recouvra tout à coup sa force
morale et physique, et soigna la triste aveugle avec un admirable
dévouement. Son amour et son zèle ne purent la sauver. Mme D… expira
dans ses bras environ quinze mois après l’époque où Laurence était passée à
Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une correspondance
assidue de part et d’autre. Tandis qu’au milieu de sa vie active et agitée,
Laurence aimait à songer à Pauline, à pénétrer en esprit dans sa paisible et
sombre demeure, à s’y reposer du bruit de la foule auprès du fauteuil de
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l’aveugle et des géraniums de la fenêtre ; Pauline, effrayée de la monotonie
de ses habitudes, éprouvait l’invincible besoin de secouer cee mort lente
qui s’étendait sur elle, et de s’élancer en rêve dans le tourbillon qui
emportait Laurence. Peu à peu le ton de supériorité morale que, par un noble
orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans ses premières leres avec la
comédienne, fit place à un ton de résignation douloureuse qui, loin de
diminuer l’estime de son amie, la toucha profondément. Enfin les plaintes
s’exhalèrent du cœur de Pauline, et Laurence fut forcée de se dire, avec une
sorte de consternation, que l’exercice de certaines vertus paralyse l’âme des
femmes, au lieu de la fortifier.

— i donc est heureux, demanda-t-elle un soir à sa mère en posant sur
son bureau une lere qui portait la trace des larmes de Pauline ; et où faut-il
aller chercher le repos de l’âme ? Celle qui me plaignait tant au début de ma
vie d’artiste se plaint aujourd’hui de sa réclusion d’une manière déchirante,
et me trace un si horrible tableau des ennuis de la solitude, que je suis
presque tentée de me croire heureuse sous le poids du travail et des
émotions.

Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de l’aveugle, elle tint
conseil avec sa mère, qui était une personne fort sensée, fort aimante, et qui
avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille. Elle voulut la
détourner d’un projet qu’elle caressait depuis quelque temps  : celui de se
charger de l’existence de Pauline en lui faisant partager la sienne aussitôt
qu’elle serait libre.

— e deviendra cee pauvre enfant désormais  ? disait Laurence. Le
devoir qui l’aachait à sa mère est accompli. Aucun mérite religieux ne
viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux séjour d’une petite ville
n’est pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses, son intelligence
cherche à se développer. ’elle vienne donc près de nous  ; puisqu’elle a
besoin de vivre, elle vivra.

— Oui, elle vivra par les yeux, répondit Mme S…, la mère de Laurence ;
elle verra les merveilles de l’art, mais son âme n’en sera que plus inquiète et
plus avide.
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—  Eh bien  ! reprit l’actrice, vivre par les yeux lorsqu’on arrive à
comprendre ce qu’on voit, n’est-ce pas vivre par l’intelligence ? et n’est-ce
pas de cee vie que Pauline est altérée ?

— Elle le dit, repartit Mme S…, elle te trompe, elle se trompe elle-même.
C’est par le cœur qu’elle demande à vivre, la pauvre fille !

— Eh bien ! s’écria Laurence, son cœur ne trouvera-t-il pas un aliment
dans l’affection du mien  ? i l’aimerait dans sa petite ville comme je
l’aime  ? Et si l’amitié ne suffit pas à son bonheur, croyez-vous qu’elle ne
trouvera pas autour de nous un homme digne de son amour ?

La bonne Mme S… secoua la tête.

— Elle ne voudra pas être aimée en artiste, dit-elle avec un sourire dont
sa fille comprit la mélancolie.

L’entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lere de Pauline
annonçait que la modique fortune de sa mère allait être absorbée par
d’anciennes dees que son père avait laissées, et qu’elle voulait payer à tout
prix et sans retard. La patience des créanciers avait fait grâce à la vieillesse
et aux infirmités de Mme D…  ; mais sa fille, jeune et capable de travailler
pour vivre, n’avait pas droit aux mêmes égards. On pouvait, sans trop rougir,
la dépouiller de son mince héritage. Pauline ne voulait ni aendre la menace,
ni implorer la pitié  ; elle renonçait à la succession de ses parents et allait
essayer de monter un petit atelier de broderie.

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence et imposèrent
silence aux sages prévisions de sa mère. Toutes deux montèrent en voiture,
et huit jours après elles revinrent à Paris avec Pauline.

Ce n’était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert à son
amie de l’emmener et de se charger d’elle à jamais. Elle s’aendait bien à
trouver chez elle un reste de préjugés et de dévotion ; mais la vérité est que
Pauline n’était pas réellement pieuse. C’était une âme fière et jalouse de sa
propre dignité. Elle trouvait dans le catholicisme la nuance qui convenait à
son caractère, car toutes les nuances possibles se trouvent dans les religions
vieillies ; tant de siècles les ont modifiées, tant d’hommes ont mis la main à
l’édifice, tant d’intelligences, de passions et de vertus y ont apporté leurs
trésors, leurs erreurs ou leurs lumières, que mille doctrines se trouvent à la
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fin contenues dans une seule, et mille natures diverses y peuvent puiser
l’excuse ou le stimulant qui leur convient. C’est par là que ces religions
s’élèvent, c’est aussi par là qu’elles s’écroulent.

Pauline n’était pas douée des instincts de douceur, d’amour et d’humilité
qui caractérisent les natures vraiment évangéliques. Elle était si peu portée à
l’abnégation, qu’elle s’était toujours trouvée malheureuse, immolée qu’elle
était à ses devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime, et peut-être aussi de
celle d’autrui, bien plus que de l’amour de Dieu et du bonheur du prochain.
Tandis que Laurence, moins forte et moins orgueilleuse, se consolait de toute
privation et de tout sacrifice en voyant sourire sa mère, Pauline reprochait à
la sienne, malgré elle et dans le fond de son cœur, cee longue satisfaction
conquise à ses dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment d’austérité religieuse
qui la fit hésiter à accepter l’offre de son amie, ce fut la crainte de n’être pas
assez dignement placée auprès d’elle.

D’abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d’être blâmée
par les esprits rigides la retenait encore. Mais ce n’était pas là non plus le
motif de Pauline. L’opinion avait changé autour d’elle ; l’amitié de la grande
actrice n’était plus une honte, c’était un honneur. Il y avait désormais une
sorte de gloire à se vanter de son aention et de son souvenir. La nouvelle
apparition qu’elle fit à Saint-Front fut un triomphe bien supérieur au
premier. Elle fut obligée de se défendre des hommages importuns que
chacun aspirait à lui rendre, et la préférence exclusive qu’elle montrait à
Pauline excita mille jalousies dont Pauline put s’enorgueillir.

Au bout de quelques heures d’entretien, Laurence vit qu’un scrupule de
délicatesse empêchait Pauline d’accepter ses bienfaits. Laurence ne comprit
pas trop cet excès de fierté qui craint d’accepter le poids de la
reconnaissance  ; mais elle le respecta, et se fit humble jusqu’à la prière,
jusqu’aux larmes, pour vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui serait la plus
laide chose du monde si tant d’insolences protectrices n’étaient là pour le
justifier. Pauline devait-elle craindre cee insolence de la part de Laurence ?
Non  ; mais elle ne pouvait s’empêcher de trembler un peu, et Laurence,
quoiqu’un peu blessée de cee méfiance, se promit et se flaa de la vaincre
bientôt. Elle en triompha du moins momentanément, grâce à cee éloquence
du cœur dont elle avait le don ; et Pauline, touchée, curieuse, entraînée, posa
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un pied tremblant sur le seuil de cee vie nouvelle, se promeant de revenir
sur ses pas au premier mécompte qu’elle y rencontrerait.

Les premières semaines que Pauline passa à Paris furent calmes et
charmantes. Laurence avait été assez gravement malade pour obtenir, il y
avait déjà deux mois, un congé qu’elle consacrait à des études
consciencieuses. Elle occupait avec sa mère un joli petit hôtel au milieu de
jardins où le bruit de la ville n’arrivait qu’à peine, et où elle recevait peu de
monde. C’était la saison où chacun est à la campagne, où les théâtres sont
peu brillants, où les vrais artistes aiment à méditer et à se recueillir. Cee
jolie maison, simple, mais décorée avec un goût parfait, ces habitudes
élégantes, cee vie paisible et intelligente que Laurence avait su se faire au
milieu d’un monde d’intrigue et de corruption, donnaient un généreux
démenti à toutes les terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le
compte de son amie. Il est vrai que Laurence n’avait pas toujours été aussi
prudente, aussi bien entourée, aussi sagement posée dans sa propre vie
qu’elle l’était désormais. Elle avait acquis à ses dépens de l’expérience et du
discernement, et, quoique bien jeune encore, elle avait été fort éprouvée par
l’ingratitude et la méchanceté. Après avoir beaucoup souffert, beaucoup
pleuré ses illusions et beaucoup regreé les courageux élans de sa jeunesse,
elle s’était résignée à subir la vie telle qu’elle est faite ici-bas, à ne rien
craindre comme à ne rien provoquer de la part de l’opinion, à sacrifier
souvent l’enivrement des rêves à la douceur de suivre un bon conseil,
l’irritation d’une juste colère à la sainte joie de pardonner. En un mot, elle
commençait à résoudre, dans l’exercice de son art comme dans sa vie privée,
un problème difficile. Elle s’était apaisée sans se refroidir, elle se contenait
sans s’effacer.

Sa mère, dont la raison l’avait quelquefois irritée, mais dont la bonté la
subjuguait toujours, lui avait été une providence. Si elle n’avait pas été assez
forte pour la préserver de quelques erreurs, elle avait été assez sage pour l’en
retirer à temps. Laurence s’était parfois égarée, et jamais perdue. Mme S…
avait su à propos lui faire le sacrifice apparent de ses principes, et, quoi
qu’on en dise, quoi qu’on en pense, ce sacrifice est le plus sublime que puisse
suggérer l’amour maternel. Honte à la mère qui abandonne sa fille par la
crainte d’être réputée sa complaisante ou sa complice  ! Mme S… avait
affronté cee horrible accusation, et on ne la lui avait pas épargnée. Le
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grand cœur de Laurence l’avait compris, et, désormais sauvée par elle,
arrachée au vertige qui l’avait un instant suspendue au bord des abîmes, elle
eût sacrifié tout, même une passion ardente, même un espoir légitime, à la
crainte d’airer sur sa mère un outrage nouveau.

Ce qui se passait à cet égard dans l’âme de ces deux femmes était si
délicat, si exquis et entouré d’un si chaste mystère, que Pauline, ignorante et
inexpérimentée à vingt-cinq ans comme une fille de quinze, ne pouvait ni le
comprendre, ni le pressentir. D’abord, elle ne songea pas à le pénétrer ; elle
ne fut frappée que du bonheur et de l’harmonie parfaite qui régnaient dans
cee famille : la mère, la fille artiste et les deux jeunes sœurs, ses élèves, ses
filles aussi, car elle assurait leur bien-être à la sueur de son noble front, et
consacrait à leur éducation ses plus douces heures de liberté. Leur intimité,
leur enjouement à toutes, faisaient un contraste bien étrange avec l’espèce
de haine et de crainte qui avait cimenté l’aachement réciproque de Pauline
et de sa mère. Pauline en fit la remarque avec une souffrance intérieure qui
n’était pas du remords (elle avait vaincu cent fois la tentation d’abandonner
ses devoirs), mais qui ressemblait à de la honte. Pouvait-elle ne pas se sentir
humiliée de trouver plus de dévouement et de véritables vertus domestiques
dans la demeure élégante d’une comédienne, qu’elle n’avait pu en pratiquer
au sein de ses austères foyers  ? e de pensées brûlantes lui avaient fait
monter la rougeur au front, lorsqu’elle veillait seule la nuit, à la clarté de sa
lampe, dans sa pudique cellule ! et maintenant, elle voyait Laurence couchée
sur un divan de sultane, dans son boudoir d’actrice, lisant tout haut des vers
de Shakspeare à ses petites sœurs aentives et recueillies pendant que la
mère, alerte encore, fraîche et mise avec goût, préparait leur toilee du
lendemain et reposait à la dérobée sur ce beau groupe, si cher à ses
entrailles, un regard de béatitude. Là étaient réunis l’enthousiasme d’artiste,
la bonté, la poésie, l’affection, et au-dessus planait encore la sagesse, c’est-à-
dire le sentiment du beau moral, le respect de soi-même, le courage du cœur.
Pauline pensait rêver, elle ne pouvait se décider à croire ce qu’elle voyait  ;
peut-être y répugnait-elle par la crainte de se trouver inférieure à Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, Pauline fut admirable dans
ses premiers rapports avec de nouvelles existences. Toujours fière dans son
indigence, elle eut la noblesse de savoir se rendre utile plus que
dispendieuse. Elle refusa avec un stoïcisme extraordinaire chez une jeune
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provinciale les jolies toilees que Laurence lui voulait faire adopter. Elle s’en
tint strictement à son deuil habituel, à sa petite robe noire, à sa petite
colleree blanche, à ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle s’immisça
volontairement dans le gouvernement de la maison, dont Laurence
n’entendait, comme elle le disait, que la synthèse, et dont le détail devenait
un peu lourd pour la bonne Mme S… Elle y apporta des réformes
d’économie, sans en diminuer l’élégance et le confortable. Puis, reprenant à
de certaines heures ses travaux d’aiguille, elle consacra toutes ses jolies
broderies à la toilee des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous-
maîtresse et leur répétiteur dans l’intervalle des leçons de Laurence. Elle
aida celle-ci à apprendre ses rôles en les lui faisant réciter ; enfin elle sut se
faire une place à la fois humble et grande au sein de cee famille, et son
juste orgueil fut satisfait de la déférence et de la tendresse qu’elle reçut en
échange.

Cee vie fut sans nuage jusqu’à l’entrée de l’hiver. Tous les jours
Laurence avait à dîner deux ou trois vieux amis  ; tous les soirs, six à huit
personnes intimes venaient prendre le thé dans son petit salon et causer
agréablement sur les arts, sur la liérature, voire un peu sur la politique et la
philosophie sociale. Ces causeries, pleines de charme et d’intérêt entre des
personnes distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon goût, l’esprit et la
politesse, celles qu’on avait, au siècle dernier, chez Mlle Verrière, dans le
pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. Mais elles
avaient plus d’animation véritable  ; car l’esprit de notre époque est plus
profond, et d’assez graves questions peuvent être agitées, même entre les
deux sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit des femmes
pourra encore consister pendant longtemps à savoir interroger et écouter  ;
mais il leur est déjà permis de comprendre ce qu’elles écoutent et de vouloir
une réponse sérieuse à ce qu’elles demandent.

Le hasard fit que durant toute cee fin d’automne la société intime de
Laurence ne se composa que de femmes ou d’hommes d’un certain âge,
étrangers à toute prétention. Disons, en passant, que ce ne fut pas seulement
le hasard qui fit ce choix, mais le goût que Laurence éprouvait et manifestait
de plus en plus pour les choses et partant pour les personnes sérieuses.
Autour d’une femme remarquable, tout tend à s’harmoniser et à prendre la
teinte de ses pensées et de ses sentiments. Pauline n’eut donc pas l’occasion
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de voir une seule personne qui pût déranger le calme de son esprit ; et ce qui
fut étrange, même à ses propres yeux, c’est qu’elle commençait déjà à
trouver cee vie monotone, cee société un peu pâle, et à se demander si le
rêve qu’elle avait fait du tourbillon de Laurence devait n’avoir pas une plus
saisissante réalisation. Elle s’étonna de retomber dans l’affaissement qu’elle
avait si longtemps combau dans la solitude  ; et, pour justifier vis-à-vis
d’elle-même cee singulière inquiétude, elle se persuada qu’elle avait pris
dans sa retraite une tendance au spleen que rien ne pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. elque répugnance que
l’actrice éprouvât à rentrer dans le bruit du monde, quelque soin qu’elle prît
d’écarter de son intimité tout caractère léger, toute assiduité dangereuse,
l’hiver arriva. Les châteaux cédèrent leurs hôtes aux salons de Paris, les
théâtres ravivèrent leur répertoire, le public réclama ses artistes privilégiés.
Le mouvement, le travail hâté, l’inquiétude et l’arait du succès envahirent
le paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir le seuil du
sanctuaire à d’autres hommes qu’aux vieux amis. Des gens de leres, des
camarades de théâtre, des hommes d’État, en rapport par les subventions
avec les grandes académies dramatiques, les uns remarquables par le talent,
d’autres par la figure et l’élégance, d’autres encore par le crédit et la fortune,
passèrent peu à peu d’abord, et puis en foule, devant le rideau sans couleur
et sans images où Pauline brûlait de voir le monde de ses rêves se dessiner
enfin à ses yeux. Laurence, habituée à ce cortège de la célébrité, ne sentit pas
son cœur s’émouvoir. Seulement sa vie changea forcément de cours, ses
heures furent plus remplies, son cerveau plus absorbé par l’étude, ses fibres
d’artiste plus excitées par le contact du public. Sa mère et ses sœurs la
suivirent, paisibles et fidèles satellites, dans son orbe éblouissant. Mais
Pauline  !… Ici commença enfin à poindre la vie de son âme, et à s’agiter
dans son âme le drame de sa vie.

q
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Chapitre  4

    qui se posaient en adorateurs de
Laurence, il y avait un certain Montgenays, qui faisait des vers
et de la prose pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit
dédain, ne s’avouait point homme de leres. Il avait de l’esprit,

beaucoup d’usage du monde, quelque instruction et une sorte de talent. Fils
d’un banquier, il avait hérité d’une fortune considérable, et ne songeait point
à l’augmenter, mais ne se meait guère en peine d’en faire un usage plus
noble que d’acheter des chevaux, d’avoir des loges aux théâtres, de bons
dîners chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des dees. oique ce ne
fût ni un grand esprit ni un grand cœur, il faut dire à son excuse qu’il était
beaucoup moins frivole et moins ignare que ne le sont pour la plupart les
jeunes gens riches de ce temps-ci. C’était un homme sans principes, mais
par convenance ennemi du scandale ; passablement corrompu, mais élégant
dans ses mœurs, toutes mauvaises qu’elles fussent  ; capable de faire le mal
par occasion et non par goût ; sceptique par éducation, par habitude et par
ton  ; porté aux vices du monde par manque de bons principes et de bons
exemples, plus que par nature et par choix  ; du reste, critique intelligent,
écrivain pur, causeur agréable, connaisseur et dileante dans toutes les
branches des beaux-arts, protecteur avec grâce, sachant et faisant un peu de
tout  ; voyant la meilleure compagnie sans ostentation, et fréquentant la
mauvaise sans effronterie ; consacrant une grande partie de sa fortune, non
à secourir les artistes malheureux, mais à recevoir avec luxe les célébrités. Il
était bien venu partout, et partout il était parfaitement convenable. Il passait
pour un grand homme auprès des ignorants, et pour un homme éclairé chez
les gens ordinaires. Les personnes d’un esprit élevé estimaient sa
conversation par comparaison avec celle des autres riches, et les orgueilleux
la toléraient parce qu’il savait les flaer en les raillant. Enfin, ce Montgenays
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était précisément ce que les gens du monde appellent un homme d’esprit  ;
les artistes, un homme de goût. Pauvre, il eût été confondu dans la foule des
intelligences vulgaires ; riche, on devait lui savoir gré de n’être ni un juif, ni
un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu’on rencontre partout, que tout le monde connaît au
moins de vue, et qui connaissent chacun par son nom. Il n’était point de
société où il ne fût admis, point de théâtre où il n’eût ses entrées dans les
coulisses et dans le foyer des acteurs, point d’entreprise où il n’eût quelques
capitaux, point d’administration où il n’eût quelque influence, point de
cercle dont il ne fût un des fondateurs et un des soutiens. Ce n’était pas le
dandysme qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi à travers le monde ;
c’était un certain savoir-faire, plein d’égoïsme, exempt de passion, mêlé de
vanité, et soutenu d’assez d’esprit pour faire paraître son rôle plus généreux,
plus intelligent et plus épris de l’art qu’il ne l’était en effet.

Sa position l’avait, depuis quelques années déjà, mis en rapport avec
Laurence ; mais ce furent d’abord des rapports éloignés, de pure politesse ; et
si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie, c’était dans la mesure la
plus parfaite et la plus convenable. Laurence s’était un peu méfiée de lui
d’abord, sachant fort bien qu’il n’est point de société plus funeste à la
réputation d’une jeune actrice que celle de certains hommes du monde. Mais
quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la cour, qu’il venait chez elle
assez souvent pour manifester quelque prétention, et qu’il n’en manifestait
cependant aucune, elle lui sut gré de cee manière d’être, la prit pour un
témoignage d’estime de très bon goût ; et, craignant de se montrer prude ou
coquee en se tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans son intimité,
en reçut avec confiance mille petits services insignifiants qu’il lui rendit avec
un empressement respectueux, et ne craignit pas de le nommer parmi ses
amis véritables, lui faisant un grand mérite d’être beau, riche, jeune,
influent, et de n’avoir aucune fatuité.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cee confiance. Chose
étrange cependant, cee confiance le blessait en même temps qu’elle le
flaait. Soit qu’on le prît pour l’amant ou pour l’ami de Laurence, son
amour-propre était caressé. Mais lorsqu’il se disait qu’elle le traitait en
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réalité comme un homme sans conséquence, il en éprouvait un secret dépit,
et il lui passait par l’esprit de s’en venger quelque jour.

Le fait est qu’il n’était point épris d’elle. Du moins, depuis trois ans qu’il
la voyait de plus en plus intimement, le calme apathique de son cœur n’en
avait reçu aucune aeinte. Il était de ces hommes déjà blasés par de secrets
désordres, qui ne peuvent plus éprouver de désirs violents que ceux où la
vanité est en cause. Lorsqu’il avait connu Laurence, sa réputation et son
talent étaient en marche ascendante ; mais ni l’un ni l’autre n’étaient assez
constatés pour qu’il aachât un grand prix à sa conquête. D’ailleurs, il avait
bien assez d’esprit pour savoir que les avantages du monde n’assurent point
aujourd’hui de succès infaillibles. Il apprit et il vit que Laurence avait une
âme trop élevée pour céder jamais à d’autres entraînements que ceux du
cœur. Il sut en outre que, trop insouciante peut-être de l’opinion publique
alors que son âme était envahie par un sentiment généreux, elle redoutait
néanmoins et repoussait l’imputation d’être protégée et assistée par un
amant. Il s’enquit de son passé, de sa vie intime : il s’assura que tout autre
cadeau que celui d’un bouquet serait repoussé d’elle comme un sanglant
affront  ; et en même temps que ces découvertes lui donnèrent de l’estime
pour Laurence, elles éveillèrent en lui la pensée de vaincre cee fierté, parce
que cela était difficile et aurait du retentissement. C’était donc dans ce but
qu’il s’était glissé dans son intimité, mais avec adresse, et pensant bien que
le premier point était de lui ôter toute crainte sur ses intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et l’occasion de risquer une
tentative ne s’était pas présentée. Le talent de Laurence était devenu
incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence était assurée, et, ce
qu’il y avait de plus remarquable, son cœur ne s’était point donné. Elle vivait
repliée sur elle-même, ferme, calme, triste parfois, mais résolue de ne plus se
risquer à la légère sur l’aile des orages. Peut-être ses réflexions l’avaient-elle
rendue plus difficile, peut-être ne trouvait-elle aucun homme digne de son
choix… Était-ce dédain, était-ce courage ? Montgenays se le demandait avec
anxiété. elques-uns se persuadaient qu’il était aimé en secret, et lui
demandaient compte, à lui, de son indifférence apparente. Trop adroit pour
se laisser pénétrer, Montgenays répondait que le respect enchaînerait
toujours en lui la pensée d’être autre chose pour Laurence qu’un ami et un
frère. On redisait ces paroles à Laurence, et on lui demandait si sa fierté ne
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dispenserait jamais ce pauvre Montgenays d’une déclaration qu’il n’aurait
jamais l’audace de lui faire.

— Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas au point de ne pas savoir
dire qu’il aime, si jamais il vient à aimer.

Cee réponse revenait à Montgenays, et il ne savait s’il devait la prendre
pour la raillerie du dépit ou pour la douceur de l’indifférence. Sa vanité en
était parfois si tourmentée, qu’il était prêt à tout risquer pour le savoir ; mais
la crainte de tout gâter et de tout perdre le retenait, et le temps s’écoulait
sans qu’il vît jour à sortir de ce cercle vicieux où chaque semaine le
transportait d’une phase d’espoir à une phase de découragement, et d’une
résolution d’hypocrisie à une résolution d’impertinence, sans qu’il lui fût
jamais possible de trouver l’heure convenable pour une déclaration qui ne
fût pas insensée, ou pour une retraite qui ne fût pas ridicule. Ce qu’il
craignait le plus au monde, c’était de prêter à rire, lui qui meait son amour-
propre à jouer un personnage sérieux. La présence de Pauline lui vint en
aide, et la beauté de cee jeune fille sans expérience lui suggéra de
nouveaux plans sans rien changer à son but.

Il imagina de se conformer à une tactique bien vulgaire, mais qui
manque rarement son effet, tant les femmes sont accessibles à une soe
vanité. Il pensa qu’en feignant une velléité d’amour pour Pauline il
éveillerait chez son amie le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis
plusieurs mois, il fit sa rentrée dans le salon de Laurence un certain soir où
Pauline, étonnée, effarouchée de voir le cercle habituel s’agrandir d’heure en
heure, commençait à souffrir du peu d’ampleur de sa robe noire et de la
roideur de sa colleree. Dans ce cercle, elle remarquait plusieurs actrices
toutes jolies ou du moins arayantes à force d’art ; puis, en se comparant à
elles, en se comparant à Laurence même, elle se disait avec raison que sa
beauté était plus régulière, plus irréprochable, et qu’un peu de toilee
suffirait pour l’établir devant tous les yeux. En passant et repassant dans le
salon, selon sa coutume, pour préparer le thé, veiller à la clarté des lampes et
vaquer à tous ces petits soins qu’elle avait assumés volontairement sur elle,
son mélancolique regard plongeait dans les glaces, et son petit costume de
demi-béguine commençait à la choquer. Dans un de ces moments-là elle
rencontra précisément dans la glace le regard de Montgenays, qui observait
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tous ses mouvements. Elle ne l’avait pas entendu annoncer  ; elle l’avait
rencontré dans l’antichambre sans le voir lorsqu’il était arrivé. C’était le
premier homme d’une belle figure et d’une véritable élégance qu’elle eût
encore pu remarquer. Elle en fut frappée d’une sorte de terreur ; elle reporta
ses yeux sur elle-même avec inquiétude, trouva sa robe flétrie, ses mains
rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche. Elle eût voulu se cacher pour
échapper à ce regard qui la suivait toujours, qui observait son trouble, et qui
était assez pénétrant dans les sentiments d’une donnée vulgaire pour
comprendre d’emblée ce qui se passait en elle. elques instants après, elle
remarqua que Montgenays parlait d’elle à Laurence  ; car, tout en
s’entretenant à voix basse, leurs regards se portaient sur elle.

— Est-ce une première camériste ou une demoiselle de compagnie que
vous avez là ? demandait Montgenays à Laurence, quoiqu’il sût fort bien le
roman de Pauline.

—  Ni l’une ni l’autre, répondit Laurence. C’est mon amie de province
dont je vous ai souvent parlé. Comment vous plaît-elle ?

Montgenays affecta de ne pas répondre d’abord, de regarder fixement
Pauline ; puis il dit d’un ton étrange que Laurence ne lui connaissait pas, car
c’était une intonation mise en réserve depuis longtemps pour faire son effet
dans l’occasion :

— Admirablement belle, délicieusement jolie !

— En vérité ! s’écria Laurence toute surprise de ce mouvement, vous me
rendez bien heureuse de me dire cela ! Venez, que je vous présente à elle.

Et, sans aendre sa réponse, elle le prit par le bras et l’entraîna jusqu’au
bout du salon, où Pauline essayait de se faire une contenance en rangeant
son métier de broderie.

— Permets-moi, ma chère enfant, lui dit Laurence, de te présenter un de
mes amis que tu ne connais pas encore, et qui depuis longtemps désire
beaucoup te connaître.

Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline, qui, dans son trouble,
n’entendit rien, elle adressa la parole à un de ses camarades qui entrait ; et,
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changeant de groupe, elle laissa Montgenays et Pauline face à face, pour
ainsi dire tête à tête, dans le coin du salon.

Jamais Pauline n’avait parlé à un homme aussi bien frisé, cravaté,
chaussé et parfumé. Hélas ! on n’imagine pas quel prestige ces minuties de
la vie élégante exercent sur l’imagination d’une fille de province. Une main
blanche, un diamant à la chemise, un soulier verni, une fleur à la
boutonnière, sont des recherches qui ne brillent plus en quelque sorte dans
un salon que par leur absence  ; mais qu’un commis-voyageur étale ces
séductions inouïes dans une petite ville, et tous les regards seront aachés
sur lui. Je ne veux pas dire que tous les cœurs voleront au-devant du sien,
mais du moins je pense qu’il sera bien sot s’il n’en accapare pas quelques-
uns.

Cet engouement puéril ne dura qu’un instant chez Pauline. Intelligente
et fière, elle eut bientôt secoué ce reste de provincialité mais elle ne put se
défendre de trouver une grande distinction et un grand charme dans les
paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d’être troublée par le
seul extérieur d’un homme. Elle se réconcilia avec sa première impression en
croyant trouver dans l’esprit de cet homme le même cachet d’élégance dont
toute sa personne portait l’empreinte. Puis cee aention particulière qu’il
lui accordait, le soin qu’il semblait avoir pris de se faire présenter à elle
retirée dans un coin parmi les tasses de Chine et les vases de fleurs, le plaisir
timide qu’il paraissait goûter à la questionner sur ses goûts, sur ses
impressions et ses sympathies, la traitant de prime abord comme une
personne éclairée, capable de tout comprendre et de tout juger  ; toutes ces
coqueeries de la politesse du monde, dont Pauline ne connaissait pas la
banalité et la perfidie, la réveillèrent de sa langueur habituelle. Elle s’excusa
un instant sur son ignorance de toutes choses  ; Montgenays parut prendre
cee timidité pour une admirable modestie ou pour une méfiance dont il se
plaignait d’une façon cafarde. Peu à peu Pauline s’enhardit jusqu’à vouloir
montrer qu’elle aussi avait de l’esprit, du goût, de l’instruction. Le fait est
qu’elle en avait extraordinairement eu égard à son existence passée, mais
qu’au milieu de tous ces artistes brisés à une causerie étincelante elle ne
pouvait éviter de tomber parfois dans le lieu commun. oique sa nature
distinguée la préservât de toute expression triviale, il était facile de voir que
son esprit n’était pas encore sorti tout à fait de l’état de chrysalide. Un
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homme supérieur à Montgenays n’en eût été que plus intéressé à ce
développement  ; mais le vaniteux en conçut un secret mépris pour
l’intelligence de Pauline, et il décida avec lui-même, dès cet instant, qu’elle
ne lui servirait jamais que de jouet, de moyen, de victime, s’il le fallait.

i eût pu supposer dans un homme froid et nonchalant en apparence
une résolution si sèche et si cruelle ? Personne, à coup sûr. Laurence, malgré
tout son jugement, ne pouvait le soupçonner, et Pauline, moins que
personne, devait en concevoir l’idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d’elle, se souvenant avec sollicitude
qu’elle l’avait laissée auprès de Montgenays troublée jusqu’à la fièvre,
confuse jusqu’à l’angoisse, elle fut fort surprise de la retrouver brillante,
enjouée, animée d’une beauté inconnue, et presque aussi à l’aise que si elle
eût passé sa vie dans le monde.

—  Regarde donc ton amie de province, lui dit à l’oreille un vieux
comédien de ses amis ; n’est-ce pas merveille de voir comme en un instant
l’esprit vient aux filles ?

Laurence fit peu d’aention à cee plaisanterie. Elle ne remarqua pas
non plus, le lendemain, que Montgenays était venu lui rendre visite une
heure trop tôt, car il savait fort bien que Laurence sortait de la répétition à
quatre heures  ; et depuis trois jusqu’à quatre heures il l’avait aendue au
salon, non pas seul, mais penché sur le métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline l’avait trouvé fort vieux. oiqu’il n’eût que
trente ans, son visage portait la flétrissure de quelques excès ; l’on sait que la
beauté est inséparable, dans les idées de province, de la fraîcheur et de la
santé. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci faisait son éloge, que les
traces de la débauche pussent imprimer au front une apparence de poésie et
de grandeur. Combien d’hommes dans notre époque de romantisme ont été
réputés penseurs et poètes, rien que pour avoir l’orbite creusé et le front
dévasté avant l’âge ! Combien ont paru hommes de génie qui n’étaient que
malades !

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la veille.
Toutes ces insinuantes flaeries que la femme du monde la plus bornée sait
apprécier à leur valeur, tombaient dans l’âme aride et flétrie de la pauvre
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recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps privé de
satisfactions légitimes, s’épanouissait au souffle dangereux de la séduction,
et quelle séduction déplorable  ! celle d’un homme parfaitement froid, qui
méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un marchepied pour s’élever
jusqu’à Laurence.

q
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Chapitre  5

    s’aperçut de l’amour insensé de
Pauline fut Mme S… Elle avait pressenti et deviné, avec
l’instinct du génie maternel, le projet et la tactique de
Montgenays. Elle n’avait jamais été dupe de son indifférence

simulée, et s’était toujours tenue en méfiance de lui, ce qui faisait dire à
Montgenays que Mme S… était, comme toutes les mères d’artiste, une
femme bornée, maussade, fâcheuse au développement de sa fille. Lorsqu’il fit
la cour à Pauline, Mme S…, emportée par sa sollicitude, craignit que cee
ruse n’eût une sorte de succès, et que Laurence ne se sentît piquée d’avoir
passé inaperçue devant les yeux d’un homme à la mode. Elle n’eût pas dû
croire Laurence accessible à ce petit sentiment ; mais Mme S…, au milieu de
sa sagesse vraiment supérieure, avait de ces enfantillages de mère qui
s’effraie hors de raison au moindre danger. Elle craignit le moment où
Laurence ouvrirait les yeux sur l’intrigue entamée par Montgenays, et, au
lieu d’appeler la raison et la tendresse de sa fille au secours de Pauline, elle
essaya seule de détromper celle-ci et de l’éclairer sur son imprudence.

Mais, quoiqu’elle y mît de l’affection et de la délicatesse, elle fut fort mal
accueillie. Pauline était enivrée  ; on lui eût arraché la vie plutôt que la
présomption d’être adorée. La manière un peu aigre dont elle repoussa les
avertissements de Mme S… donnèrent un peu d’amertume à celle-ci. Il y eut
quelques paroles échangées où perçait d’une part le sentiment de l’infériorité
de Pauline, de l’autre l’orgueil du triomphe remporté sur Laurence. Effrayée
de ce qui lui était échappé, Pauline le confia à Montgenays, qui, plein de joie,
s’imagina que Mme S… avait été en ceci la confidente et l’écho du dépit de
sa fille. Il crut toucher à son but, et, comme un joueur qui double son enjeu,
il redoubla d’aentions et d’assiduités auprès de Pauline. Déjà il avait osé lui
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faire ce lâche mensonge d’un amour qu’il n’éprouvait pas. Elle avait feint de
n’y pas croire  ; mais elle n’y croyait que trop, l’infortunée ! oiqu’elle se
fût défendue avec courage, Montgenays n’en était pas moins sûr d’avoir
bouleversé profondément tout son être moral. Il dédaignait le reste de sa
victoire, et aendait, pour la remporter ou l’abandonner, que Laurence se
prononçât pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque toutes ses journées
au théâtre, le matin pour les répétitions, le soir pour les représentations,
Laurence ne pouvait suivre les progrès que Montgenays faisait dans l’estime
de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de l’émotion avec laquelle la jeune fille
entendit Lavallée, le vieux comédien, homme d’esprit, qui avait servi de
patron et pour ainsi dire de répondant à Laurence lors de ses débuts, juger
sévèrement le caractère et l’esprit de Montgenays. Il le déclara vulgaire entre
tous les hommes vulgaires  ; et, comme Laurence défendait au moins les
qualités de son cœur, Lavallée s’écria :

— ant à moi, je sais bien que je serai contredit ici par tout le monde,
car tout le monde lui veut du bien. Et savez-vous pourquoi tout le monde
l’aime ? c’est qu’il n’est pas méchant.

— Il me semble que c’est quelque chose, dit Pauline avec intention et en
lançant un regard plein d’amertume au vieil artiste, qui était pourtant le
meilleur des hommes et qui ne prit rien pour lui de l’allusion.

—  C’est moins que rien, répondit-il  ; car il n’est pas bon, et voilà
pourquoi je ne l’aime pas, si vous voulez le savoir. On n’a jamais rien à
espérer et l’on a tout à craindre d’un homme qui n’est ni bon ni méchant.

Plusieurs voix s’élevèrent pour défendre Montgenays, et celle de
Laurence par-dessus toutes les autres  ; seulement elle ne put l’excuser
lorsque Lavallée lui démontra par des preuves que Montgenays n’avait point
d’ami véritable, et qu’on ne lui avait jamais vu aucun de ces mouvements de
vertueuse colère qui trahissent un cœur généreux et grand. Alors Pauline, ne
pouvant se contenir davantage, dit à Laurence qu’elle méritait plus que
personne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un de ses amis les plus
sûrs et les plus dévoués sans indignation et sans douleur. Pauline, en faisant
cee sortie étrange, tremblait et cassait son aiguille de tapisserie  ; son
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agitation fut si marquée qu’il se fit un instant de silence, et tous les yeux se
tournèrent vers elle avec surprise. Elle vit alors son imprudence, et essaya de
la réparer en blâmant d’une manière générale le train du monde en ces
sortes d’affaires.

—  C’est une chose bien triste à étudier dans ce pays, dit-elle, que
l’indifférence avec laquelle on entend déchirer des gens auxquels on ne
rougit pourtant pas, un instant après, de faire bon accueil et de serrer la
main. Je suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage  ; mais je ne
peux m’habituer à cela… Voyons, monsieur Lavallée, c’est à vous de me
donner raison  ; car me voici précisément dans un de ces mouvements de
vertu brutale dont vous reprochez l’absence à M. Montgenays.

En prononçant ces derniers mots, Pauline s’efforçait de sourire à
Laurence pour aénuer l’effet de ce qu’elle avait dit, et elle y avait réussi
pour tout le monde, excepté pour son amie, dont le regard, plein de
sollicitude et de pénétration, surprit une larme au bord de sa paupière.
Lavallée donna raison à Pauline, et ce lui fut une occasion de débiter avec un
remarquable talent une tirade du Misanthrope sur l’ami du genre humain. Il
avait la tradition de Fleury pour jouer ce rôle, et il l’aimait tellement que,
malgré lui, il s’était identifié avec le caractère d’Alceste plus que sa nature
ne l’exigeait de lui. Ceci arrive souvent aux artistes : leur instinct les porte à
moitié vers un type qu’ils reproduisent avec amour, le succès qu’ils
obtiennent dans cee création fait l’autre moitié de l’assimilation  ; et c’est
ainsi que l’art, qui est l’expression de la vie en nous, devient souvent en nous
la vie elle-même.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle l’interrogea avec la
confiance que donne une véritable affection. Elle fut surprise de la réserve et
de l’espèce de crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit par s’en
inquiéter.

—  Écoute, ma chérie, lui dit-elle en la quiant, toute la peine que tu
prends pour me prouver que tu ne l’aimes pas me fait craindre que tu ne
l’aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela m’afflige, car je crois
Montgenays digne de ton estime  ; mais je ne sais pas s’il t’aime, et je
voudrais en être sûre. Si cela était, il me semble qu’il aurait dû me le dire
avant de te le faire entendre. Je suis ta mère, moi ! La connaissance que j’ai
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du monde et de ses abîmes me donne le droit et m’impose le devoir de te
guider et de t’éclairer au besoin. Je t’en supplie, n’écoute les belles paroles
d’aucun homme avant de m’avoir consultée ; c’est à moi de lire la première
dans le cœur qui s’offrira à toi  ; car je suis calme, et je ne crois pas que
lorsqu’il s’agira de Pauline, de la personne que j’aime le plus au monde après
ma mère et mes sœurs, on puisse être habile à me tromper.

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu’au fond de l’âme. Il lui
sembla que Laurence voulait s’élever au-dessus d’elle en s’arrogeant le droit
de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le temps où Laurence lui
semblait perdue et dégradée, et où ses prières orgueilleuses montaient vers
Dieu comme celle du Pharisien, demandant un peu de pitié pour
l’excommuniée rejetée à la porte du temple. Laurence aussi l’avait gâtée
comme on gâte un enfant, par trop de tendresse et d’engouement naïf. Elle
lui avait trop souvent répété dans ses leres qu’elle était devant ses yeux
comme un ange de lumière et de pureté dont la céleste image la préserverait
de toute mauvaise pensée. Pauline s’était habituée à poser devant Laurence
comme une madone, et recevoir d’elle désormais un avertissement maternel
lui paraissait un outrage. Elle en fut humiliée et même courroucée à ne
pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle vainquit en elle-même ce
mouvement injuste, et la remercia cordialement de sa tendre inquiétude  ;
mais elle ne put se résoudre à lui avouer ses sentiments pour Montgenays.

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne s’endormit plus. Elle eut
un entretien avec sa mère, lui reprocha un peu de ne pas lui avoir dit plus tôt
ce qu’elle avait cru deviner, et, respectant la méfiance de Pauline, qu’elle
aribuait à un excès de pudeur, elle observa toutes les démarches de
Montgenays. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour s’assurer que Mme
S… avait deviné juste, et, trois jours après son premier soupçon, elle acquit la
certitude qu’elle cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays au milieu d’un
tête-à-tête fort animé, feignit de ne pas voir le trouble de Pauline, et, dès le
soir même, elle fit venir Montgenays dans son cabinet d’étude, où elle dit :

—  Je vous croyais mon ami, et j’ai pourtant un manque d’amitié bien
grave à vous reprocher, Montgenays. Vous aimez Pauline, et vous ne me
l’avez pas confié. Vous lui faites la cour, et vous ne m’avez pas demandé de
vous y autoriser.
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Elle dit ces paroles avec un peu d’émotion, car elle blâmait sérieusement
Montgenays dans son cœur, et la marche mystérieuse qu’il avait suivie lui
causait quelque effroi pour Pauline. Montgenays désirait pouvoir aribuer ce
ton de reproche à un sentiment personnel. Il se composa un maintien
impénétrable, et résolut d’être sur la défensive jusqu’à ce que Laurence fît
éclater le dépit qu’il lui supposait. Il nia son amour pour Pauline, mais avec
une gaucherie volontaire et avec l’intention d’inquiéter de plus en plus
Laurence.

Cee absence de franchise l’inquiéta en effet, mais toujours à cause de
son amie, et sans qu’elle eût seulement la pensée de mêler sa personnalité à
cee intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu’il était, eut la soise de s’y
tromper ; et, au moment où il crut avoir enfin éveillé la colère et la jalousie
de Laurence, il risqua le coup de théâtre qu’il avait longtemps médité, lui
avoua que son amour pour Pauline n’était qu’une feinte vis-à-vis de lui-
même, un effort désespéré, inutile peut-être pour s’étourdir sur un chagrin
profond, pour se guérir d’une passion malheureuse… Un regard accablant de
Laurence l’arrêta au moment où il allait se perdre et sauver Pauline. Il pensa
que le moment n’était pas venu encore, et réserva son grand effet pour une
crise plus favorable. Pressé par les sévères questions de Laurence, il se
retourna de mille manières, inventa un roman tout en réticences, protesta
qu’il ne se croyait pas aimé de Pauline, et se retira sans promere de l’aimer
sérieusement, sans consentir à la détromper, sans rassurer l’amitié de
Laurence, et sans pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose hasardée, il
était assez habile pour la réparer. Il était de ces esprits tortueux et puérils
qui, de combinaison en combinaison, marchent péniblement et savamment
vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir Laurence
dans une complète incertitude. Elle ne l’avait jamais soupçonné fat et ne
pouvait se résoudre à le croire lâche. Elle voyait l’amour et la souffrance de
Pauline, et désirait tellement son bonheur, qu’elle n’osait pas la préserver du
danger en éloignant Montgenays.

— Non, il ne m’adressait pas une impudente insinuation, disait-elle à sa
mère, lorsqu’il m’a dit qu’un amour malheureux le tenait dans l’incertitude.
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J’ai cru un instant qu’il avait cee pensée, mais cela serait trop odieux. Je le
crois homme d’honneur. Il m’a toujours témoigné une estime pleine de
respect et de délicatesse. Il ne lui serait pas venu à l’esprit tout d’un coup de
se jouer de moi et d’outrager mon amie en même temps. Il ne me croirait pas
si simple que d’être sa dupe.

— Je le crois capable de tout, répondait Mme S… Demandez à Lavallée ce
qu’il en pense ; confiez-lui ce qui se passe : c’est un homme sûr, pénétrant et
dévoué.

— Je le sais, dit Laurence ; mais je ne puis cependant disposer d’un secret
que Pauline refuse de me confier : on n’a pas le droit de trahir un mystère
aussi délicat, quand on l’a surpris volontairement  ; Pauline en souffrirait
mortellement, et, fière comme elle l’est, ne me le pardonnerait de sa vie.
D’ailleurs Lavallée a des prétentions exagérées : il déteste Montgenays ; il ne
saurait le juger avec impartialité. Voyez quel mal nous allons faire à Pauline
si nous nous trompons ! S’il est vrai que Montgenays l’aime (et pourquoi ne
serait-ce pas ? elle est si belle, si sage, si intelligente !) nous tuons son avenir
en éloignant d’elle un homme qui peut l’épouser et lui donner dans le monde
un rang qu’à coup sûr elle désire  ; car elle souffre de nous devoir son
existence, vous le savez bien. Sa position l’affecte plus qu’elle ne peut
l’avouer ; elle aspire à l’indépendance, et la fortune peut seule la lui donner.

— Et s’il ne l’épouse pas ! reprit Mme S… ant à moi, je crois qu’il n’y
songe nullement.

— Et moi, s’écria Laurence, je ne puis croire qu’un homme comme lui
soit assez infâme ou assez fou pour croire qu’il obtiendra Pauline autrement.

— Eh bien, si tu le crois, repartit la mère, essaie de les séparer ; ferme-lui
ta porte  : ce sera le forcer à se déclarer. Sois sûre que, s’il l’aime, il saura
bien vaincre les obstacles et prouver son amour par des offres honorables.

— Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait Laurence, en s’accusant d’un
amour mal guéri qui l’empêche encore de se prononcer. Cela ne se voit-il pas
tous les jours  ? Un homme est quelquefois incertain des années entières
entre deux femmes dont une le retient par sa coqueerie, tandis que l’autre
l’aire par sa douceur et sa bonté. Il arrive un moment où la mauvaise
passion fait place à la bonne, où l’esprit s’éclaire sur les défauts de l’ingrate
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maîtresse et sur les qualités de l’amie généreuse. Aujourd’hui, si nous
brusquons l’incertitude de ce pauvre Montgenays, si nous lui meons le
couteau sur la gorge et le marché à la main, il va, ne fût-ce que par dépit,
renoncer à Pauline, qui en mourra de chagrin peut-être, et retourner aux
pieds d’une perfide qui brisera ou desséchera son cœur ; au lieu que, si nous
conduisons les choses avec un peu de patience et de délicatesse, chaque jour,
en voyant Pauline, en la comparant à l’autre femme, il reconnaîtra qu’elle
seule est digne d’amour, et il arrivera à la préférer ouvertement. e
pouvons-nous craindre de cee épreuve ? e Pauline l’aime sérieusement ?
c’est déjà fait ; qu’elle se laisse égarer par lui ? c’est impossible. Il n’est pas
homme à le tenter ; elle n’est pas femme à s’y laisser prendre.

Ces raisons ébranlèrent un peu Mme S… Elle fit seulement consentir
Laurence à empêcher les tête-à-tête que ses courses et ses occupations
rendaient trop faciles et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. Il fut
convenu que Laurence emmènerait souvent son amie avec elle au théâtre.
On devait penser que la difficulté de lui parler augmenterait l’ardeur de
Montgenays, tandis que la liberté de la voir entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider Pauline à
quier la maison. Elle se renfermait dans un silence pénible pour Laurence ;
celle-ci était réduite à jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant des
raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que sa santé
était un peu altérée par les continuels travaux du ménage  ; qu’elle avait
besoin de mouvement, de distraction. On lui fit même ordonnancer par un
médecin un système de vie moins sédentaire. Tout échoua contre cee
résistance inerte, qui est la force des caractères froids. Enfin Laurence
imagina de demander à son amie, comme un service, qu’elle vînt l’aider au
théâtre à s’habiller et à changer de costume dans sa loge. La femme de
chambre était maladroite, disait-on ; Mme S… était souffrante et succombait
à la fatigue de cee vie agitée  ; Laurence y succombait elle-même. Les
tendres soins d’une amie pouvaient seuls adoucir les corvées journalières du
métier. Pauline, forcée dans ses derniers retranchements, et poussée
d’ailleurs par un reste d’amitié et de dévouement, céda, mais avec une
répugnance secrète. Voir de près chaque jour les triomphes de Laurence était
une souffrance à laquelle jamais elle n’avait pu s’habituer  ; et maintenant
cee souffrance devenait plus cuisante. Pauline commençait à pressentir son
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malheur. Depuis que Montgenays s’était mis en tête l’espérance de réussir
auprès de l’actrice, il laissait percer par instants, malgré lui, son dédain pour
la provinciale. Pauline ne voulait pas s’éclairer, elle fermait les yeux à
l’évidence avec terreur ; mais, en dépit d’elle-même, la tristesse et la jalousie
étaient entrées dans son âme.

q
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Chapitre  6

    que Laurence prenait
pour l’éloigner de Pauline ; il vit aussi la sombre tristesse qui
s’emparait de cee jeune fille. Il la pressa de questions ; mais
comme elle était encore avec lui sur la défensive, et qu’elle ne

voulait plus lui parler qu’à la dérobée, il ne put rien apprendre de certain.
Seulement il remarqua l’espèce d’autorité que, dans la candeur de son amitié,
Laurence ne craignait pas de s’arroger sur son amie, et il remarqua aussi que
Pauline ne s’y soumeait qu’avec une sorte d’indignation contenue. Il crut
que Laurence commençait à la faire souffrir de sa jalousie ; il ne voulut pas
supposer que ses préférences pour une autre pussent laisser Laurence
indifférente et loyale.

Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu avec intention, qui devait
les laisser toutes deux dans l’incertitude. Il affecta de passer des semaines
entières sans paraître devant elles ; puis, tout à coup, il redevenait assidu, se
donnait un air inquiet, tourmenté, montrant de l’humeur lorsqu’il était
calme, feignant l’indifférence lorsqu’on pouvait lui supposer du dépit. Cee
irrésolution fatiguait Laurence et désespérait Pauline. Le caractère de cee
dernière s’aigrissait de jour en jour. Elle se demandait pourquoi Montgenays,
après lui avoir montré tant d’empressement, devenait si nonchalant à
vaincre les obstacles qu’on avait mis entre eux. Elle s’en prenait secrètement
à Laurence de lui avoir préparé ce désenchantement, et ne voulait pas
reconnaître qu’en l’éclairant on lui rendait service. Lorsqu’elle interrogeait
Montgenays, d’un air qu’elle essayait de rendre calme, sur ses fréquentes
absences, il lui répondait, s’il était seul avec elle, qu’il avait eu des
occupations, des affaires indispensables ; mais, si Laurence était présente, il
s’excusait sur la simple fantaisie d’un besoin de solitude ou de distraction.
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Un jour, Pauline lui dit devant Mme S…, dont la présence assidue lui était un
supplice, qu’il devait avoir une passion dans le grand monde, puisqu’il était
devenu si rare dans la société des artistes. Montgenays répondit assez
brutalement :

— and cela serait, je ne vois pas en quoi une personne aussi grave que
vous pourrait s’intéresser aux folies d’un jeune homme.

En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au premier regard, elle vit
un sourire douloureux et forcé sur le visage de Pauline. La mort était dans
son âme. Laurence s’approcha d’elle et posa la main affectueusement sur son
épaule. Pauline, ramenée à un sentiment de tendresse par une souffrance
qu’en cet instant du moins elle ne pouvait pas imputer à sa rivale, retourna
doucement la tête et effleura de ses lèvres la main de Laurence. Elle semblait
lui demander pardon de l’avoir haïe et calomniée dans son cœur. Laurence
ne comprit ce mouvement qu’à moitié, et appuya sa main plus fortement, en
signe de profonde sympathie, sur l’épaule de la pauvre enfant. Alors Pauline,
dévorant ses larmes et faisant un nouvel effort :

— J’étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits pour sourire, en train
de reprocher à votre ami l’abandon où il vous laisse.

L’œil scrutateur de Laurence se porta sur Montgenays. Il prit ce regard
de sévère équité pour un élan de colère féminine, et se rapprochant d’elle :

—  Vous en plaignez-vous, Madame  ? dit-il avec une expression qui fit
tressaillir Pauline.

— Oui, je m’en plains, répondit Laurence d’un ton plus sévère encore que
son regard.

—  Eh bien  ! cela me console de ce que j’ai souffert loin de vous, dit
Montgenays en lui baisant la main.

Laurence sentit frissonner Pauline.

— Vous avez souffert ? dit Mme S…, qui voulait pénétrer dans l’âme de
Montgenays  ; ce n’est pas ce que vous disiez tout à l’heure. Vous nous
parliez de folies de jeune homme qui vous auraient un peu étourdi sur les
chagrins de l’absence.
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—  Je me prêtais à la plaisanterie que vous m’adressiez, répondit
Montgenays. Laurence ne s’y fût pas trompée. Elle sait bien qu’il n’est plus
de folies, plus de légèretés de cœur possibles à l’homme qu’elle honore de
son estime.

En parlant ainsi, son œil brillait d’un feu qui donnait à ses paroles un
sens fort opposé à celui d’une paisible amitié. Pauline épiait tous ses
mouvements  ; elle vit ce regard, et elle en fut aeinte jusqu’au cœur. Elle
pâlit et repoussa la main de Laurence par un mouvement brusque et hautain.
Laurence eut un moment de surprise. Elle interrogea des yeux sa mère, qui
lui répondit par un signe d’intelligence. Au bout d’un instant, elles sortirent
sous un léger prétexte, et, enlaçant leurs bras l’une à l’autre, elles firent
quelques tours de promenade sur la terrasse du jardin. Laurence commençait
enfin à pénétrer le mystère d’iniquité dont s’enveloppait le lâche amant de
Pauline.

—  Ce que je crois deviner, dit-elle à sa mère avec agitation, me
bouleverse. J’en suis indignée, je n’ose y croire encore.

—  Il y a longtemps que j’en ai la conviction, répondit Mme S… Il joue
une odieuse comédie ; mais ses prétentions s’élèvent jusqu’à toi, et Pauline
est sacrifiée à ses orgueilleux projets.

— Eh bien ! répondit Laurence, je détromperai Pauline. Pour cela, il me
faut une certitude ; je le laisserai s’avancer, et je le dévoilerai quand il se sera
pris au piège. Puisqu’il veut engager avec moi une intrigue de théâtre si
vulgaire et si connue, je le combarai par les mêmes moyens, et nous
verrons lequel de nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je n’aurais
jamais cru qu’il voulût se mere en concurrence avec moi, lui dont ce n’est
pas la profession.

—  Prends garde, dit Mme S…, tu t’en feras un ennemi mortel, et un
ennemi liéraire, qui plus est.

— Puisqu’il faut toujours avoir des ennemis dans le journalisme, reprit
Laurence, que m’importe un de plus ? Mon devoir est de préserver Pauline,
et, pour qu’elle ne souffre pas de l’idée d’une trahison de ma part, je vais,
avant tout, l’avertir de mes desseins.
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— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit Mme S… Pauline est
plus engagée avec lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle est folle.
Elle ne veut pas que tu la détrompes. Elle te haïra quand tu l’auras fait.

—  Eh bien  ! qu’elle me haïsse s’il le faut, dit Laurence en laissant
échapper quelques larmes  ; j’aime mieux supporter cee douleur que de la
voir devenir victime d’une infamie.

— En ce cas, aends-toi à tout ; mais, si tu veux réussir, ne l’avertis pas.
Elle préviendrait Montgenays, et tu te compromerais avec lui en pure perte.

Laurence écouta les conseils de sa mère. Lorsqu’elle rentra au salon,
Pauline et Montgenays avaient échangé aussi quelques mots qui avaient
rassuré la malheureuse dupe. Pauline était rayonnante  ; elle embrassa son
amie d’un air où perçaient la haine et l’ironie du triomphe. Laurence
renferma le chagrin mortel qu’elle en ressentit, et comprit tout à fait le jeu
que jouait Montgenays.

Ne voulant pas s’abaisser à donner une espérance positive à ce
misérable, elle imita son air et ses manières, et l’enferma dans un système de
bizarreries mystérieuses. Elle joua tantôt la mélancolie inquiète d’un amour
méconnu, tantôt la gaieté forcée d’une résolution courageuse. Puis elle
semblait retomber dans de profonds découragements. Incapable d’échanger
avec Montgenays un regard provocant, elle prenait le temps où elle était
observée par lui, et où Pauline avait le dos tourné, pour la suivre des yeux
avec l’impatience d’une feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage
d’une femme au désespoir, mais fière jusqu’à préférer la mort à l’humiliation
d’un refus, que Montgenays transporté oublia son rôle, et ne songea plus
qu’à deviner celui qu’elle avait pris. Sa vanité l’interprétait suivant ses
désirs ; mais il n’osait encore se risquer, car Laurence ne pouvait se décider à
provoquer clairement une déclaration de sa part. Excellente artiste qu’elle
était, il lui était impossible de représenter parfaitement un personnage sans
vraisemblance, et elle disait un jour à Lavallée, que, malgré elle, sa mère
avait mis dans la confidence (il avait d’ailleurs tout deviné de lui-même) :

—  J’ai beau faire, je suis mauvaise dans ce rôle. C’est comme quand je
joue une mauvaise pièce, je ne puis me mere dans la situation. Il te
souvient que, quand nous étions en scène avec ce pauvre Mélidor, qui disait
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si tranquillement les choses du monde les plus passionnées, nous évitions de
nous regarder pour ne pas rire. Eh bien, avec ce Montgenays, c’est
absolument de même ; quand tu es là et que mes yeux rencontrent les tiens,
je suis au moment d’éclater  ; alors, pour me conserver un air triste, il faut
que je pense au malheur de Pauline, et ceci me remet en scène
naturellement ; mais à mes dépens, car mon cœur saigne. Ah ! je ne savais
pas que la comédie fût plus fatigante à jouer dans le monde que sur les
planches !

— Il faudra que je t’aide, répondit Lavallée ; car je vois bien que seule tu
ne viendras jamais à bout de faire tomber son masque. Repose-toi sur moi
du soin de le forcer dans ses derniers retranchements sans te compromere
sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d’Andromaque. Il y
avait longtemps que le public aendait sa rentrée dans cee pièce. Soit
qu’elle l’eût bien étudiée récemment, soit que la vue d’un auditoire
nombreux et brillant l’électrisât plus qu’à l’ordinaire, soit enfin qu’elle eût
besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la verve et tout l’art qu’elle
employait si désagréablement depuis quinze jours avec Montgenays, elle y
fut magnifique, et y eut un succès tel qu’elle n’en avait point encore obtenu
au théâtre. Ce n’était pas tant le génie que la réputation de Laurence qui la
rendait si désirable à Montgenays. Les jours où elle était fatiguée et où le
public se montrait un peu froid pour elle, il s’endormait plus tranquillement,
dans la pensée qu’il pouvait échouer dans son entreprise ; mais, lorsqu’on la
rappelait sur la scène et qu’on lui jetait des couronnes, il ne dormait point, et
passait la nuit à machiner ses plans de séduction. Ce soir-là, il assistait à la
représentation, dans une petite loge sur le théâtre, avec Pauline, Mme S… et
Lavallée. Il était si agité des applaudissements frénétiques que recueillait la
belle tragédienne, qu’il ne songeait pas seulement à la présence de Pauline.
Deux ou trois fois il la froissa avec ses coudes (on sait que ces loges sont fort
étroites) en baant des mains avec emportement. Il désirait que Laurence le
vît, l’entendît par-dessus tout le bruit de la salle  ; et Pauline s’étant plainte
avec aigreur de ce que son empressement à applaudir l’empêchait d’entendre
les derniers mots de chaque réplique, il lui dit brutalement :



63

— ’avez-vous besoin d’entendre  ? Est ce que vous comprenez cela,
vous ?

Il y avait des moments où, malgré ses habitudes de diplomatie,
Montgenays ne pouvait réprimer un dédain grossier pour cee malheureuse
fille. Il ne l’aimait point, quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles
de son caractère ; et il s’indignait en lui-même de l’aplomb crédule de cee
petite bourgeoise, qui croyait effacer à ses yeux l’éclat de la grande actrice ;
et lui aussi était fatigué, dégoûté de son rôle. elque méchant qu’on soit, on
ne réussit guère à faire le mal avec plaisir. Si ce n’est le remords, c’est la
honte qui paralyse souvent les ressources de la perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence  ; puis, au bout d’un
instant, elle se plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur  ; elle se leva et
sortit. La bonne Mme S…, qui la plaignait sincèrement, la suivit et la
conduisit dans la loge de Laurence, où Pauline tomba sur le sofa et perdit
connaissance. Tandis que Mme S… et la femme de chambre de Laurence la
délaçaient et tâchaient de la ranimer, Montgenays, incapable de songer au
mal qu’il lui avait fait, continuait à admirer et à applaudir la tragédienne.
Lorsque l’acte fut fini, Lavallée s’empara de lui, et, se composant le visage le
plus sincère que jamais l’artifice du comédien ait porté sur la scène :

—  Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence n’a été plus
étonnante qu’aujourd’hui ? Son regard, sa voix, ont pris un éclat que je ne
leur connaissais pas. Cela m’inquiète !

—  Comment donc  ? reprit Montgenays. Craindriez-vous que ce ne fût
l’effet de la fièvre ?

— Sans aucun doute ; ceci est une vigueur fébrile, reprit Lavallée. Je m’y
connais  ; je sais qu’une femme délicate et souffrante comme elle l’est
n’arrive point à de tels effets sans une excitation funeste. Je gagerais que
Laurence est en défaillance durant tout l’entracte. C’est ainsi que cela se
passe chez ces femmes dont la passion fait toute la force.

— Allons la voir ! dit Montgenays en se levant.

— Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une solennité
dont il riait en lui-même. Ceci ne serait guère propre à calmer ses esprits.
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— e voulez-vous dire ? s’écria Montgenays.

—  Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l’air d’un homme qui
craint de s’être trahi.

Ce jeu dura pendant tout l’entracte. Montgenays ne manquait pas de
méfiance, mais il manquait de pénétration. Il avait trop de fatuité pour voir
qu’on le raillait. D’ailleurs, il avait affaire à trop forte partie, et Lavallée se
disait en lui-même :

— Oui-da ! tu veux te froer à un comédien qui pendant cinquante ans a
fait rire et pleurer le public sans seulement sortir ses mains de ses poches !
tu verras !

À la fin de la soirée, Montgenays avait la tête perdue. Lavallée, sans lui
dire une seule fois qu’il était aimé, lui avait fait entendre de mille manières
qu’il l’était passionnément. Aussitôt que Montgenays s’y laissait prendre
ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais avec une gaucherie si
adroite que le mystifié s’enferrait de plus en plus. Enfin, durant le cinquième
acte, Lavallée alla trouver Mme S…

— Emmenez coucher Pauline, lui dit-il  ; faites-vous accompagner de la
femme de chambre, et ne la renvoyez à votre fille qu’un quart d’heure après
la fin du spectacle. Il faut que Montgenays ait un tête-à-tête avec Laurence
dans sa loge. Le moment est venu ; il est à nous : je serai là, caché derrière la
psyché ; je ne quierai pas votre fille d’un instant. Allez, et fiez-vous à moi.

Les choses se passèrent comme il l’avait prévu, et le hasard les seconda
encore. Laurence, rentrant dans sa loge, appuyée sur le bras de Montgenays,
et n’y trouvant personne (Lavallée était déjà caché derrière le rideau qui
couvrait les costumes accrochés à la muraille, et la glace le masquait en
outre), demanda où était sa mère et son amie. Un garçon de théâtre qui
passait dans le couloir, et à qui elle adressa cee question, lui répondit (et
cela était malheureusement vrai) qu’on avait été forcé d’emporter Mlle D…
qui avait des convulsions. Laurence ne savait pas la scène que lui ménageait
Lavallée ; d’ailleurs elle l’eût oubliée en apprenant cee triste nouvelle. Son
cœur se serra, et, l’idée des souffrances de son amie se joignant à la fatigue
et aux émotions de la soirée, elle tomba sur son siège et fondit en larmes.
C’est alors que l’impertinent Montgenays, se croyant le maître et le
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tourment de ces deux femmes, perdit toute prudence, et risqua la déclaration
la plus désordonnée et la plus froidement délirante qu’il eût faite de sa vie.
C’était Laurence qu’il avait toujours aimée, disait-il  ; c’était elle seule qui
pouvait l’empêcher de se tuer ou de faire quelque chose de pis, un suicide
moral, un mariage de dépit. Il avait tout tenté pour se guérir d’une passion
qu’il ne croyait pas partagée : il s’était jeté dans le monde, dans les arts, dans
la critique, dans la solitude, dans un nouvel amour ; mais rien n’avait réussi.
Pauline était assez belle pour mériter son admiration  ; mais, pour sentir
autre chose pour elle qu’une froide estime, il eût fallu ne pas voir sans cesse
Laurence à côté d’elle. Il savait bien qu’il était dédaigné, et dans son
désespoir, ne voulant pas faire le malheur de Pauline en la trompant
davantage, il allait s’éloigner pour jamais  !… En annonçant cee humble
résolution, il s’enhardit jusqu’à saisir une main de Laurence, qui la lui
arracha avec horreur. Un instant elle fut transportée d’une telle indignation
qu’elle allait le confondre ; mais Lavallée, qui voulait qu’elle eût des preuves,
s’était glissé jusqu’à la porte, qu’il avait à dessein recouverte d’un pan de
rideau jeté là comme par hasard. Il feignit d’arriver, frappa, toussa et entra
brusquement. D’un coup d’œil il contint la juste colère de l’actrice, et tandis
que Montgenays le donnait au diable, il parvint à l’emmener, sans lui laisser
le temps de savoir l’effet qu’il avait produit. La femme de chambre arriva, et,
tandis qu’elle rhabillait sa maîtresse, Lavallée se glissa auprès d’elle et en
deux mots l’informa de ce qui s’était passé. Il lui dit de faire la malade et de
ne point recevoir Montgenays le lendemain  ; puis il retourna auprès de
celui-ci et le reconduisit chez lui, où il s’installa jusqu’au matin, lui montant
toujours la tête, et s’amusant tout seul, avec un sérieux vraiment comique,
de tous les romans qu’il lui suggérait. Il ne sortit de chez lui qu’après lui
avoir persuadé d’écrire à Laurence  ; et, à midi, il y retourna et voulut lire
cee lere que Montgenays, en proie à une insomnie délirante, avait déjà
faite et refaite cent fois. Le comédien feignit de la trouver trop timide, trop
peu explicite.

— Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous encore longtemps ;
votre fantaisie pour Pauline a dû lui inspirer une inquiétude que vous aurez
de la peine à détruire. Vous savez l’orgueil des femmes  ; il faut sacrifier la
provinciale, et vous exprimer clairement sur le peu de cas que vous en faites.
Vous pouvez arranger cela sans manquer à la galanterie. Dites que Pauline
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est un ange peut-être, mais qu’une femme comme Laurence est plus qu’un
ange ; dites ce que vous savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans vos
saynètes. Allez, et surtout ne perdez pas de temps ; on ne sait pas ce qui peut
se passer entre ces deux femmes. Laurence est romanesque, elle a les
instincts sublimes d’une reine de tragédie. Un mouvement généreux, un
reste de crainte, peuvent la porter à s’immoler à sa rivale… Rassurez-la
pleinement, et si elle vous aime, comme je le crois, comme j’en ai la ferme
conviction, bien qu’on n’ait jamais voulu me l’avouer, je vous réponds que la
joie du triomphe fera taire tous les scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lere, la recommença… Lavallée la
porta à Laurence.

q
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Chapitre  7

    sans que Montgenays pût être

reçu chez Laurence et sans qu’il osât demander compte à

Lavallée de ce silence et de cee consigne, tant il était honteux

de l’idée d’avoir fait une école 1, et tant il craignait d’en

acquérir la certitude.

Pendant qu’elles étaient ainsi enfermées, Pauline et Laurence étaient en

proie aux orages intérieurs. Laurence avait tout fait pour amener son amie à

un épanchement de cœur qu’il lui avait été impossible d’obtenir. Plus elle

cherchait à la dégoûter de Montgenays, plus elle irritait sa souffrance sans

hâter la crise favorable dont elle espérait son salut. Pauline s’offensait des

efforts qu’on faisait pour lui arracher le secret de son âme. Elle avait vu les

ruses de Laurence pour forcer Montgenays à se trahir, et les avait

interprétées comme Montgenays lui-même. Elle en voulait donc

mortellement à son amie d’avoir essayé et réussi à lui enlever l’amour d’un

homme que, jusqu’à ces derniers temps, elle avait cru sincère. Elle aribuait

cee conduite de Laurence à une odieuse fantaisie suggérée par l’ambition

de voir tous les hommes à ses pieds. «  Elle a eu besoin, se disait-elle, d’y

airer même celui qui lui était le plus indifférent, dès qu’elle l’a vu s’adresser

à moi. Je lui suis devenue un objet de mépris et d’aversion dès qu’elle a pu

supposer que j’étais remarquée, fût-ce par un seul homme, à côté d’elle. De

là son indiscrète curiosité et son espionnage pour deviner ce qui se passait

entre lui et moi  ; de là tous les efforts qu’elle fait maintenant pour

l’empêcher de me voir ; de là enfin l’odieux succès qu’elle a obtenu à force

de coqueeries, et le lâche triomphe qu’elle remporte sur moi en

bouleversant un homme faible que sa gloire éblouit et que ma tristesse

ennuie. »
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Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d’un plus grand crime que

celui d’un entraînement involontaire. Trop fière pour persévérer dans un

amour mal récompensé, elle ne souffrait déjà plus que de l’humiliation d’être

délaissée, mais cee douleur était la plus grande qu’elle pût ressentir. Elle

n’était pas douée d’une âme tendre, et la colère faisait plus de ravages en elle

que le regret. Elle avait d’assez nobles instincts pour agir et penser

noblement au sein même des erreurs où l’entraînait l’orgueil blessé. Ainsi

elle croyait Laurence odieuse à son égard ; et dans cee pensée, qui par elle-

même était une déplorable ingratitude, elle n’avait pourtant ni le sentiment

ni la volonté d’être ingrate. Elle se consolait en s’élevant dans son esprit au-

dessus de sa rivale et en se promeant de lui laisser le champ libre, sans

bassesse et sans ressentiment. ’elle soit satisfaite, se disait-elle, qu’elle

triomphe, je le veux bien. Je me résigne à lui servir de trophée, pourvu

qu’elle soit forcée un jour de me rendre justice, d’admirer ma grandeur

d’âme, d’apprécier mon inaltérable dévouement, et de rougir de ses

perfidies  ! Montgenays ouvrira les yeux aussi, et saura quelle femme il a

sacrifiée à l’éclat d’un nom. Il s’en repentira, et il sera trop tard  ; je serai

vengée par l’éclat de ma vertu.

Il est des âmes qui ne manquent pas d’élévation, mais de bonté. On

aurait tort de confondre dans le même arrêt celles qui font le mal par besoin

et celles qui le font malgré elles, croyant ne pas s’écarter de la justice. Ces

dernières sont les plus malheureuses : elles vont toujours cherchant un idéal

qu’elles ne peuvent trouver  ; car il n’existe pas sur la terre, et elles n’ont

point en elles ce fonds de tendresse et d’amour qui fait accepter

l’imperfection de l’être humain. On peut dire de ces personnes qu’elles sont

affectueuses et bonnes seulement quand elles rêvent.

Pauline avait un sens très droit et un véritable amour de la justice ; mais

entre la théorie et la pratique il y avait comme un voile qui couvrait son

discernement  : c’était cet amour-propre immense, que rien n’avait jamais

contenu, que tout, au contraire, avait contribué à développer. Sa beauté, son

esprit, sa belle conduite envers sa mère, la pureté de ses mœurs et de ses

pensées, étaient sans cesse là devant elle comme des trésors lentement

amassés dont on devait sans cesse lui rappeler la valeur pour l’empêcher

d’envier ceux d’autrui  ; car elle voulait être quelque chose, et plus elle

affectait de se rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révoltait
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contre l’idée d’y être rangée. Il eût été heureux pour elle qu’elle pût

descendre en elle-même avec la clairvoyance que donne une profonde

sagesse ou une généreuse simplicité de cœur  ; elle y eût découvert que ses

vertus bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que son christianisme

n’avait pas toujours été fort chrétien, que sa tolérance passée envers

Laurence n’avait jamais été aussi complète, aussi cordiale qu’elle se l’était

imaginé  ; elle y eût vu surtout un besoin tout personnel qui la poussait à

vivre autrement qu’elle n’avait vécu, à se développer, à se manifester. C’était

un besoin légitime et qui fait partie des droits sacrés de l’être humain ; mais

il n’y avait pas lieu de s’en faire une vertu, et c’est toujours un grand tort de

se donner le change pour se grandir à ses propres yeux. De là à la vanité

d’abuser les autres sur son propre mérite il n’y a qu’un pas, et, ce pas,

Pauline l’avait fait. Il lui était impossible de revenir en arrière et de consentir

à n’être plus qu’une simple mortelle, après s’être laissé diviniser.

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de l’avoir humiliée, elle affecta

la plus grande indifférence et endura sa douleur avec stoïcisme. Cee

tranquillité, dont Laurence ne pouvait être dupe, car elle la voyait dépérir,

l’effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre à lui porter le

dernier coup en lui prouvant la honteuse infidélité de Montgenays  ; elle

aimait mieux endurer l’accusation tacite de l’avoir séduit et enlevé. Elle

n’avait pas voulu recevoir la lere de Montgenays. Lavallée lui en avait dit le

contenu, et elle l’avait prié de la garder chez lui toute cachetée pour s’en

servir auprès de Pauline au besoin  ; mais combien elle eût voulu que cee

lere fût adressée à une autre femme ! Elle savait bien que Pauline haïssait

la cause plus que l’auteur de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, rencontra Montgenays,

qui, pour la dixième fois, venait de se faire refuser la porte. Il était outré, et,

perdant toute mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et de

menaces. Celui-ci se contenta d’abord de hausser les épaules ; mais, quand il

entendit Montgenays étendre ses accusations jusqu’à Laurence, et, se

plaignant d’avoir été joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée,

homme de droiture et de bonté, ne put contenir son indignation. Il le traita

comme un misérable, et termina en lui disant :
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— Je regree en cet instant plus que jamais d’être vieux ; il semble que

les cheveux blancs soient un prétexte pour empêcher qu’on se bae, et vous

croiriez que j’abuse du privilège pour vous outrager sans conséquence ; mais

j’avoue que, si j’avais vingt ans de moins, je vous donnerais des soufflets.

— La menace suffit pour être une lâcheté, répondit Montgenays pâle de

fureur, et je vous renvoie l’outrage. Si j’avais vingt ans de plus, en fait de

soufflets j’aurais l’initiative.

— Eh bien ! s’écria Lavallée, prenez garde de me pousser à bout ; car je

pourrais bien me mere au-dessus de tout remords comme de toute honte en

vous faisant un outrage public, si vous vous permeiez la moindre

méchanceté contre une personne dont l’honneur m’est beaucoup plus cher

que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colère, pensa avec raison que

toute vengeance qui aurait du retentissement tournerait contre lui ; et, après

avoir bien cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes les autres : ce

fut de renouer à tout prix son intrigue avec Pauline, afin de la détacher de

Laurence. Il ne voulut pas être humilié par deux défaites à la fois. Il pensa

bien qu’après le premier orage ces deux femmes feraient cause commune

pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire haïr et perdre l’une, afin

d’effrayer et d’affliger l’autre.

Dans cee pensée, il écrivit à Pauline, lui jura un éternel amour, et

protesta contre les trames ignobles que, selon lui, Lavallée et Laurence

auraient ourdies contre eux. Il demandait une explication, promeant de ne

jamais reparaître devant Pauline si elle ne le trouvait complètement justifié

après cee entrevue. Il la fallait secrète, car Laurence voulait les séparer.

Pauline alla au rendez-vous  ; son orgueil et son amour avaient également

besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison, surprit le

message de Montgenays. Il le laissa passer, résolu à ne pas abandonner

Pauline à son mauvais dessein, et dès cet instant il ne la perdit pas de vue, il

la suivit comme elle sortait le soir, seule, à pied, pour la première fois de sa

vie, et si tremblante qu’à chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de la
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première rue, il se présenta devant elle et lui offrit son bras. Pauline se crut

insultée par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir.

— Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit Lavallée d’un ton paternel ;

mais vois à quoi tu t’exposes d’aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-il en

passant le bras de Pauline sous le sien, tu veux faire une folie  ! au moins

fais-la convenablement. Je te conduirai, moi  ; je sais où tu vas, je ne te

perdrai pas de vue. Je n’entendrai rien, vous causerez, je me tiendrai à

distance, et je te ramènerai. Seulement rappelle-toi que, si Montgenays se

doute le moins du monde que je suis là, ou si tu essaies de sortir de la portée

de ma vue, je tombe sur lui à coups de canne.

Pauline n’essaya pas de nier. Elle était foudroyée de l’assurance de

Lavallée  ; et, ne sachant comment s’expliquer sa conduite, préférant

d’ailleurs toutes les humiliations à celle d’être trahie par son amant, elle se

laissa conduire machinalement et à demi égarée jusqu’au parc de Monceaux,

où Montgenays l’aendait dans une allée. Le comédien se cacha parmi les

arbres, et les suivit de l’œil tandis que Pauline, docile à ses avertissements, se

promena avec Montgenays sans se laisser perdre de vue, et sans vouloir lui

expliquer l’obstination qu’elle meait à ne pas aller plus loin. Il aribua cee

persistance à une pruderie bourgeoise qu’il trouva fort ridicule, car il n’était

pas assez sot pour débuter par de l’audace. Il se composa un maintien grave,

une voix profonde, des discours pleins de sentiment et de respect. Il

s’aperçut bientôt que Pauline ne connaissait ni la malheureuse déclaration ni

la fâcheuse lere  ; et, dès cet instant, il eut beau jeu pour prévenir les

desseins de Laurence. Il feignit d’être en proie à un repentir profond et

d’avoir pris des résolutions sérieuses  ; il arrangea un nouveau roman, se

confessa d’un ancien amour pour Laurence, qu’il n’avait jamais osé avouer à

Pauline, et qui de temps en temps s’était réveillé malgré lui, même lorsqu’il

était aux genoux de cee aimable fille, si pure, si douce, si humble, si

supérieure à l’orgueilleuse actrice. Il avait cédé à des séductions terribles, à

des avances délirantes ; et, dernièrement encore, il avait été assez fou, assez

ennemi de sa propre dignité, de son propre bonheur, pour adresser à

Laurence une lere qu’il désavouait, qu’il détestait, et dont cependant il

devait la révélation textuelle à Pauline. Il lui répéta cee lere mot à mot,

insista sur ce qu’elle avait de plus coupable, de moins pardonnable, disait-il,
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ne voulant pas de grâce, se soumeant à sa haine, à son oubli, mais ne

voulant pas mériter son mépris.

—  Jamais Laurence ne vous montrera cee lere, lui dit-il  ; elle a trop

provoqué mon retour vers elle pour vous fournir cee preuve de sa

coqueerie  ; je n’avais donc rien à craindre de ce côté  ; mais je n’ai pas

voulu vous perdre sans vous faire savoir que j’accepte mon arrêt avec

soumission, avec repentir, avec désespoir. Je veux que vous sachiez bien que

je me rétracte, et voici une nouvelle lere que je vous prie de faire tenir à

Laurence. Vous verrez comme je la juge, comme je la traite, comme je la

méprise, elle ! cee femme orgueilleuse et froide qui ne m’a jamais aimé et

qui voulait être adorée éternellement. Elle a fait le malheur de ma vie, non

pas seulement parce qu’elle a déjoué toutes les espérances qu’elle m’avait

données, mais encore parce qu’elle m’a empêché de m’aacher à vous

comme je le devais, comme je le pouvais, comme je le pourrais encore, si

vous pouviez me pardonner ma lâcheté, mon crime et ma folie. Partagé entre

deux amours, l’un orageux, dévorant, funeste, l’autre pur, céleste, vivifiant,

j’ai trahi celui qui eût relevé mon âme pour celui qui la tue. Je suis un

misérable, mais non un scélérat. Ne voyez en moi qu’un homme affaibli et

vaincu par les longues souffrances d’une passion déplorable  ; mais sachez

bien que je ne survivrai pas à mes remords  : votre pardon eût seul été

capable de me sauver. Je ne puis l’implorer, car je sais que je ne le mérite

pas. Vous me voyez tranquille, parce que je sais que je ne souffrirai pas

longtemps. Ne craignez pas de m’accorder au moins quelque pitié  ; vous

entendrez dire bientôt que je vous ai fait justice. Vous avez été outragée, il

vous faut un vengeur. Le coupable c’est moi ; le vengeur, ce sera moi encore.

Pendant deux heures entières, Montgenays tint de tels discours à

Pauline. Elle fondait en larmes ; elle lui pardonna, elle lui jura d’oublier tout,

le supplia de ne pas se tuer, lui défendit de s’éloigner, et lui promit de le

revoir, fallût-il se brouiller avec Laurence  : Montgenays n’en espérait pas

tant et n’en demandait pas davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant tout le

chemin. Sa tranquillité n’étonna point le vieux comédien ; il pensa bien que

Montgenays n’avait pas manqué de belles paroles et de robustes mensonges

pour la calmer. Il pensa qu’elle était perdue s’il n’employait les grands
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moyens. Avant de la quier, à la porte de Laurence, il glissa dans sa poche la

première lere de Montgenays, qui n’avait pas encore été décachetée.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de voir

entrer dans sa chambre, d’un air calme et avec des manières affectueuses,

Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait adressé que des paroles sèches et

ironiques. Elle tenait une lere qu’elle lui remit, en lui disant que c’était

Lavallée qui l’en avait chargée. En reconnaissant l’écriture et le cachet de

Montgenays, Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne raison

pour la charger de ce message, et que le moment était venu de porter aux

grands maux le grand remède. Elle ouvrit la lere d’une main tremblante, la

parcourant des yeux, hésitant encore à la faire connaître à son amie, tant elle

en prévoyait l’effet terrible. elle fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit :

«  Laurence, je vous ai trompée  ; ce n’est pas vous que j’aime, c’est

Pauline  ; ne m’accusez pas, je me suis trompé moi-même. Tout ce que je

vous ai dit, je le pensais en cet instant-là ; l’instant d’après, et maintenant, et

toujours, je le désavoue. C’est votre amie que j’adore et à qui je voudrais

consacrer ma vie, si elle pouvait oublier mes bizarreries et mes incertitudes.

Vous avez voulu m’égarer, m’abuser, me faire croire que vous pouviez, que

vous vouliez me rendre heureux  ; vous n’y eussiez pas réussi, car vous

n’aimez pas, et moi j’ai besoin d’une affection vraie, profonde, durable.

Pardonnez-moi donc ma faiblesse comme je vous pardonne votre caprice.

Vous êtes grande, mais vous êtes femme  ; je suis sincère, mais je suis

homme  ; au moment de commere une grande faute, qui eût été de nous

tromper mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous sommes ravisés

tous deux, n’est-ce pas ? Mais je suis prêt à mere aux pieds de votre amie le

dévouement de toute ma vie, et vous, vous êtes décidée à me permere de lui

faire ma cour assidûment, si elle-même ne me repousse pas. Croyez qu’en

vous conduisant avec franchise et avec noblesse vous aurez en moi un ami

fidèle et sûr. »

Laurence resta confondue  ; elle ne pouvait comprendre une telle

impudence. Elle mit la lere dans son bureau sans témoigner rien de sa

surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de son âme, et s’indignait des

mauvaises intentions qu’elle lui supposait. « Il y avait une lere outrageante

contre moi, se disait-elle en se retirant dans sa chambre, et on me l’a remise,
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en voici une qu’on suppose devoir me consoler, et on ne me la remet pas. »

Elle s’endormit pleine de mépris pour son amie  ; et, dans la joie dont son

âme était inondée, le plaisir de se savoir enfin si supérieure à Laurence

empêchait l’amitié trahie de placer un regret. L’infortunée triomphait

lorsqu’elle-même venait de coopérer avec une sorte de malice à sa propre

ruine.

Le lendemain, Laurence commenta longuement cee lere avec

Lavallée. Le hasard ou l’habitude avait fait qu’elle était absolument

conforme, pour le pli et le cachet, à celle que Montgenays avait écrite sous

les yeux de Lavallée. On demanda à Pauline si elle n’avait pas eu deux leres

semblables dans sa poche lorsqu’elle avait remis celle-ci à Laurence.

Triomphant en elle-même de leur désappointement, elle joua l’étonnement,

prétendit ne rien comprendre à cee question, ne pas savoir de qui était la

lere, ni pourquoi ni comment on l’avait glissée dans sa poche. L’autre était

déjà retournée entre les mains de Montgenays. Dans sa joie insensée,

Pauline, voulant lui donner un grand et romanesque témoignage de

confiance et de pardon, la lui avait envoyée sans l’ouvrir.

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté de la part de

Montgenays. Lavallée ne pouvait s’y tromper. Il lui raconta le rendez-vous

où il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il avait compté qu’au sortir

d’une entrevue où Montgenays aurait menti impudemment, l’effet de la

lere sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait s’expliquer encore comment

Pauline avait si merveilleusement aidé sa perversité à triompher de tous les

obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu’elle aussi s’entendît à l’intrigue

et y prît une part si funeste à sa dignité.

e pouvait faire Laurence ? Elle tenta un dernier effort pour dessiller

les yeux de son amie. Celle-ci éclatant enfin, et refusant de croire à d’autres

éclaircissements que ceux que Montgenays lui avait donnés, lui déchira le

cœur par l’amertume de ses reproches et le dédain triomphant de son

illusion. Laurence fut forcée de lui adresser quelques avertissements sévères

qui achevèrent de l’exaspérer  ; et comme Pauline lui déclarait qu’elle était

indépendante, majeure, maîtresse de ses actions, et nullement disposée à se

laisser enchaîner par les volontés arbitraires d’une personne qui l’avait

indignement trompée, elle fut forcée de lui dire qu’elle ne pouvait donner les
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mains à sa perte, et qu’elle ne se pardonnerait jamais de tolérer dans sa

maison, dans le sein de sa famille, les entreprises d’un corrupteur et d’un

lâche.

— Je réponds de toi devant Dieu et devant les hommes, lui dit-elle ; si tu

veux te jeter dans un abîme, je ne veux pas, moi, t’y pousser.

— C’est pourquoi votre dévouement a été si loin, répondit Pauline, que

de vouloir vous y jeter vous-même à ma place.

Outrée de cee injustice et de cee ingratitude, Laurence se leva, jeta un

regard terrible sur Pauline, et, craignant de laisser déborder le torrent de sa

colère, elle lui montra la porte avec un geste et une expression de visage

dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne n’avait été plus belle, même

lorsqu’elle disait dans Bajazet son impérieux et magnifique : Sortez !

Lors qu’elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme une

lionne dans sa cage, brisant ses vases étrusques, ses statuees, froissant ses

vêtements et arrachant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce qu’elle

avait de grandeur, de sincérité, de véritable tendresse dans l’âme, venait

d’être méconnu et avili par celle qu’elle avait tant aimée, et pour qui elle eût

donné sa vie ! Il est des colères saintes où Jehovah est en nous, et où la terre

tremblerait si elle sentait ce qui se passe dans un grand cœur outragé. La

petite sœur de Laurence entra, crut qu’elle étudiait un rôle, la regarda

quelques instants sans rien dire, sans oser remuer  ; puis, s’effrayant de la

voir si pâle et si terrible, elle alla dire à Mme S… :

—  Maman, va donc voir Laurence  ; elle se rendra malade à force de

travailler. Elle m’a fait peur.

Mme S… courut auprès de sa fille. Dès que Laurence la vit, elle se jeta

dans ses bras et fondit en larmes. Au bout d’une heure, ayant réussi à

s’apaiser, elle pria sa mère d’aller chercher Pauline. Elle voulait lui demander

pardon de sa violence, afin d’avoir occasion de lui pardonner elle-même. On

chercha Pauline dans toute la maison, dans le jardin, dans la rue… On revint

dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait tout, elle cherchait les

traces d’une évasion ; elle frémissait d’y trouver celles d’un suicide. Elle était

dans un état impossible à rendre, lorsque Lavallée entra et lui dit qu’il venait

de rencontrer Pauline dans un fiacre sur les boulevards. On aendit son
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retour avec anxiété ; elle ne rentra pas pour dîner. Personne ne put manger ;

la famille était consternée ; on craignait de faire un outrage à Pauline en la

supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s’informer d’elle chez Montgenays,

au risque d’une scène orageuse, lorsque Laurence reçut une lere ainsi

conçue :

« Vous m’avez chassée, je vous en remercie. Il y avait longtemps que le

séjour de votre maison m’était odieux, j’avais senti, dès le premier jour, qu’il

me serait funeste. Il s’y était passé trop de scandales et d’orages pour qu’une

âme paisible et honnête n’y fût pas flétrie ou brisée. Vous m’avez assez

avilie ! vous avez fait de moi votre servante, votre dupe et votre victime ! Je

n’oublierai jamais le jour où, dans votre loge au théâtre, trouvant que je ne

vous habillais pas assez vite, vous m’avez arraché des mains votre diadème

de reine, en disant : « Je me couronnerai bien sans toi et malgré toi ! » Vous

vous êtes couronnée en effet ! Mes larmes, mon humiliation, ma honte, mon

déshonneur (car vous m’avez déshonorée dans votre famille et parmi vos

amis), ont été les glorieux fleurons de votre couronne  ; mais c’est une

royauté de théâtre, une majesté fardée, qui n’en impose qu’à vous-même et

au public qui vous paie. Maintenant, adieu  ; je vous quie pour jamais,

dévorée de la honte d’avoir vécu de vos bienfaits ; je les ai payés cher. »

Laurence n’acheva pas cee lere  ; elle continuait sur ce ton pendant

quatre pages  : Pauline y avait versé le fiel amassé lentement durant quatre

ans de rivalité et de jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au

feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec la fièvre, et y resta

huit jours accablée, brisée jusque dans ses entrailles, qui avaient été pour

Pauline celles d’une mère et d’une sœur.

Pauline s’était retirée dans une mansarde où elle vécut cachée et vivant

misérablement du fruit de son travail durant quelques mois. Montgenays

n’avait pas été long à la découvrir ; il la voyait tous les jours, mais il ne put

vaincre aisément son stoïcisme. Elle voulait supporter toutes les privations

plutôt que de lui devoir un secours. Elle repoussa avec horreur les dons que

Laurence faisait glisser dans sa mansarde avec les détours les plus ingénieux.

Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres de Montgenays avec calme et

dignité, devinait celles de Laurence avec l’instinct de la haine, et les lui

renvoyait avec l’héroïsme de l’orgueil. Elle ne voulut point la voir, quoique
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Laurence fit mille tentatives  ; elle lui renvoyait ses leres toutes cachetées.

Son ressentiment fut inébranlable, et la généreuse sollicitude de Laurence ne

fit que lui donner de nouvelles forces.

Comme elle n’aimait pas réellement Montgenays, et qu’elle n’avait voulu

que triompher de Laurence en se l’aachant, cet homme sans cœur, qui

voulait en faire sa maîtresse ou s’en débarrasser, lui mit presque le marché à

la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que Laurence lui avait pardonné,

et qu’il allait retourner chez elle. Aussitôt elle le rappela, et c’est ainsi qu’il la

tint sous son empire pendant six mois encore. Il s’aachait à elle de son côté

par la difficulté de vaincre sa vertu  ; mais il en vint à bout par un odieux

moyen bien conforme à son système, et malheureusement bien propre à

émouvoir Pauline. Il se condamna à lui dire tous les jours et à toute heure

que Laurence était devenue vertueuse par calcul, afin de se faire épouser par

un homme riche ou puissant. La régularité des mœurs de Laurence, qu’on

remarquait depuis plusieurs années, avait été souvent, dans les mauvais

mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle l’eût voulue désordonnée,

afin d’avoir une supériorité éclatante sur elle. Mais Montgenays réussit à lui

montrer les choses sous un nouveau jour. Il s’aacha à lui démontrer qu’en

se refusant à lui, elle s’abaissait au niveau de Laurence, dont la tactique avait

été de se faire désirer pour se faire épouser. Il lui fit croire qu’en

s’abandonnant à lui avec dévouement et sans arrière-pensée, elle donnerait

au monde un grand exemple de passion, de désintéressement et de grandeur

d’âme. Il le lui redit si souvent que la malheureuse fille finit par le croire.

Pour faire le contraire de Laurence, qui était l’âme la plus généreuse et la

plus passionnée, elle fit les actes de la passion et de la générosité, elle qui

était froide et prudente. Elle se perdit.

and Montgenays l’eut rendue mère, et que toute cee aventure eut

fait beaucoup de bruit, il l’épousa par ostentation. Il avait, comme on sait, la

prétention d’être excentrique, moral par principes, quoique, selon lui, il fût

roué par excès d’habileté et de puissance sur les femmes. Il fit parler de lui

tant qu’il put. Il dit du mal de Laurence, de Pauline et de lui-même  ; et se

laissa accuser et blâmer avec constance, afin d’avoir l’occasion de produire

un grand effet en donnant son nom et sa fortune à l’enfant de son amour.
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Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut là le plus grand

malheur de Pauline. Montgenays ne l’aimait déjà plus, si tant est qu’il l’eût

jamais aimée. and il avait joué la comédie d’un admirable époux devant

le monde, il laissait pleurer sa femme derrière le rideau, et allait à ses

affaires ou à ses plaisirs sans se souvenir seulement qu’elle existât. Jamais

femme plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, plus

humiliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire souffrir par le

spectacle de son bonheur. Laurence ne s’y trompa point, mais elle lui

épargna la douleur de paraître clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia

tous ses torts, pour n’être touchée que de ses souffrances. Pauline ne put

jamais lui pardonner d’avoir été aimée de Montgenays, et fut jalouse d’elle

toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il ne faut pas les

estimer moins pour cela. La rose ne s’est pas créée elle-même, son parfum

n’en est pas moins suave parce qu’il émane d’elle sans qu’elle en ait

conscience ; mais il ne faut pas trop s’étonner si la rose se flétrit en un jour,

si les grandes vertus domestiques s’altèrent vite sur un théâtre pour lequel

elles n’avaient pas été créées.

q
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1.Voiture publique de transport, peu confortable. (N.d.E.)
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