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Chapitre 1

oUs ETIONS A VENISE. Le froid et la pluie avaient chassé les

promeneurs et les masques de la place et des quais. La nuit était

sombre et silencieuse. On n’entendait au loin que la voix

monotone de I’Adriatique se brisant sur les ilots, et de temps en

temps les cris des hommes de quart de la frégate qui garde I'entrée du canal

Saint-Georges s’entrecroisant avec les réponses de la goélette de

surveillance. C’était un beau soir de carnaval dans l'intérieur des palais et

des théatres ; mais au-dehors tout était morne, et les réverbéres se reflétaient

sur les dalles humides, ou retentissait de loin en loin le pas précipité d'un
masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de I’ancien palais Nasi,
situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd’hui en auberge, la
meilleure de Venise. Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur du
foyer éclairaient faiblement cette piece immense, et l'oscillation de la
flamme semblait faire mouvoir les divinités allégoriques peintes a fresque
sur le plafond. Juliette était souffrante, elle avait refusé de sortir. Etendue sur
un sofa et roulée a demi dans son manteau d’hermine, elle semblait plongée
dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant des
cigarettes de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de 'ame qui est, je
crois, particulier aux Espagnols. C’est une sorte de quiétude grave qui
n’exclut pas, comme chez les peuples tudesques et dans les cafés de I'Orient,
le travail de la pensée. Notre intelligence ne s’engourdit pas durant ces
extases ou I'on nous voit plongés. Lorsque nous marchons méthodiquement,
en fumant nos cigares, pendant des heures entiéres, sur le méme carré de
mosaique, sans nous en écarter d’une ligne, c’est alors que s’opere le plus



facilement chez nous ce qu'on pourrait appeler la digestion de 'esprit ; les
grandes résolutions se forment en de semblables moments, et les passions
soulevées s’apaisent pour enfanter des actions énergiques. Jamais un
Espagnol n’est plus calme que lorsqu’il couve quelque projet ou sinistre ou
sublime. Quant a moi, je digérais alors mon projet ; mais il n’avait rien
d’héroique ni d’effrayant. Quand j’eus fait environ soixante fois le tour de la
chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m’arrétai
aupres du sofa, et, sans m’inquiéter du sommeil de ma jeune compagne :

— Juliette, lui dis-je, voulez-vous étre ma femme ?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus qu’elle ne
m’avait pas entendu, et je réitérai ma demande.

— J’ai fort bien entendu, répondit-elle d’'un ton d’indifférence, et elle se
tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en concus une colére et une
douleur épouvantables ; mais, par respect pour la gravité espagnole, je n’en
témoignai rien, et je me remis a marcher autour de la chambre.

Au septiéme tour, Juliette m’arréta en me disant :
— A quoi bon ?

Je fis encore trois tours de chambre, puis je jetai mon cigare ; et, tirant
une chaise, je m’assis aupres d’elle.

— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire souffrir ?

— Je sais, répondit-elle en soulevant sa téte ravissante et en fixant sur
moi ses yeux bleus ou I'apathie semblait toujours combattre la tristesse, oui,
je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le monde d’une désignation
ineffacable : fille entretenue.

— Nous l'effacerons, Juliette ; mon nom purifiera le votre.
— Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir.

Puis se tournant tout a coup vers moi, et saisissant ma main, qu’elle
porta malgré moi a ses lévres :



— En vérité ! ajouta-t-elle, vous m’épouseriez, Bustamente ? O mon
Dieu ! mon Dieu ! quelle comparaison vous me faites faire !

— Que voulez-vous dire, ma chere enfant ? lui demandai-je.
Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me firent
beaucoup de mal. Mais je renfermai 'espéce de fureur qu’elles m’inspiraient,
et je revins m’asseoir aupres d’elle.

— Pauvre Juliette, lui dis-je, cette blessure saignera donc toujours !

— Vous m’avez permis de pleurer, répondit-elle ; c’est la premiére de nos
conventions.

— Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et réponds-moi.
Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

— Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille entretenue, vous
étes une folle. Qu’importent I'opinion et les paroles grossieres de quelques
sots ? Vous étes mon amie, ma compagne, ma maitresse...

— Hélas ! oui, dit-elle, je suis ta maitresse, Aleo, et c’est la ce qui me
déshonore ; je devrais étre morte plutét que de léguer a un noble coeur
comme le tien la possession d'un coeur a demi éteint.

— Nous en ranimerons peu a peu les cendres, ma Juliette ; laisse-moi
espérer qu’elles cachent encore une étincelle que je puis trouver.

— QOui, oui, je lespere, je le veux ! dit-elle vivement. Je serai donc ta
femme ? Mais pourquoi ? t’en aimerai-je mieux ? te croiras-tu plus str de
moi ?

: ., :
— Je te saurai plus heureuse, et j’en serai plus heureux.

— Plus heureuse ! Vous vous trompez, je suis avec vous aussi heureuse
que possible ; comment le titre de dona Bustamente pourrait-il me rendre
plus heureuse ?

— Il vous mettrait a couvert des insolents dédains du monde.



— Le monde ! dit Juliette ; vous voulez dire vos amis. Qu’est-ce que le
monde ? Je ne I'ai jamais su. J'ai traversé la vie et fait le tour de la terre sans
réussir a apercevoir ce que vous appelez le monde.

— Je sais que tu as vécu jusqu’ici comme la fille enchantée dans son
. . y . . . \
globe de cristal, et pourtant je t’ai vue jadis verser des larmes améres sur la
déplorable situation que tu avais alors. Je me suis promis de t’offrir mon
rang et mon nom aussitdt que ton affection me serait assurée.

— Vous ne m’avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que la honte
me faisait pleurer. Il n’y avait pas de place dans mon ame pour la honte ; il y
avait assez d’autres douleurs pour la remplir et pour la rendre insensible a
. . 9. s A . ’ . [¥) . I
tout ce qui venait du dehors. S’il m’elit aimée toujours, j’aurais été heureuse,
eussé-je été couverte d’infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colére ; je me levai
pour marcher dans la chambre, Juliette me retint.

— Pardonne-moi, me dit-elle d’une voix émue, pardonne-moi le mal que
je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.

— Eh bien ! Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupir douloureux,
parles-en donc si cela doit te soulager ! Mais est-il possible que tu ne puisses
parvenir a I'oublier, quand tout ce qui t'environne tend a te faire concevoir
une autre vie, un autre bonheur, un autre amour !

— Tout ce qui m’environne ! dit Juliette avec agitation. Ne sommes-nous
pas a Venise ?

Elle se leva et s’approcha de la fenétre ; sa jupe de taffetas blanc formait
mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses cheveux bruns s’échappaient des
grandes épingles d’or ciselé qui ne les retenaient plus qu’a demi, et
baignaient son dos d'un flot de soie parfumée. Elle était si belle avec ses
joues a peine colorées et son sourire moitié tendre, moitié amer, que j'oubliai
ce quelle disait, et je m’approchai pour la serrer dans mes bras. Mais elle
venait d’entrouvrir les rideaux de la fenétre, et regardant a travers la vitre,
ou commencait a briller le rayon humide de la lune :

— O Venise ! que tu es changée ! s’écria-t-elle ; que je t’ai vue belle
autrefois, et que tu me sembles aujourd’hui déserte et désolée !



— Que dites-vous, Juliette, m’écriai-je a mon tour ; vous étiez déja venue
a Venise ? Pourquoi ne me I’avez-vous pas dit ?

— Je croyais que vous aviez le désir de voir cette belle ville, et je savais
qu'un mot vous aurait empéché d’y venir. Pourquoi vous aurais-je fait
changer de résolution ?

— Oui ! j'en aurais changé, répondis-je en frappant du pied. Eussions-
nous été a l'entrée de cette ville maudite, jaurais fait virer la barque vers
une rive que ce souvenir n’edt pas souillée ; je vous y aurais conduite, je
vous y aurais portée a la nage, s’il et fallu choisir entre un pareil trajet et la
maison que voici, ou peut-étre vous retrouvez a chaque pas une trace
brilante de son passage ! Mais, dites-moi donc, Juliette, ou je pourrai me
réfugier avec vous contre le passé ? Nommez-moi donc une ville, enseignez-
moi donc un coin de I'Italie ou cet aventurier ne vous ait pas trainée ?

Jétais pale et tremblant de colére ; Juliette se retourna lentement, me
regarda avec froideur, et reportant les yeux vers la fenétre :

— Venise, dit-elle, nous t’avons aimée autrefois, et aujourd’hui je ne te
revois pas sans émotion ; car il te chérissait, il t'invoquait partout dans ses
voyages, il t'appelait sa cheére patrie ; car c’est toi qui fus le berceau de sa
noble maison, et un de tes palais porte encore le méme nom que lui.

— Par la mort et par 'éternité ! dis-je a Juliette en baissant la voix, nous
quitterons demain cette chére patrie !

— Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me répondit-elle
avec un sang-froid glacial ; mais pour moi je ne recois d’ordre de personne,
et je quitterai Venise quand il me plaira.

— Je crois vous comprendre, mademoiselle, dis-je avec indignation
Leoni est a Venise.

Juliette fut frappée d’'une commotion électrique.

— Qu’est-ce que tu dis ? Leoni est a Venise ? s’écria-t-elle dans une sorte
de délire, en se jetant dans mes bras ; répéte ce que tu as dit, répéte son nom,
que j’entende au moins encore une fois son nom !



Elle fondit en larmes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque
connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer a lui donner d’autre
secours, je me remis a marcher sur la bordure du tapis. Alors ma fureur
s’apaisa comme la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur amere
succéda a mon emportement, et je me pris a pleurer comme une femme.

(\\g\}
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Chapitre 2

U MILIEU DE CE déchirement, je m’arrétai a quelques pas de

Juliette et je la regardai. Elle avait le visage tourné vers la

muraille ; mais une glace de quinze pieds de haut, qui

remplissait le panneau, me permettait de voir son visage. Elle

était pale comme la mort, et ses yeux étaient fermés comme dans le

sommeil ; il y avait plus de fatigue encore que de douleur dans 'expression

de sa figure, et c’était la précisément la situation de son ame ; I’épuisement

et la nonchalance I'emportaient sur le dernier bouillonnement des passions.

Jespérai.

Je 'appelai doucement, et elle me regarda d’un air étonné, comme si sa

mémoire perdait la faculté de conserver les faits en méme temps que son
ame perdait la force de ressentir le dépit.

— Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu ?

— Juliette, lui dis-je, je t’ai offensée, pardonne-le-moi ; j’ai blessé ton
ceeur...

— Non, dit-elle en portant une main a son front et en me tendant I'autre,
tu as blessé mon orgueil seulement. Je t'en prie, Aleo, souviens-toi que je
n’ai rien, que je vis de tes dons, et que I'idée de ma dépendance m’humilie.
Tu as été bon et généreux envers moi, je le sais ; tu me combles de soins, tu
me couvres de pierreries, tu m’accables de ton luxe et de ta magnificence ;
sans toi je serais morte dans quelque hopital d’indigents, ou je serais
enfermée dans une maison de fous. Je sais tout cela. Mais souviens-toi,
Bustamente, que tu as fait tout cela malgré moi, que tu m’as prise a demi
morte et que tu m’as secourue sans que jeusse le moindre désir de I'étre ;
souviens-toi que je voulais mourir et que tu as passé bien des nuits a mon
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chevet, tenant mes mains dans les tiennes pour m’empécher de me tuer ;
souviens-toi que j’ai refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que si
je les accepte aujourd’hui, c’est moitié par faiblesse et par découragement de
la vie, moitié par affection et par reconnaissance pour toi, qui me demandes
a genoux de ne pas les repousser. Le plus beau role t’appartient, 6 mon ami,
je le sens ; mais suis-je coupable de ce que tu es bon ? doit-on me reprocher
sérieusement de m’avilir, lorsque, seule et désespérée, je me confie au plus
noble coeur qui soit sur la terre ?

— Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon cceur, tu réponds
admirablement aux viles injures des misérables qui t'ont méconnue. Mais
pourquoi me dis-tu cela ? Crois-tu avoir besoin de te justifier aupres de
Bustamente du bonheur que tu lui as donné, le seul bonheur qu’il ait jamais
gouté dans sa vie ? C’est a moi de me justifier si je puis, car c’est moi qui ai
tort. Je sais combien ta fierté et ton désespoir m’ont résisté : je ne devrais
jamais l'oublier. Quand je prends un ton d’autorité avec toi, je suis un fou
qu’il faut excuser ; car la passion que j’ai pour toi trouble ma raison et
dompte toutes mes forces. Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de
colére. Hélas ! je suis malhabile a me faire aimer ; j’ai dans le caractére une
rudesse qui te déplait ; je te blesse quand je commencais a te guérir, et
souvent je détruis dans une heure 'ouvrage de bien des jours.

— Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en
m’embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites, je vous en fais cent
fois plus. Votre caractére est quelquefois impérieux, ma douleur est toujours
cruelle ; et cependant ne croyez pas qu’elle soit incurable. Votre bonté et
votre amour finiront par la vaincre. J’aurais un coeur ingrat si je n’acceptais
I’espérance que vous me montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois ;
peut-étre m’y ferez-vous consentir. Pourtant j’avoue que je crains cette sorte
de dépendance consacrée par toutes les lois et par tous les préjugés : cela est
honorable, mais cela est indissoluble.

— Encore un mot cruel, Juliette ! Craignez-vous donc d’étre a jamais a
moi ?

— Non, non, sans doute. Ne t’afflige pas, je ferai ce que tu voudras ; mais
laissons cela pour aujourd hui.
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— Eh bien ! accorde-moi une autre faveur a la place de celle-la : consens
a quitter Venise demain.

— De tout mon coeur. Que m’importe Venise et tout le reste ? Va, ne me
crois pas quand j'exprime quelque regret du passé ; c’est le dépit ou la folie
qui me fait parler ainsi. Le passé ! juste ciel ! Ne sais-tu pas combien j’ai de
raisons pour le hair ? Vois comme il m’a brisée ! Comment aurais-je la force
de le ressaisir s’il m’était rendu ?

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de leffort qu’elle faisait en
parlant ainsi ; mais je n’étais pas convaincu : elle ne m’avait fait aucune
réponse satisfaisante. Je repris ma promenade mélancolique autour de la
chambre.

Le sirocco s’était levé et avait séché le pavé en un instant. La ville était
redevenue sonore, comme elle est ordinairement, et mille bruits de féte se
faisaient entendre : tantot la chanson rauque des gondoliers avinés, tantot
les huées des masques sortant des cafés et agacant les passants, tantot le
bruit de la rame sur le canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux
échos des lagunes, qui lui répondirent comme une décharge d’artillerie. Le
tambour autrichien y méla son roulement brutal, et la cloche de Saint-Marc
fit entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s’empara de moi. Les bougies, en se consumant,
mettaient le feu a leurs collerettes de papier vert et jetaient une lueur livide
sur les objets. Tout prenait pour mes sens des formes et des sons
imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans I’hermine et dans la
soie, me semblait une morte enveloppée dans son linceul. Les chants et les
rires du dehors me faisaient I'effet de cris de détresse, et chaque gondole qui
glissait sous le pont de marbre situé au bas de ma fenétre me donnait 'idée
d’un noyé se débattant contre les flots et I'agonie. Enfin je n’avais que des
pensées de désespoir et de mort dans la téte, et je ne pouvais soulever le
poids dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je m’avouai
que la guérison de Juliette faisait des progres bien lents, et que, malgré tous
les sacrifices que la reconnaissance lui avait arrachés en ma faveur, son coeur
était presque aussi malade que dans les premiers jours. Ces regrets si longs
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et si amers d’'un amour si misérablement placé me semblaient inexplicables,
et j'en cherchai la cause dans I'impuissance de mon affection. Il faut, pensai-
je, que mon caractére lui inspire quelque répugnance insurmontable qu’elle
n'ose m’avouer. Peut-étre la vie que je méne lui est-elle antipathique, et
pourtant j’ai conformé mes habitudes aux siennes. Leoni la promenait sans
cesse de ville en ville ; je la fais voyager depuis deux ans sans m’attacher a
aucun lieu et sans tarder un instant a quitter ’endroit ou je vois la moindre
trace d’ennui sur son visage. Cependant, elle est triste, cela est certain ; rien
ne I'amuse, et c’est par dévouement qu’elle daigne quelquefois sourire. Rien
de ce qui plait aux femmes n’a d’empire sur cette douleur : c’est un rocher
que rien n’ébranle, un diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette ! quelle
vigueur dans ta faiblesse ! quelle résistance désespérante dans ton inertie !

Insensiblement je m’étais laissé aller a exprimer tout haut mes anxiétés.
Juliette s’était soulevée sur un bras ; et, penchée en avant sur les coussins,
elle m’écoutait tristement.

— Ecoute, lui dis-je en m’approchant d’elle, j’imagine une nouvelle cause
a ton mal. Je 'ai trop comprimé, tu l'as trop refoulé dans ton cceur ; jai
craint lachement de voir cette plaie, dont I'aspect me déchirait ; et toi, par
générosité, tu me I'as cachée. Ainsi négligée et abandonnée, ta blessure s’est
envenimée tous les jours, quand tous les jours jaurais di la soigner et
I'adoucir. J’ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut la répandre
dans mon sein ; il faut me parler de tes maux passés, me raconter ta vie a
chaque instant, me nommer mon ennemi ; oui, il le faut. Tout a I'heure tu as
dit un mot que je n’oublierai pas ; tu m’as conjuré de te faire au moins
entendre son nom. Eh bien ! pronongons-le ensemble ce nom maudit qui te
brile la langue et le coeur. Parlons de Leoni.

Les yeux de Juliette brillerent d'un éclat involontaire. Je me sentis
oppressé ; mais je vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle
approuvait mon projet.

— Oui, me dit-elle d’un air sérieux, je crois que tu as raison. Vois-tu, j’ai
souvent la poitrine pleine de sanglots ; la crainte de t’affliger m’empéche de
les répandre, et jJamasse dans mon sein des trésors de douleur. Si j'osais
m’épancher devant toi, je crois que je souffrirais moins. Mon mal est comme
un parfum qui se garde éternellement dans un vase fermé ; qu’on ouvre le
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vase, et le parfum s’échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de
Leoni, te raconter les moindres circonstances de notre amour, je me
remettrais a la fois sous les yeux le bien et le mal qu’il m’a faits ; tandis que
ton aversion me semble souvent injuste, et que, dans le secret de mon cceur,
j'excuse des torts dont le récit dans la bouche d’un autre me révolterait.

— Eh bien ! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne. Je n’ai jamais su
les détails de cette funeste histoire ; je veux que tu me les dises, que tu me
racontes ta vie tout entiére. En connaissant mieux tes maux, j apprendrai
peut-étre a les mieux adoucir. Dis-moi tout, Juliette : dis-moi par quels
moyens ce Leoni a su se faire tant aimer ; dis-moi quel charme, quel secret il
avait ; car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable de ton cceur.
Je t'écoute, parle.

— Ah ! oui, je le veux bien, répondit-elle ; cela va enfin me soulager.
Mais laisse-moi parler, et ne m’interromps par aucun signe de chagrin ou
d’emportement ; car je dirai les choses comme elles se sont passées ; je dirai
le bien et le mal, combien j’ai souffert et combien j’ai aimé.

— Tu diras tout et j’entendrai tout, lui répondis-je.
Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu.

Juliette parla ainsi.

(\\é%\\
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Chapitre 3

OUS SAVEZ QUE JE suis fille d’un riche bijoutier de Bruxelles.

Mon pere était habile dans sa profession, mais peu cultivé

d’ailleurs. De simple ouvrier, il s’était élevé a la possession

d’une belle fortune que le succés de son commerce augmentait

de jour en jour. Malgré son peu d’éducation, il fréquentait les maisons les

plus riches de la province ; et ma mere, qui était jolie et spirituelle, était bien
accueillie dans la société opulente des négociants.

Mon pére était doux et apathique. Cette disposition augmentait chaque
jour avec sa richesse et son bien-étre. Ma meére, plus active et plus jeune,
jouissait d'une indépendance illimitée, et profitait avec ivresse des avantages
de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était bonne, sincere et pleine de
qualités aimables ; mais elle était naturellement légére, et sa beauté,
merveilleusement respectée par les années, prolongeait sa jeunesse aux
dépens de mon éducation. Elle m’aimait tendrement, a la vérité, mais sans
prudence et sans discernement. Fiere de ma fraicheur et des frivoles talents
qu’elle m’avait fait acquérir, elle ne songeait qu’a me promener et a me
produire ; elle éprouvait un doux mais dangereux orgueil a me couvrir sans
cesse de parures nouvelles et a se montrer avec moi dans les fétes. Je me
souviens de ce temps avec douleur et pourtant avec plaisir ; j’ai fait depuis
de tristes réflexions sur le futile emploi de mes jeunes années, et cependant
je le regrette, ce temps de bonheur et d’imprévoyance qui aurait di ne
jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois encore voir ma mere avec sa
taille rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si noirs, son
sourire si coquet et cependant si bon, qu'on voyait au premier coup d’ceil
qu’elle n’avait jamais connu ni soucis ni contrariétés, et qu’elle était
incapable d’imposer aux autres aucune contrainte, méme a bonne intention.
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Oh ! oui, je me souviens d’elle ! je me rappelle nos longues matinées
consacrées a méditer et a préparer nos toilettes de bal, nos apres-midi
employés a une autre toilette si vétilleuse qu’il nous restait a peine une
heure pour aller nous montrer a la promenade. Je me représente ma mere
avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes blanches, et tout le
léger volume des blondes et des rubans. Apreés avoir achevé sa toilette, elle
s’oubliait un instant pour s’occuper de moi ; j’éprouvais bien quelque ennui
a délacer mes brodequins de satin noir pour effacer un léger pli sur le pied,
ou bien a essayer vingt paires de gants avant d’en trouver une dont la
nuance rosée fit assez fraiche a son gré. Ces gants collaient si exactement
que je les déchirais apres avoir pris mille peines pour les mettre ; il fallait
recommencer, et nous en entassions les débris avant d’avoir choisi ceux que
je devais porter une heure et léguer a ma femme de chambre. Cependant on
m’avait tellement accoutumée dés I'enfance a regarder ces minuties comme
les occupations les plus importantes de la vie d’'une femme, que je me
résignais patiemment. Nous partions enfin, et, au bruit de nos robes de soie,
au parfum de nos manchons, on se retournait pour nous voir. J étais habituée
a entendre notre nom sortir de la bouche de tous les hommes et a voir
tomber leurs regards sur mon front impassible. Ce mélange de froideur et
d’innocente effronterie constitue ce qu'on appelle la bonne tenue d’une
jeune personne. Quant a ma mere, elle éprouvait un double orgueil a se
montrer et a montrer sa fille ; j°étais un reflet, ou pour mieux dire une partie
d’elle-méme, de sa beauté, de sa richesse ; son bon gott brillait dans ma
parure ; ma figure, qui ressemblait a la sienne, lui rappelait, ainsi qu’aux
autres, la fraicheur a peine altérée de sa premiére jeunesse ; de sorte qu’en
me voyant marcher, toute fluette, a coté d’elle, elle croyait se voir deux fois,
pale et délicate comme elle avait été a quinze ans, brillante et belle comme
elle I’était encore. Pour rien au monde elle ne se serait promenée sans moi,
elle se serait crue incompléte et a demi habillée.

Apres le diner recommencaient les graves discussions sur la robe de bal,
sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon pére, qui ne s’occupait de sa boutique
que le jour, aurait mieux aimé passer tranquillement la soirée en famille ;
mais il était si débonnaire, qu’il ne s’apercevait pas de ’abandon ou nous le
laissions. Il s’endormait sur un fauteuil pendant que nos coiffeuses
s’évertuaient a comprendre les savantes combinaisons de ma mére. Au
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moment de partir on réveillait lexcellent homme, et il allait avec
complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques pierreries qu’il avait fait
monter sur ses dessins. Il nous les attachait lui-méme sur les bras et sur le
cou, et il se plaisait a en admirer 'effet. Ces écrins étaient destinés a étre
vendus. Souvent nous entendions autour de nous les femmes envieuses se
récrier sur leur éclat et prononcer a voix basse de malicieuses plaisanteries ;
mais ma meére s’en consolait en disant que les plus grandes dames portaient
nos restes, et cela était vrai. On venait le lendemain commander a mon pere
des parures semblables a celles que nous avions portées. Au bout de quelques
jours, il envoyait celles-1a précisément ; et nous ne les regrettions pas, car
nous ne les perdions que pour en retrouver de plus belles.

Au milieu d’'une semblable vie, je grandissais sans m’inquiéter du
présent ni de I'avenir, sans faire aucun effort sur moi-méme pour former ou
affermir mon caracteére. J’étais née douce et confiante comme ma mere ; je
me laissais aller comme elle au courant de la destinée. Cependant jétais
moins gaie ; je sentais moins vivement ’attrait des plaisirs et de la vanité ; je
semblais manquer du peu de force qu’elle avait, le désir et la faculté de
s’amuser. ]'acceptais un sort si facile sans en savoir le prix et sans le
comparer a aucun autre. Je n’avais pas l'idée des passions. On m’avait élevée
comme si je ne devais jamais les connaitre ; ma mere avait été élevée de
méme et s’en trouvait bien ; car elle était incapable de les ressentir et n’avait
jamais eu besoin de les combattre. On avait appliqué mon intelligence a des
études ou le coeur n’avait aucun travail a faire sur lui-méme. Je touchais le
piano d’une manieére brillante, je dansais a merveille, je peignais ’aquarelle
avec une netteté et une fraicheur admirables ; mais il n’y avait en moi
aucune étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la fait comprendre. Je
chérissais mes parents, mais je ne savais pas ce que c’était qu’aimer plus ou
moins. Je rédigeais a merveille une lettre a quelqu'une de mes jeunes amies,
mais je ne savais pas plus la valeur des expressions que celle des sentiments.
Je les aimais par habitude, j’étais bonne envers elles par obligeance et par
douceur, mais je ne m’inquiétais pas de leur caractére ; je n’examinais rien.
Je ne faisais aucune distinction raisonnée entre elles ; celle que jaimais le
plus était celle qui venait me voir le plus souvent.
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Chapitre 4

'ETAIS AINSI ET J'AVAIS seize ans lorsque Leoni vint a

Bruxelles. La premiére fois que je le vis, ce fut au théatre. J’étais

avec ma mere dans une loge, assez prés du balcon, ou il était avec

les jeunes gens les plus élégants et les plus riches. Ce fut ma mere

qui me le fit remarquer. Elle était sans cesse a 'affit d’'un mari pour moi, et

le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette la plus brillante et la

taille la mieux prise ; c’était tout pour elle. La naissance et la fortune ne la

séduisaient que comme les accessoires de choses plus importantes a ses

yeux, la tenue et les maniéres. Un homme supérieur sous un habit simple ne

lui etit inspiré que du dédain. Il fallait que son futur gendre eit de certaines

manchettes, une cravate irréprochable, une tournure exquise, une jolie

figure, des habits faits a Paris, et cette espéce de bavardage insignifiant qui
rend un homme adorable dans le monde.

Quant a moi, je ne faisais aucune comparaison entre les uns ou les
autres. Je m’en remettais aveuglément au choix de mes parents, et je ne
désirais ni ne fuyais le mariage.

Ma mére trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa figure est
admirablement belle et qu’il a le secret d’étre aisé, gracieux et animé sous
ses habits et avec ses maniéres de dandy. Mais je n’éprouvai aucune de ces
émotions romanesques qui font pressentir la destinée aux ames brilantes. Je
le regardai un instant pour obéir a ma mere, et je ne 'aurais pas regardé une
seconde fois, si elle ne m’y et forcée par ses exclamations continuelles et
par la curiosité qu’elle témoigna de savoir son nom. Un jeune homme de
notre connaissance, qu’elle appela pour le questionner, lui répondit que
¢’ était un noble vénitien, ami d’'un des premiers négociants de la ville ; qu’il
paraissait avoir une immense fortune, et qu’il s’appelait Leone Leoni.
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Ma mere fut charmée de cette réponse. Le négociant, ami de Leoni,
donnait précisément le lendemain une féte o nous étions invités. Légére et
crédule quelle était, il lui suffit d’avoir appris superficiellement que Leoni
était riche et noble pour jeter aussitot les yeux sur lui. Elle m’en parla deés le
soir méme et me recommanda d’étre jolie le lendemain. Je souris et
m’endormis exactement a la méme heure que les autres soirs, sans que la
pensée de Leoni accélérat d’'une seconde les battements de mon coeur. On
m’avait habituée a entendre sans émotion former de semblables projets. Ma
mere prétendait que jétais si raisonnable qu’on ne devait pas me traiter
comme un enfant. Ma pauvre meére ne s’apercevait pas qu'elle était elle-
méme bien plus enfant que moi.

Elle m’habilla avec tant de soin et de recherche que je fus proclamée la
reine du bal ; mais d’abord ce fut en pure perte. Leoni ne paraissait pas, et
ma mere crut qu’il était déja parti de Bruxelles. Incapable de modérer son
impatience, elle demanda au maitre de la maison ce qu’était devenu son ami
le Vénitien.

— Ah ! dit M. Delpech, vous avez déja remarqué mon Vénitien ? (Il jeta
en souriant un coup d’ceil sur ma toilette, et comprit.) C’est un joli garcon,
ajouta-t-il, de haute naissance, et trés a la mode a Paris et a Londres ; mais je
dois vous confesser qu’il est horriblement joueur, et que si vous ne le voyez
pas ici, c’est qu’il préfére les cartes aux femmes les plus belles.

— Joueur ! dit ma meére, cela est fort vilain.
— Oh ! reprit M. Delpech, c’est selon. Quand on en a le moyen !

— Au fait !... dit ma meére ; et cette observation lui suffit. Elle ne
s’inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour le jeu.

Peu d’instants aprés ce court entretien, Leoni parut dans le salon ot nous
dansions. Je vis M. Delpech lui parler a l'oreille en me regardant, et les yeux
de Leoni flotter incertains autour de moi, jusqu'a ce que, guidé par les
indications de son ami, il me découvrit dans la foule et s’approchat pour me
mieux voir. Je compris en ce moment que mon role de fille a marier était un
peu ridicule ; car il y avait quelque chose d’ironique dans I'admiration de
son regard, et pour la premiére fois de ma vie peut-étre je rougis et sentis de
la honte.
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Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je vis que Leoni était
retourné a la salle de jeu au bout de quelques instants. Il me sembla que
j étais raillée et dédaignée, et jen eus du dépit contre ma mere. Cela ne
m’était jamais arrivé, et elle s’étonna de I’humeur que je lui montrai.

— Allons, me dit-elle avec un peu de dépit a son tour, je ne sais ce que tu
as, mais tu deviens laide. Partons.

Elle se levait déja lorsque Leoni traversa vivement la salle et vint
I'inviter a valser. Cet incident inespéré lui rendit la gaieté ; elle me jeta en
riant son éventail et disparut avec lui dans le tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions toujours
accompagnées au bal par une vieille tante, sceur ainée de mon peére, qui me
servait de chaperon lorsque je n’étais pas invitée a danser en méme temps
que ma mere. Mlle Agathe, c’est ainsi qu'on appelait ma tante, était une
vieille fille d’un caractere égal et froid. Elle avait plus de bon sens que le
reste de la famille ; mais elle n’était pas exempte du penchant a la vanité, qui
est ’écueil de tous les parvenus. Quoiqu’elle fit au bal une fort triste figure,
elle ne se plaignait jamais de 'obligation de nous y accompagner ; c¢’était
pour elle I'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles robes
qu’elle n’avait pas eu le moyen de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait
donc un grand cas de I'argent ; mais elle n’était pas également accessible a
toutes les séductions du monde. Elle avait une vieille haine contre les nobles,
et ne perdait pas une occasion de les dénigrer et de les tourner en ridicule, ce
dont elle s’acquittait avec assez d’esprit.

Fine et pénétrante, habituée a ne pas agir et a observer les actions
d’autrui, elle avait compris la cause du petit mouvement d’humeur que
j'avais éprouvé. Le babillage expansif de ma mére 'avait instruite de ses
intentions sur Leoni, et le visage a la fois aimable, fier et moqueur du
Vénitien lui révélait beaucoup de choses que ma mére ne comprenait pas.

— Vois-tu, Juliette, me dit-elle en se penchant vers moi, voici un grand
seigneur qui se moque de nous.

Jeus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante répondait a
mes pressentiments. C’était la premiére fois que j’apercevais clairement sur
la figure d'un homme le dédain de notre bourgeoisie. On m’avait
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accoutumée a me divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient
guére, et a le regarder comme une marque d’envie ; mais notre beauté nous
avait jusque-la préservées du dédain des hommes, et je pensai que Leoni
était le plus insolent qui elt jamais existé. Il me fit horreur, et quand apres
avoir ramené ma mere a sa place il m’invita pour la contredanse suivante, je
le refusai fierement. Sa figure exprima un tel étonnement, que je compris a
quel point il comptait sur un bon accueil. Mon orgueil triompha, et je m’assis
auprés de ma mere en déclarant que j'étais fatiguée. Leoni nous quitta en
s’inclinant profondément a la maniére des Italiens, et en jetant sur moi un
regard de curiosité ou pergait toujours la moquerie de son caractere.

Ma mere, étonnée de ma conduite, commenga a craindre que je fusse
capable d’une volonté quelconque. Elle me parla doucement, espérant qu’au
bout de quelque temps je consentirais a danser et que Leoni m’inviterait de
nouveau ; mais je m’obstinai a rester a ma place. Au bout d’une heure, nous
entendimes a diverses reprises, dans le bourdonnement vague du bal, le nom
de Leoni ; quelqu’un dit en passant pres de nous que Leoni perdait six cents
louis.

— Trés bien ! dit ma tante d’un ton sec ; il fera bien de chercher une belle
fille & marier avec une belle dot !

— Oh !il n’a pas besoin de cela, reprit une autre personne. Il est si riche !

— Tenez, ajouta une troisieme, le voila qui danse ; voyez s’il a l'air
soucleux.

Leoni dansait en effet, et son visage n’exprimait pas la moindre
inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, adressa des fadeurs a ma mere
avec la facilité d'un homme du grand monde, et puis essaya de me faire dire
quelque chose en m’adressant des questions indirectes.

Je gardai un silence obstiné, et il s’éloigna d’un air indifférent. Ma mere,
désespérée, m’emmena. Pour la premieére fois elle me gronda, et je la boudai.
Ma tante me donna raison et déclara que Leoni était un impertinent et un
mauvais sujet. Ma mére, qui n’avait jamais été contrariée a ce point, se mit a
pleurer, et j’en fis autant. Ce fut par ces petites agitations que 'approche de
Leoni et de la funeste destinée qu’il m’apportait commenca a troubler la paix
profonde ou javais toujours vécu. Je ne vous dirai pas avec les mémes
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détails ce qui se passa les jours suivants. Je ne m’en souviens pas aussi bien,
et le commencement de la passion inapaisable que je congus pour lui
m’apparait toujours comme un réve bizarre ol ma raison ne peut mettre
aucun ordre. Ce qu’il y a de certain, c’est que Leoni se montra piqué, surpris
et atterré par ma froideur, et qu’il me traita sur-le-champ avec un respect qui
satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les jours, dans les fétes ou a la
promenade, et mon éloignement pour lui s’évanouissait vite devant les soins
extraordinaires et les humbles prévenances dont il m’accablait. En vain ma
tante essayait de me mettre en garde contre la morgue dont elle I'accusait ;
je ne pouvais plus me sentir offensée par ses maniéres ou ses paroles ; sa
figure méme avait perdu cette arriere-pensée de sarcasme qui m’avait
choquée d’abord. Son regard prenait de jour en jour une douceur et une
tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi seule ; et,
sacrifiant son golt pour les cartes, il passait les nuits entiéres a faire danser
ma meére et moi, ou a causer avec nous. Bientot il fut invité a venir chez
nous. Je redoutais un peu cette visite ; ma tante me prédisait qu’il trouverait
dans notre intérieur mille sujets de raillerie dont il ferait semblant de ne pas
s’apercevoir, mais qui lui fourniraient a rire avec ses amis. Il vint, et, pour
surcroit de malheur, mon pére, qui se trouvait sur le seuil de sa boutique, le
fit entrer par la dans la maison. Cette maison, qui nous appartenait, était fort
belle, et ma meére I'avait fait décorer avec un golit exquis ; mais mon pere,
qui ne se plaisait que dans les occupations de son commerce, n’avait point
voulu transporter sous un autre toit |'étalage de ses perles et de ses
diamants. C’était un coup d’ceil magnifique que ce rideau de pierreries
étincelantes derriére les grands panneaux de glace qui le protégeaient, et
mon pére disait avec raison qu’il n’était pas de décoration plus splendide
pour un rez-de-chaussée. Ma mere, qui n’avait eu jusque-la que des éclairs
d’ambition pour se rapprocher de la noblesse, n’avait jamais été choquée de
voir son nom gravé en larges lettres de strass au-dessous du balcon de sa
chambre a coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni franchir le seuil
de la fatale boutique, elle nous crut perdues et me regarda avec anxiété.

‘\\&\\
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Chapitre 5

ANS LE PEU DE jours qui avaient précédé celui-la, j’avais eu
la révélation d’une fierté inconnue. Je la sentis se réveiller, et,
poussée par un mouvement irrésistible, je voulus voir de quel
air Leoni faisait la conversation au comptoir de mon pére. Il

tardait a monter, et je supposais avec raison que mon pére l'avait retenu
pour lui montrer, selon sa naive habitude, les merveilles de son travail. Je
descendis résolument a la boutique, et j’y entrai en feignant quelque surprise
d’y trouver Leoni. Cette boutique m’était interdite en tout temps par ma
mere, dont la plus grande crainte était de me voir passer pour une
marchande. Mais je m’échappais quelquefois pour aller embrasser mon
pauvre pere, qui n’avait pas de plus grande joie que de m’y recevoir.
Lorsqu’il me vit entrer, il fit une exclamation de plaisir et dit a Leoni :

— Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose ; voici
mon plus beau diamant.

La figure de Leoni trahit une émotion délicieuse ; il sourit a mon pére
avec attendrissement et a moi avec passion. Jamais un tel regard n’était
tombé sur le mien. Je devins rouge comme le feu. Un sentiment de joie et de
tendresse inconnue amena une larme au bord de ma paupiére, pendant que
mon pére m’embrassait au front.

Nous restimes quelques instants sans parler, et Leoni, relevant la
conversation, trouva le moyen de dire a mon pére tout ce qui pouvait flatter
son amour-propre d’artiste et de commercant. Il parut prendre un extréme
plaisir a lui faire expliquer par quel travail on tirait les pierres précieuses
d’un caillou brut, pour leur donner I’éclat et la transparence. 1l dit lui-méme
a ce sujet des choses intéressantes ; et, s’adressant a moi, il me donna
quelques détails minéralogiques a ma portée. Je fus confondue de l'esprit et
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de la grace avec lesquels il savait relever et ennoblir notre condition a nos
propres yeux. Il nous parla de travaux d’orfévrerie qu’il avait eu l'occasion
de voir dans ses voyages, et nous vanta surtout les ceuvres de son
compatriote Cellini, qu’il plaga prés de Michel-Ange. Enfin il attribua tant de
mérite a la profession de mon peére et donna tant d’éloges a son talent, que je
me demandais presque si jétais la fille d'un ouvrier laborieux ou d’un
homme de génie.

Mon pére accepta cette derniére hypothese, et, charmé des maniéres du
Vénitien, il le conduisit chez ma mére. Durant cette visite, Leoni eut tant
d’esprit et parla sur toutes choses d’'une maniére si supérieure, que je restai
fascinée en I’écoutant. Jamais je n’avais congu I'idée d'un homme semblable.
Ceux qu’on m’avait désignés comme les plus aimables étaient si insignifiants
et si nuls auprés de celui-la, que je croyais faire un réve. ]’étais trop
ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de savoir et
d’éloquence, mais je le comprenais instinctivement. J’étais dominée par son
regard, enchainée a ses récits, surprise et charmée a chaque nouvelle
ressource qu’il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés extraordinaires.
En peu de jours il réussit a exciter dans la ville un engouement général. Vous
savez qu’il a tous les talents, toutes les séductions. S’il assistait a un concert,
apres s’étre fait un peu prier, il chantait ou jouait tous les instruments avec
une supériorité marquée sur les musiciens. S’il consentait a passer une soirée
d’intimité, il faisait des dessins charmants sur les albums des femmes. Il
crayonnait en un instant des portraits pleins de grace ou des caricatures
pleines de verve ; il improvisait ou déclamait dans toutes les langues ; il
savait toutes les danses de caractére de 'Europe, et il les dansait toutes avec
une grace enchanteresse ; il avait tout vu, tout retenu, tout jugé, tout
compris ; il savait tout ; il lisait dans 'univers comme dans un livre de
poche. Il jouait admirablement la tragédie et la comédie ; il organisait des
troupes d’amateurs ; il était lui-méme le chef d’orchestre, le premier sujet, le
décorateur, le peintre et le machiniste. Il était a la téte de toutes les parties et
de toutes les fétes. On pouvait vraiment dire que le plaisir marchait sur ses
traces, et que tout, a son approche, changeait d’aspect et prenait une face
nouvelle. On I’écoutait avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément ; on
croyait en lui comme en un prophéte ; et s’il et promis de ramener le
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printemps au milieu de I’hiver, on I'en aurait cru capable. Au bout d’un mois
de son séjour a Bruxelles, le caractére des habitants avait réellement changé.
Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanissait toutes les susceptibilités
hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n’étaient tous les jours que cavalcades,
feux d’artifice, spectacles, concerts, mascarades. Leoni était grand et
généreux ; les ouvriers auraient fait pour lui une émeute. Il semait les
bienfaits a pleines mains, et trouvait de l'or et du temps pour tout. Ses
fantaisies devenaient aussitot celles de tout le monde. Toutes les femmes
I'aimaient, et les hommes étaient tellement subjugués par lui qu’ils ne
songeaient point a en étre jaloux.

Comment, au milieu d’un tel entrainement, aurais-je pu rester insensible
a la gloire d’étre recherchée par '’homme qui fanatisait toute une province ?
Leoni nous accablait de soins et nous entourait d’hommages. Nous étions
devenues, ma mere et moi, les femmes les plus a la mode de la ville. Nous
marchions a ses cotés, a la téte de tous les divertissements ; il nous aidait a
déployer un luxe effréné ; il dessinait nos toilettes et composait nos costumes
de caractére : car il s’entendait a tout, et aurait fait lui-méme au besoin nos
robes et nos turbans. Ce fut par de tels moyens qu’il accapara I'affection de
la famille. Ma tante fut la plus difficile a conquérir. Longtemps elle résista, et
nous affligea de ses tristes observations.

Leoni, disait-elle, était un homme sans conduite, un joueur effréné, il
gagnait et il perdait chaque soir la fortune de vingt familles ; il dévorerait la
ndtre en une nuit. Mais Leoni entreprit de 'adoucir, et il y réussit en
s’emparant de sa vanité, ce levier qu’il manceuvrait si puissamment en ayant
'air de I'effleurer. Bientot il n’y eut plus d’obstacles. Ma main lui fut promise
avec une dot d'un demi-million : ma tante fit observer encore qu’il fallait
avoir des renseignements plus certains sur la fortune et la condition de cet
étranger. Leoni sourit et promit de fournir ses titres de noblesse et de
propriété en moins de vingt jours. Il traita fort légerement la rédaction du
contrat, qui fut dressé de la maniere la plus libérale et la plus confiante
envers lui. Il paraissait a peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech et,
sur la parole de celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni assuraient qu’il
avait quatre fois plus de fortune que nous, et qu'en m’épousant il faisait un
mariage d’amour. Je me laissai facilement persuader. Je n’avais jamais été
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trompée, et je ne me représentais les faussaires et les filous que sous les
haillons de la misere et les dehors de 'ignominie...

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. Elle s’arréta, et me
regarda d’un air égaré.

— Pauvre enfant ! lui dis-je, Dieu aurait di te protéger.

— Oh ! me dit-elle en frongant légérement son sourcil d’ébéne, jai
prononcé des mots affreux ; que Dieu me les pardonne ! Je n’ai pas de haine
dans le coeur, et je n’accuse point Leoni d’étre un scélérat ; non, non, car je
ne veux pas rougir de I’avoir aimé. C’est un malheureux qu’il faut plaindre.
Si vous saviez... Mais je vous dirai tout.

— Continue ton histoire, lui dis-je ; Leoni est assez coupable ; ton
intention n’est pas de I'accuser plus qu’il ne le mérite.

Juliette reprit son récit.

Le fait est qu’il m’aimait, il m’aimait pour moi-méme ; la suite I’a bien
prouvé. Ne secouez pas la téte, Bustamente. Leoni est un corps robuste,
animé d’une Ame immense ; toutes les vertus et tous les vices, toutes les
passions coupables et saintes y trouvent place en méme temps. Personne n’a
jamais voulu le juger impartialement ; il avait bien raison de le dire, moi
seule I’ai connu et lui ai rendu justice.

Le langage qu’il me parlait était si nouveau a mon oreille, que j’en étais
enivrée. Peut-étre 1'ignorance absolue ou javais vécu de tout ce qui touchait
au sentiment me faisait-elle paraitre ce langage plus délicieux et plus
extraordinaire qu’il n’elit semblé a une fille plus expérimentée. Mais je crois
(et d’autres femmes le croient aussi) que nul homme sur la terre n’a ressenti
et exprimé 'amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes dans le mal
et dans le bien, il parlait une autre langue, il avait d’autres regards, il avait
aussi un autre cceur. J'ai entendu dire a une dame italienne qu'un bouquet
dans la main de Leoni avait plus de parfum que dans celle d’un autre, et il en
était ainsi de tout. Il donnait du lustre aux choses les plus simples, et
rajeunissait les moins neuves. Il y avait un prestige autour de lui ; je ne
pouvais ni ne désirais m’y soustraire. Je me mis a 'aimer de toutes mes
forces.

28



Dans ce moment, je me sentis grandir a mes propres yeux. Que ce flt
I'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou celui de 'amour, une ame forte se
développa et s’épanouit dans mon faible corps. Chaque jour je sentis un
monde de pensées nouvelles se révéler a moi. Un mot de Leoni faisait éclore
en moi plus de sentiments que les frivoles discours entendus dans toute ma
vie. Il voyait ce progres, il en était heureux et fier. Il voulut le hater et
m’ apporta des livres. Ma mere en regarda la couverture dorée, le vélin et les
gravures. Elle vit a peine le titre des ouvrages qui allaient bouleverser ma
téte et mon coeur. C’étaient de beaux et chastes livres, presque tous écrits
par des femmes sur des histoires de femmes : Valérie, Eugénie de Rothelin,
Mademoiselle de Clermont, Delphine. Ces récits touchants et passionnés, ces
aper¢us d’'un monde idéal pour moi élevérent mon ame, mais ils la
dévorérent. Je devins romanesque, caractere le plus infortuné qu'une femme
puisse avoir.

(\\g\}
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Chapitre 6

ROIS MOIS AVAIENT SUFFI pour cette métamorphose. J'étais

a la veille d’épouser Leoni. De tous les papiers qu’il avait

promis de fournir, son acte de naissance et ses lettres de

noblesse étaient seuls arrivés. Quant aux preuves de sa fortune,

il les avait demandées a un autre homme de loi, et elles n’arrivaient pas. Il

témoignait une douleur et une colére extréme de ce retard, qui faisait

toujours ajourner notre union. Un matin, il entra chez nous d'un air

désespéré. Il nous montra une lettre non timbrée qu’il venait de recevoir,

disait-il, par une occasion particuliere. Cette lettre lui annoncait que son

chargé d’affaires était mort, que son successeur ayant trouvé ses papiers en

désordre était forcé de faire un grand travail pour les reconnaitre, et qu’il

demandait encore une ou deux semaines avant de pouvoir fournir a sa

seigneurie les piéces qu’elle réclamait. Leoni était furieux de ce contretemps ;

il mourrait d’impatience et de chagrin, disait-il, avant la fin de cette horrible
quinzaine. Il se laissa tomber sur un fauteuil en fondant en larmes.

Non, ce n’étaient pas des larmes feintes ; ne souriez pas, don Aleo. Je lui
tendis la main pour le consoler ; je la sentis baignée de ses pleurs, et, frappée
aussitot d’'une commotion sympathique, je me mis a sangloter.

Ma pauvre mére n’y put tenir. Elle courut en pleurant chercher mon pére
a sa boutique.

— C’est une tyrannie odieuse, lui dit-elle en I'entrainant prés de nous.
Voyez ces deux malheureux enfants ! comment pouvez-vous refuser de faire
leur bonheur, quand vous étes témoin de ce qu’ils souffrent ! Voulez-vous
tuer votre fille par respect pour une vaine formalité ? Ces papiers
n’arriveront-ils pas aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants apres
huit jours de mariage ? Que craignez-vous ? Prenez-vous notre cher Leoni
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pour un imposteur ? Ne comprenez-vous pas que votre insistance pour avoir
les preuves de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle pour Juliette ?

Mon peére, tout étourdi de ces reproches, et surtout de mes pleurs, jura
qu’il n’avait jamais songé a tant d’exigence et qu’il ferait tout ce que je
voudrais. Il m’embrassa mille fois et me tint le langage qu’on tient a un
enfant de six ans lorsqu’on céde a ses fantaisies pour se débarrasser de ses
cris. Ma tante arriva et parla moins tendrement. Elle me fit méme des
reproches qui me blessérent. Une jeune personne chaste et bien élevée,
disait-elle, ne devait pas montrer tant d’impatience d’appartenir a un
homme.

— On voit bien, lui dit ma mére, tout a fait piquée, que vous n’avez
jamais pu appartenir a aucun.

Mon pere ne pouvait souffrir qu’'on manquat d’égards envers sa sceur. Il
pencha de son coté, et fit observer que notre désespoir était un enfantillage,
que huit jours seraient bientdt passés. J'étais mortellement offensée de
I'impatience qu’on me supposait, et j'essayais de retenir mes larmes, mais
celles de Leoni exercaient sur moi une puissance magnétique, et je ne
pouvais m’arréter. Alors il se leva, les yeux tout humides, les joues animées,
et, avec un sourire d’espérance et de tendresse, il courut vers ma tante ; il
prit ses mains dans une des siennes, celles de mon pére dans l'autre, et se
jeta a genoux en les suppliant de ne plus s’opposer a son bonheur. Ses
maniéres, son accent, son visage, avaient un pouvoir irrésistible ; c’était
d’ailleurs la premiere fois que ma pauvre tante voyait un homme a ses pieds.
Toutes les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés, toutes les
formalités préparatoires étaient remplies ; notre mariage fut fixé a la
semaine suivante, sans aucun égard a I'arrivée des papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait une féte
magnifique ; Leoni nous avait priées de nous habiller en femmes turques ; il
nous avait fait une aquarelle charmante, que nos couturiéres avaient copiée
avec beaucoup d’exactitude. Le velours, le satin brodé, le cachemire ne
furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité et la beauté des pierreries qui
nous assurérent un triomphe incontestable sur toutes les toilettes du bal.
Presque tout le fonds de boutique de mon pére y passa : les rubis, les
émeraudes, les opales ruisselaient sur nous ; nous avions des réseaux et des
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aigrettes de brillants, des bouquets admirablement montés en pierres de
toutes couleurs. Mon corsage et jusqu’a mes souliers étaient brodés en perles
fines ; une torsade de ces perles d'une beauté extraordinaire me servait de
ceinture et tombait jusqu’a mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des
poignards couverts de saphirs et de brillants ; mon costume entier valait au
moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique. Il était si
beau et si majestueux sous cet habit que I'on montait sur les banquettes pour
nous voir passer. Mon coeur battait avec violence, j’éprouvais un orgueil qui
tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez, était la moindre chose dont
je fusse occupée. La beauté de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous,
I'espéce de culte qu’on lui rendait, et tout cela a moi, tout cela a mes pieds !
c’était de quoi enivrer une téte moins jeune que la mienne. Ce fut le dernier
jour de ma splendeur ! Par combien de misére et d’abjection n’ai-je pas payé
ces vains triomphes !

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant des éventails et
des boites de parfums. Leoni, qui voulait conquérir son amitié, avait
composé son costume avec tant d’art qu’il avait presque poétisé le caractere
de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la pauvre Agathe !
Hélas ! qu’est-ce que la raison des femmes ! Nous étions la depuis deux ou
trois heures ; ma meére dansait et ma tante bavardait avec les femmes
surannées qui composent ce qu’on appelle en France la tapisserie d'un bal.
Leoni était assis pres de moi et me parlait a demi-voix avec une passion dont
chaque mot allumait une étincelle dans mon sang. Tout a coup la parole
expira sur ses lévres ; il devint pale comme la mort et sembla frappé de
I’apparition d’un spectre. Je suivis la direction de son regard effaré, et je vis
a quelques pas de nous une personne dont I'aspect me fut désagréable a moi-
méme ; ¢ était un jeune homme, nommé Henryet, qui m’avait demandée en
mariage ’année précédente. Quoiqu’il fut riche et d’une famille honnéte, ma
mere ne 'avait pas trouvé digne de moi et 'avait éloigné en alléguant mon
extréme jeunesse. Mais au commencement de I'année suivante il avait
renouvelé sa demande avec instance, et le bruit avait couru dans la ville qu’il
était éperdument amoureux de moi ; je n’avais pas daigné m’en apercevoir,
et ma mere, qui le trouvait trop simple et trop bourgeois, s’était débarrassée
de ses poursuites un peu brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin
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que de dépit, et il était parti immédiatement pour Paris. Depuis ce temps ma
tante et mes jeunes amies m’avaient fait quelques reproches de mon
indifférence envers lui. C’était, disaient-elles, un excellent jeune homme,
d’une instruction solide et d’'un caractére noble ; ces reproches m’avaient
causé de 'ennui. Son apparition inattendue au milieu du bonheur que je
goutais aupres de Leoni me fut déplaisante et me fit I'effet d’un reproche
nouveau ; je détournai la téte et feignis de ne I'avoir pas vu ; mais le
singulier regard qu’il langa a Leoni ne put m’échapper. Leoni saisit vivement
mon bras et m’engagea a venir prendre une glace dans la salle voisine ; il
ajouta que la chaleur 'incommodait et lui donnait mal aux nerfs. Je le crus,
et je pensai que le regard d’'Henryet n’était que 'expression de la jalousie.
Nous passames dans la galerie ; il y avait peu de monde, j'y fus quelque
temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et préoccupé ; j’en montrai
de I'inquiétude, et il me répondit que cela n’en valait pas la peine, qu’il était
seulement un peu souffrant.

Il commencait a se remettre, lorsque je m’apercus qu'Henryet nous
suivait ; je ne pus m’empécher d’en témoigner mon impatience.

— En vérité, cet homme nous suit comme un remords, dis-je tout bas a
Leoni ; est-ce bien un homme ? Je le prendrais presque pour une ame en
peine qui revient de 'autre monde.

— Quel homme ? répondit Leoni en tressaillant ; comment ’appelez-
vous ? ou est-il ? que nous veut-il ? est-ce que vous le connaissez ?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le priai de n’avoir pas
'air de remarquer le ridicule manéege d’Henryet. Mais Leoni ne me répondit
pas ; seulement je sentis sa main qui tenait la mienne devenir froide comme
la mort ; un tremblement convulsif passa dans tout son corps, et je crus qu’il
allait s’évanouir ; mais tout cela fut I’affaire d’un instant.

— J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il ; je crois que je vais étre
forcé d’aller me coucher ; la téte me brile, ce turban pése cent livres.

— O mon Dieu ! lui dis-je, si vous partez déja, cette nuit va me sembler
éternelle et cette féte insupportable. Essayez de passer dans une piece plus
retirée et de quitter votre turban pour quelques instants ; nous demanderons
quelques gouttes d’éther pour calmer vos nerfs.
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— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chére Juliette, mon ange. Il y a
au bout de la galerie un boudoir ou probablement nous serons seuls ; un
instant de repos me guérira.

En parlant ainsi, il m’entraina vers le boudoir avec empressement ; il
semblait fuir plutét que marcher. J'entendis des pas qui venaient sur les
notres ; je me retournai, et je vis Henryet qui se rapprochait de plus en plus
et qui avait 'air de nous poursuivre ; je crus qu’il était devenu fou. La
terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler acheva de brouiller toutes mes
idées ; une peur superstitieuse s’empara de moi, mon sang se glaca comme
dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire un pas de plus. En ce
moment Henryet nous atteignit et posa une main qui me sembla métallique
sur I’épaule de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui fit un
signe de téte affirmatif, comme s’il et deviné une question ou une
injonction dans ce silence effrayant. Alors Henryet s’éloigna, et je sentis
mes pieds se déclouer du parquet. J'eus la force de suivre Leoni dans le
boudoir, et je tombai sur 'ottomane, aussi pale et aussi consternée que lui.

(\\é%\\
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Chapitre 7

., L RESTA QUELQUE TEMPS ainsi ; puis tout a coup rassemblant ses
forces, il se jeta a mes pieds.
— Juliette, me dit-il, je suis perdu si tu ne m’aimes pas jusqu’au
délire.

— O ciel ! qu’est-ce que cela signifie ? m’écriai-je avec égarement en
jetant mes bras autour de son cou.

— Et tu ne m’aimes pas ainsi ! continua-t-il avec angoisse ; je suis perdu,
n’est-ce pas ?

— Je t'aime de toutes les forces de mon ame, m’écriai-je en pleurant ;
que faut-il faire pour te sauver ?

— Ah ! tu n'y consentiras pas ! reprit-il avec abattement. Je suis le plus
malheureux des hommes ; tu es la seule femme que j’aie jamais aimée,
Juliette ; et au moment de te posséder, mon ame, ma vie, je te perds a
jamais !... Il faudra que je meure.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, ne pouvez-vous parler ? ne
pouvez-vous dire ce que vous attendez de moi ?

— Non, je ne puis parler, répondit-il ; un affreux secret, un mystere
épouvantable pese sur ma vie entiére, et je ne pourrai jamais te le révéler.
Pour m’aimer, pour me suivre, pour me consoler, il faudrait étre plus qu'une
femme, plus qu'un ange peut-étre !...

— Pour t’aimer ! pour te suivre ! lui dis-je. Dans quelques jours ne serai-
je pas ta femme ? Tu n’auras qu’un mot a dire, et quelle que soit ma douleur
et celle de mes parents, je te suivrai au bout du monde, si tu le veux.
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— Est-ce vrai, 6 ma Juliette ! s’écria-t-il avec un transport de joie ; tu me
suivras ! tu quitteras tout pour moi !... Eh bien ! si tu m’aimes a ce point, je
suis sauvé ! Partons, partons tout de suite...

— Quoi ! y pensez-vous, Leoni ? Sommes-nous mariés ? lui dis-je.

— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une voix forte et
breve.

Je restai atterrée.

— Et si tu ne veux pas m’aimer, si tu ne veux pas fuir avec moi,
continua-t-il, je n’ai plus qu’un parti a prendre : c’est de me tuer.

Il prononca ces mots d’un ton si résolu, que je frissonnai de la téte aux
pieds.

— Mais que nous arrive-t-il donc ? lui dis-je ; est-ce un réve ? Qui peut
nous empécher de nous marier, quand tout est décidé, quand vous avez la
parole de mon pére ?

— Un mot de 'homme qui est amoureux de vous, et qui veut vous
empécher d’étre a moi.

— Je le hais et je le méprise, m’écriai-je. Ou est-il ? Je veux lui faire
sentir la honte d’une si lache poursuite et d’une si odieuse vengance... mais
que peut-il contre toi, Leoni ? n’est-tu pas tellement au-dessus de ses
attaques qu'un mot de toi ne le réduise en poussiére ? Ta vertu et ta force ne
sont-elles pas inébranlables et pures comme l'or ? O ciel ! je devine : tu es
ruiné ! les papiers que tu attends n’apporteront que de mauvaises nouvelles.
Henryet le sait, il te menace d’avertir mes parents. Sa conduite est infime ;
mais ne crains rien, mes parents sont bons, ils m’adorent ; je me jetterai a
leurs pieds, je les menacerai de me faire religieuse ; tu les supplieras encore
comme hier et tu les vaincras, sois-en str. Ne suis-je pas assez riche pour
deux ? Mon peére ne voudra pas me condamner a mourir de douleur ; ma
mere intercédera pour moi... A nous trois nous aurons plus de force que ma
tante pour le convaincre. Va, ne t’afflige plus, Leoni, cela ne peut pas nous
séparer, c’est impossible. Si mes parents étaient sordides a ce point, c’est
alors que je fuirais avec toi...
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— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d’un air sombre ; car ils seront
inflexibles. Il y a autre chose encore que ma ruine, quelque chose d’infernal
que je ne peux pas te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse ? Es-tu la femme
que j’ai révée et que j'ai cru trouver en toi ? Es-tu capable d’héroisme ?
Comprends-tu les grandes choses, les immenses dévouements ? Voyons,
voyons ! Juliette, es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter avec
regret, ou es-tu un ange que Dieu m’a donné pour me sauver du désespoir ?
Sens-tu ce qu’il y a de beau, de sublime a se sacrifier pour ce qu’on aime ?
Ton ame n’est-elle pas émue a I'idée de tenir dans tes mains la vie et la
destinée d'un homme, et de t'y consacrer tout entiére ? Ah ! que ne
pouvons-nous changer de role ! que ne suis-je a ta place ! Avec quel
bonheur, avec quel transport je t'immolerais toutes les affections, tous les
devoirs !...

— Assez, Leoni, lui répondis-je ; vous m’égarez par vos discours. Grace,
grace pour ma pauvre mere, pour mon pauvre pére, pour mon honneur !
Vous voulez me perdre... !

— Ah ! tu penses a tout cela ! s’écria-t-il, et pas a moi ! Tu péses la
douleur de tes parents, et tu ne daignes pas mettre la mienne dans la
balance ! Tu ne m’aimes pas...

Je cachai mon visage dans mes mains, jinvoquai Dieu, jécoutai les
sanglots de Leoni ; je crus que j’allais devenir folle.

— Eh bien ! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux ; parle, dis-moi tout ce que
tu voudras, il faudra bien que je t'obéisse ; n’as-tu pas ma volonté et mon
ame a ta disposition ?

— Nous avons peu d’instants a perdre, répondit Leoni. Il faut que dans
une heure nous soyons partis, ou ta fuite deviendra impossible. Il y a un ceil
de vautour qui plane sur nous. Mais, si tu le veux, nous saurons le tromper.
Le veux-tu ? le veux-tu ?

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur s’échappaient
de sa poitrine. Je répondis oui, sans savoir ce que je disais.

— Eh bien ! retourne vite au bal, me dit-il, ne montre pas d’agitation. Si
on te questionne, dis que tu as été un peu indisposée ; mais ne te laisse pas
emmener. Danse s’il le faut. Surtout, si Henryet te parle, sois prudente, ne
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'irrite pas ; songe que pendant une heure encore mon sort est dans ses
mains. Dans une heure je reviendrai sous un domino. J'aurai ce bout de
ruban au capuchon. Tu le reconnaitras, n’est-ce pas ? Tu me suivras, et
surtout tu seras calme, impassible. Il le faut, songe a tout cela, t’en sens-tu la
force ?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes deux mains. J avais
la gorge en feu, mes joues étaient briilées par la fievre, j’étais comme ivre.

— Allons, allons, me dit-il.

Il me poussa dans le bal et disparut. Ma mére me cherchait. Je vis de loin
son anxiété, et pour éviter ses questions jacceptai précipitamment une
invitation a danser.

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas morte a la fin de la
contredanse, tant j’avais fait d’efforts sur moi-méme. Quand je revins a ma
place, ma meére était déja partie pour la valse. Elle m’avait vu danser, elle
était tranquille ; elle recommengait a s’amuser pour son compte. Ma tante,
au lieu de me questionner sur mon absence, me gronda. J’aimais mieux cela,
je n’avais pas besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies me
demanda d’un air effrayé ce que javais et pourquoi ma figure était si
bouleversée. Je répondis que je venais d’avoir un violent acces de toux.

— Il faut te reposer, me dit-elle, et ne plus danser.

Mais j’étais décidée a éviter le regard de ma mere ; je craignais son
inquiétude, sa tendresse et mes remords. Je vis son mouchoir qu’elle avait
laissé sur la banquette, je le pris, je 'approchai de mon visage, et m’en
couvrant la bouche je le dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne crut
que je toussais encore ; je feignis de tousser en effet. Je ne savais comment
remplir cette heure fatale dont la moitié était a peine écoulée. Ma tante
remarqua que j étais fort enrhumée, et qu’elle allait engager ma mére a se
retirer. Je fus épouvantée de cette menace, et j’acceptai vite une nouvelle
invitation. Quand je fus au milieu des danseurs, je m’apercus que j’avais
accepté une valse. Comme presque toutes les jeunes personnes, je ne valsais
jamais ; mais en reconnaissant, dans celui qui déja me tenait dans ses bras,
la sinistre figure de Henryet, la frayeur m’empécha de refuser. Il m’entraina,
et ce mouvement rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me demandais
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si tout ce qui se passait autour de moi n’était pas une vision, si je n’étais pas
plutot couchée dans un lit, avec la fiévre, que lancée comme une folle au
milieu d’une valse avec un étre qui me faisait horreur. Et puis je me rappelai
que Leoni allait venir me chercher. Je regardai ma mére qui, légeére et
joyeuse, semblait voler au travers du cercle des valseurs. Je me dis que cela
était impossible, que je ne pouvais pas quitter ma mere ainsi. Je m’apercus
que Henryet me pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon
visage incliné vers le sien. Je faillis crier et m’enfuir. Je me souvins des
paroles de Leoni : Mon sort est encore dans ses mains pendant une heure. Je
me résignai. Nous nous arrétames un instant. Il me parla. Je n’entendis pas
et je répondis en souriant avec égarement. Alors je sentis le frolement d’une
étoffe contre mes bras et mes épaules nues. Je n'eus pas besoin de me
retourner, je reconnus la respiration a peine saisissable de Leoni. Je
demandai a revenir a ma place. Au bout d’un instant, Leoni, en domino noir,
vint m’offrir la main. Je le suivis. Nous traversames la foule, nous
échappames par je ne sais quel miracle au regard jaloux de Henryet, et a
celui de ma meére qui me cherchait de nouveau. L’audace avec laquelle je
passai au milieu de cinq cents témoins, pour m’enfuir avec Leoni, empécha
qu'aucun s’en aper¢it. Nous traversames la cohue de l'antichambre.
Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux nous reconnurent et
s’étonnérent de me voir descendre l'escalier sans ma meére ; mais ces
personnes s’en allaient aussi et ne devaient point colporter leur remarque
dans le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m’entrainant vers une
porte latérale par laquelle ne passaient point les voitures. Nous fimes en
courant quelques pas dans une rue sombre ; puis une chaise de poste
s’ouvrit, Leoni m’y porta, m’enveloppa dans un vaste manteau fourré,
m’enfonca un bonnet de voyage sur la téte, et en un clin d’ceil la maison
illuminée de M. Delpech, la rue et la ville disparurent derriére nous.

Nous courlimes vingt-quatre heures sans faire un mouvement pour sortir
de la voiture. A chaque relais Leoni soulevait un peu le chassis, passait le
bras en dehors, jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, retirait
précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne pensais guére a me
plaindre de la fatigue ou de la faim ; j’avais les dents serrées, les nerfs
contractés ; je ne pouvais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait
plus occupé de la crainte d’étre poursuivi que de ma souffrance et de ma
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douleur. Nous nous arrétames auprés d’un chateau, a peu de distance de la
route. Nous sonnames a la porte d’un jardin. Un domestique vint apres s’étre
fait longtemps attendre. Il était deux heures du matin. Il arriva enfin en
grondant et approcha sa lanterne du visage de Leoni ; a peine l'eut-il
reconnu qu’il se confondit en excuses et nous conduisit a I'habitation ; elle
me sembla déserte et mal tenue. Néanmoins on m’ouvrit une chambre assez
convenable. En un instant on alluma du feu, on me prépara un lit, et une
femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte d’imbécillité. La
chaleur du foyer me ranima un peu, et je m’apergus que j’étais en robe de
nuit et les cheveux épars auprés de Leoni ; mais il n’y faisait pas attention ;
il était occupé a serrer dans un coffre le riche costume, les perles et les
diamants dont nous étions encore couverts un instant auparavant. Ces
joyaux dont Leoni était paré appartenaient pour la plupart & mon pére. Ma
mere, voulant que la richesse de son costume ne fit pas au-dessous du notre,
les avait tirés de la boutique et les lui avait prétés sans rien dire. Quand je
vis toutes ces richesses entassées dans un coflre, j'eus une honte mortelle de
I'espéce de vol que nous avions commis, et je remerciai Leoni de ce qu’il
pensait a les renvoyer a mon pére. Je ne sais ce qu’il me répondit ; il me dit
ensuite que j'avais quatre heures a dormir, qu’il me suppliait d’en profiter
sans inquiétude et sans douleur. Il baisa mes pieds nus et se retira. Je n’eus
jamais le courage d’aller jusqu’a mon lit ; je m’endormis auprés du feu sur
mon fauteuil. A six heures du matin on vint m’éveiller ; on m’apporta du
chocolat et des habits d’homme. Je déjeunai et je m’habillai avec résignation.
Leoni vint me chercher et nous quittames avant le jour cette demeure
mystérieuse, dont je n’ai jamais connu ni le nom ni la situation exacte, ni le
propriétaire, non plus que beaucoup d’autres gites, tantot riches, tantot
misérables, qui, dans le cours de nos voyages, s’ouvrirent pour nous a toute
heure et en tout pays au seul nom de Leoni.

A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sérénité de ses
manieres et la tendresse de son langage. Soumise et enchainée a lui par une
passion aveugle, j’étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les cordes
a son gré. S’il était réveur, je devenais mélancolique ; s’il était gai, joubliais
tous mes chagrins et tous mes remords pour sourire a ses plaisanteries ; s’il
était passionné, joubliais la fatigue de mon cerveau et I'épuisement des
larmes, je retrouvais de la force pour I'aimer et pour le lui dire.
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Chapitre 8

OUS ARRIVAMES A GENEVE, ou nous ne restames que le
temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfon¢ames
bient6t dans I'intérieur de la Suisse, et la nous perdimes toute
inquiétude d’étre poursuivis et découverts. Depuis notre départ

Leoni n’aspirait qu’'a gagner avec moi une retraite agreste et paisible et a
vivre d’amour et de poésie dans un éternel téte-a-téte. Ce réve délicieux se
réalisa. Nous trouvames dans une des vallées du lac Majeur un chalet des
plus pittoresques dans une situation ravissante. Pour trés peu d’argent nous
le fimes arranger commodément a 'intérieur, et nous le primes a loyer au
commencement d’avril. Nous y passdmes six mois d’un bonheur enivrant,
dont je remercierai Dieu toute ma vie, quoiqu’il me les ait fait payer bien
cher. Nous étions absolument seuls et loin de toute relation avec le monde.
Nous étions servis par deux jeunes mariés gros et réjouis, qui augmentaient
notre contentement par le spectacle de celui qu’ils gottaient. La femme
faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au paturage une vache et deux
chévres qui composaient tout notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le
fromage. Nous nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps était beau,
nous déjeunions a quelques pas de la maison, dans un joli verger dont les
arbres, abandonnés a la direction de la nature, poussaient en tous sens des
branches touffues, moins riches en fruits qu’en fleurs et en feuillage. Nous
allions ensuite nous promener dans la vallée ou nous gravissions les
montagnes. Nous primes peu a peu I'habitude de faire de longues courses, et
chaque jour nous allions a la découverte de quelque site nouveau. Les pays
de montagnes ont cela de délicieux qu’on peut les explorer longtemps avant
d’en connaitre tous les secrets et toutes les beautés. Quand nous
entreprenions nos plus grandes excursions, Joanne, notre gai majordome,
nous suivait avec un panier de vivres, et rien n’était plus charmant que nos
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festins sur I’herbe. Leoni n’était difficile que sur le choix de ce qu’il appelait
le réfectoire. Enfin, quand nous avions trouvé a mi-cote d’'une gorge un petit
plateau paré d’une herbe fraiche, abrité contre le vent ou le soleil, avec un
joli point de vue, un ruisseau tout aupres embaumé de plantes aromatiques,
il arrangeait lui-méme le repas sur un linge blanc étendu a terre. Il envoyait
Joanne cueillir des fraises et plonger le vin dans I'eau froide du torrent. Il
allumait un réchaud a lesprit-de-vin et faisait cuire les ceufs frais. Par le
méme procédé, apres la viande froide et les fruits, je lui préparais d’excellent
café. De cette maniére nous avions un peu des jouissances de la civilisation
au milieu des beautés romantiques du désert.

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent au commencement
du printemps, nous allumions un grand feu pour préserver de I’humidité
notre habitation de sapin ; nous nous entourions de paravents que Leoni
avait montés, cloués et peints lui-méme. Nous buvions du thé ; et, tandis
qu’il fumait dans une longue pipe turque, je lui faisais la lecture. Nous
appelions cela nos journées flamandes ; moins animées que les autres, elles
étaient peut-étre plus douces encore. Leoni avait un talent admirable pour
arranger la vie, pour la rendre agréable et facile. Dés le matin il occupait
I'activité de son esprit a faire le plan de la journée et a en ordonner les
heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le soumettre. Je le trouvais
toujours admirable, et nous ne nous en écartions plus. De cette maniére
I’ennui, qui poursuit toujours les solitaires et jusqu’aux amants dans le téte-
a-téte, n’approchait jamais de nous. Leoni savait tout ce qu’il fallait éviter et
tout ce qu’il fallait observer pour maintenir la paix de ’ame et le bien-étre
du corps. Il me le dictait avec sa tendresse adorable ; et, soumise a lui comme
I'esclave a son maitre, je ne contrariais jamais un seul de ses désirs. Ainsi il
disait que I’échange des pensées entre deux étres qui s’aiment est la plus
douce des choses, mais qu’elle peut devenir la pire de toutes si on en abuse.
Il avait donc réglé les heures et les lieux de nos entretiens. Tout le jour nous
étions occupés a travailler : je prenais soin du ménage, je lui préparais des
friandises ou je plissais moi-méme son linge. Il était extrémement sensible a
ces petites recherches de luxe, et les trouvait doublement précieuses au fond
de notre ermitage. De son c6té il pourvoyait a tous nos besoins et remédiait
a toutes les incommodités de notre isolement. Il savait un peu de tous les
métiers : il faisait des meubles en menuiserie, il posait des serrures, il
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établissait des cloisons en chassis et en papier peint, il empéchait une
cheminée de fumer, il greffait un arbre a fruit, il amenait un courant d’eau
vive autour de la maison. Il était toujours occupé de quelque chose d’utile, et
il Iexécutait toujours bien. Quand ces grands travaux-la lui manquaient, il
peignait 1'aquarelle, composait de charmants paysages avec les croquis que,
dans nos promenades, nous avions pris sur nos albums. Quelquefois il
parcourait seul la vallée en composant des vers, et il revenait vite me les
dire. Il me trouvait souvent dans I’étable avec mon tablier plein d’herbes
aromatiques, dont les chevres sont friandes. Mes deux belles protégées
mangeaient sur mes genoux. L'une était blanche et sans tache : elle
s’appelait Neige ; elle avait 'air doux et mélancolique. L’autre était jaune
comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires. Elle était toute jeune,
sa physionomie était mutine et sauvage : nous 'appelions Daine. La vache
s’appelait Paquerette. Elle était rousse et rayée de noir transversalement,
comme un tigre. Elle passait sa téte sur mon épaule ; et, quand Leoni me
trouvait ainsi, il m’appelait sa Vierge a la créche. Il me jetait mon album et
me dictait ses vers, qui m’étaient presque toujours adressés. C’étaient des
hymnes d’amour et de bonheur qui me semblaient sublimes, et qui devaient
’étre. Je pleurais sans rien dire en les écrivant ; et quand j’avais fini :

— Eh bien ! me disait Leoni, tu les trouves mauvais ?

Je relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il riait et m’embrassait
avec transport.

Et puis il s’asseyait sur le fourrage embaumé et me lisait des poésies
étrangeres, qu’il me traduisait avec une rapidité et une précision
inconcevables. Pendant ce temps je filais du lin dans le demi-jour de I’étable.
Il faut savoir quelle est la propreté exquise des étables suisses pour
comprendre que nous eussions choisi la notre pour salon. Elle était traversée
par un rapide ruisseau d’eau de roche qui la balayait a chaque instant et qui
nous réjouissait de son petit bruit. Des pigeons familiers y buvaient a nos
pieds, et, sous la petite arcade par laquelle 'eau entrait, des moineaux hardis
venaient se baigner et dérober quelques graines. C’était I’endroit le plus frais
dans les jours chauds quand toutes les lucarnes étaient ouvertes, et le plus
chaud dans les jours froids quand les moindres fentes étaient tamponnées de
paille et de bruyére. Souvent Leoni, fatigué de lire, s’y endormait sur ’herbe
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fraichement coupée, et je quittais mon ouvrage pour contempler ce beau
visage, que la sérénité du sommeil ennoblissait encore.

Durant ces journées si remplies, nous nous parlions peu, quoique
presque toujours ensemble ; nous échangions quelques douces paroles,
quelques douces caresses, et nous nous encouragions mutuellement a notre
ceuvre. Mais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent de corps et actif
d’esprit : c’étaient les heures ou il était le plus aimable, et il les avait
réservées aux épanchements de notre tendresse. Doucement fatigué de sa
journée, il se couchait sur la mousse a mes pieds, dans un endroit délicieux
qui était auprés de la maison, sur le versant de la montagne. De la nous
contemplions le splendide coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour,
I'arrivée grave et solennelle de la nuit. Nous savions le moment du lever de
toutes les étoiles et sur quelle cime chacune d’elles devait commencer a
briller a son tour. Leoni connaissait parfaitement [’astronomie, mais Joanne
possédait a sa maniére cette science des patres, et il donnait aux astres
d’autres noms souvent plus poétiques et plus expressifs que les notres.
Quand Leoni s’était amusé de son pédantisme rustique, il I'envoyait jouer
sur son pipeau le ranz des vaches au bas de la montagne. Ces sons aigus
avaient de loin une douceur inconcevable. Leoni tombait dans une réverie
qui ressemblait a 'extase ; puis, quand la nuit était tout a fait venue, quand
le silence de la vallée n’était plus troublé que par le cri plaintif de quelque
oiseau des rochers, quand les lucioles s’allumaient dans I’herbe autour de
nous, et qu'un vent tiéde planait dans les sapins au-dessus de nos tétes,
Leoni semblait sortir d’'un réve ou s’éveiller a une autre vie. Son ame
s’embrasait, son éloquence passionnée m’inondait le cceur ; il parlait aux
cieux, au vent, aux échos, a toute la nature avec enthousiasme ; il me prenait
dans ses bras et m’accablait de caresses délirantes ; puis il pleurait d’amour
sur mon sein, et, redevenu plus calme, il m’adressait les paroles les plus
suaves et les plus enivrantes.

Oh ! comment ne 'aurais-je pas aimé, cet homme sans égal, dans ses
bons et dans ses mauvais jours ? Qu’il était aimable alors ! qu’il était beau !
Comme le hale allait bien a son male visage et respectait son large front
blanc sur des sourcils de jais ! Comme il savait aimer et comme il savait le
dire ! Comme il savait commander a la vie et la rendre belle ! Comment
n’aurais-je pas pris en lui une confiance aveugle ? comment ne me serais-je
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pas habituée a une soumission illimitée ? Tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il
disait était bien, beau et bon. Il était généreux, sensible, délicat, héroique ; il
prenait plaisir a soulager la misére ou les infirmités des pauvres qui venaient
frapper a notre porte. Un jour il se précipita dans un torrent, au risque de sa
vie, pour sauver un jeune patre ; une nuit il erra dans les neiges au milieu
des plus affreux dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient fait
entendre des cris de détresse. Oh ! comment, comment, me serais-je méfiée
de Leoni ? comment aurais-je fait pour craindre ’avenir ? Ne me dites plus
que je fus crédule et faible ; la plus virile des femmes elt été subjuguée a
jamais par ces six mois de son amour. Quant a moi, je le fus entiérement, et
le remords cruel d’avoir abandonné mes parents, I'idée de leur douleur
s’affaiblit peu a peu et finit presque par s’effacer. Oh ! qu’elle était grande la
puissance de cet homme !

Juliette s’arréta et tomba dans une triste réverie. Une horloge lointaine
sonna minuit. Je lui proposai d’aller se reposer.

— Non, dit-elle, si vous n’étes pas las de m’entendre, je veux parler
encore. Je sens que j'ai entrepris une tache bien pénible pour ma pauvre
ame, et que quand j’aurai fini je ne sentirai plus rien, je ne me souviendrai
plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux profiter de la force que jai
aujourd’hui.

— Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer de ton sein, et tu
seras mieux apres. Mais dis-moi, ma pauvre enfant, comment la singuliére
conduite d’Henryet au bal et la lache soumission de Leoni a un regard de cet
homme ne t’avaient-elles pas laissé dans 'esprit un doute, une crainte ?

— Quelle crainte pouvais-je conserver ? répondit Juliette ; jétais si peu
instruite des choses de la vie et des turpitudes de la société que je ne
comprenais rien a ce mystére. Leoni m’avait dit qu’il avait un secret
terrible : jimaginai mille infortunes romanesques. C’était la mode alors en
littérature de faire agir et parler des personnages frappés des malédictions
les plus étranges et les plus invraisemblables. Les théatres et les romans ne
produisaient plus que des fils de bourreaux, des espions héroiques, des
assassins et des forcats vertueux. Je lus un jour Frédérick Styndall, une autre
fois I’Espion de Cooper me tomba sous la main. Songez que j'étais bien
enfant et que dans ma passion mon esprit était bien en arriere de mon coeur.
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Je m’imaginai que la société, injuste et stupide, avait frappé Leoni de
réprobation pour quelque imprudence sublime, pour quelque faute
involontaire ou par suite de quelque féroce préjugé. Je vous avouerai méme
que ma pauvre téte de jeune fille trouva un attrait de plus dans ce mystere
impénétrable, et que mon ame de femme s’exalta devant l'occasion de
risquer sa destinée entiére pour soulager une belle et poétique infortune.

— Leoni dut s’apercevoir de cette disposition romanesque et 'exploiter ?
dis-je a Juliette.

— Oui, me répondit-elle, il le fit ; mais, s’il se donna tant de peine pour
me tromper, ¢’est qu’il m’aimait, c’est qu’il voulait mon amour a tout prix.

Nous gardames un instant le silence, et Juliette reprit son récit.

\\\g\\“
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Chapitre 9

"HIVER ARRIVA ; NOUS avions fait le projet d’en supporter les
rigueurs plutot que d’abandonner notre chere retraite. Leoni me
disait que jamais il n’avait été si heureux, que j'étais la seule
femme qu’il et jamais aimée, qu’il voulait renoncer au monde

pour vivre et mourir dans mes bras. Son gotlt pour les plaisirs, sa passion
pour le jeu, tout cela était évanoui, oublié a jamais. Oh ! que j'étais
reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé, renoncer sans regret a
tous les enivrements d’une vie d’éclat et de fétes pour venir s’enfermer avec
moi dans une chaumieére ! Et soyez sir, don Aleo, que Leoni ne me trompait
point alors. S’il est vrai que de puissants motifs ’engageaient a se cacher, du
moins il est certain qu’il se trouva heureux dans sa retraite et que j'y fus
aimée. EGt-il pu feindre cette sérénité durant six mois sans qu’elle fut altérée
un seul jour ? Et pourquoi ne m’elit-il pas aimée ? j’étais jeune, belle, j’avais
tout quitté pour lui et je l'adorais. Allez, je ne m’abuse plus sur son
caractere, je sais tout et je vous dirai tout. Cette ame est bien laide et bien
belle, bien vile et bien grande ; quand on n’a pas la force de hair cet homme,
il faut 'aimer et devenir sa proie.

Mais I'hiver débuta si rudement que notre séjour dans la vallée devint
extrémement dangereux. En quelques jours la neige monta sur la colline et
arriva jusqu'au niveau de notre chalet ; elle menacait de 'engloutir et de
nous y faire périr de famine. Leoni s’obstinait a rester ; il voulait faire des
provisions et braver 'ennemi ; mais Joanne assura que notre perte était
certaine si nous ne battions en retraite au plus vite ; que depuis dix ans on
n’avait pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet serait balayé comme
une plume par les avalanches, a moins d’un miracle de saint Bernard et de
Notre-Dame-des-Lavanges.
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— Si jétais seul, me dit Leoni, je voudrais attendre le miracle et me
moquer des lavanges ; mais je n’ai plus de courage quand tu partages mes
dangers. Nous partirons demain.

— II le faut bien, lui dis-je ; mais ou irons-nous ? Je serai reconnue et
découverte tout de suite ; on me reconduira de vive force chez mes parents.

— Il y a mille moyens d’échapper aux hommes et aux lois, répondit
Leoni en souriant ; nous en trouverons bien un, ne t’inquiéte pas ; I'univers
est a notre disposition.

— Et par ot commencerons-nous ? lui demandai-je en m’efforcant de
sourire aussl.

— Je n’en sais rien encore, dit-il, mais qu’importe ? nous serons
ensemble ; ou pouvons-nous étre malheureux ?

— Hélas ! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux qu’ici ?
— Veux-tu y rester ? demanda-t-il.

— Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus ; en présence du danger,
nous serions toujours inquiets 'un pour l'autre.

Nous fimes les appréts de notre départ ; Joanne passa la journée a
déblayer le sentier par lequel nous devions partir. Pendant la nuit il m’arriva
une aventure singuliere, et a laquelle bien des fois depuis je craignis de
réfléchir.

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid et je m’éveillai. Je
cherchai Leoni a mes cotés, il n’y était plus ; sa place était froide, et la porte
de la chambre, a demi entrouverte, laissait pénétrer un vent glacé. J’attendis
quelques instants ; mais Leoni ne revenant pas, je m’étonnai, je me levai et
je m’habillai a la hate. J'attendis encore avant de me décider a sortir,
craignant de me laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence se
prolongea ; une terreur invincible s’empara de moi, et je sortis, a peine
vétue, par un froid de quinze degrés. Je craignais que Leoni n’elit encore été
au secours de quelques malheureux perdus dans les neiges, comme cela était
arrivé peu de nuits auparavant, et j’étais résolue a le chercher et a le suivre.
J appelai Joanne et sa femme ; ils dormaient d’un si profond sommeil qu’ils
ne m’entendirent pas. Alors, dévorée d’inquiétude, je m’avancai jusqu’au
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bord de la petite plate-forme palissadée qui entourait le chalet, et je vis une
faible lueur argenter la neige a quelque distance. Je crus reconnaitre la
lanterne que Leoni portait dans ses excursions généreuses. Je courus de ce
coté aussi vite que me le permit la neige, ol jentrais jusqu'aux genoux.
Jessayai de 'appeler, mais le froid me faisait claquer les dents, et le vent, qui
me venait a la figure, interceptait ma voix. J’approchai enfin de la lumiere, et
je pus voir distinctement Leoni ; il était immobile a la place ou je I'avais
aper¢u d’abord, et il tenait une béche. J'approchai encore ; la neige
amortissait le bruit de mes pas ; jarrivai tout prés de lui sans qu’il s’en
aperclt. La lumiere était enfermée dans son cylindre de métal, et ne sortait
que par une fente opposée a moi et dirigée sur lui.

Je vis alors qu’il avait écarté la neige et entamé la terre avec sa béche ; il
était jusqu’aux genoux dans un trou qu’il venait de creuser.

Cette occupation singuliére, a une pareille heure et par un temps si
rigoureux, me causa une frayeur ridicule. Leoni semblait agité d’une hate
extraordinaire. De temps en temps il regardait autour de lui avec
inquiétude ; je me courbai derriére un rocher, car je fus épouvantée de
I'expression de sa figure. Il me sembla qu’il allait me tuer s’il me trouvait la.
Toutes les histoires fantastiques et folles que j'avais lues, tous les
commentaires bizarres que j'avais faits sur son secret, me revinrent a
I'esprit ; je crus qu’il venait déterrer un cadavre, et je faillis m’évanouir. Je
me rassurai un peu en le voyant continuer de creuser et retirer bient6t un
coffre enfoui dans la terre. Il le regarda avec attention, examina si la serrure
n’avait pas été forcée ; puis il le posa hors du trou et commenca a y rejeter la
terre et la neige, sans prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de son
opération.

Quand je le vis prés de revenir a la maison avec son coffre, je craignis
qu’il ne s’apercit de mon imprudente curiosité, et je m’enfuis aussi vite que
je pus. Je me hatai de jeter dans un coin mes hardes humides et de me
recoucher, résolue a feindre un profond sommeil lorsqu’il rentrerait ; mais
j'eus le loisir de me remettre de mon émotion, car il resta encore plus d’'une
demi-heure sans reparaitre.

Je me perdais en commentaires sur ce coffret mystérieux, enfoui sans
doute dans la montagne depuis notre arrivée, et destiné a nous accompagner
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comme un talisman de salut ou comme un instrument de mort. Il me sembla
qu’il ne devait pas contenir d’argent ; car il était assez volumineux, et
pourtant Leoni I'avait soulevé d’une seule main et sans effort. C’étaient
peut-étre des papiers d’ou dépendait son existence entiere. Ce qui me
frappait le plus, c’est qu’il me semblait déja avoir vu ce coffre quelque part ;
mais il m’était impossible de me rappeler en quelle circonstance. Cette fois,
sa forme et sa couleur se graverent dans ma mémoire comme par une sorte
de nécessité fatale. Pendant toute la nuit je I'eus devant les yeux, et dans mes
réves j'en voyais sortir une quantité d’objets bizarres : tantot des cartes
représentant des figures étranges, tantét des armes sanglantes ; puis des
fleurs, des plumes et des bijoux ; et puis des ossements, des vipéres, des
morceaux d’or, des chaines et des carcans de fer.

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser soupgonner ma
découverte. Il m’avait dit souvent que, le jour ou japprendrais son secret,
tout serait fini entre nous ; et quoiqu’il me rendit grace a deux genoux
d’avoir cru en lui aveuglément, il me faisait souvent comprendre que la
moindre curiosité de ma part lui serait odieuse. Nous partimes le lendemain
a dos de mulet, et nous primes la poste a la ville la plus prochaine jusqu’a
Venise.

Nous y descendimes dans une de ces maisons mystérieuses que Leoni
semblait avoir a sa disposition dans tous les pays. Celle-la était sombre,
délabrée, et comme cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit que
c’était la demeure d’un de ses amis absent ; il me pria de ne pas trop m’y
déplaire pendant un jour ou deux ; il ajouta que des raisons importantes
I’empéchaient de se montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu’au plus tard
dans vingt-quatre heures je serais convenablement logée, et n’aurais pas a
me plaindre du séjour de sa patrie.

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et froide, lorsqu’un
homme mal mis, d’une figure désagréable et d’un teint maladif, se présenta
en disant que Leoni 'avait fait appeler.

— Oui, oui, mon cher Thadée, répondit Leoni en se levant avec
précipitation ; soyez le bienvenu, et passons dans une autre piece, pour ne
pas ennuyer madame de détails d’affaires.
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Leoni vint m’embrasser une heure apres ; il avait lair agité, mais
content, comme s’il venait de remporter une victoire.

— Je te quitte pour quelques heures, me dit-il, je vais faire préparer ton
nouveau gite ; nous y coucherons demain soir.

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

L FUT DEHORS PENDANT tout le jour. Le lendemain il sortit de
bonne heure. Il semblait fort affairé ; mais son humeur était plus

7

joyeuse que je ne 'avais encore vue. Cela me donna le courage de

m’ennuyer encore douze heures, et chassa la triste impression que me
causait cette maison silencieuse et froide. Dans l'aprés-midi, pour me
distraire un peu, j'essayai de la parcourir ; elle était fort ancienne : des restes
d’ameublement suranné, des lambeaux de tenture et quelques tableaux a
demi dévorés par les rats occupérent mon attention ; mais un objet plus
intéressant pour moi me rejeta dans d’autres pensées. En entrant dans la
chambre ou avait couché Leoni, je vis a terre le fameux coftre ; il était ouvert
et entierement vide. J'eus I'ame soulagée d’un grand poids. Le dragon
inconnu enfermé dans ce coffre s’était donc envolé ; la destinée terrible qu’il
me semblait représenter ne pesait donc plus sur nous !

— Allons, me dis-je en souriant, la boite de Pandore s’est vidée ;
'espérance est restée pour moi.

Comme j’allais me retirer, mon pied se posa sur un petit morceau
d’ouate oublié a terre au milieu de la chambre, avec des lambeaux de papier
de soie chiffonnés. Je sentis quelque chose qui résistait, et je le relevai
machinalement. Mes doigts rencontréerent le méme corps solide au travers du
coton, et en l'écartant j'y trouvai une épingle en gros brillants que je
reconnus aussitot pour appartenir a mon pere, et pour m’avoir servi le jour
du dernier bal a attacher une écharpe sur mon épaule. Cette circonstance me
frappa tellement que je ne pensai plus au coffre ni aux secrets de Leoni. Je
ne sentis plus qu'une vague inquiétude pour ces bijoux que javais emportés
dans ma fuite, et dont je ne m’étais plus occupée depuis, pensant que Leoni
les avait renvoyés sur-le-champ. La crainte que cette démarche n’eat été
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négligée me fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra, la premiére chose que je
lui demandai ingénument fut celle-ci :

— Mon ami, n’as-tu pas oublié de renvoyer les diamants de mon pére
lorsque nous avons quitté Bruxelles ?

eoni me regarda d’une étrange maniére. Il semblait vouloir pénétrer
L da d p
jusqu’aux plus intimes profondeurs de mon ame.

— Qu’as-tu a ne pas me répondre ? lui dis-je ; qu’est-ce que ma question
a d’étonnant ?

— A quel diable de propos vient-elle ? reprit-il avec tranquillité.

— C’est qu’aujourd’hui, répondis-je, je suis entrée dans ta chambre par
désceuvrement, et j’ai trouvé ceci par terre. Alors la crainte m’est venue que,
dans le trouble de nos voyages et l'agitation de notre fuite, tu n’eusses
absolument oublié de renvoyer les autres bijoux. Quant a moi, je te I'ai a
peine demandé ; j’avais perdu la téte.

En achevant ces mots, je lui présentai 'épingle. Je parlais si
naturellement et j’avais si peu I'idée de le soupgonner qu’il le vit bien ; et
prenant I’épingle avec le plus grand calme :

— Parbleu ! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Ou as-tu trouvé cela ?
Es-tu siire que cela vienne de ton pére et n’ait pas été oublié dans cette
maison par ceux qui 'ont occupée avant nous ?

— Oh ! lui dis-je, voici aupres du contrdle un cachet imperceptible ; c’est
la marque de mon peére. Avec une loupe tu y verrais son chiffre.

— A la bonne heure, dit-il ; cette épingle sera restée dans un de nos
coffres de voyage, et je 'aurai fait tomber ce matin en secouant quelque
harde. Heureusement c’est le seul bijou que nous ayons emporté par
mégarde ; tous les autres ont été remis a une personne sire et adressés a
Delpech, qui les aura exactement remis a ta famille. Je ne pense pas que
celui-ci vaille la peine d’étre rendu ; ce serait imposer a ta mére une triste
émotion de plus pour bien peu d’argent.

— Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-je.
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— Eh bien ! garde-le jusqu’a ce que tu trouves une occasion pour le
renvoyer. Ah ¢a ! es-tu préte ? les malles sont-elles refermées ? Il y a une
gondole a la porte, et ta maison t’attend avec impatience ; on sert déja le
souper.

Une demi-heure aprés nous nous arrétames a la porte d'un palais
magnifique. Les escaliers étaient couverts de tapis de drap amarante ; les
rampes, de marbre blanc, étaient chargées d’orangers en fleurs, en plein
hiver, et de légeres statues qui semblaient se pencher sur nous pour nous
saluer. Le concierge et quatre domestiques en livrée vinrent nous aider a
débarquer. Leoni prit le flambeau de I'un d’eux, et, I'élevant, il me fit lire sur
la corniche du péristyle cette inscription en lettres d’argent sur un fond
d’azur : Palazzo Leoni.

— O mon ami, m’écriai-je, tu ne nous avais donc pas trompés ? Tu es
riche et noble, et je suis chez toi ?

Je parcourus ce palais avec une joie d’enfant. C’était un des plus beaux
de Venise. L’ameublement et les tentures, éclatants de fraicheur, avaient été
copiés sur les anciens modeles, de sorte que les peintures des plafonds et
I'ancienne architecture étaient dans une harmonie parfaite avec les
accessoires nouveaux. Notre luxe de bourgeois et d’hommes du Nord est si
mesquin, si entassé, si commun, que je n’avais jamais concu l'idée d’une
pareille élégance. Je courais dans les immenses galeries comme dans un
palais enchanté ; tous les objets avaient pour moi des formes inusitées, un
aspect inconnu ; je me demandais si je faisais un réve, et si j’étais vraiment
la patronne et la reine de toutes ces merveilles. Et puis cette splendeur
féodale m’entourait d’un prestige nouveau. Je n’avais jamais compris le
plaisir ou 'avantage d’étre noble. En France on ne sait plus ce que c’est, en
Belgique on ne I’a jamais su. Ici, le peu de noblesse qui reste est encore
fastueux et fier ; on ne démolit pas les palais, on les laisse tomber. Au milieu
de ces murailles chargées de trophées et d’écussons, sous ces plafonds
armoriés, en face de ces aieux de Leoni peints par Titien et Véronése, les uns
graves et sévéres sous leurs manteaux fourrés, les autres élégants et gracieux
sous leur justaucorps de satin noir, je comprenais cette vanité du rang, qui
peut étre si brillante et si aimable quand elle ne décore pas un sot. Tout cet
entourage d’illustration allait si bien a Leoni qu’il me serait impossible
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aujourd’hui encore de me le représenter roturier. Il était vraiment bien le fils
de ces hommes a barbe noire et a mains d’albatre, dont Van Dyck a
immortalisé le type. Il avait leur profil d’aigle, leurs traits délicats et fins,
leur grande taille, leurs yeux a la fois railleurs et bienveillants. Si ces
portraits avaient pu marcher, ils auraient marché comme lui ; s’ils avaient
parlé, ils auraient eu son accent.

— Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans mes bras, c’est toi, mon
seigneur Leone Leoni, qui étais I'autre jour dans ce chalet entre les chévres
et les poules, avec une pioche sur I'épaule et une blouse autour de la taille ?
C’est toi qui a vécu six mois ainsi avec une pauvre fille sans nom et sans
esprit, qui n’a d’autre mérite que de t’aimer ? Et tu vas me garder pres de toi,
tu vas m’aimer toujours et me le dire chaque matin comme dans le chalet ?
Oh ! c’est un sort trop élevé et trop beau pour moi ; je n’avais pas aspiré si
haut, et cela m’effraie en méme temps que cela m’enivre.

— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois toujours ma compagne
et ma reine. A présent, viens souper ; j'ai deux convives a te présenter.
Arrange tes cheveux, sois jolie ; et quand je t’appellerai ma femme, n’ouvre
pas de grands yeux étonnés.

Nous trouvames un souper exquis sur une table étincelante de vermeil,
de porcelaines et de cristaux. Les deux convives me furent gravement
présentés ; ils étaient vénitiens, tous deux agréables de figure, élégants dans
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leurs manieres, et, quoique bien inférieurs a Leoni, ayant dans la
prononciation et dans la tournure d’esprit une certaine ressemblance avec
lui. Je lui demandai tout bas s’ils étaient ses parents.

— Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes cousins.

— Sans doute, ajouta celui qu’on appelait le marquis, nous sommes tous
cousins.

Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut quatre ou cing
différents a chaque repas. En moins de huit jours notre maison fut inondée
d’amis intimes. Ces assidus me dérobérent de bien douces heures que
jaurais pu passer avec Leoni, et qu’il fallut partager avec eux tous. Mais
Leoni, apreés un long exil, semblait heureux de revoir ses amis et d’égayer sa
vie ; je ne pouvais former un désir contraire au sien, et j étais heureuse de le
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voir s’amuser. Il est certain que la société de ces hommes était charmante. Ils
étaient tous jeunes ou élégants, gais ou spirituels, aimables ou amusants ; ils
avaient d’excellentes maniéres et des talents pour la plupart. Toutes les
matinées étaient employées a faire de la musique ; dans I'aprés-midi nous
nous promenions sur l'eau ; aprés le diner nous allions au théatre, et en
rentrant on soupait et on jouait. Je n’aimais pas beaucoup a étre témoin de
ce dernier divertissement, ou des sommes immenses passaient chaque soir
de main en main. Leoni m’avait permis de me retirer apres le souper, et je
n'y manquais pas. Peu a peu le nombre de nos connaissances augmenta
tellement que j’en ressentis de 'ennui et de la fatigue ; mais je n’en exprimai
rien. Leoni semblait toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout ce qu’il y
avait de dandies de toutes nations a Venise se donna rendez-vous chez nous
pour boire, pour jouer et pour faire de la musique. Les meilleurs chanteurs
des théatres venaient souvent méler leurs voix a nos instruments et a la voix
de Leoni, qui n’était ni moins belle ni moins habile que la leur. Malgré le
charme de cette société, je sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est
vrai que nous avions encore de temps en temps quelques bonnes heures de
téte-a-téte ; les dandies ne venaient pas tous les jours ; mais les habitués se
composaient d’une douzaine de personnes de fondation a notre table. Leoni
les aimait tant que je ne pouvais me défendre d’avoir aussi de I’amitié pour
elles. C’étaient elles qui animaient tout le reste par leur suprématie en tout
sur les autres. Ces hommes étaient vraiment remarquables et semblaient en
quelque sorte des reflets de Leoni. IIs avaient entre eux cette espece d’air de
famille, cette conformité d’idées et de langage qui m’avaient frappée dés le
premier jour ; cétait un je ne sais quoi de subtil et de recherché que
n’avaient pas méme les plus distingués parmi tous les autres. Leur regard
était plus pénétrant, leurs réponses plus promptes, leur aplomb plus
seigneurial, leur prodigalité de meilleur gott. Ils avaient chacun une autorité
morale sur une partie de ces nouveaux venus ; ils leur servaient de modele et
de guide dans les petites choses d’abord, et plus tard dans les grandes. Leoni
était ’'ame de tout ce corps, le chef supréme qui imposait a cette brillante
coterie masculine la mode, le ton, le plaisir et la dépense.

Cette espece d’empire lui plaisait, et je ne m’en étonnais pas ; je 'avais
vu régner plus ouvertement encore a Bruxelles, et javais partagé son orgueil
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et sa gloire ; mais le bonheur du chalet m’avait initiée a des joies plus
intimes et plus pures. Je les regrettais et ne pouvais m’empécher de le dire.

— Et moi aussi, me disait-il, je le regrette, ce temps de délices, supérieur
a toutes les fumées du monde ; mais Dieu n’a pas voulu changer pour nous
le cours des saisons. Il n'y a pas plus d’éternel bonheur que de printemps
perpétuel. C’est une loi de la nature a laquelle nous ne pouvions nous
soustraire. Sois stire que tout est arrangé pour le mieux dans ce monde
mauvais. Le coeur de 'homme n’a pas plus de vigueur que les biens de la vie
n‘ont de durée : soumettons-nous, plions. Les fleurs se courbent, se
flétrissent et renaissent tous les ans ; ’dme humaine peut se renouveler
comme une fleur quand elle connait ses forces et qu’elle ne s’épanouit pas
jusqu’a se briser. Six mois de félicité sans mélange, c’était immense, ma
chére ; nous serions morts de trop de bonheur si cela et continué, ou nous
en aurions abusé. La destinée nous commande de redescendre de nos cimes
éthérées et de venir respirer un air moins pur dans les villes. Acceptons cette
nécessité et croyons qu’elle nous est bonne. Quand le beau temps reviendra
nous retournerons a nos montagnes, nous serons avides de retrouver tous les
biens dont nous aurons été sevrés ici ; nous sentirons mieux le prix de notre
calme intimité ; et cette saison d’amour et de délices, que les souffrances de
I’hiver nous eussent gatée, reviendra plus belle encore que la saison derniére.

— Oh ! oui, lui disais-je en '’embrassant, nous retournerons en Suisse !
Oh ! que tu es bon de le vouloir et de me le promettre !... Mais, dis-moi,
Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus simplement et plus ensemble ? Nous
ne nous voyons plus qu’au travers d’'un nuage de punch, nous ne nous
parlons plus qu’au milieu des chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant
d’amis ? Ne nous suffirions-nous pas bien I'un a I'autre ?

— Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfants, et vous étes I'un
et 'autre. Vous ne savez pas que 'amour est I'emploi des plus nobles facultés
de I’ame, et qu’on doit ménager ces facultés comme la prunelle de ses yeux ;
vous ne savez pas, petite fille, ce que c’est que votre propre coeur. Bonne,
sensible et confiante, vous croyez que c’est un foyer éternel d’amour ; mais
le soleil lui-méme n’est pas éternel, Tu ne sais pas que I'dme se fatigue
comme le corps et qu’il faut la soigner de méme. Laisse-moi faire, Juliette,
laisse-moi entretenir le feu sacré dans ton coeur. J’ai intérét & me conserver
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ton amour, a t’empécher de le dépenser trop vite. Toutes les femmes sont
comme toi : elles se pressent tant d’aimer que tout a coup elles n’aiment
plus, sans savoir pourquoi.

— Méchant ! lui disais-je, sont-ce la les choses que tu me disais le soir
sur la montagne ? Me priais-tu de ne pas trop t’aimer ? croyais-tu que j étais
capable de m’en lasser ?

— Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes mains, et je ne le
crois pas non plus a présent. Mais écoute mon expérience : les choses
extérieures ont sur nos sentiments les plus intimes une influence contre
laquelle les ames les plus fortes luttent en vain. Dans notre vallée, entourés
d’air pur, de parfums et de mélodies naturelles, nous pouvions et nous
devions étre tout amour, toute poésie, tout enthousiasme ; mais souviens-toi
qu'encore la je le ménageais, cet enthousiasme si facile a perdre, si
impossible a retrouver quand on I'a perdu ; souviens-toi de nos jours de
pluie, ou je mettais une espéce de rigueur a t’occuper pour te préserver de la
réflexion et de la mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois stre que
I'examen trop fréquent de soi-méme et des autres est la plus dangereuse des
recherches. Il faut secouer ce besoin égoiste qui nous fait toujours fouiller
dans notre coeur et dans celui qui nous aime, comme un laboureur cupide
qui épuise la terre a force de lui demander de produire. Il faut savoir se faire
insensible et frivole par intervalles ; ces distractions ne sont dangereuses que
pour les coeurs faibles et paresseux. Une ame ardente doit les rechercher
pour ne pas se consumer elle-méme ; elle est toujours assez riche. Un mot,
un regard suffit pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon léger qui
I’emporte, et pour la ramener plus ardente et plus tendre au sentiment de sa
passion. Ici, vois-tu, nous avons besoin de mouvement et de variété ; ces
grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La mousse marine en ronge le
pied, et I'eau limpide qui les refléte est souvent chargée de vapeurs qui
retombent en larmes. Ce luxe est austere, et ces traces de noblesse qui te
plaisent ne sont qu'une longue suite d’épitaphes et de tombeaux qu’il faut
orner de fleurs. Il faut remplir de vivants cette demeure sonore, ou tes pas te
feraient peur si tu y étais seule ; il faut jeter de 'argent par les fenétres a ce
peuple qui n’a pour lit que le parapet glacé des ponts, afin que la vue de sa
misére ne nous rende pas soucieux au milieu de notre bien-étre. Laisse-toi
égayer par nos rires et endormir par nos chants ; sois bonne et insouciante ;
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je me charge d’arranger ta vie et de te la rendre agréable quand je ne pourrai
te la rendre enivrante. Sois ma femme et ma maitresse a Venise, tu
redeviendras mon ange et ma sylphide sur les glaciers de la Suisse.

(\\g\}
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Chapitre 1 1

’EST PAR DE TELS discours qu’il apaisait mon inquiétude et

qu’il me trainait, assoupie et confiante, sur le bord de ’abime.

Je le remerciais tendrement de la peine qu’il prenait pour me

persuader, quand d’un signe il pouvait me faire obéir. Nous

nous embrassions avec tendresse, et nous retournions au salon bruyant ou
nos amis nous attendaient pour nous séparer.

Cependant, a mesure que nos jours se succédaient ainsi, Leoni ne prenait
plus les mémes soins pour me les faire aimer. Il s’occupait moins de la
contrariété que j’éprouvais, et lorsque je la lui exprimais il la combattait
avec moins de douceur. Un jour méme il fut brusque et amer ; je vis que je
lui causais de 'humeur, je résolus de ne plus me plaindre désormais ; mais je
commencai a souffrir réellement et a me trouver malheureuse. J attendais
avec résignation que Leoni prit le temps de revenir a moi, et il est vrai que
dans ces moments-la il était si bon et si tendre que je me trouvais folle et
lache d’avoir tant souffert. Mon courage et ma confiance se ranimaient pour
quelques jours ; mais ces jours de consolation étaient de plus en plus rares.
Leoni, me voyant douce et soumise, me traitait toujours avec affection, mais
il ne s’apercevait plus de ma mélancolie ; I’ennui me rongeait, Venise me
devenait odieuse : ses eaux, son ciel, ses gondoles, tout m’y déplaisait.
Pendant les nuits de jeu, j'errais seule sur la terrasse, au haut de la maison ;
je versais des larmes ameéres ; je me rappelais ma patrie, ma jeunesse
insouciante, ma meére si folle et si bonne, mon pauvre peére si tendre et si
débonnaire, et jusqu’a ma tante avec ses petits soins et ses longs sermons. Il
me semblait que j’avais le mal du pays, que javais envie de fuir, d’aller me
jeter aux pieds de mes parents, d’oublier a jamais Leoni. Mais si une fenétre
s’ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las du jeu et de la chaleur, s’avangait
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sur le balcon pour respirer la fraicheur du canal, je me penchais sur la rampe
pour le voir, et mon coeur battait comme aux premiers jours de ma passion
quand il franchissait le seuil de la maison paternelle ; si la lune donnait sur
lui et me permettait de distinguer sa noble taille sous le riche costume de
fantaisie qu’il portait toujours dans l'intérieur de son palais, je palpitais
d’orgueil et de plaisir, comme le jour ou il m’avait introduite dans ce bal d’ou
nous sortimes pour ne jamais revenir ; si sa voix délicieuse, essayant une
phrase de chant, vibrait sur les marbres sonores de Venise et montait vers
moi, je sentais mon visage inondé de larmes, comme le soir sur la montagne
quand il me chantait une romance composée pour moi le matin.

Quelques mots que jentendis sortir de la bouche d'un de ses
compagnons augmentérent ma tristesse et mon dégoit a un degré
insupportable. Parmi les douze amis de Leoni, le vicomte de Chalm, Francais
soi-disant émigré, était celui dont je supportais I'assiduité avec le plus de
peine. C’était le plus agé de tous et le plus spirituel peut-étre ; mais sous ces
maniéres exquises percait une sorte de cynisme dont j'étais souvent révoltée.
Il était sardonique, indolent et sec ; ¢’était de plus un homme sans moeurs et
sans coeur ; mais je n’en savais rien, et il me déplaisait suffisamment sans
cela. Un soir que j’étais sur le balcon, et qu’un rideau de soie 'empéchait de
me voir, j'entendis qu’il disait au marquis vénitien :

— Mais ou est donc Juliette ?

Cette maniere de me nommer me fit monter le sang au visage ; j'écoutai
et je restai immobile.

— Je ne sais, répondit le Vénitien. Ah ¢a ! vous étes donc bien amoureux

d’elle ?
— Pas trop, répondit-il, mais assez.
— Et Leoni ?
— Leoni me la cédera un de ces jours.
— Comment ! sa propre femme ?

— Allons donc, marquis, est-ce que vous étes fou ? reprit le vicomte ; elle
n’est pas plus sa femme que la votre : c’est une fille enlevée a Bruxelles ;
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quand il en aura assez, ce qui ne tardera pas, je m’en chargerai volontiers. Si
vous en voulez aprés moi, marquis, inscrivez-vous en titre.

— Grand merci, répondit le marquis ; je sais comme vous dépravez les
femmes, et je craindrais de vous succéder.

Je n’en entendis pas davantage ; je me penchai a demi morte sur la
balustrade, et cachant mon visage dans mon chile je sanglotai de colére et
de honte.

Dés le soir méme j’appelai Leoni dans ma chambre, et je lui demandai
raison de la maniére dont j’étais traitée par ses amis. Il prit cette insulte avec
une légereté qui m’enfonga un trait mortel dans le cceur.

— Tu es une petite sotte, me dit-il, tu ne sais pas ce que c’est que les
hommes ; leurs pensées sont indiscrétes et leurs paroles encore plus ; les
meilleurs sont encore les roués. Une femme forte doit rire de leurs
prétentions, au lieu de s’en facher.

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en m’écriant :
— O ma mere, ma mere ! qu’est devenue votre fille !

Leoni s’effor¢a de m’apaiser, et il n’y réussit que trop vite. Il se mit a mes
pieds, baisa mes mains et mes bras, me conjura de mépriser un sot propos et
de ne songer qu’a lui et a son amour.

— Hélas ! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis se flattent de me
ramasser comme ils font de vos pipes quand elles ne vous plaisent plus !

— Juliette, répondit-il, 'orgueil blessé te rend amére et injuste. J'ai été
libertin, tu le sais ; je t’ai souvent parlé des déréglements de ma jeunesse ;
mais je croyais m’en étre purifié a I'air de notre vallée. Mes amis vivent
encore dans le désordre ou j’ai vécu ; ils ne savent pas, ils ne comprendraient
jamais les six mois que nous avons passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les
méconnaitre et les oublier ?

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus douces sur son front et
sur ses beaux cheveux ; je m’efforcai d’oublier la funeste impression que
) . . s . 9. . N . .
j'avais recue. Je me flattais d’ailleurs qu’il ferait entendre a ses amis que je
n’étais point une fille entretenue et qu’ils eussent a me respecter ; mais il ne
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voulut pas le faire ou il n’y songea pas, car le lendemain et les jours suivants
je vis les regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter avec une
impudence révoltante.

Jétais au désespoir, mais je ne savais plus comment me soustraire aux
maux ou je m’étais précipitée. J'avais trop d’orgueil pour étre heureuse et
trop d’amour pour m’éloigner.

Un soir, j'étais entrée dans le salon pour prendre un livre que javais
oublié sur le piano. Leoni était en petit comité avec ses élus ; ils étaient
groupés autour de la table a thé au bout de la chambre, qui était peu éclairée,
et ne s’apercevaient pas de ma présence. Le vicomte semblait étre dans une
de ses dispositions taquines les plus méchantes.

— Baron Leone de Leoni, dit-il d’'une voix séche et railleuse, sais-tu, mon
ami, que tu t’enfonces cruellement ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? reprit Leoni, je n’ai pas encore de dettes a
Venise.

— Mais tu en auras bientot.
— J'espére que oui, répondit Leoni avec la plus grande tranquillité.

— Vive Dieu ! dit le marquis, tu es le premier des hommes pour te
ruiner ; un demi-million en trois mois, sais-tu que c’est un tres joli train ?

La surprise m’avait enchainée a ma place ; immobile et retenant ma
respiration, j attendis la suite de ce singulier entretien.

— Un demi-million ? demanda le marquis vénitien avec indifférence.

— Oui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a compté cinq cent mille francs
au commencement de I'hiver.

— C’est tres bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé le loyer de ton palais
héréditaire ?

— Parbleu ! d’avance, dit Chalm ; est-ce qu’on le lui aurait loué sans ¢a ?

— Qu’est-ce que tu comptes faire quand tu n’auras plus rien ? demanda a
Leoni un autre de ses affidés.

— Des dettes, répondit Leoni avec un calme imperturbable.
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— Cest plus facile que de trouver des juifs qui nous laissent trois mois en
paix, dit le vicomte. Que feras-tu quand tes créanciers te prendront au
collet ?

— Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni en souriant.
— Bien ! Et tu iras a Trieste ?
— Non, c’est trop pres ; a Palerme, je n’y ai pas encore été.

— Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, il faut faire figure
deés les premiers jours.

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c’est la mére des
audacieux.

— Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je ne connais au
monde personne qui le soit plus que toi. Que diable as-tu fait en Suisse avec
ton infante pendant six mois ?

— Silence la-dessus, répondit Leoni ; je I'ai aimée, et je jetterai mon
verre au nez de quiconque le trouvera plaisant.

— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compagnons.
— Peut-étre, répondit Leoni, mais j’ai dit ce que j’ai dit.

Le vicomte ne répondit pas a cette espéce de provocation, et le marquis
se hata de détourner la conversation.

— Mais pourquoi, diable ! ne joues-tu pas ? dit-il a Leoni.

— Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour vous obliger ; moi qui déteste
le jeu, vous me rendrez stupide avec vos cartes et vos dés, et vos poches qui
sont comme le tonneau des Danaides, et vos mains insatiables ! Vous n’étes
que des sots, vous tous. Quand vous avez fait un coup, au lieu de vous
reposer et de jouir de la vie en voluptueux, vous vous agitez jusqu’a ce que
vous ayez gaté la chance.

— La chance, la chance ! dit le marquis, on sait ce que c’est que la
chance.

— Grand merci ! dit Leoni, je ne veux plus le savoir ; j'ai été trop bien
étrillé a Paris. Quand je pense qu’il y a un homme, que Dieu veuille bien
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dans sa miséricorde donner a tous les diables !...
— Eh bien ? dit le vicomte.

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous nous débarrassions
a tout prix si nous voulons retrouver la liberté sur la terre. Mais patience,
nous sommes deux contre lui.

— Sois tranquille, dit Leoni, je n’ai pas tellement oublié la vieille
coutume du pays que je ne sache purger notre route de celui qui me génera.
Sans mon diable d’amour qui me tenait a la cervelle, j’avais beau jeu en
Belgique.

— Toi ? dit le marquis, tu n’as jamais opéré dans ce genre-la, et tu n’en
auras jamais le courage.

— Le courage ? s’écria Leoni en se levant a demi avec des yeux
étincelants.

— Pas d’extravagance, reprit le marquis avec cet effroyable sang-froid
qu’ils avaient tous, entendons-nous : tu as du courage pour tuer un ours ou
un sanglier ; mais pour tuer un homme, tu as trop d’idées sentimentales et
philosophiques dans la téte.

— Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, cependant je ne sais pas.
— Tu ne veux donc pas jouer a Palerme ? dit le vicomte.

— Au diable le jeu ! Si je pouvais me passionner pour quelque chose,
pour la chasse, pour un cheval, pour une Calabraise olivatre, j’irais I’été
prochain m’enfermer dans les Abruzzes et passer encore quelques mois a
vous oublier tous.

— Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec ironie.

— Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit Leoni avec colére ;
mais je te donnerai un soufflet si tu prononces encore son nom.

— Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte ; il est ivre-mort.

— Allons, Leoni, s’écria le marquis en lui serrant le bras, tu nous traites
horriblement ce soir ; qu’as-tu donc ? Ne sommes-nous plus tes amis ?
doutes-tu de nous ? parle.
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— Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous m’avez rendu autant que
je vous ai pris. Je sais ce que vous valez tous ; le bien et le mal, je juge tout
cela sans préjugé et sans prévention.

— Ah ! 1l ferait beau voir ! dit le vicomte entre ses dents.

— Allons, du punch, du punch ! criérent les autres. Il n’y a plus de bonne
humeur possible si nous n’achevons de griser Chalm et Leoni ; ils en sont
aux attaques de nerfs, mettons-les dans I'extase.

— Oui, mes amis, mes bons amis ! cria Leoni, le punch, 'amitié ! la vie,
la belle vie ! A bas les cartes ! ce sont elles qui me rendent maussade ; vive
I'ivresse ! vivent les femmes ! vive la paresse, le tabac, la musique, 'argent !
vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses ! vive le diable, vive 'amour !
vive tout ce qui fait vivre ! Tout est bon quand on est assez bien constitué
pour profiter et jouir de tout.

Ils se leverent tous en entonnant un cheeur bachique ; je m’enfuis, je
montai l'escalier avec I’égarement d’une personne qui se croit poursuivie et
je tombai sans connaissance sur le parquet de ma chambre.

‘\\&\}
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Chapitre 1 2

E LENDEMAIN MATIN ON me trouva étendue sur le tapis,
roide et glacée comme par la mort ; j’eus une fiévre cérébrale. Je
crois que Leoni me donna des soins ; il me sembla le voir
souvent a mon chevet, mais je n’en pus conserver qu’une idée

vague. Au bout de trois jours j’étais hors de danger. Leoni vint alors savoir
de mes nouvelles de temps en temps, et passer une partie de I’aprés-midi
avec moi. Il quittait le palais tous les soirs a six heures et ne rentrait que le
lendemain matin ; j’ai su cela plus tard.

De tout ce que javais entendu, je n’avais compris clairement qu’une
chose qui était la cause de mon désespoir : c’est que Leoni ne m’aimait plus.
Jusque-la je n’avais pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dit me le
faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer plus longtemps a sa ruine,
et de ne pas abuser d’un reste de compassion et de générosité qui lui
prescrivait encore des égards envers moi. Je le fis appeler aussitot que je me
sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui déclarai ce que je lui
avais entendu dire de moi au milieu de l'orgie ; je gardai le silence sur tout le
reste. Je ne voyais pas clair dans cette confusion d’infamies que ses amis
m’avaient fait pressentir ; je ne voulais pas comprendre cela. Je consentais a
tout, d’ailleurs : a mon abandon, a mon désespoir et a ma mort.

Je lui signifiai que jétais décidée a partir dans huit jours, que je ne
voulais rien accepter de lui désormais. J’avais gardé I'épingle de mon pére ;
en la vendant, jaurais bien au-dela de ce qu’il me fallait d’argent pour
retourner a Bruxelles.

Le courage avec lequel je parlai, et que la fievre aidait sans doute, frappa
Leoni d’un coup inattendu. Il garda le silence et marcha avec agitation dans
la chambre ; puis des sanglots et des cris s’échappérent de sa poitrine ; il
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tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de 1’état ou je le voyais, je quittai
comme malgré moi ma chaise longue et je m’approchai de lui avec
sollicitude. Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec frénésie :

— Non, non ! tu ne me quitteras pas, s’écria-t-il, jamais je n’y
consentirai ; si ta fierté, bien juste et bien légitime, ne se laisse pas fléchir, je
me coucherai a tes pieds, en travers de cette porte, et je me tuerai si tu
marches sur moi. Non, tu ne t’en iras pas, car je t’aime avec passion ; tu es la
seule femme au monde que j’aie pu respecter et admirer encore aprés I’avoir
possédée six mois. Ce que jai dit est une sottise, une infamie et un
mensonge ; tu ne sais pas, Juliette, oh ! tu ne sais pas tous mes malheurs ! tu
ne sais pas a quoi me condamne une société d’hommes perdus, a quoi
m’entraine une ame de bronze, de feu, d’or et de boue, que j’ai regue du ciel
et de l'enfer réunis ! Si tu ne veux plus m’aimer, je ne veux plus vivre. Que
n’ai-je pas fait, que n’ai-je pas sacrifié, que n’ai-je pas souillé pour
m’attacher a cette vie exécrable qu’ils m’ont faite ! Quel démon moqueur
s’est donc enfermé dans mon cerveau pour que j'y trouve encore parfois de
Iattrait, et pour que je brise, en m’y élancant, les liens les plus sacrés ? Ah !
il est temps d’en finir ; je n’avais eu, depuis que je suis au monde, qu’une
période vraiment belle, vraiment pure, celle ou je t’ai possédée et adorée.
Cela m’avait lavé de toutes mes iniquités, et jaurais di rester sous la neige
dans le chalet ; je serais mort en paix avec toi, avec Dieu et avec moi-méme,
tandis que me voila perdu a tes yeux et aux miens. Juliette, Juliette ! grace,
pardon ! je sens mon ame se briser si tu m’abandonnes. Je suis encore
jeune ; je veux vivre, je veux étre heureux, et je ne le serai jamais qu’avec
toi. Vas-tu me punir de mort pour un blasphéme échappé a l'ivresse ? y
crois-tu, y peux-tu croire ? Oh ! que je souffre ! que j’ai souffert depuis
quinze jours ! Jai des secrets qui me brilent les entrailles ; si je pouvais te
les dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu’au bout !

— Je les sais, lui dis-je ; et si tu m’aimais, je serais insensible a tout le
reste...

— Tu les sais ! s’écria-t-il d’un air égaré, tu les sais ! Que sais-tu ?

— Je sais que vous étes ruiné, que ce palais n’est point a vous, que vous
avez mangé en trois mois une somme immense ; je sais que vous étes
habitué a cette existence aventureuse et a ces désordres. J’ignore comment
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vous défaites si vite et comment vous rétablissez votre fortune ainsi ; je
pense que le jeu est votre perte et votre ressource ; je crois que vous avez
autour de vous une société funeste et que vous luttez contre d’affreux
conseils ; je crois que vous étes au bord d’un abime, mais que vous pouvez
encore le fuir.

— Eh bien ! oui, tout cela est vrai, s’écria-t-il, tu sais tout ! et tu me le
pardonnerais ?

— Si je n’avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais n’avoir rien
perdu en quittant ce palais, ce faste et ce monde qui me sont odieux.
Quelque pauvres que nous fussions, nous pourrions toujours vivre comme
nous avons fait dans notre chalet, soit 13, soit ailleurs, si vous étes las de la
Suisse. Si vous m’aimiez encore, vous ne seriez pas perdu ; car vous ne
penseriez ni au jeu, ni a I'intempérance, ni a aucune des passions que vous
avez célébrées dans un toast diabolique ; si vous m’aimiez, nous payerions
avec ce qui vous reste ce que vous pouvez devoir, et nous irions nous
ensevelir et nous aimer dans quelque retraite ou j'oublierais vite ce que je
viens d’apprendre, ou je ne vous le rappelerais jamais, ou je ne pourrais pas
en souffrir... Si vous m’aimiez !...

— Oh ! je t’'aime, je t’aime, s’écria-t-il ; partons ! Sauvons-nous, sauve-
moi ! Sois ma bienfaitrice, mon ange, comme tu l'as toujours été. Viens,
pardonne-moi !

Il se jeta a mes pieds, et tout ce que la passion la plus fervente peut
dicter, il me le dit avec tant de chaleur que j'y crus... et que j'y croirai
toujours. Leoni me trompait, m’avilissait, et m’aimait en méme temps.

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je lui adressais, il
essaya de réhabiliter la passion du jeu.

— Le jeu, me dit-il avec cette éloquence spécieuse qui n’avait que trop
d’empire sur moi, c’est une passion bien autrement énergique que I’amour.
Plus féconde en drames terribles, elle est plus enivrante, plus héroique dans
les actes qui concourent a son but. Il faut le dire, hélas ! si ce but est vil en

b . b) . .
apparence, I'ardeur est puissante, 'audace est sublime, les sacrifices sont
aveugles et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliette, jamais les
femmes n’en inspirent de pareils. L’or est une puissance supérieure a la leur.
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En force, en courage, en dévouement, en persévérance, au prix du joueur,
I’amant n’est qu’un faible enfant dont les efforts sont dignes de pitié.
Combien peu d’hommes avez-vous vu sacrifier a leur maitresse ce bien
inestimable, cette nécessité sans prix, cette condition d’existence sans
laquelle on pense qu’il n’y a pas d’existence supportable, [’honneur !je n’en
connais guére dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice de la vie.
Tous les jours le joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur est
apre, il est stoique ; il triomphe froidement, il succombe froidement ; il passe
en quelques heures des derniers rangs de la société aux premiers, dans
quelques heures il redescend au point d’ou il était parti, et cela sans changer
d’attitude ni de visage. Dans quelques heures, sans quitter la place ou son
démon l'enchaine, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par
toutes les chances de fortune qui représentent les différentes conditions
sociales. Tour a tour roi et mendiant, il gravit d'un seul bond I'échelle
immense, toujours calme, toujours maitre de lui, toujours soutenu par sa
robuste ambition, toujours excité par I'acre soif qui le dévore. Que sera-t-il
tout a I’heure ? prince ou esclave ? Comment sortira-t-il de cet antre ? nu, ou
courbé sous le poids de l'or ? Qu’importe ? Il y reviendra demain refaire sa
fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu’il y a d’impossible pour lui, c’est le
repos ; il est comme l'oiseau des tempétes qui ne peut vivre sans les flots
agités et les vents en fureur. On 'accuse d’aimer l'or ? il 'aime si peu qu’il le
jette a pleines mains. Ces dons de l'enfer ne sauraient lui profiter ni
I’assouvir. A peine riche, il lui tarde d’étre ruiné afin de gofiter encore cette
nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide. Qu’est-ce
donc que l'or a ses yeux ? Moins par lui-méme que des grains de sable aux
votres. Mais l'or lui est un embléme des biens et des maux qu’il vient
chercher et braver. L'or, c’est son jouet, c’est son ennemi, c’est son Dieu,
c’est son réve, c’est son démon, c’est sa maitresse, c’est sa poésie ; c’est
I'ombre qu’il poursuit, qu’il attaque, qu’il étreint, puis qu’il laisse échapper,
pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se prendre encore une fois
corps a corps avec le destin. Va ! c’est beau, cela ! c’est absurde, il faut le
condamner, parce que l'énergie, employée ainsi, est sans profit pour la
société, parce que I'homme qui dirige ses forces vers un pareil but vole a ses
semblables tout le bien qu’il aurait pu leur faire avec moins d’égoisme ; mais
en le condamnant ne le méprisez pas, petites organisations qui n’étes
capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez qu’avec effroi le colosse de
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volonté qui lutte ainsi sur une mer fougueuse pour le seul plaisir d’exercer sa
vigueur et de la jeter en dehors de lui. Son égoisme le pousse au milieu des
fatigues et des dangers, comme le votre vous enchaine a de patientes et
laborieuses professions. Combien comptez-vous, dans le monde, d’hommes
qui travaillent pour la patrie sans songer a eux-mémes ? Lui, il s’isole
franchement, il se met a part ; il dispose de son avenir, de son présent, de
son repos, de son honneur. Il se condamne a la souffrance, a la fatigue.
Déplorez son erreur, mais ne vous comparez pas a lui, dans le secret de votre
orgueil, pour vous glorifier a ses dépens. Que son fatal exemple serve
seulement a vous consoler de votre inoffensive nullité.

A

— O ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes votre cceur s’est-il donc
nourri, ou bien quelle est la faiblesse de mon intelligence ? Quoi ! le joueur
ne serait pas méprisable ? O Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne 'avez-
vous pas employée a vous dompter dans l'intérét de vos semblables ?

— C’est, répondit-il d’un ton ironique et amer, que j'ai mal compris la
vie, apparemment ; c’est que mon amour-propre m’'a mal conseillé. C’est
qu’au lieu de monter sur un théatre somptueux je suis monté sur un théatre
en plein vent ; c’est qu'au lieu de m’employer a déclamer de spécieuses
moralités sur la scéne du monde et a jouer les roles héroiques, je me suis
amusé, pour donner carriére a la vigueur de mes muscles, a faire des tours de
force et a me risquer sur un fil d’archal. Et encore cette comparaison ne vaut
rien : le saltimbanque a sa vanité comme le tragédien, comme l'orateur
philanthrope. Le joueur n’en a pas ; il n’est ni admiré, ni applaudi, ni envié.
Ses triomphes sont si courts et si hasardés que ce n’est pas la peine d’en
parler. Au contraire, la société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout
les jours ou il a perdu. Tout son charlatanisme consiste a faire bonne
contenance, a tomber décemment devant un groupe d’intéressés qui ne le
regardent méme pas, tant ils ont une autre contention d’esprit qui les
absorbe ! Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quelque plaisir a
satisfaire les vulgaires vanités du luxe, c’est un tribut bien court qu’il paye
aux faiblesses humaines. Bientdt il va sacrifier sans pitié ces puériles
jouissances d’un instant a lactivité dévorante de son ame, a cette fiévre
infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie des autres
hommes. De la vanité a lui ! il n’en a pas le temps ! il a bien autre chose a
faire ! N'a-t-il pas son coeur a faire souffrir, sa téte a bouleverser, son sang a
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Q-

boire, sa chair a tourmenter, son or a perdre, sa vie a remettre en question,

Q-

reconstruire, a défaire, a tordre, a déchirer par lambeaux, a risquer en bloc,

-

reconquérir piéce a piece, a mettre dans sa bourse, a jeter sur la table
chaque instant ? Demandez au marin s’il peut vivre a terre, a 'oiseau s’il
peut étre heureux sans ses ailes, au coeur de I'’homme s’il peut se passer
d’émotions.

» Le joueur n’est donc pas criminel par lui-méme ; c’est sa position
sociale qui presque toujours le rend tel, c’est sa famille qu’il ruine ou qu’il
déshonore. Mais supposez-le comme moi, isolé dans le monde, sans
affections, sans parentés assez intimes pour étre prises en considération,
libre, abandonné a lui-méme, rassasié ou trompé en amour, comme je 1’ai été
si souvent, et vous plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui qu’il ne
soit pas né avec un tempérament sanguin et vaniteux plutdt qu’avec un
tempérament bilieux et concentré.

» Ou prend-on que le joueur soit dans la méme catégorie que les
flibustiers et les brigands ? Demandez aux gouvernements pourquoi ils tirent
une partie de leurs richesses d’une source si honteuse ! Eux seuls sont
coupables d’offrir ces horribles tentations a l'inquiétude, ces funestes
ressources au désespoir.

» Si 'amour du jeu n’est pas en lui-méme aussi honteux que la plupart
des autres penchants, c’est le plus dangereux de tous, le plus apre, le plus
irrésistible, celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il est
presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au bout de quelques
années.

» Quant a moi, poursuivit-il d'un air plus sombre et d’'une voix moins
vibrante, aprés avoir pendant longtemps supporté cette vie d’angoisses et de
convulsions avec I’héroisme chevaleresque qui était la base de mon
caractere, je me laissai enfin corrompre ; c’est-a-dire que, mon ame s’usant
peu a peu a ce combat perpétuel, je perdis la force stoique avec laquelle
j'avais su accepter les revers, supporter les privations d’une affreuse misere,
recommencer patiemment I’édifice de ma fortune, parfois avec une obole,
attendre, espérer, marcher prudemment et pas a pas, sacrifier tout un mois a
réparer les pertes d’un jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin, las de
souffrir, je commengai a chercher hors de ma volonté, hors de ma vertu (car,
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il faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi), les moyens de regagner plus
vite les valeurs perdues ; jempruntai, et deés lors je fus perdu moi-méme.

» On souffre d’abord cruellement de se trouver dans une situation
indélicate ; et puis on s’y fait comme a tout, on s’étourdit, on se blase. Je fis
comme font les joueurs et les prodigues ; je devins nuisible et dangereux a
mes amis. J'accumulai sur leurs tétes les maux que longtemps j’avais
courageusement assumés sur la mienne. Je fus coupable ; je risquai mon
honneur, puis 'existence et ’honneur de mes proches, comme j’avais risqué
mes biens. Le jeu a cela d’horrible qu’il ne vous donne pas de ces legons sur
lesquelles il n’y a point a revenir. Il est toujours la qui vous appelle ! Cet or,
qui ne s’épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous
invite, il vous dit : « Espére ! » et parfois il tient ses promesses, il vous rend
I’audace, il rétablit votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur ;
mais le déshonneur est consommé du jour ou 'honneur est volontairement
mis en risque...

Ici Leoni baissa la téte et tomba dans un morne silence ; la confession
qu’il avait peut-étre songé a me faire expira sur ses lévres. Je vis a sa honte
et a sa ftristesse qu’il était bien inutile de rétorquer les arguments
sophistiques de son désordre ; sa conscience s’en était déja chargée.

— FEcoute, me dit-il quand nous fimes réconciliés, demain je ferme la
maison a tous mes commensaux et je pars pour Milan, ou jai a toucher
encore une somme assez forte qui m’est due. Pendant ce temps soigne-toi
bien, rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requétes de nos créanciers, et
fais les appréts de notre départ. Dans huit jours, dans quinze au plus, je
reviendrai payer nos dettes et te chercher pour aller vivre avec toi ou tu
voudras, pour toujours.

Je crus a tout, je consentis a tout. Il partit, et la maison fut fermée. Je
n’attendis pas que je fusse entiérement guérie pour m’occuper de remettre
tout en ordre et de réviser les mémoires des fournisseurs. J'espérais que
Leoni m’écrirait dés son arrivée a Milan, comme il 'avait promis ; il fut plus
de huit jours sans me donner de ses nouvelles. Il m’annoncga enfin qu’il était
sir de toucher beaucoup plus d’argent que nous n’en devions, mais qu’il
serait obligé de rester vingt jours absent au lieu de quinze. Je me résignai.
Au bout de vingt jours une nouvelle lettre m’annonga qu’il était forcé
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d’attendre ses rentrées jusqu'a la fin du mois. Je tombai dans le
découragement. Seule dans ce grand palais, ou, pour échapper aux insolentes
visites des compagnons de Leoni, j'étais obligée de me cacher, de baisser les
stores de ma fenétre et de soutenir une espece de siége, dévorée
d’inquiétude, malade et faible, livrée aux plus noires réflexions et a tous les
remords que l'aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs fois tentée de
mettre fin 2 ma déplorable vie.

Mais je n’étais pas au bout de mes souffrances.

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

N MATIN QUE JE croyais étre seule dans le grand salon et
que je tenais un livre ouvert sur mes genoux sans songer a le
regarder, j'entendis du bruit auprés de moi, et, sortant de ma
léthargie, je vis la détestable figure du vicomte de Chalm. Je fis

un cri, et j’allais le chasser, lorsqu’il se confondit en excuses d’un air a la fois
respectueux et railleur, auquel je ne sus que répondre. Il me dit qu’il avait
forcé ma porte sur lautorisation d’une lettre de Leoni, qui lavait
spécialement chargé de venir s’informer de ma santé et de lui en donner des
nouvelles. Je ne crus point a ce prétexte, et j'allais le lui dire ; mais, sans
m’en laisser le temps, il se mit a parler lui-méme avec un sang-froid si
impudent, qu’a moins d’appeler mes gens il m’eit été impossible de le
mettre a la porte. Il était décidé a ne rien comprendre.

— Je vois, madame, me dit-il d’un air d’intérét hypocrite, que vous étes
informée de la situation facheuse ou se trouve le baron. Soyez slire que mes
faibles ressources sont a sa disposition ; c’est malheureusement bien peu de
chose pour contenter la prodigalité d’un caractére si magnifique. Ce qui me
console, c’est qu’il est courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait
plusieurs fois sa fortune ; il la relévera encore. Mais vous aurez a souflrir,
vous, madame, si jeune, si délicate et si digne d’un meilleur sort ! C’est pour
vous que je m’afflige profondément des folies de Leoni et de toutes celles
qu’il va encore commettre avant de trouver des ressources. La miseére est une
horrible chose a votre age, et quand on a toujours vécu dans le luxe...

Je linterrompis brusquement ; car je crus voir ou il voulait en venir avec
son injurieuse compassion. Je ne comprenais pas encore toute la bassesse de
ce personnage.
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Devinant ma méfiance, il s’empressa de la combattre. Il me fit entendre,
avec toute la politesse de son langage subtil et froid, qu’il se jugeait trop
vieux et trop peu riche pour m’offrir son appui, mais qu'un jeune lord
immensément riche, qui m’avait été présenté par lui et qui m’avait fait
quelques visites, lui avait confié ’honorable message de me tenter par des
promesses magnifiques. Je n’eus pas la force de répondre a cet affront ;
j étais si faible et si abattue que je me mis a pleurer sans rien dire. L’infame
Chalm crut que j'étais ébranlée ; et, pour me décider entierement, il me
déclara que Leoni ne reviendrait point a Venise, qu’il était enchainé aux
pieds de la princesse Zagarolo, et qu’il lui avait donné plein pouvoir de
traiter cette affaire avec moi.

L’indignation me rendit enfin la présence d’esprit dont javais besoin
pour accabler cet homme de mépris et de confusion. Mais il fut bient6t remis
de son trouble.

— Je vois, madame, me dit-il, que votre jeunesse et votre candeur ont été
cruellement abusées, et je ne saurais vous rendre haine pour haine, car vous
me méconnaissez et vous m’accusez ; moi, je vous connais et vous estime.
J aurai, pour entendre vos reproches et vos injures, tout le stoicisme dont le
véritable dévouement doit savoir s’armer, et je vous dirai dans quel abime
vous étes tombée et de quelle abjection je veux vous retirer.

Il prononca ces mots avec tant de force et de calme que mon crédule
caractére en fut comme subjugué. Un instant je pensai que, dans le trouble
de mes malheurs, j’avais peut-étre méconnu un homme sincére. Fascinée par
I'impudente sérénité de son visage, joubliai les dégottantes paroles que je
lui avais entendu prononcer, et je lui laissai le temps de parler. Il vit qu’il
fallait profiter de ce moment d’incertitude et de faiblesse, et se hata de me
donner sur Leoni des renseignements d’une odieuse vérité.

— J'admire, dit-il, comment votre coeur facile et confiant a pu s’attacher
si longtemps a un caractere semblable. Il est vrai que la nature I'a doté de
séductions irrésistibles, et qu’il a une habileté extraordinaire pour cacher ses
turpitudes et pour prendre les dehors de la loyauté. Toutes les villes de
I’Europe le connaissent pour un roué charmant. Quelques personnes
seulement en Italie savent qu’il est capable de toutes les scélératesses pour
satisfaire ses fantaisies innombrables. Aujourd’hui vous le verrez se modeler
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sur le type de Lovelace, demain sur celui du pastor Fido. Comme il est un
peu poéte, il est capable de recevoir toutes les impressions, de comprendre et
de singer toutes les vertus, d’étudier et de jouer tous les roles. 1l croit sentir
tout ce qu’il imite, et quelquefois il s’identifie tellement avec le personnage
qu’il a choisi, qu’il en ressent les passions et en saisit la grandeur. Mais,
comme le fond de son adme est vil et corrompu, comme il n'y a en lui
qu’affectation et caprice, le vice se réveille tout a coup dans son sang, I’ennui
de son hypocrisie le jette dans des habitudes entiérement contraires a celles
qui semblaient lui étre naturelles. Ceux qui ne 'ont vu que sous une de ses
faces mensongeéres s’étonnent et le croient devenu fou ; ceux qui savent que
son caractére est de n’en avoir aucun de vrai sourient et attendent
paisiblement quelque nouvelle invention.

Quoique ce portrait horrible me révoltat au point de me suffoquer, il me
semblait y voir briller des traits d’'une lumiere accablante. J'étais atterrée,
mes nerfs se contractaient. Je regardais Chalm d’un air effaré : il s’applaudit
de sa puissance, et continua :

— Ce caractére vous étonne ; si vous aviez plus d’expérience, ma chére
dame, vous sauriez qu’il est fort répandu dans le monde. Pour I'avoir a un
certain degré, il faut une certaine supériorité d’intelligence ; et si beaucoup
de sots s’en abstiennent, c’est qu’ils sont incapables de le soutenir. Vous
verrez presque toujours un homme médiocre et vain se refermer dans une
maniére d’étre obstinée qu’il prendra pour une spécialité, et qui le consolera
des succes d’autrui. Il s’avouera moins brillant, mais il se déclarera plus
solide et plus utile. La terre n’est peuplée que d’imbéciles insupportables ou
de fous nuisibles. Tout bien considéré, j’aime encore mieux les derniers ; j’ai
assez de prudence pour m’en préserver et assez de tolérance pour m’en
amuser. Mieux vaut rire avec un malicieux bouffon que bailler avec un
bonhomme ennuyeux. C’est pourquoi vous m’avez vu dans |'intimité d’un
homme que je n’aime ni n’estime. D’ailleurs j’étais attiré ici par vos
manieres affables, par votre angélique douceur ; je me sentais pour vous une
amitié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui vous avait vue de sa fenétre
passer des heures entiéres immobile et réveuse a votre balcon, m’avait pris
pour confident de la passion violente qu’il a congue pour vous. Je I'avais
présenté ici, désirant franchement et ardemment que vous ne restassiez pas
plus longtemps dans la position douloureuse et humiliante ou I’abandon de

78



Leoni vous laissait ; je savais que lord Edwards avait une ame digne de la
votre, et qu’il vous ferait une existence heureuse et honorable... Je viens
aujourd’hui renouveler mes efforts et vous révéler son amour, que vous
n’avez pas voulu comprendre...

Je mordais mon mouchoir de colére ; mais, dévorée par une idée fixe, je
me levali, et je lui dis avec force :

— Vous prétendez que Leoni vous autorise a me faire ces infames
propositions : prouvez-le-moi ! oui, monsieur, prouvez-le !

Et je lui secouai le bras convulsivement.

— Parbleu ! ma chere petite, me répondit ce misérable avec son
impassibilité odieuse, c’est bien facile a prouver. Mais comment ne vous
I'expliquez-vous pas a vous-méme ? Leoni ne vous aime plus ; il a une autre
maitresse.

— Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération.

— Tout a I'heure, tout a ’heure, dit-il. Leoni a grand besoin d’argent, et il
y a des femmes d’un certain age dont la protection peut étre avantageuse.

— Prouvez-moi tout ce que vous dites ! m’écriai-je, ou je vous chasse a
'instant.

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter ; mais faisons un accord : si
j’al menti, je sortirai d’ici pour n’y jamais remettre les pieds ; si j’ai dit vrai
en affirmant que Leoni m’autorise a vous parler de lord Edwards, vous me
permettrez de revenir ce soir avec ce dernier.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur 'adresse de laquelle je
reconnus |’écriture de Leoni.

— Oui ! m’écriai-je, emportée par I'invincible désir de connaitre mon
sort ; oui, je le promets.

Le marquis déplia lentement la lettre et me la présenta. Je lus :

« Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent des acces de colere
ou je t’écraserais volontiers, je crois que tu as vraiment de I’amitié pour moi
et que tes offres de service sont sincéres. Je n’en profiterai pourtant pas. J'ai
mieux que cela, et mes affaires reprennent un train magnifique. La seule
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chose qui m’embarrasse et qui m’épouvante, c’est Juliette. Tu as raison. Au
premier jour elle va faire avorter mes projets. Mais que faire ? J’ai pour elle
le plus sot et le plus invincible attachement. Son désespoir m’6te toutes mes
forces. Je ne puis la voir pleurer sans étre a ses pieds... Tu crois qu’elle se
laisserait corrompre ? Non, tu ne la connais pas ; jamais elle ne se laissera
vaincre par la cupidité. Mais le dépit ? dis-tu. Oui, cela est plus
vraisemblable. Quelle est la femme qui ne fasse par colere ce qu’elle ne ferait
pas par amour ? Juliette est fiére, jen ai acquis la certitude dans ces derniers
temps. Si tu lui dis un peu de mal de moi, si tu lui fais entendre que je suis
infidéle..., peut-étre !... Mais, mon Dieu ! je ne puis y penser sans que mon
ame se déchire... Essaie : si elle succombe, je la mépriserai et je 'oublierai ;
si elle résiste... ma foi ! nous verrons. Quel que soit le résultat de tes efforts,
jaurai un grand désastre a craindre ou une grande peine de cceur a
supporter. »

— Maintenant, dit le marquis quand jeus fini, je vais chercher lord
Edwards.

Je cachai ma téte dans mes mains et je restai longtemps immobile et
muette. Puis tout a coup je cachai cet exécrable billet dans mon sein et je
sonnai avec violence.

— Que ma femme de chambre fasse en cinq minutes un portemanteau,
dis-je au laquais, et que Beppo améne la gondole.

— Que voulez-vous faire, ma chere enfant ? me dit le vicomte étonné ;
ou voulez-vous aller ?

— Chez lord Edwards, apparemment ! lui dis-je avec une ironie amére
dont il ne comprit pas le sens. Allez 'avertir, repris-je ; dites-lui que vous
avez gagné votre salaire et que je vole vers lui.

Il commenca a comprendre que je le raillais avec fureur. Il s’arréta
irrésolu. Je sortis du salon sans dire un mot de plus, et j’allai mettre un habit
de voyage. Je descendis suivie de ma femme de chambre, portant le paquet.
Au moment de passer dans la gondole, je sentis une main agitée qui me
retenait par mon manteau ; je me retournai, je vis Chalm troublé et effrayé.

— Ou donc allez-vous ? me dit-il d’'une voix altérée.
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Je triomphais d’avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat.

— Je vais a Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre les deux ou trois cents
sequins que lord Edwards vous avait promis.

— Un instant, dit le vicomte furieux ; rendez-moi la lettre, ou vous ne
partirez pas.

— Beppo ! m’écriai-je avec I'exaspération de la colére et de la peur en
m’élangant vers le gondolier, délivre-moi de ce rufian, qui me casse le bras.

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et m’étaient
dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me saisit par la taille et m’enleva de
'escalier. En méme temps il donna un coup de pied a la derniére marche, et
la gondole s’éloigna au moment ou il m’y déposait avec une adresse et une
force extraordinaires. Chalm faillit étre entrainé et tomber dans le canal. Il
disparut en me lancant un regard qui était le serment d’une haine éternelle
et d’'une vengeance implacable.

‘\\&\\
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Chapitre 14

ARRIVE A MILAN APRES avoir voyagé nuit et jour sans me
donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je descends a
I'auberge ou Leoni m’avait donné son adresse, je le fais demander,
on me regarde avec étonnement.

— Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il y est descendu en
arrivant, et il y a loué une petite chambre ou il a déposé ses effets ; mais il ne
vient ici que le matin pour prendre ses lettres, faire sa barbe et s’en aller.

— Mais ou loge-t-il ? demandai-je. Je vis que le cameriere me regardait
avec curiosité, avec incertitude, et que, soit par respect, soit par
commisération, il ne pouvait se décider a me répondre. J'eus la discrétion de
ne pas insister, et je me fis conduire a la chambre que Leoni avait louée.

— Si vous savez ou on peut le trouver a cette heure-ci, dis-je au
cameriere, allez le chercher, et dites-lui que sa sceur est arrivée.

Au bout d’une heure, Leoni arriva, les bras étendus pour m’embrasser.

— Attends, lui dis-je en reculant ; si tu m’as trompée jusqu’ici, n’ajoute
pas un crime de plus a tous ceux que tu as commis envers moi. Tiens,
regarde ce billet ; est-il de toi ? Si on a contrefait ton écriture, dis-le-moi vite,
car je 'espere et j étouffe.

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pale comme la mort.

— Mon Dieu ! m’écriai-je, j'espérais qu'on m’avait trompée ! Je venais
vers tol avec la presque certitude de te trouver étranger a cette infamie. Je
me disais : il m’a fait bien du mal, il m’a déja trompée ; mais, malgré tout, il
m’aime. S’il est vrai que je le géne et que je lui sois nuisible, il me "aurait dit
il y a a peine un mois, lorsque je me sentais le courage de le quitter, tandis
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qu’il s’est jeté a mes genoux pour me supplier de rester. S’il est un intrigant
et un ambitieux, il ne devait pas me retenir ; car je n’ai aucune fortune, et
mon amour ne lui est avantageux en rien. Pourquoi se plaindrait-il

. . ey 7 ? bl 5 \ .
maintenant de mon importunité ? Il n’a qu'un mot a dire pour me chasser. Il
sait que je suis fiére ; il ne doit craindre ni mes priéres ni mes reproches.
Pourquoi voudrait-il m’avilir ?...

Je ne pus continuer ; un flot de larmes saccadait ma voix et arrétait mes
paroles.

— Pourquoi jaurais voulu t’avilir ? s’écria Leoni hors de lui ; pour éviter
un remords de plus a ma conscience déchirée. Tu ne comprends pas cela,
Juliette. On voit bien que tu n’as jamais été criminelle !...

Il s’arréta ; je tombai sur un fauteuil, et nous restames atterrés tous deux.

— Pauvre ange ! s’écria-t-il enfin, méritais-tu d’étre la compagne et la
victime d’un scélérat tel que moi ? Qu’avais-tu fait a Dieu avant de naitre,
malheureux enfant, pour qu’il te jetat dans les bras d’un réprouvé qui te fait
mourir de honte et de désespoir ? Pauvre Juliette ! pauvre Juliette !

Et a son tour il versa un torrent de larmes.

— Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta justification ou ma
condamnation. Tu es coupable, je te pardonne, et je pars.

— Ne parle jamais de cela ! s’écria-t-il avec véhémence. Raie a jamais ce
mot-la de nos entretiens. Quand tu voudras me quitter, échappe-toi
habilement sans que je puisse t’en empécher ; mais tant qu’il me restera une
goutte de sang dans les veines, je n’y consentirai pas. Tu es ma femme, tu
m’appartiens, et je t’aime. Je puis te faire mourir de douleur, mais je ne peux
pas te laisser partir.

— Jaccepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu me dis que tu
m’aimes encore.

— QOui, je t'aime, je t’aime, cria-t-il avec ses transports ordinaires ; je
n’aime que toi, et je ne pourrai jamais en aimer une autre !

— Malheureux ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la princesse Zagarolo.

— Oui, mais je la déteste.
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— Comment ! m’écriai-je frappée d’étonnement. Et pourquoi donc I'as-
tu suivie ? Quels honteux secrets cachent donc toutes ces énigmes ? Chalm a
voulu me faire entendre qu'une vile ambition t’enchainait aupres de cette
femme ; qu’elle était vieille... ; qu'elle te payait... Ah ! quels mots vous me
faites prononcer !

— Ne crois pas a ces calomnies, répondit Leoni ; la princesse est jeune,
belle ; jen suis amoureux...

— A la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir, j’aime mieux vous
voir infidéle que déshonoré. Aimez-la, aimez-la beaucoup ; car elle est riche,
et vous étes pauvre ! Si vous ’aimez beaucoup, la richesse et la pauvreté ne
seront plus que des mots entre vous. Je vous aimais ainsi ; et quoique je
n’eusse rien pour vivre que vos dons, je n’en rougissais pas ; a présent je
m’avilirais et je vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre
obstination a me garder pour me faire mourir dans les tortures est une folie
et une cruauté.

— C’est vrai, dit Leoni d’un air sombre ; pars donc ! Je suis un bourreau
de vouloir t’en empécher.

Il sortit d’un air désespéré. Je me jetai a genoux, je demandai au ciel de
la force, j’'invoquai le souvenir de ma meére, et je me relevai pour faire de
nouveau les courts appréts de mon départ.

Quand mes malles furent refermées, je demandai des chevaux de poste
pour le soir méme, et en attendant je me jetai sur un lit. ] étais si accablée de
fatigue et tellement brisée par le désespoir, que j'éprouvai, en m’endormant,
quelque chose qui ressemblait a la paix du tombeau.

Au bout d’une heure je fus réveillée par les embrassements passionnés
de Leoni.

— Clest en vain que tu veux partir, me dit-il ; cela est au-dessus de mes
forces. J’ai renvoyé tes chevaux, j’ai fait décharger tes malles. Je viens de me
promener seul dans la campagne, et jai fait mon possible pour me forcer a
te perdre. J'ai résolu de ne pas te dire adieu. J'ai été chez la princesse, j'ai
taché de me figurer que je 'aimais ; je la hais et je t'aime. Il faut que tu
restes.
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Ces émotions continuelles m’affaiblissaient I'ame autant que le corps ; je
commencais a ne plus avoir la faculté de raisonner ; le mal et le bien,
'estime et le mépris devenaient pour moi des sons vagues, des mots que je
ne voulais plus comprendre, et qui m’effrayaient comme des chiffres
innombrables qu'on m’aurait dit de supputer. Leoni avait désormais sur moi
plus qu’'une force morale, il avait une puissance magnétique a laquelle je ne
pouvais plus me soustraire. Son regard, sa voix, ses larmes agissaient sur
mes nerfs autant que sur mon coeur ; je n’étais plus qu'une machine qu’il
poussait a son gré dans tous les sens.

Je lui pardonnai, je m’abandonnai a ses caresses, je lui promis tout ce
qu’il voulut. Il me dit que la princesse Zagarolo, étant veuve, avait songé a
I’épouser ; que le court et frivole engouement qu’il avait eu pour elle lui
avait fait croire a son amour ; qu’elle s’était follement compromise pour lui,
et qu’il était obligé de la ménager et de s’en détacher peu a peu, ou d’avoir
affaire a toute la famille.

— S’il ne s’agissait que de me battre avec tous ses freres, tous ses cousins
et tous ses oncles, dit-il, je m’en soucierais fort peu ; mais il agiront en
grands seigneurs, me dénonceront comme carbonaro, et me feront jeter dans
une prison ou j attendrai peut-étre dix ans qu'on veuille bien examiner ma
cause.

J’écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité d’un enfant. Leoni ne
s’était jamais occupé de politique ; mais j’aimais encore a me persuader que
tout ce qu’il y avait de problématique dans son existence se rattachait a
quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis a passer toujours dans
I’hétel pour sa sceur, & me montrer peu dehors et jamais avec lui, enfin a le
laisser absolument libre de me quitter a toute heure sur la requéte de la
princesse.
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Chapitre 1 5

ETTE VIE FUT AFFREUSE, mais je la supportai. Les tortures
de la jalousie m’étaient encore inconnues jusque-la ; elles
s’éveillérent, et je les épuisai toutes. J'évitai a Leoni 'ennui de
les combattre ; d’ailleurs il ne me restait plus assez de force

pour les exprimer. Je résolus de me laisser mourir en silence ; je me sentais
assez malade pour l'espérer. L’ennui me dévorait encore plus a Milan qu’a
Venise ; j'y avais plus de souffrances et moins de distractions. Leoni vivait
ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait les soirs dans sa loge au
spectacle ou au bal avec elle ; il s’en échappait pour venir me voir un instant,
et puis il retournait souper avec elle et ne rentrait que le matin a six heures.
Il se couchait accablé de fatigue et souvent de mauvaise humeur. I se levait a
midi, silencieux et distrait, et allait se promener en voiture avec sa maitresse.
Je les voyais souvent passer ; Leoni avait auprés d’elle cet air sagement
triomphant, cette coquetterie de maintien, ces regards heureux et tendres
qu’il avait eus jadis auprés de moi ; maintenant je n’avais plus que ses
plaintes et le récit de ses contrariétés. Il est vrai que j’aimais mieux le voir
venir a moi soucieux et dégotité de son esclavage que paisible et insouciant,
comme cela lui arrivait quelquefois ; il semblait alors qu’il eit oublié 'amour
qu’il avait eu pour moi et celui que javais encore pour lui ; il trouvait
naturel de me confier les détails de son intimité avec une autre, et ne
s’apercevait pas que le sourire de mon visage en l'écoutant était une
convulsion muette de la douleur.

Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la cathédrale, ou j’avais prié
Dieu avec ferveur de m’appeler a lui et d’accepter mes souffrances en
expiation de mes fautes. Je marchais lentement sous le magnifique portail, et
je m’appuyais de temps en temps contre les piliers, car j'étais faible. Une
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fievre lente me consumait. L’émotion de la priere et l'air de I'église
m’ avaient baignée d’une sueur froide ; je ressemblais a un spectre sorti du
pavé sépulcral pour voir encore une fois les derniers rayons du jour. Un
homme, qui me suivait depuis quelque temps sans que j'y fisse grande
attention, me parla, et je me retournai sans surprise, sans frayeur, avec
’apathie d’un mourant. Je reconnus Henryet.

Aussitot le souvenir de ma patrie et de ma famille se réveilla en moi avec
impétuosité. J'oubliai I’étrange conduite de ce jeune homme envers moi, la
puissance terrible qu’il exercait sur Leoni, son ancien amour si mal accueilli
par moi, et la haine que j'avais ressentie contre lui depuis. Je ne songeai qu’a
mon pere et a ma mere, et, lui tendant la main avec vivacité, je 'accablai de
questions. Il ne se pressa pas de me répondre, quoiqu’il parit touché de mon
émotion et de mon empressement.

— Etes-vous seule ici ? me dit-il, et puis-je causer avec vous sans vous
exposer a aucun danger ?

— Je suis seule, personne ici ne me connait ni ne s’occupe de moi.
Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je suis souffrante, et, pour 'amour
du ciel, parlez-moi de mes parents. Il y a une année tout entiére que je n’ai
entendu prononcer leur nom.

— Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un qui ne vous pleure
plus.

— Mon pére est mort ! m’écriai-je en me levant.

Henryet ne répondit pas. Je retombai accablée sur le banc, et je dis a
demi-voix :

— Mon Dieu, qui allez me réunir a lui, faites qu’il me pardonne !

— Votre meére, dit Henryet, a été longtemps malade. Elle a essayé ensuite
de se distraire ; mais elle avait perdu sa beauté dans les larmes et n’a point
trouvé de consolation dans le monde.

— Mon pere mort ! dis-je en joignant mes faibles mains, ma meére vieille
et triste ! Et ma tante ?
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— Votre tante essaie de consoler votre mére en lui prouvant que vous ne
méritez pas ses regrets ; mais votre mere ne ’écoute pas, et chaque jour elle
se flétrit dans I’'isolement et I’ennui. Et vous, madame ?

Henryet prononga ces derniers mots d'un ton froid, ot percait cependant
la compassion sous le mépris.

— Et moi, je me meurs, vous le voyez.
Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Pauvre fille ! me dit-il, ce n’est pas ma faute. J’ai fait ce que j’ai pu
pour vous empécher de tomber dans ce précipice ; mais vous I’avez voulu.

— Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m’est impossible d’en causer avec
vous. Dites-moi si ma mére m’a fait chercher apres ma fuite.

— Votre mere vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre femme ! elle était
consternée, elle a manqué de présence d’esprit. Il n’y a pas de vigueur,
Juliette, dans le sang dont vous étes formée.

— Ah ! c’est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions tous indolents
et pacifiques dans ma famille. Ma mére a-t-elle espéré que je reviendrais ?

— Elle I'a espéré follement et puérilement. Elle vous attend encore et
vous espérera jusqu’a son dernier soupir.

Je me mis a sangloter. Henryet me laissa pleurer sans dire un mot. Je
crois qu’il pleurait aussi. J’essuyai mes yeux pour lui demander si ma mere
avait été bien affligée de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle
osait encore prononcer mon nom.

— Elle I'a sans cesse a la bouche, dit Henryet. Elle conte sa douleur a
tout le monde ; a présent on est blasé sur cette histoire, et on sourit quand
votre meére commence a pleurer, ou bien on 'évite en disant : Voila encore
Mme Ruyter qui va nous raconter I’enlévement de sa fille !

J écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui, je lui dis :
— Et vous, Henryet, me méprisez-vous ?

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-il ; mais je vous
plains et je suis a votre service. Ma bourse est a votre disposition. Voulez-

38



vous que j écrive a votre meére ? voulez-vous que je vous reconduise aupres
d’elle ? Parlez et ne craignez pas d’abuser de moi. Je n’agis pas par amitié,
mais par devoir. Vous ne savez pas, Juliette, combien la vie s’adoucit pour
ceux qui se font des lois et qui les observent.

Je ne répondis rien.

— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée ? Combien y a-t-il de
temps que votre mari vous a quittée ?

— Il ne m’a point quittée, répondis-je ; nous vivons ensemble ; il
s’oppose a mon départ que je projette depuis longtemps, mais auquel je n’ai
plus la force de penser.

Je retombai dans le silence ; il me donna le bras jusque chez moi. Je ne
m’en apercus qu en arrivant. Je croyais étre appuyée sur le bras de Leoni, et
je travaillais a concentrer mes peines et a ne rien dire.

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos intentions ? me dit-il
en me laissant sur le seuil.

— Oui, lui dis-je, sans penser qu’il pouvait rencontrer Leoni.
— A quelle heure ? demanda-t-il.
— Quand vous voudrez, lui répondis-je d’un air hébété.

Il vint le lendemain peu d’instants aprés que Leoni fut sorti. Je ne me
souvenais plus de le lui avoir permis, et je me montrai si surprise de sa visite
qu’il fut obligé de me le rappeler. Alors me revinrent en mémoire quelques
paroles que javais surprises entre Leoni et ses compagnons, mais dont le
sens, resté vague dans mon esprit, me semblait applicable a Henryet et
renfermer une menace de mort. Je frémis en songeant a quel danger je
I'exposais.

— Sortons, lui dis-je avec effroi, vous n’étes point en streté ici.

Il sourit, et sa figure exprima un profond mépris pour ce danger que je
redoutais.

— Croyez-moi, dit-il en voyant que j’allais insister, 'homme dont vous
parlez n’oserait lever le bras sur moi, puisqu’il n’ose pas seulement lever les
yeux a la hauteur des miens.
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Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré tous ses torts, toutes
ses fautes, il était encore ce que j'avais de plus cher au monde. Je priai
Henryet de ne point le traiter ainsi devant moi.

— Accablez-moi de mépris, lui dis-je, reprochez-moi d’étre une fille sans
orgueil et sans cceur, d’avoir abandonné les meilleurs parents qui furent
jamais et d’avoir foulé aux pieds toutes les lois qui sont imposées a mon
sexe, je ne m’en offenserai pas ; je vous écouterai en pleurant, et je ne vous
serai pas moins reconnaissante des offres de service que vous m’avez faites
hier. Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni ; c’est le seul bien que dans
le secret de mon coeur je puisse encore opposer a ’anathéme du monde.

— Respecter le nom de Leoni ! s’écria Henryet avec un rire amer ;
pauvre femme ! Cependant j'y consentirai si vous voulez partir pour
Bruxelles. Allez consoler votre meére, rentrez dans la voie du devoir, et je
vous promets de laisser en paix le misérable qui vous a perdue et que je
pourrais briser comme une paille.

— Retourner aupres de ma mere ! répondis-je. Oh ! oui, mon coeur me le
commande a chaque instant ; mais retourner a Bruxelles, mon orgueil me le
défend. De quelle maniére y serais-je traitée par toutes ces femmes qui ont
été jalouses de mon éclat, et qui maintenant se réjouissent de mon
abaissement !

— Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre meilleure raison.
Votre meére a une maison de campagne ou vous pourriez vivre avec elle loin
de la société impitoyable. Avec votre fortune, vous pourriez vivre partout
ailleurs encore ou votre disgrace ne serait pas connue, et ou votre beauté et
votre douceur vous feraient bient6t de nouveaux amis. Mais vous ne voulez
pas quitter Leoni, convenez-en.

— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne le peux pas.

— Malheureuse ! malheureuse entre toutes les femmes ! dit Henryet avec
tristesse ; vous étes bonne et dévouée, mais vous manquez de fierté. La ou il
n’y a pas de noble orgueil il n’y a pas de ressources. Pauvre créature faible,
je vous plains de toute mon ame, car vous avez profané votre coeur, vous
I’avez souillé au contact d’un coeur infame, vous avez courbé la téte sous une
main vile, vous aimez un lache ! Je me demande comment j’ai pu vous aimer
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autrefois, mais je me demande aussi comment je pourrais a présent ne pas
vous plaindre.

— Mais enfin, lui dis-je, effrayée et consternée de son air et de son
langage, qu’a donc fait Leoni pour que vous vous croyiez le droit de le traiter
ainsi ?

— Doutez-vous de ce droit, madame ? Voulez-vous me dire pourquoi
Leoni, qui est brave (cela est incontestable) et qui est le premier tireur
d’armes que je connaisse, ne s’est jamais avisé de me chercher querelle, a
moi qui n’ai jamais touché une épée de ma vie, et qui I’ai chassé de Paris
avec un mot, de Bruxelles avec un regard ?

— Cela est inconcevable, dis-je avec accablement.

— Est-ce que vous ne savez pas de qui vous étes la maitresse ? reprit
Henryet avec force ; est-ce que personne ne vous a raconté les aventures
merveilleuses du chevalier Leone ? est-ce que vous n’avez jamais rougi
d’avoir été sa complice et de vous étre sauvée avec un escroc en pillant la
boutique de votre pere ?

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon visage dans mes
mains ; puis je relevai la téte en m’écriant de toutes mes forces :

— Cela est faux ! je n’ai jamais fait une telle bassesse ; Leoni n’en est pas
plus capable que moi. Nous n’avions pas fait quarante lieues sur la route de
Geneve que Leoni s’est arrété au milieu de la nuit, a demandé un coffre et y
a mis tous les bijoux pour les renvoyer a mon pere.

— Etes-vous stire qu’il I'ait fait ? demanda Henryet en riant avec mépris.

— J'en suis stre ! m’écriai-je ; j’ai vu le coffre, jai vu Leoni y serrer les
diamants.

— Et vous étes sire que le coffre ne vous a pas suivis tout le reste du
voyage ? vous étes stire qu’il n’a point été déballé a Venise ?

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumiere si éblouissant que je
ne pus m’y soustraire. Je me rappelai tout a coup ce que j'avais cherché en
vain a ressaisir dans mes souvenirs : la premiére circonstance ot mes yeux
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce moment les trois
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époques de son apparition me furent présentes et se lierent logiquement
entre elles pour me forcer a une conclusion écrasante : premiérement la nuit
passée dans le chateau mystérieux ou j'avais vu Leoni mettre les diamants
dans ce coffre ; en second lieu la derniére nuit passée au chalet suisse, ou
javais vu Leoni déterrer mystérieusement son trésor confié a la terre ;
troisitmement la seconde journée de notre séjour a Venise, ou j’avais trouvé
le coffre vide et I'épingle de diamants par terre dans un reste de coton
d’emballage. La visite du juif Thadée et les cinq cent mille francs que,
d’aprés I'entretien surpris par moi entre Leoni et ses compagnons, il lui avait
comptés a notre arrivée a Venise, coincidaient parfaitement avec le souvenir
de cette matinée. Je me tordis les mains, et, les levant vers le ciel :

— Ainsi, m’écriai-je en me parlant a moi-méme, tout est perdu, jusqu’a
'estime de ma mére ; tout est empoisonné, jusqu’au souvenir de la Suisse !
Ces six mois d’amour et de bonheur étaient consacrés a receler un vol !

— Et a mettre en défaut les recherches de la justice, ajouta Henryet.

— Mais non ! mais non ! repris-je avec égarement en le regardant
comme pour I'interroger ; il m’aimait ! il est sir qu’il m’a aimée ! Je ne peux
pas songer a ce temps-la sans retrouver la certitude de son amour. C’était un

voleur qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui aimait ['une et I'autre.

Henryet haussa les épaules ; je m’apercus que je divaguais ; et,
cherchant a ressaisir ma raison, je voulus absolument savoir la cause de cet
ascendant inconcevable qu’il exergait sur Leoni.

— Vous voulez le savoir ? me dit-il.
Et il réfléchit un instant. Puis il reprit :

— Je vous le dirai, je puis vous le dire ; d’ailleurs il est impossible que
vous ayez vécu un an avec lui sans vous en douter. Il a di faire assez de
dupes a Venise sous vos yeux...

— Faire des dupes ! lui ! comment ? Oh ! prenez garde a ce que vous
dites, Henryet ; il est déja assez chargé d’accusations.

— Je vous crois encore incapable d’étre sa complice, Juliette ; mais
prenez garde de le devenir ; prenez garde a votre famille. Je ne sais pas
juqu’a quel point on peut étre impunément la maitresse d’un fripon.
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— Vous me faites mourir de honte, monsieur ; vos paroles sont cruelles ;
achevez donc votre ouvrage et déchirez tout a fait mon coeur en
m’ apprenant ce qui vous donne pour ainsi dire droit de vie et de mort sur
Leoni. Ou I'avez-vous connu ? que savez-vous de sa vie passée ? Je n’en sais
rien, moi, hélas ! j’ai vu en lui tant de choses contradictoires que je ne sais
plus s’il est riche ou pauvre, s’il est noble ou plébéien ; je ne sais méme pas
si le nom qu’il porte lui appartient.

— C’est la seule chose que le hasard, répondit Henryet, lui ait épargné la
peine de voler. Il s’appelle en effet Leone Leoni, et sort d'une des plus nobles
maisons de Venise. Son pere avait encore quelque fortune et possédait le
palais que vous venez d’habiter. Il avait une tendresse illimitée pour ce fils
unique dont les précoces dispositions annoncaient une organisation
supérieure. Leoni fut élevé avec soin, et, dés I'age de quinze ans, parcourut la
moitié de 'Europe avec son gouverneur. En cinq ans il apprit, avec une
incroyable facilité, la langue, les meeurs et la littérature des peuples qu’il
traversa. La mort de son pére le ramena a Venise avec son gouverneur. Ce
gouverneur était I’abbé Zanini, que vous avez pu voir souvent chez vous cet
hiver. Je ne sais si vous I’avez bien jugé ; c’est un homme d’une imagination
vive, d’'une finesse exquise, d'une instruction immense, mais dune
immoralité incroyable et d’une lacheté certaine sous les dehors hypocrites de
la tolérance et du bon sens. Il avait naturellement dépravé la conscience de
son éléve, et avait remplacé en lui les notions du juste et de I'injuste par une
prétendue science de la vie qui consistait a faire toutes les folies amusantes,
toutes les fautes profitables, toutes les bonnes et mauvaises actions qui
pouvaient tenter le coeur humain. J'ai connu ce Zanini a Paris, et je me
souviens de lui avoir entendu dire qu’il fallait savoir faire le mal pour savoir
faire le bien, savoir jouir dans le vice pour savoir jouir dans la vertu. Cet
homme, plus prudent, plus habile et plus froid que Leoni, lui est beaucoup
supérieur dans sa science ; et Leoni, emporté par ses passions ou dérouté par
ses caprices, ne le suit que de loin et en faisant mille écarts qui doivent le
perdre dans la société, et qui I'ont déja perdu, puisqu’il est désormais a la
discrétion de quelques complices cupides et de quelques honnétes gens dont
il lassera la générosité.

Un froid mortel glagait mes membres tandis qu'Henryet parlait ainsi. Je
fis un effort pour écouter le reste.
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Chapitre 1 6

— A vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc a la téte d’une
fortune assez honorable, et entiérement maitre de ses actions. Il était dans la
plus facile position pour faire le bien ; mais il trouva son patrimoine au-
dessous de son ambition, et, en attendant qu’il élevat une fortune égale a ses
désirs sur je ne sais quels projets insensés ou coupables, il dévora en deux
ans tout son héritage. Sa maison, qu’il fit décorer avec la richesse que vous
avez vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens dissipés et de toutes les
femmes perdues de I'Italie. Beaucoup d’étrangers, amateurs de la vie
élégante, y furent accueillis ; et c’est ainsi que Leoni, lié déja par ses voyages
avec beaucoup de gens comme il faut, établit dans tous les pays les relations
les plus brillantes et s’assura les protections les plus utiles.

» Dans cette nombreuse société durent s’introduire, comme il arrive
partout, des intrigants et des escrocs. J'ai vu a Paris, autour de Leoni,
plusieurs figures qui m’ont inspiré de la méfiance, et que je soupconne
aujourd’hui devoir former avec lui et le marquis de... une affiliation de filous
de bonne compagnie. Cédant a leurs conseils, aux legons de Zanini ou a ses
dispositions naturelles, le jeune Leoni dut s’exercer a tricher au jeu. Ce qu’il
y a de certain, c’est qu’il acquit ce talent a un degré éminent, et qu’il I'a
probablement mis en usage dans toutes les villes de I’'Europe sans exciter la
moindre méfiance. Lorsqu’il fut absolument ruiné, il quitta Venise et se mit a
voyager de nouveau en aventurier. Ici le fil de son histoire m’échappe.
Zanini, par qui j'ai su une partie de ce que je viens de vous raconter,
prétendait I’avoir perdu de vue depuis ce moment, et n’avoir appris que par
une correspondance souvent interrompue les mille changements de fortune
et les mille intrigues de Leoni dans le monde. Il s’excusait d’avoir formé un
tel éleéve en disant que Leoni avait pris a coté de sa doctrine ; mais il excusait
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I’éleve en louant ’habileté incroyable, la force d’ame et la présence d’esprit
avec laquelle il avait conjuré le sort, traversé et vaincu l’adversité. Enfin
Leoni vint a Paris avec son ami fidéle, le marquis de... que vous connaissez,
et c’est la que j'eus 'occasion de le voir et de le juger.

» Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X..., dont il élevait
les enfants. La supériorité d’esprit de cet homme l'avait depuis plusieurs
années établi dans la société de la princesse sur un pied moins subalterne
que les gouverneurs ne le sont d’ordinaire dans les grandes maisons. Il
faisait les honneurs du salon, tenait le haut de la conversation, chantait
admirablement, et dirigeait les concerts.

» Leoni, grace a son esprit et a ses talents, fut accueilli avec
empressement et bient6t recherché avec enthousiasme. Il exerca a Paris sur
certaines coteries ’empire que vous lui avez vu exercer sur toute une ville de
province. Il s’y comportait magnifiquement, jouait rarement, mais toujours
pour perdre des sommes immenses que gagnait généralement le marquis
de... Ce marquis fut présenté peu de temps aprés lui par Zanini. Quoique
compatriote de Leoni, il feignait de ne pas le connaitre ou affectait d’avoir de
’éloignement pour lui. Il racontait a 'oreille de tout le monde qu’ils avaient
été en rivalité d’amour a Venise, et que, bien que guéris I'un et l'autre de
leur passion, ils ne I’étaient point de leur inimitié. Grace a cette fourberie,
personne ne les soupconnait d’étre d’accord pour exercer leur industrie.

» Ils Pexercerent durant tout un hiver sans inspirer le moindre soupg¢on.
Ils perdaient quelquefois immensément ['un et 'autre, mais plus souvent ils
gagnaient, et ils menaient, chacun de son c6té, un train de prince. Un jour
un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni, surprit un signe
imperceptible entre lui et le marquis vénitien. Il garda le silence et les
observa tous deux pendant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous
avions parié du méme coté et que nous perdions toujours, il s’approcha de
moi et me dit :

» — Regardez ces deux Italiens ; j’ai la conviction et presque la certitude
qu’ils s’entendent pour tricher. Je quitte demain Paris pour une affaire
extrémement pressée ; je vous laisse le soin d’approfondir ma découverte et
d’en avertir vos amis, s’il y a lieu. Vous étes un homme sage et prudent ;
vous n’agirez pas, j espere, sans bien savoir ce que vous faites. En tout cas, si
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vous avez quelque affaire avec ces gens-1a, ne manquez pas de me nommer a
eux comme le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi ; je me charge de
vider la querelle avec un des deux.

» Il me laissa son adresse et partit. J'examinai les deux chevaliers
d’industrie, et jacquis la certitude que mon ami ne s’était pas trompé.
Jarrivai a I'entiere découverte de leur mauvaise foi précisément a une soirée
chez la princesse de X... Je pris aussitot Zanini par le bras, et I'entrainant a
I'écart :

» — Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les deux Vénitiens que vous
avez présentés ici ?

» — Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d’aplomb ; jai été le
gouverneur de I'un, je suis 'ami de I'autre.

» — Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont deux escrocs.

» Je lui fis cette réponse avec tant d’assurance, qu’il changea de visage,
malgré sa grande habitude de dissimulation. Je le soup¢onnais d’avoir un
intérét dans leur gain, et je lui déclarai que j'allais démasquer ses deux
compatriotes. Il se troubla tout a fait et me supplia avec instance de ne pas le
faire. Il essaya de me persuader que je me trompais. Je le priai de me
conduire dans sa chambre avec le marquis. La je m’expliquai en peu de mots
trés clairs, et le marquis, au lieu de se disculper, palit et s’évanouit. Je ne sais
si cette scéne fut jouée par lui et 'abbé, mais ils me conjuréerent avec tant de
douleur, le marquis me marqua tant de honte et de remords, que jeus la
bonhomie de me laisser fléchir. J'exigeai seulement qu’il quittat la France
avec Leoni sur-le-champ. Le marquis promit tout ; mais je voulus moi-méme
faire la méme injonction a son complice : je lui ordonnai de le faire monter.
Il se fit longtemps attendre ; enfin il arriva, non pas humble et tremblant
comme |'autre, mais frémissant de rage et serrant les poings. Il pensait peut-
étre m’intimider par son insolence ; je lui répondis que j'étais prét a lui
donner toutes les satisfactions qu’il voudrait, mais que je commencerais par
I’accuser publiquement. J'offris en méme temps au marquis la réparation de
mon ami aux mémes conditions. L'impudence de Leoni fut déconcertée. Ses
compagnons lui firent sentir qu’il était perdu s’il résistait. Il prit son parti,
non sans beaucoup de résistance et de fureur, et tous deux quitterent la
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maison sans reparaitre au salon. Le marquis partit le lendemain pour Génes,
Leoni pour Bruxelles. Jétais resté seul avec Zanini dans sa chambre ; je lui
fis comprendre les soupgons qu’il m’inspirait et le dessein que j’avais de le
dénoncer a la princesse. Comme je n’avais point de preuves certaines contre
lui, il fut moins humble et moins suppliant que le marquis ; mais je vis qu’il
n’était pas moins effrayé. Il mit en ceuvre toutes les ressources de son esprit
pour conquérir ma bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer pourtant
qu’il connaissait jusqu’a un certain point les turpitudes de son éléve, et je le
forcai de me raconter son histoire. En ceci Zanini manqua de prudence : il
aurait di soutenir obstinément qu’il les ignorait ; mais la dureté avec
laquelle je le menacgais de dévoiler les hotes qu’il avait introduits lui fit
perdre la téte. Je le quittai avec la conviction qu’il était un drole aussi lache,
mais plus circonspect que les deux autres. Je lui gardai le secret par
prudence pour moi-méme. Je craignais que l'ascendant qu’il avait sur la
princesse X... ne 'emportat sur ma loyauté, qu’il n’elit I’habileté de me faire
passer aupres d’elle pour un imposteur ou pour un fou, et qu’il ne rendit ma
conduite ridicule. J’étais las de cette sale aventure. Je n'y pensai plus et
quittai Paris trois mois aprés. Vous savez quelle fut la premiére personne que
mes yeux chercherent dans le bal de Delpech. J'étais encore amoureux de
vous, et arrivé depuis une heure j'ignorais que vous alliez vous marier. Je
vous découvris au milieu de la foule ; je m’approchai de vous et je vis Leoni
a vos cotés. Je crus faire un réve, je crus qu'une ressemblance m’abusait. Je
fis des questions, et je m’assurai que votre fiancé était le chevalier
d’industrie qui m’avait volé trois ou quatre cents louis. Je n’espérai point le
supplanter, je crois méme que je ne le désirais pas. Succéder dans votre coeur
a un pareil homme, essuyer peut-étre sur vos joues la trace de ses baisers
était une pensée qui glacait mon amour. Mais je jurai qu'une fille innocente
et qu'une honnéte famille ne seraient pas dupes d’un misérable. Vous savez
que notre explication ne fut ni longue ni verbeuse ; mais votre fatale passion
échouer 'effort que je faisais pour vous sauver.
fit éch ]

Henryet se tut. Je baissai la téte, j’étais accablée ; il me semblait que je
ne pourrais plus regarder personne en face. Henryet continua :

— Leoni se tira fort habilement d’affaire en enlevant sa fiancée sous mes
yeux, c’est-a-dire le million en diamants qu’elle portait sur elle. Il vous
cacha, vous et vos joyaux, je ne sais ou. Au milieu des larmes répandues sur
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le sort de sa fille, votre pére pleura un peu ses belles pierreries si bien
montées. Un jour il lui arriva de dire naivement devant moi que ce qui lui
faisait le plus de peine dans ce vol, c’est que les diamants seraient vendus a
moitié prix a quelque juif et que ces belles montures, si bien travaillées,
seraient brisées et fondues par le receleur qui ne voudrait pas se
compromettre.

» — C’était bien la peine de faire un tel travail ! disait-il en pleurant ;
c’était bien la peine d’avoir une fille et de tant 'aimer !

» 1l parait que votre pére eut raison ; car avec le produit de son rapt,
Leoni ne trouva moyen de briller a Venise que trois mois. Le palais de ses
peres avait été vendu, et maintenant il était a louer. Il le loua et rétablit, dit-
on, son nom sur la corniche de la cour intérieure, n’osant pas le mettre sur la
porte principale. Comme il n’est décidément connu pour un filou que par
trés peu de personnes, sa maison fut de nouveau le rendez-vous de beaucoup
d’hommes comme il faut, qui sans doute y furent dupés par ses associés.
Mais peut-étre la crainte qu’il avait d’étre découvert 'empécha-t-elle de se
joindre a eux, car il fut bient6t ruiné de nouveau. Il se contenta sans doute
de tolérer le brigandage que ces scélérats commettaient chez lui ; il est a leur
merci, et n’oserait se défaire de ceux qu’il déteste le plus. Maintenant il est,
comme vous le savez, 'amant en titre de la princesse Zagarolo ; cette dame,
qui a été fort belle, est désormais flétrie et condamnée a mourir
prochainement d’une maladie de poitrine... On pense qu’elle léguera tous ses
biens a Leoni, qui feint pour elle un amour violent, et qu’elle aime elle-méme
avec passion. Il guette I’heure de son testament. Alors vous redeviendrez
riche, Juliette. Il a di vous le dire : encore un peu de patience, et vous
remplacerez la princesse dans sa loge au spectacle, vous irez a la promenade
dans ses voitures, dont vous ferez seulement changer I’écusson ; vous
serrerez votre amant dans vos bras sur le lit magnifique ou elle sera morte,
vous pourrez méme porter ses robes et ses diamants.

Le cruel Henryet en dit peut-étre davantage, mais je n’entendis plus
rien ; je tombai a terre dans des convulsions terribles.

\\\g\\“
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Chapitre 1 7

UAND JE REVINS A moi, je me trouvai seule avec Leoni.
J étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse et
avec inquiétude.
— Mon ame, me dit-il lorsqu’il me vit reprendre I'usage de mes

sens, dis-moi ce que tu as ! Pourquoi t'ai-je trouvée dans un état si
effrayant ? Ou souffres-tu ? Quelle nouvelle douleur as-tu éprouvée ?

— Aucune, lui répondis-je.
Et je disais vrai, car en ce moment je ne me souvenais plus de rien.

— Tu me trompes, Juliette, quelqu’un t’a fait de la peine. La servante qui
était aupres de toi quand je suis arrivé m’a dit qu'un homme était venu te
voir ce matin, qu’il était resté longtemps avec toi, et qu'en sortant il avait
recommandé qu’on te portat des soins. Quel est cet homme, Juliette ?

Je n’avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible de répondre. Je ne
voulais pas nommer Henryet. Leoni fronca le sourcil.

— Un mystére ! dit-il, un mystére entre nous ! je ne t'en aurais jamais
crue capable. Mais tu ne connais personne ici ?... Est-ce que ?... Si ¢’était lui,
il n’y aurait pas assez de sang dans ses veines pour laver son insolence...
Dis-moi la vérité, Juliette, est-ce que Chalm est venu te voir ? Est-ce qu’il t’a
encore poursuivie de ses viles propositions et de ses calomnies contre moi ?

— Chalm ! lui dis-je, est-ce qu’il est a Milan ?

Et jéprouvai un sentiment d’effroi qui dut se peindre sur ma figure, car
Leoni vit que j'ignorais 'arrivée du vicomte.

— Si ce n'est pas lui, dit-il en se parlant a lui-méme, qui peut étre ce
faiseur de visites qui reste trois heures enfermé avec ma femme et qui la
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laisse évanouie ? Le marquis ne m’a pas quitté de la journée.

— O ciel ! m’écriai-je, tous vos odieux compagnons sont donc ici ! Faites,
au nom du ciel, qu’ils ne sachent pas ou je demeure et que je ne les voie pas.

— Mais quel est donc '’homme que vous voyez et a qui vous ne refusez
pas 'entrée de votre chambre ? dit Leoni, qui devenait de plus en plus pensif
et pale. Juliette, répondez-moi, je le veux, entendez-vous ?

Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je joignis mes mains en
tremblant et j’invoquai le ciel en silence.

— Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme ! vous n’avez guere de
présence d’esprit. Vous avez un amant, Juliette ! Vous n’avez pas tort,
puisque j’ai une maitresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir quand
vous acceptez le partage de mon coeur et de mon lit. Mais il est certain que je
ne puis étre aussi généreux. Adieu.

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur convulsive, tira sa
bourse, la posa sur la cheminée, et sans m’adresser un mot de plus, sans jeter
un regard sur moi, il sortit. Je lentendis s’éloigner d’'un pas égal et
descendre I'escalier sans se presser.

La surprise, la consternation et la peur m’avaient glacé le sang. Je crus
que j’allais devenir folle ; je mis mon mouchoir dans ma bouche pour
étouffer mes cris, et puis, succombant a la fatigue, je retombai dans un
accablement stupide.

Au milieu de la nuit jentendis du bruit dans ma chambre ; jouvris les
yeux et je vis, sans comprendre ce que je voyais, Leoni qui se promenait
avec agitation, et le marquis assis a une table et vidant une bouteille d’eau-
de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n’eus pas I'idée de chercher a savoir
ce qu’ils faisaient la ; mais peu a peu leurs paroles, en frappant mes oreilles,
arrivérent jusqu’a mon intelligence et prirent un sens.

— Je te dis que je I'ai vu et que j’en suis sir, disait le marquis. Il est ici.

— Le chien maudit ! répondit Leoni en frappant du pied ; que la terre
s’ouvre et m’en débarrasse !

— Bien dit ! reprit le marquis. Je suis de cet avis-la.
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— 1l vient jusque dans ma chambre tourmenter cette malheureuse
femme !

— Es-tu str, Leoni, qu’elle n’en soit pas fort aise ?

— Tais-toi, vipére ! et n’essaie pas de me faire soupgonner cette
infortunée. Il ne lui reste au monde que mon estime.

— Et Pamour de M. Henryet, reprit le marquis.
Leoni serra les poings.

— Nous la débarrasserons de cet amour-la, s’écria-t-il, et nous en
guérirons le Flamand.

— Ah ¢a, Leone, ne va pas faire de sottise !
— Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d’infamie.

— Tu appellerais cela une infamie, toi ? nous n’avons guére les mémes
idées. Tu conduis tranquillement au tombeau la Zagarolo pour hériter de ses
biens, et tu trouverais mauvais que je misse en terre un ennemi dont
I'existence paralyse a jamais la notre ! Il te semble tout simple, malgré la
défense des médecins, de hater par ta tendresse généreuse le terme des maux
de ta chere phtisique...

— Va-t’en au diable ! Si cette enragée veut vivre vite et mourir bient6t,
pourquoi l'en empécherais-je ? Elle est assez belle pour me trouver
obéissant, et je ne 'aime pas assez pour lui résister.

— Quelle horreur ! murmurai-je malgré moi, et je retombai sur mon
oreiller.

— Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis.
— Elle réve, répondit Leoni, elle a la fievre.
— Es-tu stire qu’elle ne nous écoute pas ?

— Il faudrait d’abord qu’elle et la force de nous entendre. Elle est bien
malade aussi, la pauvre Juliette ! Elle ne se plaint pas, elle ! elle souffre seule.
Elle n’a pas vingt femmes pour la servir, elle ne paie pas de courtisans pour
satisfaire ses fantaisies maladives ; elle meurt saintement et chastement
comme une victime expiatoire entre le ciel et moi.
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Leoni s’assit sur la table et fondit en larmes.

— Voila l'effet de I'eau-de-vie, dit tranquillement le marquis en portant
son verre a sa bouche ; je te 'avais prédit, cela te porte toujours aux nerfs.

— Laisse-moi, béte brute ! s’écria Leoni en poussant la table, qui faillit
tomber sur le marquis ; laisse-moi pleurer. Tu ne sais pas ce que c’est que le
remords, toi ; tu ne sais pas ce que c’est que 'amour !

— L’amour ! dit le marquis d’un ton théatral en contrefaisant Leoni, le
remords ! voila des mots bien sonores et trés dramatiques. Quand mets-tu
Juliette a ’hopital ?

— Oui, tu as raison, lui dit Leoni avec un désespoir sombre, parle-moi
ainsi, je I’aime mieux. Cela me convient, je suis capable de tout. A I’hopital !
oui. Elle était si belle, si éblouissante ! je suis venu, et voila ou je la conduis !
Ah'! je m’arracherais les cheveux.

— Allons, dit le marquis apreés un silence, as-tu fait assez de sentiment
aujourd’hui ? Tudieu ! la crise a été longue... Raisonnons a présent : ce n’est
pas sérieusement que tu veux te battre avec Henryet ?

— Trés sérieusement, répondit Leoni ; tu parles bien sérieusement de
’assassiner.

— Clest trés différent.

— C’est absolument la méme chose. Il ne connait I'usage d’aucune arme,
et je suis de premiere force pour toutes.

— Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour le pistolet a bout
portant ; d’ailleurs tu ne tues que les femmes.

— Je tuerai au moins cet homme-1a, répondit Leoni.
— Et tu crois qu’il consentira a se battre avec toi ?
— Il acceptera, il est brave.

— Mais il n’est pas fou. Il commencera par nous faire arréter comme
deux voleurs.

— Il commencera par me rendre raison. Je 'y forcerai bien, je lui
donnerai un souftlet en plein spectacle.
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— Il te le rendra en t’appelant faussaire, escroc, fileur de cartes.

— Il faudra qu’il le prouve. Il n’est pas connu ici, tandis que nous y
sommes établis d’'une maniére brillante. Je le traiterai de lunatique et de
visionnaire ; et quand je l'aurai tué, tout le monde pensera que j'avais
raison.

— Tu es fou, mon cher, répondit le marquis ; Henryet est recommandé
aux négociants les plus riches de I'Italie. Sa famille est bien connue et bien
famée dans le commerce. Lui-méme a sans doute des amis dans la ville, ou
au moins des connaissances aupres de qui son témoignage aura du poids. Il
se battra demain soir, je suppose. Eh bien ! la journée lui aura suffi pour
déclarer a vingt personnes qu’il se bat contre toi parce qu’il t’a vu tricher, et
que tu trouves mauvais qu’il ait voulu t'en empécher.

— Eh bien ! il le dira, on le croira, mais je le tuerai.

— La Zagarolo te chassera et déchirera son testament. Tous les nobles te
fermeront leur porte, et la police te priera d’aller faire I’agréable sur un autre
territoire.

— Eh bien ! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m’appartiendra quand je
me serai délivré de cet homme.

— Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépiniére d’accusateurs. Au
lieu de M. Henryet, tu auras toute la ville de Milan a ta poursuite.

— O ciel | comment faire ? dit Leoni avec angoisse.

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, et lui calmer le
sang avec un bon couteau de chasse. Donne-moi ce bout de papier qui est la-
bas, je vais lui écrire.

Leoni, sans ’écouter, ouvrit une fenétre et tomba dans la réverie, tandis
que le marquis écrivait. Quand il eut fini, il 'appela.

— Ecoute, Leoni, et vois si je m’entends a écrire un billet doux :

« Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi ; Leoni sait tout et me
menace des plus horribles traitements, emmenez-moi ou je suis perdue.
Conduisez-moi a ma mere, ou jetez-moi dans un couvent ; faites de moi ce
qu’il vous plaira, mais arrachez-moi a laffreuse situation ou je suis.
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Trouvez-vous demain devant le portail de la cathédrale a une heure du
matin, nous concerterons notre départ. Il me sera facile d’aller vous trouver,
Leoni passe toutes les nuits chez la Zagarolo. Ne soyez pas étonné de cette
écriture bizarre et presque illisible. Leoni, dans un acceés de colére, m’a
presque démis la main droite. Adieu.

Juliette Ruyter. »

» Il me semble que cette lettre est prudemment congue, ajouta le
marquis, et peut sembler vraisemblable au Flamand, quel que soit le degré de
son intimité avec ta femme. Les paroles que tantét dans son délire elle
croyait lui adresser nous donnent la certitude qu’il lui a offert de la conduire
dans son pays... L’écriture est informe, et qu’il connaisse ou non celle de
Juliette...

— Voyons, dit Leoni d’un air attentif en se penchant sur la table.

Sa figure avait une expression effrayante de doute et de persuasion. Je
n’en vis pas davantage. Mon cerveau était épuisé, mes idées se confondirent.
Je retombai dans une sorte de léthargie.

‘\\&\\
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Chapitre 1 8

UAND JE REVINS A moi, la lumiére vague de la lampe
éclairait les mémes objets. Je me soulevai lentement, je vis le
marquis a la méme place ou je l'avais vu en perdant

connaissance. Il faisait encore nuit. Il y avait encore des
bouteilles sur la table, une écritoire et quelque chose que je ne distinguais
pas bien et qui ressemblait a des armes. Leoni était debout dans la chambre.
Je tachai de me souvenir de leur conversation précédente. J'espérais que les
lambeaux hideux qui m’en revenaient a la mémoire étaient autant de réves
fébriles, et je ne sus pas d’abord qu’entre cette conversation et celle qui
commengait vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Les premiers mots dont
je pus me rendre compte furent ceux-ci :

— Il fallait qu’il se méfiat de quelque chose, car il était armé jusqu’aux
dents.

En parlant ainsi, Leoni essuyait avec un mouchoir sa main ensanglantée.

— Bah ! ce que tu as n’est qu'une égratignure, dit le marquis, je suis
blessé plus sérieusement a la jambe ; et il faudra pourtant que je danse
demain au bal, afin qu’on ne s’en doute pas. Laisse donc ta main, panse-la et
songe a autre chose.

— Il m’est impossible de songer a autre chose qu’a ce sang. Il me semble
que j’en vois un lac autour de moi.

— Tu as les nerfs trop délicats, Leoni ; tu n’es bon a rien.

— Canaille ! dit Leoni d’un ton de haine et de mépris, sans moi tu étais
mort ; tu reculais lachement, et tu dois étre frappé par-derriére. Si je ne
t’avais vu perdu, et si ta perte n’elit entrainé la mienne, jamais je n’aurais
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touché a cet homme a pareille heure et en pareil lieu. Mais ta féroce
obstination m’a forcé a étre ton complice. Il ne me manquait plus que de
commettre un assassinat pour étre digne de ta société.

— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis ; quand tu as vu qu’il se
défendait, tu es devenu un tigre.

— Ah oui ! cela me réjouissait le cceur de le voir mourir en se défendant ;
car enfin je I'ai tué loyalement.

— Tres loyalement : il avait remis la partie au lendemain ; et comme tu
étais pressé d’en finir, tu I'as tué tout de suite.

— A qui la faute, traitre ? Pourquoi t’es-tu jeté sur lui au moment ou
nous nous séparions avec la parole 'un de 'autre ? Pourquoi t’es-tu enfui en
e ’, . ’ B} ’ . CEEEN ’ A ’ ’
voyant qu’il était armé, et m’as-tu forcé ainsi a te défendre ou a étre dénoncé
par lui demain pour 'avoir attiré, de concert avec toi, dans un guet-apens,
afin de I'assassiner ? A I'heure qu’il est, jai mérité I’échafaud, et pourtant je
ne suis point un meurtrier. Je me suis battu a armes égales, a chance égale, a
courage égal.

— Oui, il s’est trés bien défendu, dit le marquis ; vous avez fait 'un et
I'autre des prodiges de valeur. C’était une chose trés belle a voir et vraiment
homérique que ce duel au couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un
Vénitien, tu manies cette arme misérablement.

— Il est vrai que ce n’est pas 'arme dont je suis habitué a me servir, et a
propos je pense qu’il serait prudent de cacher ou d’anéantir celle-ci.

— Grande sottise, mon ami ! Il faut bien t’en garder : tes laquais et tes
amis savent tous que tu portes en tout temps cette arme sur toi ; si tu la
faisais disparaitre, ce serait un indice contre nous.

— C’est vrai. Mais la tienne ?

— La mienne est vierge de son sang ; mes premiers coups ont porté a
faux, et ensuite les tiens ne m’ont pas laissé de place.

— Ah ! ciel ! c’est encore vrai. Tu as voulu 'assassiner, et la fatalité m’a
contraint de faire moi-méme I’action dont j’avais horreur.
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— Cela te plait a dire, mon cher ; tu venais de trés bon coeur au rendez-
vous.

— Clest que javais en effet le pressentiment instinctif de ce que mon
mauvais génie allait me faire commettre. Apres tout, c¢’était ma destinée et la
sienne. Nous voila donc délivrés de lui ! Mais pourquoi, diable ! as-tu vidé
ses poches ?

— Précaution et présence d’esprit de ma part. En le trouvant dépouillé de
son argent et de son portefeuille, on cherchera I'assassin dans la plus basse
classe, et jamais on ne soupconnera des gens comme il faut. Cela passera
pour un acte de brigandage, et non pour une vengeance particuliére. Ne te
trahis pas toi-méme par une sotte émotion lorsque tu entendras parler
demain de I’événement, et nous n’avons rien a craindre. Approche la bougie,
que je brhle ces papiers ; quant a l'argent monnayé, cela n’a jamais
compromis personne.

— Arréte ! dit Leoni en saisissant une lettre que le marquis allait briler
avec les autres. J’ai vu 1a le nom de famille de Juliette.

— C’est une lettre a Mme Ruyter, dit le marquis. Voyons :

« Madame, s’il en est temps encore, si vous n’étes point partie des hier
en recevant la lettre par laquelle je vous appelais aupres de votre fille, ne
partez point. Attendez-la ou venez a sa rencontre jusqu’'a Strasbourg ; je
vous y ferai chercher en arrivant. Jy serai avec Mlle Ruyter avant peu de
jours. Elle est décidée a fuir I'infamie et les mauvais traitements de son
séducteur. Je viens de recevoir d’elle un billet qui m’annonce enfin cette
résolution. Je dois la voir cette nuit pour fixer le moment de notre départ. Je
laisserai toutes mes affaires pour profiter de la bonne disposition ou elle est
et ou les flatteries de son amant pourraient bien ne pas la laisser toujours.
L’empire qu’il a sur elle est encore immense. Je crains que la passion quelle
a pour ce misérable ne soit éternelle, et que son regret de I'avoir quitté ne
vous fasse verser encore bien des larmes a toutes deux. Soyez indulgente et
bonne avec elle ; c’est votre role de mére, et vous le remplirez aisément. Pour
moi, je suis rude ; et mon indignation s’exprime plus facilement que ma
pitié. Je voudrais étre plus persuasif ; mais je ne puis étre plus aimable, et ma
destinée n’est pas d’étre aimé.
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Paul Henryet. »

» Ceci te prouve, 6 mon ami ! dit le marquis d’'un ton moqueur en
présentant cette lettre a la flamme de la bougie, que ta femme est fidéle et
que tu es le plus heureux des époux.

— Pauvre femme ! dit Leoni, et pauvre Henryet ! Il l'aurait rendue
heureuse, lui ! Il 'aurait respectée et honorée du moins ! Quelle fatalité I'a
donc jetée dans les bras d'un méchant coureur d’aventures, poussé vers elle
par le destin d’'un bout du monde a I'autre, lorsqu’elle avait sous la main le
cceur d'un honnéte homme ! Aveugle enfant ! pourquoi m’as-tu choisi ?

— Charmant ! dit le marquis ironiquement. J’espére que tu vas faire a ce
propos quelques vers. Un jolie épitaphe pour 'homme que tu as massacré ce
soir me semblerait une chose de bon gott et tout a fait neuve.

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera celui-ci :

« Ici repose un honnéte homme qui voulut se faire le défenseur de la
justice humaine contre deux scélérats, et que la justice divine a laissé
égorger par eux. »

Leoni tomba dans une réverie douloureuse pendant laquelle il murmurait
sans cesse le nom de sa victime.

— Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre ans tout au plus.
Une figure froide, mais belle. Un caractére roide et probe. La haine de
I'injustice. L’orgueil brutal de I'’honnéteté, et pourtant quelque chose de
tendre et de mélancolique. Il aimait Juliette, il I'a toujours aimée. Il
combattait en vain sa passion. Je vois par cette lettre qu’il I'aimait encore, et
qu’il l'aurait adorée s’il avait pu la guérir. Juliette, Juliette ! tu pouvais
encore étre heureuse avec lui ; et je I'ai tué ! Je t’ai ravi celui qui pouvait te
consoler ; ton seul défenseur n’est plus, et tu demeures la proie d’un bandit.

— Trés beau ! dit le marquis ; je voudrais que tu ne fisses pas un
mouvement des levres sans avoir un sténographe a tes c6tés pour conserver
tout ce que tu dis de noble et de touchant. Moi, je vais dormir ; bonsoir, mon
cher ; couche avec ta femme, mais change de chemise, car, le diable
m’emporte ! tu as le sang d’'Henryet sur ton jabot !
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Le marquis sortit. Leoni, aprés un instant d’immobilité, vint a mon lit,
souleva le rideau et me regarda. Alors il vit que j’étais accroupie sous mes
couvertures, et que j'avais les yeux ouverts et attachés sur lui. Il ne put
soutenir I'aspect de mon visage livide et de mon regard fixe ; il recula avec
un cri de terreur, et je lui dis d’une voix faible et bréve, a plusieurs reprises :

— Assassin, assassin, assassin !

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, et il se traina jusqu’a
mon lit d’un air suppliant.

— Couche avec ta femme, lui dis-je en répétant les paroles du marquis
dans une sorte de délire ; mais change de chemise, car tu as le sang
d’Henryet sur ton jabot !

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris inarticulés. Je
perdis tout a fait la raison, et il me semble que je répétai ses cris en imitant
avec une servilité stupide l'inflexion de sa voix et les convulsions de sa
poitrine. Il me crut folle, et, se relevant avec terreur, il vint a moi. Je crus
qu’il allait me tuer ; je me jetai dans la ruelle en criant : « Grace ! grace ! je
ne le dirai pas ! » et je m’évanouis au moment ou il me saisissait pour me
relever et me secourir.

‘\\&\\
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Chapitre 1 9

E M EVEILLAI ENCORE DANS ses bras, et jamais il n’eut tant
d’éloquence, tant de tendresse et tant de larmes pour implorer son
pardon. Il avoua qu’il était le dernier des hommes ; mais il me dit
qu'une seule chose le relevait a ses propres yeux, c¢’était 'amour

qu’il avait toujours eu pour moi, et qu’aucun de ses vices, aucun de ses
crimes n’avait eu la force d’étouffer. Jusque-la il s’était débattu contre les
apparences qui 'accusaient de toutes parts. Il avait lutté contre 1’évidence
pour conserver mon estime. Désormais, ne pouvant plus se justifier par le
mensonge, il prit une autre voie et embrassa un nouveau role pour
m’attendrir et me vaincre. Il se dépouilla de tout artifice (peut-étre devrais-je
dire de toute pudeur) et me confessa toutes les turpitudes de sa vie. Mais au
milieu de cet abime, il me fit voir et comprendre ce qu’il y avait de vraiment
beau en lui, la faculté d’aimer, I’éternelle vigueur d'une dme ou les plus
rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves n’éteignaient point le feu sacré.

— Ma conduite est vile, me dit-il ; mais mon cceur est toujours noble ; il
saigne toujours de ses torts ; il a conservé aussi énergique, aussi pur que
dans sa premiére jeunesse, le sentiment du juste et de I'injuste, 'horreur du
mal qu’il commet, I'enthousiasme du beau qu’il contemple. Ta patience, tes
vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde inépuisable comme celle de Dieu,
ne peuvent s’exercer en faveur d’un étre qui les comprenne mieux et qui les
admire davantage. Un homme de moeeurs régulieres et de conscience délicate
les trouverait plus naturelles et les apprécierait moins. Avec cet homme-la
d’ailleurs tu ne serais qu'une honnéte femme ; avec un homme tel que moi
tu es une femme sublime, et la dette de reconnaissance qui s’amasse dans
mon coeur est immense comme tes souffrances et tes sacrifices. Va, c’est
quelque chose que d’étre aimée et que d’avoir droit a une passion immense ;
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sur quel autre auras-tu jamais ce droit comme sur moi ? pour qui
recommenceras-tu les tourments et le désespoir que tu as subis ? Crois-tu
qu’il y ait autre chose dans la vie que I'amour ? Pour moi, je ne le crois pas.
Et crois-tu que ce soit chose facile que de l'inspirer et de le ressentir ? Des
milliers d’hommes meurent incomplets sans avoir connu d’autre amour que
celui des bétes ; souvent un cceur capable de le ressentir cherche en vain ou
le placer, et sort vierge de tous les embrassements terrestres pour I'aller
trouver peut-étre dans les cieux. Ah ! quand Dieu nous ’accorde sur la terre,
ce sentiment profond, violent, ineffable, il ne faut plus, Juliette, désirer ni
espérer le paradis ; car le paradis, c’est la fusion de deux ames dans un baiser
d’amour. Et qu'importe, quand nous ’avons trouvé ici-bas, que ce soit dans
les bras d’un saint ou d’'un damné ? qu’il soit maudit ou adoré parmi les
hommes, celui que tu aimes, que t'importe, pourvu qu’il te le rende ? Est-ce
moi que tu aimes ou est-ce le bruit qui se fait autour de moi ? qu’as-tu aimé
en moi dés le commencement ? est-ce I’éclat qui m’environnait ? Si tu me
hais aujourd’hui, il faudra que je doute de ton amour passé, il faudra qu’au
lieu de cet ange, au lieu de cette victime dévouée dont le sang répandu pour
moi coule incessamment goutte a goutte sur mes levres, je ne voie plus en toi
qu'une pauvre fille crédule et faible qui m’a aimé par vanité et qui
m abandonne par égoisme. Juliette, Juliette, songe a ce que tu fais si tu me
quittes ! Tu perdras le seul ami qui te connaisse, qui t’apprécie et qui te
vénére, pour un monde qui te méprise déja, et dont tu ne retrouveras pas
'estime. Il ne te reste que moi au monde, ma pauvre enfant : il faut que tu
t'attaches a la fortune de l'aventurier ou que tu meures oubliée dans un
couvent. Si tu me quittes, tu es aussi insensée que cruelle ; tu auras eu tous
les maux, toute la peine, et tu n’en recueilleras pas les fruits ; car a présent,
si, malgré tout ce que tu sais, tu peux encore m’aimer et me suivre, sache
que j'aurai pour toi un amour dont tu n’as pas l'idée, et que jamais je
n’aurais seulement soupgonné si je t’eusse épousée loyalement et si jeusse
vécu avec toi en paix au sein de ta famille. Jusqu’ici, malgré tout ce que tu as
sacrifié, tout ce que tu as souffert, je ne t’ai pas encore aimée comme je me
sens capable de le faire. Tu ne m’avais pas encore aimé tel que je suis ; tu
t’attachais a un faux Leoni en qui tu voyais encore quelque grandeur et
quelque séduction. Tu espérais qu’il deviendrait un jour I’homme que tu
avais aimé d’abord ; tu ne croyais pas serrer dans tes bras un homme
absolument perdu. Et moi, je me disais : Elle m’aime conditionnellement ; ce
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n’est pas encore moi quelle aime, c’est le personnage que je joue. Quand elle
verra mes traits sous mon masque, elle s’enfuira en se couvrant les yeux, elle
aura en horreur 'amant qu’elle presse maintenant sur son sein. Non, elle
n’est pas la femme et la maitresse que j’avais révée, et que mon ame ardente
appelle de tous ses voeux. Juliette fait encore partie de cette société dont je
suis 'ennemi : elle sera mon ennemie quand elle me connaitra. Je ne puis me
confier a elle, je ne puis épancher dans le sein d’aucun étre vivant la plus
odieuse de mes angoisses, la honte que j’ai de ce que je fais tous les jours. Je
souflre, jJamasse des remords. S’il existait une créature capable de m’aimer
sans me demander de changer, si je pouvais avoir une amie qui ne ft pas un
accusateur et un juge !... Voila ce que je pensais, Juliette. Je demandais cette
amie au ciel ; mais je demandais que ce fut toi, et non une autre ; car tu étais
déja ce que jaimais le mieux sur la terre avant de comprendre tout ce qui
nous restait a faire I'un et 'autre pour nous aimer véritablement.

Que pouvais-je répondre a de semblables discours ? Je le regardais d’un
air stupéfait. Je m’étonnais de le trouver encore beau, encore aimable ; de
sentir toujours aupres de lui la méme émotion, le méme désir de ses caresses,
la méme reconnaissance pour son amour. Son abjection ne laissait aucune
trace sur son noble front ; et quand ses grands yeux noirs dardaient leur
flamme sur les miens, jétais éblouie, enivrée comme autrefois ; toutes ses
souillures disparaissaient, et jusqu’aux taches du sang d’Henryet, tout était
effacé. J'oubliai tout pour m’attacher a lui par des promesses aveugles, par
des serments et des étreintes insensées. Alors en effet je vis son amour se
rallumer ou plutét se renouveler, comme il me ’avait annoncé. Il abandonna
a peu prés la princesse Zagarolo et passa tout le temps de ma convalescence
a mes pieds, avec les mémes tendresses, les mémes soins et les mémes
délicatesses d’affection qui m’avaient rendue si heureuse en Suisse ; je puis
méme dire que ces marques de tendresse furent plus vives et me donnérent
plus d’orgueil et de joie, que ce fut le temps le plus heureux de ma vie, et que
jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étais convaincue de tout ce qu’il m’avait
dit ; je ne pouvais plus d’ailleurs craindre qu’il s’attachat a moi par intérét,
je n’avais plus rien au monde a lui donner, et j’étais désormais a sa charge et
soumise aux chances de sa fortune. Enfin je sentais une sorte d’orgueil a ne
pas rester au-dessous de ce qu’il attendait de ma générosité, et sa
reconnaissance me semblait plus grande que mes sacrifices.
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Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois sur son cceur :

— Ma Juliette, dit-il, ma sceur, ma femme, mon ange, il faut que tu sois
bonne et indulgente comme Dieu, il faut me donner une nouvelle preuve de
ta douceur adorable et de ton héroisme : il faut que tu viennes demeurer
avec moi chez la princesse Zagarolo.

Je reculai confondue de surprise ; et, comme je sentis qu’il n’était plus en
mon pouvoir de rien refuser, je me mis a palir et a trembler comme un
condamné en présence du supplice.

— Ecoute, me dit-il, la princesse est horriblement mal. Je I’ai négligée a
cause de toi : elle a pris tant de chagrin que sa maladie s’est aggravée
considérablement, et que les médecins ne lui donnent pas plus d'un mois a
vivre. Puisque tu sais tout... je puis te parler de cet infernal testament. Il
s’agit d’une succession de plusieurs millions, et je suis en concurrence avec
une famille attentive a profiter de mes fautes et a m’expulser au moment
décisif. Le testament en ma faveur existe en bonne forme ; mais un instant
de dépit peut 'anéantir. Nous sommes ruinés, nous n’avons plus que cette
ressource. Il faut que tu ailles a I’hopital et que je me fasse chef de brigands
si elle nous échappe.

— O mon Dieu ! lui dis-je, nous avons vécu en Suisse a si peu de frais !
Pourquoi la richesse est-elle une nécessité pour nous ? A présent que nous
nous aimons ! si bien, ne pouvons-nous vivre heureux sans faire de
nouvelles infamies ?...

Il ne me répondit que par une contraction des sourcils qui exprimait la
douleur, I'ennui et la crainte que lui causaient mes reproches. Je me tus
aussitot et lui demandai en quoi jétais nécessaire au succeés de son
entreprise.

— Parce que la princesse, dans un accés de jalousie assez bien fondée, a
demandé a te voir et a t'interroger. Mes ennemis avaient eu soin de
I'informer que je passais toutes les matinées auprés d’'une femme jeune et
jolie qui était venue me trouver a Milan. Pendant longtemps j’ai réussi a lui
faire croire que tu étais ma sceur ; mais, depuis un mois que je la délaisse
entiérement, elle a des doutes et refuse de croire a ta maladie, que je lui ai
fait valoir comme une excuse. Aujourd’hui elle m’a déclaré que, si je la
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négligeais dans 1’état ou elle se trouve, elle ne croirait plus a mon affection
et me retirerait la sienne.

» — Si votre soeur est malade aussi et ne peut se passer de vous, a-t-elle
dit, faites-la transporter dans ma maison ; mes femmes et mes médecins la
soigneront. Vous pourrez la voir a toute heure ; et, si elle est vraiment votre
soeur, je la chérirai comme si elle était la mienne aussi.

» En vain j’ai voulu combattre cette étrange fantaisie. Je lui ai dit que tu
étais trés pauvre et trés fiere, que rien au monde ne te ferait consentir a
recevoir ’hospitalité, et qu’il était en effet inconvenant et indélicat que tu
vinsses demeurer chez la maitresse de ton frére. Elle n’a rien voulu entendre,
et a toutes mes objections elle répond :

» — Je vois bien que vous me trompez ; ce n’est pas votre sceur.

» Si tu refuses, Juliette, nous sommes perdus. Viens, viens, viens ; je t'en
supplie, mon enfant, viens !

Je pris mon chapeau et mon chale sans répondre. Pendant que je
m habillais, des larmes coulaient lentement sur mes joues. Au moment de
sortir avec moi de ma chambre, Leoni les essuya avec ses lévres et me pressa
mille fois encore dans ses bras, en me nommant sa bienfaitrice, son ange
tutélaire et sa seule amie.

Je traversai en tremblant les vastes appartements de la princesse. En
voyant la richesse de cette maison, j’avais un serrement de coeur indicible, et
je me rappelais les dures paroles d’'Henryet : « Quand elle sera morte, vous
serez riche, Juliette ; vous hériterez de son luxe, vous coucherez dans son lit
et vous pourrez porter ses robes. » Je baissais les yeux en passant auprés des
laquais ; il me semblait qu’ils me regardaient avec haine et avec envie, et je
me sentais plus vile qu’eux. Leoni serrait mon bras sous le sien en sentant
trembler mon corps et fléchir mes jambes :

— Courage, courage ! me disait-il tout bas.

Enfin nous arrivames a la chambre a coucher. La princesse était étendue
sur une chaise longue et semblait nous attendre impatiemment. C’était une
femme de trente ans environ, trés maigre, d’un jaune uni, et magnifiquement
élégante quoique en déshabillé. Elle avait di étre trés belle au temps de sa
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fraicheur, et elle avait encore une physionomie charmante. La maigreur de
ses joues exagérait la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié par la
consomption, ressemblait a de la nacre de perle. Ses cheveux, fins et plats,
étaient d'un noir luisant et semblaient débiles et malades comme toute sa
personne. Elle fit, en me voyant, une légére exclamation de joie, et me tendit
une longue main effilée et bleuatre que je crois voir encore. Je compris, a un
regard de Leoni, que je devais baiser cette main, et je me résignai.

Leoni se sentait mal a 'aise sans doute, et cependant son aplomb et le
calme de ses maniéres me confondirent. Il parlait de moi a sa maitresse
comme si elle n’elit jamais pu découvrir sa fourberie, et il lui exprimait sa
tendresse devant moi comme s’il m’eit été impossible d’en ressentir de la
douleur ou du dépit. La princesse semblait de temps en temps avoir des
retours de méfiance, et je vis, a ses regards et a ses paroles, qu’elle m’étudiait
pour détruire ses soupcons ou pour les confirmer. Ma douceur naturelle
excluant toute espéce de haine, elle prit vite confiance en moi, et, jalouse
qu’elle était avec emportement, elle pensa qu’il était impossible a une autre
femme de consentir au role que je jouais. Une intrigante aurait pu 'accepter,
mais mon ton et ma physionomie démentaient cette conjoncture. La
princesse se prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sortisse de
sa chambre, elle m’accablait de dons et de caresses. Je fus un peu humiliée
de sa générosité et j’eus envie de refuser ; mais la crainte de déplaire a Leoni
me fit supporter encore cette mortification. Ce que j'eus a souffrir dans les
premiers jours, et les efforts que je fis pour assouplir a ce point mon orgueil,
sont des choses inouies. Cependant peu a peu ces souffrances s’apaisérent et
ma situation d’esprit devint tolérable. Leoni me témoignait a la dérobée une
reconnaissance passionnée et une tendresse délirante. La princesse, malgré
ses caprices, ses impatiences et tout le mal que son amour pour Leoni me
causait, me devint agréable et presque chére. Elle avait le coeur ardent plutot
que tendre, et le caractére prodigue plutdt que généreux. Mais elle avait dans
les maniéres une grace irrésistible ; I'esprit dont pétillait son langage au
milieu des plus vives souffrances, le choix des mots ingénieux et caressants
avec lesquels elle me remerciait de mes complaisances ou me priait d’oublier
ses emportements, ses petites flatteries, ses finesses, sa coquetterie qui la
suivit jusqu’au tombeau, tout en elle avait un caractére d’originalité, de
noblesse et d’élégance, dont jétais d’autant plus frappée que je n’avais
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jamais vu de pres aucune femme de son rang, et que je n’étais point
accoutumée a ce grand charme que leur donne l'usage de la bonne
compagnie. Elle possédait ce don a un tel point que je ne pus y résister, et
que je me laissai dominer a son gré ; elle était si malicieuse et si aimable
avec Leoni que je concevais qu’il fit devenu amoureux d’elle, et que javais
fini par m’habituer a voir leurs baisers et a entendre leurs fadeurs sans en
étre révoltée. Il y avait vraiment des jours ou ils avaient assez de grace et
d’esprit I'un et I'autre pour que jeusse du plaisir a les écouter, et Leoni
trouvait le moyen de m’adresser des choses si délicates que je me sentais
encore heureuse dans mon abominable abaissement. La haine que les laquais
et les subalternes m’avaient d’abord témoignée s’était vite apaisée, grace au
soin que j'avais pris de leur abandonner tous les petits présents que me
faisait leur maitresse. J’eus méme l’affection et la confiance des neveux et
des cousins ; une trés jolie petite niéce, que la princesse refusait obstinément
de voir, fut enfin introduite par mes soins jusqu'a elle et lui plut
extrémement. Je la priai alors de me permettre de donner a cet enfant un joli
écrin qu’elle m’avait forcé d’accepter dans la matinée, et cet acte de
générosité 'engagea a remettre a la petite fille un présent beaucoup plus
considérable. Leoni, qui n’avait rien de mesquin ni de petit dans sa cupidité,
vit avec plaisir le secours accordé a une orpheline pauvre, et les autres
parents commencérent a croire qu’ils n’avaient rien a craindre de nous et
que nous n’avions pour la princesse qu'une amitié noble et désintéressée.
Les tentatives de délation contre moi cessérent donc entiérement, et pendant
deux mois nous elimes une vie treés calme. Je m’étonnai d’étre presque
heureuse.

- \&&\}
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Chapitre 20

A SEULE CHOSE QUI m’inquiétat sérieusement, c’était de voir
toujours autour de nous le marquis de... Il s’était introduit, je ne
sais a quel titre, chez la princesse, et 'amusait par son babil
caustique et médisant. Il entrainait ensuite Leoni dans les autres

appartements et avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait toujours
sombre.

— Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-il souvent ; c’est la pire
canaille que je connaisse, il est capable de tout.

Je le pressais alors de rompre avec lui, mais il me répondait :

— C’est impossible, Juliette ; tu ne sais pas que lorsque deux coquins ont
agi ensemble, ils ne se brouillent plus que pour s’envoyer 'un lautre a

I’échafaud.

Ces paroles sinistres résonnaient si étrangement dans ce beau palais, au
milieu de la vie paisible que nous y menions, et presque aux oreilles de cette
princesse si gracieuse et si confiante, qu’il me passait un frisson dans les
veines en les entendant.

Cependant les souffrances de notre malade augmentaient de jour en jour,
et bientot vint le moment ou elle devait succomber infailliblement. Nous la
vimes s’éteindre peu a peu ; mais elle ne perdit pas un instant sa présence
d’esprit, ses plaisanteries et ses discours aimables.

— Que je suis fachée, disait-elle a Leoni, que Juliette soit ta soceur !
Maintenant que je pars pour I'autre monde, il faut bien que je renonce a toi.
Je ne puis exiger ni désirer que tu me restes fidéle aprés ma mort.
Malheureusement tu vas faire des sottises et te jeter a la téte de quelque
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femme indigne de toi. Je ne connais au monde que ta sceur qui te vaille ;
c’est un ange, et il n’y a que toi aussi qui sois digne d’elle.

Je ne pouvais résister a ses cajoleries bienveillantes, et je me prenais
pour cette femme d’une affection plus vive a mesure que la mort la détachait
de nous. Je ne voulais pas croire qu’elle plit nous étre enlevée avec toute sa
raison, tout son calme, et au milieu d’une si douce intimité. Je me demandais
comment nous ferions pour vivre sans elle, et je ne pouvais m’imaginer son
grand fauteuil doré vide, entre Leoni et moi, sans que mes yeux
s humectassent de larmes.

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que Leoni était assis sur le
tapis et lui réchauffait les pieds dans un manchon, elle recut une lettre, la lut
rapidement, jeta un grand cri et s’évanouit. Tandis que je volais a son
secours, Leoni ramassa la lettre et en prit connaissance. Quoique I’écriture
fit contrefaite, il reconnut la main du vicomte de Chalm. C’était une
délation contre moi, des détails circonstanciés sur ma famille, sur mon
enlévement, sur mes relations avec Leoni, puis mille calomnies odieuses
contre mes moeurs et mon caractere.

Au cri qu’avait jeté la princesse, Lorenzo, qui planait toujours comme un
oiseau de malheur autour de nous, entra je ne sais comment, et Leoni,
I'entrainant dans un coin, lui montra la lettre du vicomte. Lorsqu’ils se
rapprochérent de nous, le marquis était trés calme et avait comme a
I'ordinaire un sourire moqueur sur les lévres, et Leoni, agité, semblait
interroger ses regards pour lui demander conseil.

La princesse était toujours évanouie dans mes bras. Le marquis haussa
les épaules.

— Ta femme est insupportablement niaise, dit-il assez haut pour que je
I'entendisse ; sa présence ici désormais est du plus mauvais effet ; renvoie-la
et dis-lui d’aller chercher du secours. Je me charge de tout.

— Mais que feras-tu ? dit Leoni dans une grande anxiété.

— Sois tranquille, j’ai un expédient tout prét depuis longtemps ; c’est un
papier qui est toujours sur moi. Mais renvoie Juliette.
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Leoni me pria d’appeler les femmes ; j'obéis et posai doucement la téte
de la princesse sur un coussin. Mais quand je fus au moment de franchir la
porte, je ne sais quelle force magnétique m’arréta et me forca de me
retourner. Je vis le marquis s’approcher de la malade comme pour la
secourir ; mais sa figure me sembla si odieuse, celle de Leoni si pale, que la
peur me prit de laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais quelles idées
vagues me passérent par la téte ; je me rapprochai du lit vivement, et,
regardant Leoni avec terreur, je lui dis :

— Prends garde, prends garde !...
— A quoi ? me répondit-il d’un air étonné.

Le fait est que je ne le savais pas moi-méme et que jeus honte de
I'espéce de folie que je venais de montrer. L’air ironique du marquis acheva
de me déconcerter. Je sortis et revins un instant apres avec les femmes et le
médecin. Celui-ci trouva la princesse en proie a une affreuse crispation de
nerfs, et dit qu’il faudrait tacher de lui faire avaler tout de suite une cuillerée
de la potion calmante. On essaya en vain de lui desserrer les dents.

— Que la signora s’en charge, dit une des femmes en me désignant ; la
princesse n’accepte rien que de sa main et ne refuse jamais ce qui vient

d’elle.

Jessayai en effet, et la mourante céda doucement. Par un reste
d’habitude, elle me pressa faiblement la main en me rendant la cuiller ; puis
elle étendit violemment les bras, se leva comme si elle allait s’élancer au
milieu de la chambre, et retomba roide morte sur son fauteuil.

Cette mort si soudaine me fit une impression horrible ; je m’évanouis, et
I'on m’emporta. Je fus malade quelques jours ; et quand je revins a la vie,
Leoni m’apprit que jétais désormais chez moi, que le testament avait été
ouvert et trouvé inattaquable de tous points, que nous étions a la téte d'une
belle fortune et maitres d’un palais magnifique.

— Cest a toi que je dois tout cela, Juliette, me dit-il ; et de plus, je te dois
la douceur de pouvoir songer sans honte et sans remords aux derniers
moments de notre amie. Ta sensibilité, ta bonté angélique, les ont entourés
de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est morte dans tes bras, cette rivale
qu’une autre que toi et étranglée ! et tu 'as pleurée comme si elle elit été ta
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sceur. Tu es bonne, trop bonne, trop bonne ! Maintenant jouis du fruit de ton
courage ; vois comme je suis heureux d’étre riche, et de pouvoir t’entourer
de nouveau de tout le bien-étre dont tu as besoin.

— Tais-toi, lui dis-je, c’est a présent que je rougis et que je souffre. Tant
que cette femme était la et que je lui sacrifiais mon amour et ma fierté, je me
consolais en sentant que j’avais de I'affection pour elle et que je m’immolais
pour elle et pour toi. A présent je ne vois plus que ce qu’il y avait de bas et
d’odieux dans ma situation. Comme tout le monde doit nous mépriser !

— Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit Leoni ; tout le monde nous
salue et nous honore, parce que nous sommes riches.

Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son triomphe. Les cohéritiers,
arrivés de Rome, furieux contre nous, ayant appris les détails de cette mort
si prompte, nous accusérent de I'avoir hatée par le poison, et demandérent
qu'on déterrat le corps pour s’en assurer. On procéda a cette opération, et
'on reconnut au premier coup d’ceil les traces d’un poison violent.

— Nous sommes perdus ! me dit Leoni en entrant dans ma chambre ;
Ildegonda est morte empoisonnée, et I'on nous accuse. Qui a fait cette
abomination ? il ne faut pas le demander ; c’est Satan sous la figure de
Lorenzo. Voila comme il nous sert ; il est en sreté, et nous sommes entre les
mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par la fenétre ?

— Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains rien ; si vous étes
coupable, fuyez.

— Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me serrant le bras avec
violence ; ne m’accusez pas quand je ne m’accuse pas moi-méme. Vous
savez qu ordinairement je ne m’épargne pas.

Nous flmes arrétés et jetés en prison. On instruisit contre nous un
proces criminel ; mais il fut moins long et moins grave qu'on ne s’y
attendait ; notre innocence nous sauva. En présence d’une si horrible
accusation, je retrouvai toute la force que donne une conscience pure. Ma
jeunesse et mon air de sincérité me gagnérent l'esprit des juges au premier
abord. Je fus promptement acquittée. L’honneur et la vie de Leoni furent un
peu plus longtemps en suspens. Mais il était impossible, malgré les
apparences, de trouver une preuve contre lui, car il n’était pas coupable ; il
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avait horreur de ce crime, son visage et ses réponses le disaient assez. Il
sortit pur de cette accusation. Tous les laquais furent soupconnés. Le
marquis avait disparu ; mais il revint secréetement au moment ol nous
sortions de prison, et intima a Leoni 'ordre de partager la succession avec
lui. 11 déclara que nous lui devions tout, que sans la hardiesse et la
promptitude de sa résolution le testament ett été déchiré. Leoni lui fit les
plus horribles menaces, mais le marquis ne s’en effraya point. Il avait, pour
le tenir en respect, le meurtre de Henryet, commis sous ses yeux par Leoni,
et il pouvait I'entrainer dans sa perte. Leoni furieux se soumit a lui payer
une somme considérable. Ensuite nous recommencames a mener une vie
folle et a étaler un luxe effréné : se ruiner de nouveau fut pour Leoni I'affaire
de six mois. Je voyais sans regret s’en aller ces biens que j’avais acquis avec
honte et douleur ; mais jétais effrayée pour Leoni de la misére qui
s’approchait encore de nous. Je savais qu’il ne pourrait pas la supporter, et
que, pour en sortir, il se précipiterait dans de nouvelles fautes et dans de
nouveaux dangers. Il était malheureusement impossible de 'amener a un
sentiment de retenue et de prévoyance ; il répondait par des caresses ou des
plaisanteries a mes priéres et a mes avertissements. Il avait quinze chevaux
anglais dans son écurie, une table ouverte a toute la ville, une troupe de
musiciens a ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus vite, ce furent les dons
énormes qu’il fut obligé de faire a ses anciens compagnons pour les
empécher de venir fondre sur lui et de faire de sa maison une caverne de
voleurs. Il avait obtenu d’eux qu’ils n’exerceraient pas leur industrie chez
lui ; et pour les décider a sortir du salon quand ses hotes commengaient a
jouer, il était obligé de leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette
intolérable dépendance lui donnait parfois envie de fuir le monde et d’aller
se cacher avec moi dans quelque tranquille retraite. Mais il est vrai de dire
que cette idée l'effrayait encore plus ; car 'affection que je lui inspirais
n’avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. Il était toujours
prévenant avec moi ; mais, comme a Venise, il me délaissait pour s’enivrer
de tous les plaisirs de la richesse. Il menait au-dehors la vie la plus dissolue,
et entretenait plusieurs maitresses qu’il choisissait dans un monde élégant,
auxquelles il faisait des présents magnifiques, et dont la société flattait sa
vanité insatiable. Vil et sordide pour acquérir, il était superbe dans sa
prodigalité. Son mobile caractére changeait avec sa fortune, et son amour
pour moi en subissait toutes les phases. Dans |'agitation et la souffrance que
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lui causaient ses revers, n’ayant que moi au monde pour le plaindre et pour
I'aimer, il revenait a moi avec transport, mais au milieu des plaisirs il
m oubliait et cherchait ailleurs des jouissances plus vives. Je savais toutes ses
infidélités ; soit paresse, soit indifférence, soit confiance en mon pardon
infatigable, il ne se donnait plus la peine de me les cacher ; et quand je lui
reprochais 'indélicatesse de cette franchise, il me rappelait ma conduite
envers la princesse Zagarolo, et me demandait si ma miséricorde était déja
épuisée. Le passé m’enchainait donc absolument a la patience et a la douleur.
Ce qu’il y avait d’injuste dans la conduite de Leoni, c’est qu’il semblait croire
que désormais je dusse accomplir tous ces sacrifices sans souffrir, et qu’une
femme pit prendre 'habitude de vaincre sa jalousie.

Je recus une lettre de ma mére, qui enfin avait eu de mes nouvelles par
Henryet, et qui, au moment de se mettre en route pour venir me chercher,
était tombée dangereusement malade. Elle me conjurait de venir la soigner
et me promettait de me recevoir sans reproches et avec reconnaissance.
Cette lettre était mille fois trop douce et trop bonne. Je la baignai de mes
larmes ; mais elle me semblait malgré moi déplacée, les expressions en
étaient inconvenantes a force de tendresse et d’humilité. Le dirai-je, hélas !
ce n’était pas le pardon d’'une mére généreuse, c’était I'appel d’'une femme
malade et ennuyée. Elle me bénit, me pardonna et mourut dans mes bras en
me recommandant de la faire ensevelir dans une certaine robe qu’elle avait
beaucoup aimée.

(\\é%\\
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Chapitre 2 1

ANT DE FATIGUES, TANT de douleurs avaient presque épuisé
ma sensibilité. Je pleurai a peine ma meére ; je m’enfermai dans
sa chambre aprés qu’on eut emporté son corps, et j'y restai
morne et accablée pendant plusieurs mois, occupée seulement a

retourner le passé sous toutes ses faces, et ne songeant pas a me demander
ce que je ferais de I'avenir. Ma tante, qui d’abord m’avait fort mal accueillie,
fut touchée de cette douleur muette, que son caractére comprenait mieux
que 'expansion des larmes. Elle me donna des soins en silence et veilla a ce
que je ne me laissasse pas mourir de faim. La tristesse de cette maison, que
j’avais vue si fraiche et si brillante, convenait a la situation de mon ame. Je
revoyais les meubles qui me rappelaient les mille petits événements frivoles
de mon enfance. Je comparais ce temps, ou une égratignure a mon doigt
était 'accident le plus terrible qui ptit bouleverser ma famille, a la vie infame
et sanglante que j’avais menée depuis. Je voyais d'une part ma mere au bal,
de I'autre la princesse Zagarolo empoisonnée dans mes bras et peut-étre de
ma propre main. Le son des violons passait dans mes réves au milieu des cris
d’Henryet assassiné ; et dans 'obscurité de la prison ou, pendant trois mois
d’angoisses, j'avais attendu chaque jour une sentence de mort, je voyais
arriver a moi, au milieu de I’éclat des bougies et du parfum des fleurs, mon
fantome vétu d’un crépe d’argent et couvert de pierreries. Quelquefois,
fatiguée de ces réves confus et effrayants, je soulevais les rideaux, je
m’approchais de la fenétre et je regardais cette ville ou javais été si
heureuse et si vantée, les arbres de cette promenade ou tant d’admiration
avait suivi chacun de mes pas. Mais bientdt je m’apercevais de I'insultante
curiosité qu’excitait ma figure pale. On s’arrétait sous ma fenétre, on se
groupait pour parler de moi en me montrant presque au doigt. Alors je me
retirais, je faisais retomber les rideaux, j’allais m’asseoir aupres du lit de ma

124



mere, et |y restais jusqu'a ce que ma tante vint, avec sa figure et ses pas
silencieux, me prendre le bras et me conduire a table. Ses maniéres en cette
circonstance de ma vie me parurent les plus convenables et les plus
généreuses quon put avoir envers moi. Je n’aurais pas écouté les
consolations, je n’aurais pu supporter les reproches, je n’aurais pas cru a des
marques d’estime. L’affection muette et la pitié délicate me furent plus
sensibles. Cette figure morne qui passait sans bruit autour de moi comme un
fantdme, comme un souvenir du temps passé, était la seule qui ne pit ni me
troubler ni m’effrayer. Quelquefois je prenais ses mains seches, et je les
pressais sur ma bouche pendant quelques minutes sans dire un mot, sans
laisser échapper un soupir. Elle ne répondait jamais a cette caresse, mais elle
restait la sans impatience et ne retirait pas ses mains a mes baisers : c¢’était
beaucoup.

Je ne pensais plus a Leoni que comme & un souvenir terrible que
j éloignais de toutes mes forces. Retourner vers lui était une pensée qui me
faisait frémir comme et fait la vue d’un supplice. Je n’avais plus assez de
vigueur pour 'aimer ou le hair. Il ne m’écrivait pas, et je ne m’en apercevais
pas, tant javais peu compté sur ses lettres. Un jour il en arriva une qui
m’apprit de nouvelles calamités. On avait trouvé un testament de la
princesse Zagarolo dont la date était plus récente que celle du notre. Un de
ses serviteurs, en qui elle avait confiance, en avait été le dépositaire depuis
sa mort jusqu'a ce jour. Elle avait fait ce testament a I’époque ou Leoni
I'avait délaissée pour me soigner, et ou elle avait eu des doutes sur notre
raternité. Depuis elle avait songé a le déchirer en se réconciliant avec nous ;
fraternité. D 11 t le déch liant
mais, comme elle était sujette a mille caprices, elle avait gardé prés d’elle les
deux testaments, afin d’étre toujours préte a en laisser subsister un. Leoni
savait dans quel meuble était déposé le sien ; mais l'autre était connu
seulement de Vincenzo, '’homme de confiance de la princesse ; et il devait, a
un signe d’elle, le briler ou le conserver. Elle ne s’attendait pas, 'infortunée,
a une mort si violente et si soudaine. Vincenzo, que Leoni avait comblé de
ses générosités, et qui lui était tout dévoué a cette époque, n’ayant d’ailleurs
pas pu savoir les derniéres intentions de la princesse, conserva le testament
sans rien dire et nous laissa produire le noétre. Il et pu s’enrichir par ce
moyen en nous menacant ou en vendant son secret aux héritiers naturels ;
mais ce n’était pas un malhonnéte homme ni un méchant ceoeur. Il nous
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laissa jouir de la succession sans exiger de meilleurs traitements que ceux
qu’il recevait. Mais quand j'eus quitté Leoni, il devint mécontent ; car Leoni
était brutal avec ses gens, et je les enchainais seule a son service par mon
indulgence. Un jour Leoni s’oublia jusqu’a frapper ce vieillard, qui aussitot
tira le testament de sa poche et lui déclara qu’il allait le porter chez les
cousins de la princesse. Aucune menace, aucune priére, aucune offre
d’argent ne put apaiser son ressentiment. Le marquis arriva et résolut
d’employer la force pour lui arracher le fatal papier ; mais Vincenzo, qui,
malgré son age, était un homme remarquablement vigoureux, le renversa, le
frappa, menaca Leoni de le jeter par la fenétre s’il s’attaquait a lui, et courut
produire les pieces de sa vengeance. Leoni fut aussitot dépossédé, condamné
a représenter tout ce qu’il avait mangé de la succession, c’est-a-dire les trois
quarts. Incapable de s’acquitter, il essaya vainement de fuir. Il fut mis en
prison, et c’est de 1a qu’il m’écrivait, non pas tous les détails que je viens de
vous dire et que jai sus depuis, mais en peu de mots 'horreur de sa
situation. Si je ne venais a son secours, il pourrait languir toute sa vie dans
la captivité la plus affreuse ; car il n’avait plus le moyen de se procurer le
bien-étre dont nous avions pu nous entourer lors de notre premiére
réclusion. Ses amis l’abandonnaient et se réjouissaient peut-étre d’étre
débarrassés de lui. Il était absolument sans ressources, dans un cachot
humide ou la fievre le dévorait déja. On avait vendu ses bijoux et jusqu’a ses
hardes ; il avait a peine de quoi se préserver du froid.

Je partis aussitot. Comme je n’avais jamais eu l'intention de me fixer a
Bruxelles, et que la paresse de la douleur m’y avait seule enchainée depuis
une demi-année, j'avais converti a peu prés tout mon héritage en argent
comptant ; j’avais formé souvent le projet de 'employer a fonder un hopital
pour les filles repenties, et a m’y faire religieuse. D’autres fois j avais songé a
placer cet argent sur la Banque de France, et a en faire pour Leoni une rente
inaliénable qui le préservat a jamais du besoin et des bassesses. Je n’aurais
gardé pour moi qu'une modique pension viagére, et j’aurais été m’ensevelir
seule dans la vallée suisse, ou le souvenir de mon bonheur m’aurait aidée a
supporter I'horreur de la solitude. Lorsque jappris le nouveau malheur ou
Leoni était tombé, je sentis mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller
plus vifs que jamais. Je fis passer toute ma fortune a un banquier de Milan.
Je n’en réservai qu’un capital suffisant pour doubler la pension que mon pére
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avait léguée a ma tante. Ce capital fut, a sa grande satisfaction, la maison
que nous habitions, et ou elle avait passé la moitié de sa vie. Je lui en
abandonnai la possession et je partis pour rejoindre Leoni. Elle ne me
demanda pas ou j’allais, elle le savait trop bien ; elle n’essaya point de me
retenir ; elle ne me remercia point, elle me pressa la main ; mais en me
retournant je vis couler lentement sur sa joue ridée la premiére larme que je
lui eusse jamais vu répandre.

(\\g\}
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Chapitre 2 2

E TROUVAI LEONI DANS un état horrible, have, livide et presque
fou. C’était la premiere fois que la misere et la souffrance I'avaient
étreint réellement. Jusque-la il n’avait fait que voir crouler son
opulence peu a peu, tout en cherchant et en trouvant les moyens

de la rétablir. Ses désastres en ce genre avaient été grands ; I'industrie et le
hasard ne I'avaient jamais laissé longtemps aux prises avec les privations de
I'indigence. Sa force morale s’était toujours maintenue, mais elle fut vaincue
quand la force physique I'abandonna. Je le trouvai dans un état d’excitation
nerveuse qui ressemblait a de la fureur. Je me portai caution de sa dette. 1l
me fut aisé de fournir les preuves de ma solvabilité, je les avais sur moi. Je
n’entrai donc dans sa prison que pour l'en faire sortir. Sa joie fut si violente
qu’il ne put la soutenir, et qu’il fallut le transporter évanoui dans la voiture.

Je 'emmenai a Florence et 'entourai de tout le bien-étre que je pus lui
procurer. Toutes ses dettes payées, il me restait fort peu de chose. Je mis tous
mes soins a lui faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps robuste
fut vite rétabli, mais son esprit resta malade. Les terreurs de 'obscurité et les
angoisses du désespoir avaient fait une profonde impression sur cet homme
actif, entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse ou aux agitations
de la vie aventureuse. L’'inaction l'avait brisé. Il était devenu sujet a des
frayeurs puériles, a des violences terribles ; il ne pouvait plus supporter
aucune contrariété ; et ce qu’il y eut de plus affreux, c’est qu’il s’en prenait a
moi de toutes celles que je ne pouvais lui éviter. Il avait perdu cette
puissance de volonté qui lui faisait envisager sans crainte 1'avenir le plus
précaire. Il s’effrayait maintenant de la pauvreté, et me demandait chaque
jour quelles ressources j'aurais quand celles que j’avais encore seraient
épuisées. Je ne savais que répondre, j'étais épouvantée moi-méme de notre
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prochain dénuement. Ce moment arriva. Je me mis a peindre a ’aquarelle
des écrans, des tabatiéres et divers autres petits meubles en bois de Spa.
Quand javais travaillé douze heures par jour, j'avais gagné huit ou dix
francs. C’elit été assez pour mes besoins ; mais pour Leoni c’était la misere
la plus profonde. Il avait envie de cent choses impossibles ; il se plaignait
avec amertume, avec fureur de n’étre plus riche. Il me reprochait d’avoir
souvent payé ses dettes et de ne pas m’étre sauvée avec lui en emportant
mon argent. Jétais forcée, pour 'apaiser, de lui prouver qu’il m’eit été
impossible de le tirer de prison en commettant cette friponnerie. Il se mettait
a la fenétre et maudissait avec d’horribles jurements les gens riches qui
passaient dans leurs équipages. Il me montrait ses vétements usés, et me
disait avec un accent impossible a rendre :

— Tu ne peux donc pas m’en faire faire d’autres ? Tu ne veux donc pas ?

Il finit par me répéter si souvent que je pouvais le tirer de cette détresse
et que j'avais I'égoisme et la cruauté de I'y laisser, que je le crus fou et que je
n’essayai plus de lui faire entendre raison. Je gardais le silence chaque fois
qu’il y revenait, et je lui cachais mes larmes, qui ne servaient qu’a l'irriter. Il
pensa que je comprenais ses abominables suggestions, et traita mon silence
d’indifférence féroce et d’obstination imbécile. Plusieurs fois il me frappa
violemment et m’elt tuée si on ne fit venu a mon secours. Il est vrai que
quand ces accés étaient passés il se jetait a mes pieds et me demandait
pardon avec des larmes. Mais j’évitais autant que possible ces scénes de
réconciliation, car lattendrissement causait une nouvelle secousse a ses
nerfs et provoquait le retour de la crise. Cette irritabilité cessa enfin et fit
place a une sorte de désespoir morne et stupide plus affreux encore. Il me
regardait d’un air sombre et semblait nourrir contre moi une haine cachée et
des projets de vengeance. Quelquefois, en m’éveillant au milieu de la nuit, je
le voyais debout aupres de mon lit avec sa figure sinistre ; je croyais qu’il
voulait me tuer, et je poussais des cris de terreur. Mais il haussait les épaules
et retournait a son lit avec un rire hébété.

Malgré tout cela, je I'aimais encore, non plus tel qu’il était, mais a cause
de ce qu’il avait été et de ce qu’il pouvait redevenir. Il y avait des moments
ou j'espérais qu'une heureuse révolution s’opérerait en lui, et qu’il sortirait
de cette crise, renouvelé et corrigé de tous ses mauvais penchants. Il semblait
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ne plus songer a les satisfaire, et n’exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi
que ce soit. Je n’imaginais pas le sujet des longues méditations ou il semblait
plongé. La plupart du temps ses yeux étaient fixés sur moi avec une
expression si étrange, que j'avais peur de lui. Je n’osais lui parler, mais je lui
demandais grace par des regards suppliants. Alors il me semblait voir les
siens s’humecter et un soupir imperceptible soulever sa poitrine ; puis il
détournait la téte comme s’il eit voulu cacher ou étouffer son émotion, et il
retombait dans sa réverie. Je me flattais alors qu’il faisait des réflexions
salutaires, et que bient6t il m’ouvrirait son cceur pour me dire qu’il avait
concu la haine du vice et 'amour de la vertu.

Mes espérances s’affaiblirent lorsque je vis le marquis de... reparaitre
autour de nous. Il n’entrait jamais dans mon appartement, parce qu’il savait
I'horreur que javais de lui ; mais il passait sous les fenétres et appelait
Leoni, ou venait jusqu’a ma porte et frappait d’'une certaine maniére pour
I'avertir. Alors Leoni sortait avec lui et restait longtemps dehors. Un jour je
les vis passer et repasser plusieurs fois ; le vicomte de Chalm était avec eux.
« Leoni est perdu, pensai-je, et moi aussi ; il va se commettre sous mes yeux
quelque nouveau crime. »

Le soir, Leoni rentra tard ; et comme il quittait ses compagnons a la porte
de la rue, je I'entendis prononcer ces paroles :

— Mais vous lui direz bien que je suis fou, absolument fou, que sans cela
je n’y aurais jamais consenti. Elle doit bien savoir que la misére m’a rendu
fou.

Je n'osai point lui demander d’explication, et je lui servis son modeste
repas. Il n’y toucha pas et se mit a attiser le feu convulsivement ; puis il me
demanda de I’éther, et apres en avoir pris une tres forte dose, il se coucha et
parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi longtemps que je le pouvais
sans étre vaincue par le sommeil et la fatigue. Ce soir-1a je me sentis si lasse
que je m’endormis dés minuit. A peine étais-je couchée que j'entendis un
léger bruit, et il me sembla que Leoni s’habillait pour sortir. Je I'appelai et lui
demandai ce qu’il faisait.

— Rien, dit-il, je veux me lever et t’aller trouver ; mais je crains ta
lumiére, tu sais que cela m’attaque les nerfs et me cause des douleurs
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affreuses a la téte ; éteins-la.

J obéis.

— Est-ce fait ? me dit-il. Maintenant recouche-toi ; j'ai besoin de
t’embrasser, attends-moi.

Cette marque d’affection, qu’il ne m’avait pas donnée depuis plusieurs
semaines, fit tressaillir mon pauvre coeur de joie et d’espérance. Je me flattai
que le réveil de sa tendresse allait amener celui de sa raison et de sa
conscience. Je m’assis sur le bord de mon lit et je I'attendis avec transport. Il
vint se jeter dans mes bras ouverts pour le recevoir, et m’étreignant avec
passion il me renversa sur mon lit. Mais au méme instant un sentiment de
méfiance, qui me fut envoyé par la protection du ciel ou par la délicatesse de
mon instinct, me fit passer la main sur le visage de celui qui m’embrassait.
Leoni avait laissé croitre sa barbe et ses moustaches depuis qu’il était
malade ; je trouvai un visage lisse et uni. Je fis un cri et le repoussai
violemment.

— Qu’as-tu donc ? me dit la voix de Leoni.
— Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je.
— Tu le vois bien, me répondit-il.

Mais alors je m’apergus que la voix parlait a mon oreille en méme temps
qu’une autre bouche se collait a la mienne. Je me dégageai avec la force que
donnent la colére et le désespoir, et, m’enfuyant au bout de la chambre, je
relevai précipitamment la lampe, que j’avais couverte et non éteinte. Je vis
lord Edwards assis sur le bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu’il était
ivre), et Leoni qui venait a moi d’un air égaré.

— Misérable ! m’écriai-je.

— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix étouftée, cédez si
vous m’aimez. Il s’agit pour moi de sortir de la misére ou vous voyez que je
me consume. Il s’agit de ma vie et de ma raison, vous le savez bien. Mon
salut sera le prix de votre dévouement ; et quant a vous, vous serez
désormais riche et heureuse avec un homme qui vous aime depuis
longtemps, et a qui rien ne colite pour vous obtenir. Consens-y, Juliette,
ajouta-t-il a voix basse, ou je te poignarde quand il sera hors de la chambre.
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La frayeur m’ota le jugement ; je m’élangai par la fenétre au risque de
me tuer. Des soldats qui passaient me releverent ; on me rapporta évanouie
dans la maison. Quand je revins a moi, Leoni et ses complices 1'avaient
quittée. Ils avaient déclaré que je m’étais précipitée par la fenétre dans un
acces de fievre cérébrale, tandis qu’ils étaient allés dans une autre chambre
pour me chercher des secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation.
Leoni était resté jusqu’a ce que le chirurgien qui me soigna et déclaré que
je n’avais aucune fracture. Alors Leoni était sorti en disant qu’il allait
rentrer, et depuis deux jours il n’avait pas reparu. Il ne revint pas, et je ne le
revis jamais.

Ici Juliette termina son récit et resta accablée de fatigue et de tristesse.

— Clest alors, ma pauvre enfant, lui dis-je, que je fis connaissance avec
toi. Je demeurais dans la méme maison. Le récit de ta chute m’inspira de la
curiosité. Bientot j’appris que tu étais jeune et digne d’un intérét sérieux ;
que Leoni, aprés t’avoir accablée des plus mauvais traitements, t’avait enfin
abandonnée mourante et dans la miseére. Je voulus te voir ; tu étais dans le
délire quand japprochai de ton lit. Oh ! que tu étais belle, Juliette, avec tes
épaules nues, tes cheveux épars, tes lévres brilées du feu de la fiévre, et ton
visage animé par |’énergie de la souffrance ! Que tu me semblas belle encore
lorsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton oreiller, pale et penchée
comme une rose blanche qui s’effeuille a la chaleur du jour ! Je ne pus
m’arracher d’aupres de toi. Je me sentis saisi d’'une sympathie irrésistible,
entrainé par un intérét que je n’avais jamais éprouvé. Je fis venir les
premiers médecins de la ville, je te procurai tous les secours qui te
manquaient. Pauvre fille abandonnée ! je passai les nuits pres de toi, je vis
ton désespoir, je compris ton amour. Je n’avais jamais aimé ; aucune femme
ne me semblait pouvoir répondre a la passion que je me sentais capable de
ressentir. Je cherchais un coeur aussi fervent que le mien. Je me méfiais de
tous ceux que j'éprouvais, et bient6t je reconnaissais la prudence de ma
retenue en voyant la sécheresse et la frivolité de ces coeurs féminins. Le tien
me sembla le seul qui pit me comprendre. Une femme capable d’aimer et de
souffrir comme tu avais fait était la réalisation de tous mes réves. Je désirai,
sans l'espérer beaucoup, obtenir ton affection. Ce qui me donna la
présomption d’essayer de te consoler, ce fut la certitude que je sentis en moi
de t'aimer sincérement et généreusement. Tout ce que tu disais dans ton
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délire te faisait connaitre a moi autant que I'a fait depuis notre intimité. Je
connus que tu étais une femme sublime aux priéres que tu adressais a Dieu a
voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait rendre la sainteté
déchirante. Tu demandais pardon pour Leoni, toujours pardon, jamais
vengeance ! Tu invoquais les dmes de tes parents, tu leur racontais d’une
voix haletante par quels malheurs tu avais expié ta fuite et leur douleur.
Quelquefois tu me prenais pour Leoni et tu m’adressais des reproches
foudroyants ; d’autres fois tu te croyais avec lui en Suisse, et tu me pressais
dans tes bras avec passion. Il m’eat été bien facile alors d’abuser de ton
erreur, et 'amour qui s’allumait dans mon sein me faisait de tes caresses
insensées un véritable supplice. Mais je serais mort plutoét que de succomber
a mes désirs, et la fourberie de lord Edwards, dont tu me parlais sans cesse,
me semblait la plus déshonorante infamie qu'un homme plt commettre.
Enfin j’ai eu le bonheur de sauver ta vie et ta raison, ma pauvre Juliette ;
depuis ce temps j'ai bien souffert et j'ai été bien heureux par toi. Je suis un
fou peut-étre de ne pas me contenter de ’amitié et de la possession d’une
femme telle que toi, mais mon amour est insatiable. Je voudrais étre aimé
comme le fut Leoni, et je te tourmente de cette folle ambition. Je n’ai pas son
éloquence et ses séductions, mais je t’aime, moi. Je ne t’ai pas trompée, je ne
te tromperai jamais. Ton cceur, longtemps fatigué, devrait s’étre reposé a
force de dormir sur le mien. Juliette ! Juliette ! quand m’aimeras-tu comme
tu sais aimer ?

— A présent et toujours, me répondit-elle ; tu m’as sauvée, tu m’as
guérie et tu m’aimes. ]J'étais une folle, je le vois bien, d’aimer un pareil
homme. Tout ce que je viens de te raconter m’a remis sous les yeux des
infamies que javais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que de
I'horreur pour le passé, et je ne veux plus y revenir. Tu as bien fait de me
laisser dire tout cela ; je suis calme, et je sens bien que je ne peux plus aimer
son souvenir. Tu es mon ami, toil ; tu es mon sauveur, mon frére et mon
amant.

— Dis aussi ton mari, je t’en supplie, Juliette !

— Mon mari, si tu veux, dit-elle en m’embrassant avec une tendresse
qu’elle ne m’avait jamais témoignée aussi vivement, et qui m’arracha des
larmes de joie et de reconnaissance.
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Chapitre 2 3

E ME REVEILLAI SI heureux le lendemain que je ne pensai plus

a quitter Venise. Le temps était magnifique, le soleil était doux

comme au printemps. Des femmes élégantes couvraient les quais

et s’amusaient aux lazzi des masques qui, a demi couchés sur les

rampes des ponts, agacaient les passants et adressaient tour a tour des

impertinences et des flatteries aux jeunes laides et jolies. C’était le mardi

gras, triste anniversaire pour Juliette. Je désirai la distraire ; je lui proposai
de sortir, et elle y consentit.

Je la regardais avec orgueil marcher a mes cotés. On donne peu le bras
aux femmes a Venise. On les soutient seulement par le coude en montant et
en descendant les escaliers de marbre blanc qui a chaque pas se présentent
pour traverser les canaux. Juliette avait tant de grace et de souplesse dans
tous ses mouvements que j'avais une joie puérile a la sentir a peine
s’appuyer sur ma main pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient
sur elle, et les femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir la beauté d’une
autre femme, regardaient au moins avec intérét I’élégance de ses vétements
et de sa démarche, qu’elles eussent voulu imiter. Je crois encore voir la
toilette et le maintien de Juliette. Elle avait une robe de velours violet avec
un boa et un petit manchon d’hermine. Son chapeau de satin blanc encadrait
son visage toujours pale, mais si parfaitement beau que, malgré sept ou huit
années de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde lui donnait dix-huit
ans tout au plus. Elle était chaussée de bas de soie violets, si transparents
qu’on voyait au travers sa peau blanche et mate comme de I’albatre. Quand
elle avait passé et qu’on ne voyait plus sa figure, on suivait de I'ceil ses petits
pieds, si rares en Italie. J’étais heureux de la voir admirer ainsi ; je le lui
disais, et elle me souriait avec une douceur affectueuse. ] étais heureux !...
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Un bateau pavoisé et plein de masques et de musiciens s’avanga sur le
canal de la Giudecca. Je proposai a Juliette de prendre une gondole et d’en
approcher pour voir les costumes. Elle y consentit. Plusieurs sociétés
suivirent notre exemple, et bientdt nous nous trouvames engagés dans un
groupe de gondoles et de barques qui accompagnaient avec nous le bateau
pavoisé et semblaient lui servir d’escorte.

Nous entendimes dire aux gondoliers que cette troupe de masques était
composée des jeunes gens les plus riches et les plus a la mode dans Venise.
Ils étaient en effet d'une élégance extréme ; leurs costumes étaient fort
riches, et le bateau était orné de voiles de soie, de banderoles de gaze
d’argent et de tapis d’Orient de la plus grande beauté. Leurs vétements
étaient ceux des anciens Vénitiens, que Paul Véronése, par un heureux
anachronisme, a reproduits dans plusieurs sujets de dévotion, entre autres
dans le magnifique tableau des Noces, dont la république de Venise fit
présent a Louis XIV, et qui est au Musée de Paris. Sur le bord du bateau je
remarquai surtout un homme vétu d’une longue robe de soie vert pale,
brodée de larges arabesques d’or et d’argent. Il était debout et jouait de la
guitare dans une attitude si noble, sa haute taille était si bien prise, qu’il
semblait fait exprés pour porter ces habits magnifiques. Je le fis remarquer a
Juliette, qui leva les yeux sur lui machinalement, le vit a peine et me
répondit : « Oui, oui, superbe ! » en pensant a autre chose.

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres barques, nous
touchions le bateau pavoisé du coté précisément ou se tenait cet homme.
Juliette était aussi debout avec moi et s’appuyait sur le couvert de la gondole
pour ne pas étre renversée par les secousses que nous recevions souvent.
Tout a coup cet homme se pencha vers Juliette comme pour la reconnaitre,
passa la guitare a son voisin, arracha son masque noir et se tourna de
nouveau vers nous. Je vis sa figure qui était belle et noble s’il en fut jamais.
Juliette ne le vit pas. Alors il 'appela a demi-voix, et elle tressaillit comme si
elle elit été frappée d’'une commotion galvanique.

— Juliette ! répéta-t-il d’une voix plus forte.

— Leoni ! s’écria-t-elle avec transport.
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C’est encore pour moi comme un réve. J'eus un éblouissement ; je perdis
la vue pendant une seconde, je crois. Juliette s’élanca, impétueuse et forte.
Tout a coup je la vis transportée comme par magie sur le bateau, dans les
bras de Leoni ; un baiser délirant unissait leurs lévres. Le sang me monta au
cerveau, me bourdonna dans les oreilles, me couvrit les yeux d’un voile plus
épalis ; je ne sais pas ce qui se passa. Je revins a moi en montant I’escalier de
mon auberge. ]J’étais seul ; Juliette était partie avec Leoni.

Je tombai dans une rage inouie, et pendant trois heures je me comportai
comme un épileptique. Je regus vers le soir une lettre de Juliette congue en
ces termes :

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente ; je t’aime, je te vénere, je
te bénis a genoux pour ton amour et tes bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais
que je ne m’appartiens pas, qu une main invisible dispose de moi et me jette
malgré moi dans les bras de cet homme. O mon ami, pardonne-moi, ne te
venge pas ! je 'aime, je ne puis vivre sans lui. Je ne puis savoir qu’il existe
sans le désirer, je ne puis le voir passer sans le suivre. Je suis sa femme ; il
est mon maitre, vois-tu ? Il est impossible que je me dérobe a sa passion et a
son autorité. Tu as vu si j'ai pu résister a son appel. Il y a eu comme une
force magnétique, comme un aimant qui m’a soulevée et qui m’a jetée sur
son ceeur ; et pourtant jétais pres de toi, j'avais ma main dans la tienne.
Pourquoi ne m’as-tu pas retenue ? tu n’en as pas eu la force ; ta main s’est
ouverte, ta bouche n’a méme pas pu me rappeler ; tu vois que cela ne dépend
pas de nous. Il y a une volonté cachée, une puissance magique qui ordonne
et opeére ces choses étranges. Je ne puis briser la chaine qui est entre moi et
Leoni ; c’est le boulet qui accouple les galériens, mais c’est la main de Dieu
qui I'a rivé.

» O mon cher Aleo, ne me maudis pas ! je suis a tes pieds. Je te supplie
de me laisser étre heureuse. Si tu savais comme il m’aime encore, comme il
m’a regue avec joie ! quelles caresses, quelles paroles, quelles larmes !... Je
suis comme ivre, je crois réver. Je dois oublier son crime envers moi, il était
fou. Aprés m’avoir abandonnée, il est arrivé a Naples dans un tel état
d’aliénation qu’il a été enfermé dans un hopital de fous. Je ne sais par quel
miracle il en est sorti guéri, ni par quelle protection du sort il se trouve
maintenant remonté au faite de la richesse. Mais il est plus beau, plus
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brillant, plus passionné que jamais. Laisse-moi, laisse-moi 1'aimer, dussé-je
étre heureuse seulement un jour et mourir demain. Ne dois-tu pas me
pardonner de 'aimer si follement, toi qui as pour moi une passion aveugle et
aussi mal placée ?

» Pardonne, je suis folle ; je ne sais ni de quoi je te parle, ni ce que je te
demande. Oh ! ce n’est pas de me recueillir et de me pardonner quand il
m’aura de nouveau délaissée ; non ! j’ai trop d’orgueil, ne crains rien. Je sens
que je ne te mérite plus, qu’en me jetant dans ce bateau je me suis a jamais
séparée de toi, que je ne puis plus soutenir ton regard ni toucher ta main.
Adieu donc, Aleo ! Oui, je t’écris pour te dire adieu, car je ne puis pas me
séparer de toi sans te dire que mon cceur en saigne déja, et qu’il se brisera
un jour de regret et de repentir. Va, tu seras vengé ! Calme-toi maintenant,
pardonne ; plains-moi, prie pour moi ; sache bien que je ne suis pas une
ingrate stupide, qui méconnait ton caractére et ses devoirs envers toi. Je ne
suis qu'une malheureuse que la fatalité entraine et qui ne peut s’arréter. Je
me retourne vers toi, et je t'envoie mille adieux, mille baisers, mille
bénédictions. Mais la tempéte m’enveloppe et m’emporte. En périssant sur
les écueils ou elle doit me briser, je répéterai ton nom, et je t'invoquerai
comme un ange de pardon entre Dieu et moi.

Juliette. »

Cette lettre me causa un nouvel acceés de rage ; puis je tombai dans le
désespoir ; je sanglotai comme un enfant pendant plusieurs heures, et,
succombant a la fatigue, je m’endormis sur ma chaise, seul, au milieu de
cette grande chambre ou Juliette m’avait conté son histoire la veille. Je me
réveillai calme, j’allumai du feu ; je fis plusieurs fois le tour de la chambre
d’un pas lent et mesuré.

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis : ma résolution était
prise ; j’étais tranquille. A neuf heures je sortis, je pris des informations dans
toute la ville, et je m’enquis de certains détails dont j’avais besoin. On
ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune ; on savait seulement
qu’il était riche, prodigue, dissolu ; tous les hommes a la mode allaient chez
lui, singeaient sa toilette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le
marquis de... lescortait partout et partageait son opulence : tous deux
étaient amoureux d’une courtisane célébre, et, par un caprice inoui, cette
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femme refusait leurs offres. Sa résistance avait tellement aiguillonné le désir
de Leoni qu’il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu’il n’y avait
aucune folie ou elle ne piit I'entrainer.

Jallai chez elle, et j’eus beaucoup de peine a la voir ; enfin elle m’admit
et me recut d’'un air hautain, en me demandant ce que je voulais du ton
d’une personne pressée de congédier un importun.

— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous haissez Leoni ?
— Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement.
— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Il a séduit une jeune sceur que j'avais dans le Frioul, et qui était
honnéte et sainte ; elle est morte a I’hopital. Je voudrais manger le cceur de
Leoni.

— Voulez-vous m’aider, en attendant, a lui faire subir une mystification
cruelle ?

— Oui.

— Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous ?

— Oui, pourvu que je ne m’y trouve pas.

— Cela va sans dire. Voici le modéle du billet que vous écririez :

« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu ’aimes. Je ne voulais pas
de toi hier, cela me semblait trop facile ; aujourd’hui il me parait piquant de
te rendre infidele ; je veux savoir d’ailleurs si le grand désir que tu as de me
posséder est capable de tout, comme tu t’en vantes. Je sais que tu donnes un
concert sur l'eau cette nuit ; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu
connais mon gondolier Cristofano ; tiens-toi sur le bord de ton bateau et
saute dans ma gondole au moment ou tu I’apercevras. Je te garderai une
heure, aprés quoi j’aurai assez de toi peut-étre pour toujours. Je ne veux pas
de tes présents ; je ne veux que cette preuve de ton amour. A ce soir, ou
jamais. »

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant.

— Que ferez-vous de lui quand vous 'aurez mis dans la gondole ?
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— Je le déposerai sur la rive du Lido, et le laisserai passer la une nuit un
peu longue et un peu froide.

— Je vous embrasserais volontiers pour vous remercier, dit la courtisane ;
mais j ai un amant que je veux aimer toute la semaine. Adieu.

— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier a mes ordres.

— Sans doute, dit-elle ; il est intelligent, discret, robuste ; faites-en ce que
vous voudrez.
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Chapitre 24

E RENTRAI CHEZ MOI ; je passai le reste du jour a réfléchir
mirement a ce que jallais faire. Le soir vint ; Cristofano et la
gondole m’attendaient sous la fenétre. Je pris un costume de
gondolier : le bateau de Leoni parut tout illuminé de verres de

couleur qui brillaient comme des pierreries depuis le faite des mats jusqu’au
bout des moindres cordages, et langant des fusées de toutes parts dans les
intervalles d’'une musique éclatante. Je montai a I'arriére de la gondole, une
rame a la main ; je 'atteignis. Leoni était sur le bord, dans le méme costume
que la veille ; Juliette était assise au milieu des musiciens, elle avait aussi un
costume magnifique ; mais elle était abattue et pensive, et semblait ne pas
s’occuper de lui. Cristofano 6ta son chapeau et leva sa lanterne a la hauteur
de son visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole.

Aussitot qu’il y fut entré, Cristofano lui dit que la Misana ’attendait
dans une autre gondole, aupres du jardin public.

— Eh ! pourquoi n’est-elle pas ici ? demanda-t-il.

— Non so, répondit le gondolier d’un air d’indifférence, et il se remit a
ramer.

Je le secondais vigoureusement, et en peu d’instants nous etimes dépassé
le jardin public. Il y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni se pencha
plusieurs fois et demanda si nous n’étions pas bientot arrivés. Nous glissions
toujours rapidement sur la lagune tranquille ; la lune, pale et baignée dans la
vapeur, blanchissait l'atmosphére sans 1'éclairer. Nous passames en
contrebandiers la limite maritime qui ne se franchit point ordinairement
sans une permission de la police, et nous ne nous arrétames que sur la rive
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sablonneuse du Lido, assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un étre
vivant.

— Coquins ! s’écria notre prisonnier, ou diable m’avez-vous conduit ? ou
sont les escaliers du jardin public ? ou est la gondole de la Misana ?
Ventredieu ! nous sommes dans le sable ! Vous vous étes perdus dans la
brume, butors que vous étes, et vous me débarquez au hasard...

— Non, monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la bonté de faire dix pas avec
moi, et vous trouverez la personne que vous cherchez.

Il me suivit, et aussitdt Cristofano, conformément a mes ordres, s’éloigna
avec la gondole, et alla m’attendre dans la lagune sur Iautre rive de ile.

— T arréteras-tu, brigand ! me cria Leoni quand nous elimes marché sur
la gréve pendant quelques minutes. Veux-tu me faire geler ici ? ou est ta
maitresse ? ou me menes-tu ?

— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en tirant de dessous ma
cape les objets que j’avais apportés, permettez-moi d’éclairer votre chemin.

Alors je tirai ma lanterne sourde, je 'ouvris et je 'accrochai a un des
pieux du rivage.

— Que diable fais-tu la ? me dit-il, ai-je affaire a des fous ? De quoi
s’agit-il ?

— Il s’agit, lui dis-je en tirant deux épées de dessous mon manteau, de
vous battre avec moi.

— Avec toi, canaille ! je te vais rosser comme tu le mérites.

— Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec une vigueur dont il
fut un peu étourdi, je ne suis pas ce que vous croyez. Je suis noble tout aussi
bien que vous ; de plus, je suis un honnéte homme et vous étes un scélérat.
Je vous fais donc beaucoup d’honneur en me battant avec vous.

Il me sembla que mon adversaire tremblait et cherchait a s’échapper. Je
le serrai davantage.

— Que me voulez-vous ? par le nom du diable ! s’écria-t-il, qui étes-
vous ? je ne vous connais pas. Pourquoi m’amenez-vous ici ? Votre intention
est-elle de m’assassiner ? Je n’ai aucun argent sur moi. Etes-vous un voleur ?
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— Non, lui dis-je, il n’y a de voleur et d’assassin ici que vous ; vous le
savez bien.

— Etes-vous donc mon ennemi ?

— Oui, je suis votre ennemi.

— Comment vous nommez-vous ?

— Cela ne vous regarde pas, vous le saurez si vous me tuez.

— Et si je ne veux pas vous tuer ? s’écria-t-il en haussant les épaules et
3 b
en s efforcant de prendre de I’assurance.

— Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répondis-je, car je vous jure
qu’un de nous deux doit rester ici cette nuit.

— Vous étes un bandit ! s’écria-t-il en faisant des efforts terribles pour se
dégager. Au secours ! au secours !

— Cela est fort inutile, lui dis-je ; le bruit de la mer couvre votre voix, et
vous étes loin de tout secours humain. Tenez-vous tranquille, ou je vous
étrangle ; ne me mettez pas en colére, profitez des chances de salut que je
vous donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner. Vous connaissez ce
raisonnement-la. Battez-vous avec moi, et ne m’obligez pas a profiter de
I’avantage de la force que j'ai sur vous, comme vous voyez.

En parlant ainsi, je le secouais par les épaules et le faisais plier comme
un jonc, bien qu’il fat plus grand que moi de toute la téte. Il comprit qu’il
était a ma disposition et il essaya de me dissuader.

— Mais, monsieur, si vous n’étes pas fou, me dit-il, vous avez une raison
pour vous battre avec moi. Que vous ai-je fait ?

— Il ne me plait pas de vous le dire, répondis-je, et vous étes un lache de
me demander la cause de ma vengeance, quand c’est vous qui devriez me
demander raison.

— Eh ! de quoi ? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il ne fait pas assez clair
pour que je puisse bien distinguer vos traits, mais je suis sir que jentends
votre voix pour la premiere fois.
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— Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de vous venger d’'un homme qui
s’est moqué de vous, qui vous a fait donner un rendez-vous pour vous
mystifier, et qui vous ameéne ici malgré vous pour vous provoquer ? On
m’avait dit que vous étiez brave, faut-il vous frapper pour éveiller votre
courage ?

— Vous étes un insolent, dit-il en se faisant violence.

— A la bonne heure : je vous demande raison de ce mot, et je vais vous
donner raison sur I’heure de ce soufflet.

Je lui frappai légérement la joue. Il fit un hurlement de rage et de terreur.

— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d’'une main et en lui donnant
de 'autre une épée ; défendez-vous. Je sais que vous étes le premier tireur de
I’Europe, je suis loin d’étre de votre force. Il est vrai que je suis calme et que
vous avez peur, cela rend la chance égale.

Sans lui donner le temps de répondre, je I'attaquai vigoureusement. Le
misérable jeta son épée et se mit a fuir. Je le poursuivis, je I'atteignis, je le
secouai avec fureur. Je le menagai de le tirer dans la mer et de le noyer, s’il
ne se défendait pas. Quand il vit qu’il lui était impossible de s’échapper, il
prit ’épée et retrouva ce courage désespéré que donnent aux plus peureux
I’amour de la vie et le danger inévitable. Mais soit que la faible clarté de la
lanterne ne lui permit pas de bien mesurer ses coups, soit que la peur qu’il
venait d’avoir lui et 0té toute présence d’esprit, je trouvai ce terrible
duelliste d’une faiblesse désespérante. J'avais tellement envie de ne pas le
massacrer que je le ménageai longtemps. Enfin, il se jeta sur mon épée en
voulant faire une feinte, et il s’enferra jusqu’a la garde.

— Justice ! justice ! dit-il en tombant. Je meurs assassiné !

— Tu demandes justice et tu 'obtiens, lui répondis-je. Tu meurs de ma
main comme Henryet est mort de la tienne.

Il fit un rugissement sourd, mordit le sable et rendit I’ame. Je pris les
deux épées et j'allai retrouver la gondole ; mais, en traversant I'ile, je fus
saisi de mille émotions inconnues. Ma force faiblit tout a coup ; je m’assis
sur une de ces tombes hébraiques qui sont a demi recouvertes par I'herbe, et
que ronge incessamment le vent apre et salé de la mer. La lune commencait
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a sortir des brouillards, et les pierres blanches de ce vaste cimetiére se
détachaient sur la verdeur sombre du Lido. Je pensais a ce que je venais de
faire, et ma vengeance, dont je m’étais promis tant de joie, m’apparut sous
un triste aspect ; j'avais comme des remords, et pourtant javais cru faire
une action légitime et sainte en purgeant la terre et en délivrant Juliette de
ce démon incarné. Mais je ne m’étais pas attendu a le trouver lache. J'avais
espéré rencontrer un ferrailleur audacieux, et en m’attaquant a lui j'avais
fait le sacrifice de ma vie. J’étais troublé et comme épouvanté d’avoir pris la
sienne si aisément. Je ne trouvais pas ma haine satisfaite par la vengeance ;
je la sentais éteinte par le mépris. Quand je I’ai vu si poltron, pensais-je,
jaurais di I'épargner ; j’aurais d oublier mon ressentiment contre lui, et
mon amour pour la femme capable de me préférer un pareil homme.

Des pensées confuses, des agitations douloureuses se pressérent alors
dans mon cerveau. Le froid, la nuit, la vue de ces tombeaux me calmaient
par instants ; ils me plongeaient dans une stupeur réveuse dont je sortais
violemment et douloureusement en me rappelant tout a coup ma situation, le
désespoir de Juliette qui allait éclater demain, et ’aspect de ce cadavre qui
gisait sur le sable ensanglanté non loin de moi. « Il n’est peut-étre pas
mort », pensai-je. J’eus une envie vague de m’en assurer. J'aurais presque
désiré lui rendre la vie. Les premiéres heures du jour me surprirent dans
cette irrésolution, et je songeai alors que la prudence devait m’éloigner de ce
lieu. J'allai rejoindre Cristofano, que je trouvai profondément endormi dans
sa gondole, et que j’eus beaucoup de peine a réveiller. La vue de ce tranquille
sommeil me fit envie. Comme Macbeth, je venais de divorcer pour
longtemps avec lui.

Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait déja en rose
I'approche du soleil. Je passai tout aupres du bateau a vapeur qui voyage de
Venise a Trieste. C’était 'heure de son départ ; les roues battaient déja I'eau
écumante, et des étincelles rouges s’échappaient du tuyau avec des spirales
d’une noire fumée. Plusieurs barques apportaient des passagers. Une gondole
effleura la noétre et s’accrocha au batiment. Un homme et une femme
sortirent de cette gondole et grimpérent légérement I'escalier du paquebot. A
peine étaient-ils sur le tillac que le batiment partit avec la rapidité de I’éclair.
Le couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je reconnus Juliette et
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Leoni. Je crus faire un réve ; je passai ma main sur mes yeux, j appelai
Cristofano.

— Est-ce bien la le baron Leone de Leoni qui part pour Trieste avec une
dame ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur, répondit-il.
Je pronongai un blasphéme épouvantable ; puis, rappelant le gondolier :

— Eh ! quel est donc, lui dis-je, 'homme que nous avons emmené hier
soir au Lido ?

— Votre Excellence le sait bien, répondit-il ; c’est le marquis Lorenzo

de...
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