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N

Chapitre  1

   V. Le froid et la pluie avaient chassé les
promeneurs et les masques de la place et des quais. La nuit était
sombre et silencieuse. On n’entendait au loin que la voix
monotone de l’Adriatique se brisant sur les îlots, et de temps en

temps les cris des hommes de quart de la frégate qui garde l’entrée du canal
Saint-Georges s’entrecroisant avec les réponses de la goélee de
surveillance. C’était un beau soir de carnaval dans l’intérieur des palais et
des théâtres ; mais au-dehors tout était morne, et les réverbères se reflétaient
sur les dalles humides, où retentissait de loin en loin le pas précipité d’un
masque aardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l’ancien palais Nasi,
situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd’hui en auberge, la
meilleure de Venise. elques bougies éparses sur les tables et la lueur du
foyer éclairaient faiblement cee pièce immense, et l’oscillation de la
flamme semblait faire mouvoir les divinités allégoriques peintes à fresque
sur le plafond. Juliee était souffrante, elle avait refusé de sortir. Étendue sur
un sofa et roulée à demi dans son manteau d’hermine, elle semblait plongée
dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant des
cigarees de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l’âme qui est, je
crois, particulier aux Espagnols. C’est une sorte de quiétude grave qui
n’exclut pas, comme chez les peuples tudesques et dans les cafés de l’Orient,
le travail de la pensée. Notre intelligence ne s’engourdit pas durant ces
extases où l’on nous voit plongés. Lorsque nous marchons méthodiquement,
en fumant nos cigares, pendant des heures entières, sur le même carré de
mosaïque, sans nous en écarter d’une ligne, c’est alors que s’opère le plus
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facilement chez nous ce qu’on pourrait appeler la digestion de l’esprit  ; les
grandes résolutions se forment en de semblables moments, et les passions
soulevées s’apaisent pour enfanter des actions énergiques. Jamais un
Espagnol n’est plus calme que lorsqu’il couve quelque projet ou sinistre ou
sublime. ant à moi, je digérais alors mon projet  ; mais il n’avait rien
d’héroïque ni d’effrayant. and j’eus fait environ soixante fois le tour de la
chambre et fumé une douzaine de cigarees, mon parti fut pris. Je m’arrêtai
auprès du sofa, et, sans m’inquiéter du sommeil de ma jeune compagne :

— Juliee, lui dis-je, voulez-vous être ma femme ?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus qu’elle ne
m’avait pas entendu, et je réitérai ma demande.

— J’ai fort bien entendu, répondit-elle d’un ton d’indifférence, et elle se
tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j’en conçus une colère et une
douleur épouvantables ; mais, par respect pour la gravité espagnole, je n’en
témoignai rien, et je me remis à marcher autour de la chambre.

Au septième tour, Juliee m’arrêta en me disant :

— À quoi bon ?

Je fis encore trois tours de chambre, puis je jetai mon cigare ; et, tirant
une chaise, je m’assis auprès d’elle.

— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire souffrir ?

—  Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante et en fixant sur
moi ses yeux bleus où l’apathie semblait toujours combare la tristesse, oui,
je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le monde d’une désignation
ineffaçable : fille entretenue.

— Nous l’effacerons, Juliee ; mon nom purifiera le vôtre.

— Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir.

Puis se tournant tout à coup vers moi, et saisissant ma main, qu’elle
porta malgré moi à ses lèvres :
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—  En vérité  ! ajouta-t-elle, vous m’épouseriez, Bustamente  ? Ô mon
Dieu ! mon Dieu ! quelle comparaison vous me faites faire !

— e voulez-vous dire, ma chère enfant ? lui demandai-je.

Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me firent
beaucoup de mal. Mais je renfermai l’espèce de fureur qu’elles m’inspiraient,
et je revins m’asseoir auprès d’elle.

— Pauvre Juliee, lui dis-je, cee blessure saignera donc toujours !

— Vous m’avez permis de pleurer, répondit-elle ; c’est la première de nos
conventions.

— Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

—  Juliee, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille entretenue, vous
êtes une folle. ’importent l’opinion et les paroles grossières de quelques
sots ? Vous êtes mon amie, ma compagne, ma maîtresse…

—  Hélas  ! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et c’est là ce qui me
déshonore  ; je devrais être morte plutôt que de léguer à un noble cœur
comme le tien la possession d’un cœur à demi éteint.

—  Nous en ranimerons peu à peu les cendres, ma Juliee  ; laisse-moi
espérer qu’elles cachent encore une étincelle que je puis trouver.

—  Oui, oui, je l’espère, je le veux  ! dit-elle vivement. Je serai donc ta
femme ? Mais pourquoi ? t’en aimerai-je mieux ? te croiras-tu plus sûr de
moi ?

— Je te saurai plus heureuse, et j’en serai plus heureux.

— Plus heureuse ! Vous vous trompez, je suis avec vous aussi heureuse
que possible  ; comment le titre de dona Bustamente pourrait-il me rendre
plus heureuse ?

— Il vous merait à couvert des insolents dédains du monde.
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— Le monde  ! dit Juliee  ; vous voulez dire vos amis. ’est-ce que le
monde ? Je ne l’ai jamais su. J’ai traversé la vie et fait le tour de la terre sans
réussir à apercevoir ce que vous appelez le monde.

—  Je sais que tu as vécu jusqu’ici comme la fille enchantée dans son
globe de cristal, et pourtant je t’ai vue jadis verser des larmes amères sur la
déplorable situation que tu avais alors. Je me suis promis de t’offrir mon
rang et mon nom aussitôt que ton affection me serait assurée.

— Vous ne m’avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que la honte
me faisait pleurer. Il n’y avait pas de place dans mon âme pour la honte ; il y
avait assez d’autres douleurs pour la remplir et pour la rendre insensible à
tout ce qui venait du dehors. S’il m’eût aimée toujours, j’aurais été heureuse,
eussé-je été couverte d’infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colère ; je me levai
pour marcher dans la chambre, Juliee me retint.

— Pardonne-moi, me dit-elle d’une voix émue, pardonne-moi le mal que
je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.

— Eh bien  ! Juliee, lui répondis-je en étouffant un soupir douloureux,
parles-en donc si cela doit te soulager ! Mais est-il possible que tu ne puisses
parvenir à l’oublier, quand tout ce qui t’environne tend à te faire concevoir
une autre vie, un autre bonheur, un autre amour !

— Tout ce qui m’environne ! dit Juliee avec agitation. Ne sommes-nous
pas à Venise ?

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre ; sa jupe de taffetas blanc formait
mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses cheveux bruns s’échappaient des
grandes épingles d’or ciselé qui ne les retenaient plus qu’à demi, et
baignaient son dos d’un flot de soie parfumée. Elle était si belle avec ses
joues à peine colorées et son sourire moitié tendre, moitié amer, que j’oubliai
ce qu’elle disait, et je m’approchai pour la serrer dans mes bras. Mais elle
venait d’entrouvrir les rideaux de la fenêtre, et regardant à travers la vitre,
où commençait à briller le rayon humide de la lune :

—  Ô Venise  ! que tu es changée  ! s’écria-t-elle  ; que je t’ai vue belle
autrefois, et que tu me sembles aujourd’hui déserte et désolée !
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— e dites-vous, Juliee, m’écriai-je à mon tour ; vous étiez déjà venue
à Venise ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— Je croyais que vous aviez le désir de voir cee belle ville, et je savais
qu’un mot vous aurait empêché d’y venir. Pourquoi vous aurais-je fait
changer de résolution ?

— Oui  ! j’en aurais changé, répondis-je en frappant du pied. Eussions-
nous été à l’entrée de cee ville maudite, j’aurais fait virer la barque vers
une rive que ce souvenir n’eût pas souillée  ; je vous y aurais conduite, je
vous y aurais portée à la nage, s’il eût fallu choisir entre un pareil trajet et la
maison que voici, où peut-être vous retrouvez à chaque pas une trace
brûlante de son passage  ! Mais, dites-moi donc, Juliee, où je pourrai me
réfugier avec vous contre le passé ? Nommez-moi donc une ville, enseignez-
moi donc un coin de l’Italie où cet aventurier ne vous ait pas traînée ?

J’étais pâle et tremblant de colère  ; Juliee se retourna lentement, me
regarda avec froideur, et reportant les yeux vers la fenêtre :

— Venise, dit-elle, nous t’avons aimée autrefois, et aujourd’hui je ne te
revois pas sans émotion ; car il te chérissait, il t’invoquait partout dans ses
voyages, il t’appelait sa chère patrie  ; car c’est toi qui fus le berceau de sa
noble maison, et un de tes palais porte encore le même nom que lui.

— Par la mort et par l’éternité ! dis-je à Juliee en baissant la voix, nous
quierons demain cee chère patrie !

—  Vous pourrez quier demain et Venise et Juliee, me répondit-elle
avec un sang-froid glacial ; mais pour moi je ne reçois d’ordre de personne,
et je quierai Venise quand il me plaira.

—  Je crois vous comprendre, mademoiselle, dis-je avec indignation  :
Leoni est à Venise.

Juliee fut frappée d’une commotion électrique.

— ’est-ce que tu dis ? Leoni est à Venise ? s’écria-t-elle dans une sorte
de délire, en se jetant dans mes bras ; répète ce que tu as dit, répète son nom,
que j’entende au moins encore une fois son nom !
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Elle fondit en larmes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque
connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer à lui donner d’autre
secours, je me remis à marcher sur la bordure du tapis. Alors ma fureur
s’apaisa comme la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur amère
succéda à mon emportement, et je me pris à pleurer comme une femme.

q
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A

Chapitre  2

    déchirement, je m’arrêtai à quelques pas de
Juliee et je la regardai. Elle avait le visage tourné vers la
muraille  ; mais une glace de quinze pieds de haut, qui
remplissait le panneau, me permeait de voir son visage. Elle

était pâle comme la mort, et ses yeux étaient fermés comme dans le
sommeil ; il y avait plus de fatigue encore que de douleur dans l’expression
de sa figure, et c’était là précisément la situation de son âme ; l’épuisement
et la nonchalance l’emportaient sur le dernier bouillonnement des passions.
J’espérai.

Je l’appelai doucement, et elle me regarda d’un air étonné, comme si sa
mémoire perdait la faculté de conserver les faits en même temps que son
âme perdait la force de ressentir le dépit.

— e veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu ?

—  Juliee, lui dis-je, je t’ai offensée, pardonne-le-moi  ; j’ai blessé ton
cœur…

— Non, dit-elle en portant une main à son front et en me tendant l’autre,
tu as blessé mon orgueil seulement. Je t’en prie, Aleo, souviens-toi que je
n’ai rien, que je vis de tes dons, et que l’idée de ma dépendance m’humilie.
Tu as été bon et généreux envers moi, je le sais ; tu me combles de soins, tu
me couvres de pierreries, tu m’accables de ton luxe et de ta magnificence ;
sans toi je serais morte dans quelque hôpital d’indigents, ou je serais
enfermée dans une maison de fous. Je sais tout cela. Mais souviens-toi,
Bustamente, que tu as fait tout cela malgré moi, que tu m’as prise à demi
morte et que tu m’as secourue sans que j’eusse le moindre désir de l’être  ;
souviens-toi que je voulais mourir et que tu as passé bien des nuits à mon
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chevet, tenant mes mains dans les tiennes pour m’empêcher de me tuer  ;
souviens-toi que j’ai refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que si
je les accepte aujourd’hui, c’est moitié par faiblesse et par découragement de
la vie, moitié par affection et par reconnaissance pour toi, qui me demandes
à genoux de ne pas les repousser. Le plus beau rôle t’appartient, ô mon ami,
je le sens ; mais suis-je coupable de ce que tu es bon ? doit-on me reprocher
sérieusement de m’avilir, lorsque, seule et désespérée, je me confie au plus
noble cœur qui soit sur la terre ?

—  Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon cœur, tu réponds
admirablement aux viles injures des misérables qui t’ont méconnue. Mais
pourquoi me dis-tu cela  ? Crois-tu avoir besoin de te justifier auprès de
Bustamente du bonheur que tu lui as donné, le seul bonheur qu’il ait jamais
goûté dans sa vie ? C’est à moi de me justifier si je puis, car c’est moi qui ai
tort. Je sais combien ta fierté et ton désespoir m’ont résisté  : je ne devrais
jamais l’oublier. and je prends un ton d’autorité avec toi, je suis un fou
qu’il faut excuser  ; car la passion que j’ai pour toi trouble ma raison et
dompte toutes mes forces. Pardonne-moi, Juliee, et oublie un instant de
colère. Hélas ! je suis malhabile à me faire aimer ; j’ai dans le caractère une
rudesse qui te déplaît  ; je te blesse quand je commençais à te guérir, et
souvent je détruis dans une heure l’ouvrage de bien des jours.

—  Non, non, oublions cee querelle, interrompit Juliee en
m’embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites, je vous en fais cent
fois plus. Votre caractère est quelquefois impérieux, ma douleur est toujours
cruelle  ; et cependant ne croyez pas qu’elle soit incurable. Votre bonté et
votre amour finiront par la vaincre. J’aurais un cœur ingrat si je n’acceptais
l’espérance que vous me montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois ;
peut-être m’y ferez-vous consentir. Pourtant j’avoue que je crains cee sorte
de dépendance consacrée par toutes les lois et par tous les préjugés : cela est
honorable, mais cela est indissoluble.

— Encore un mot cruel, Juliee  ! Craignez-vous donc d’être à jamais à
moi ?

— Non, non, sans doute. Ne t’afflige pas, je ferai ce que tu voudras ; mais
laissons cela pour aujourd’hui.
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— Eh bien ! accorde-moi une autre faveur à la place de celle-là : consens
à quier Venise demain.

— De tout mon cœur. e m’importe Venise et tout le reste ? Va, ne me
crois pas quand j’exprime quelque regret du passé ; c’est le dépit ou la folie
qui me fait parler ainsi. Le passé ! juste ciel ! Ne sais-tu pas combien j’ai de
raisons pour le haïr ? Vois comme il m’a brisée ! Comment aurais-je la force
de le ressaisir s’il m’était rendu ?

Je baisai la main de Juliee pour la remercier de l’effort qu’elle faisait en
parlant ainsi  ; mais je n’étais pas convaincu  : elle ne m’avait fait aucune
réponse satisfaisante. Je repris ma promenade mélancolique autour de la
chambre.

Le sirocco s’était levé et avait séché le pavé en un instant. La ville était
redevenue sonore, comme elle est ordinairement, et mille bruits de fête se
faisaient entendre  : tantôt la chanson rauque des gondoliers avinés, tantôt
les huées des masques sortant des cafés et agaçant les passants, tantôt le
bruit de la rame sur le canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux
échos des lagunes, qui lui répondirent comme une décharge d’artillerie. Le
tambour autrichien y mêla son roulement brutal, et la cloche de Saint-Marc
fit entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s’empara de moi. Les bougies, en se consumant,
meaient le feu à leurs collerees de papier vert et jetaient une lueur livide
sur les objets. Tout prenait pour mes sens des formes et des sons
imaginaires. Juliee, étendue sur le sofa et roulée dans l’hermine et dans la
soie, me semblait une morte enveloppée dans son linceul. Les chants et les
rires du dehors me faisaient l’effet de cris de détresse, et chaque gondole qui
glissait sous le pont de marbre situé au bas de ma fenêtre me donnait l’idée
d’un noyé se débaant contre les flots et l’agonie. Enfin je n’avais que des
pensées de désespoir et de mort dans la tête, et je ne pouvais soulever le
poids dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je m’avouai
que la guérison de Juliee faisait des progrès bien lents, et que, malgré tous
les sacrifices que la reconnaissance lui avait arrachés en ma faveur, son cœur
était presque aussi malade que dans les premiers jours. Ces regrets si longs
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et si amers d’un amour si misérablement placé me semblaient inexplicables,
et j’en cherchai la cause dans l’impuissance de mon affection. Il faut, pensai-
je, que mon caractère lui inspire quelque répugnance insurmontable qu’elle
n’ose m’avouer. Peut-être la vie que je mène lui est-elle antipathique, et
pourtant j’ai conformé mes habitudes aux siennes. Leoni la promenait sans
cesse de ville en ville ; je la fais voyager depuis deux ans sans m’aacher à
aucun lieu et sans tarder un instant à quier l’endroit où je vois la moindre
trace d’ennui sur son visage. Cependant, elle est triste, cela est certain ; rien
ne l’amuse, et c’est par dévouement qu’elle daigne quelquefois sourire. Rien
de ce qui plaît aux femmes n’a d’empire sur cee douleur : c’est un rocher
que rien n’ébranle, un diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliee  ! quelle
vigueur dans ta faiblesse ! quelle résistance désespérante dans ton inertie !

Insensiblement je m’étais laissé aller à exprimer tout haut mes anxiétés.
Juliee s’était soulevée sur un bras  ; et, penchée en avant sur les coussins,
elle m’écoutait tristement.

— Écoute, lui dis-je en m’approchant d’elle, j’imagine une nouvelle cause
à ton mal. Je l’ai trop comprimé, tu l’as trop refoulé dans ton cœur  ; j’ai
craint lâchement de voir cee plaie, dont l’aspect me déchirait  ; et toi, par
générosité, tu me l’as cachée. Ainsi négligée et abandonnée, ta blessure s’est
envenimée tous les jours, quand tous les jours j’aurais dû la soigner et
l’adoucir. J’ai eu tort, Juliee. Il faut montrer ta douleur, il faut la répandre
dans mon sein  ; il faut me parler de tes maux passés, me raconter ta vie à
chaque instant, me nommer mon ennemi ; oui, il le faut. Tout à l’heure tu as
dit un mot que je n’oublierai pas  ; tu m’as conjuré de te faire au moins
entendre son nom. Eh bien ! prononçons-le ensemble ce nom maudit qui te
brûle la langue et le cœur. Parlons de Leoni.

Les yeux de Juliee brillèrent d’un éclat involontaire. Je me sentis
oppressé  ; mais je vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle
approuvait mon projet.

— Oui, me dit-elle d’un air sérieux, je crois que tu as raison. Vois-tu, j’ai
souvent la poitrine pleine de sanglots ; la crainte de t’affliger m’empêche de
les répandre, et j’amasse dans mon sein des trésors de douleur. Si j’osais
m’épancher devant toi, je crois que je souffrirais moins. Mon mal est comme
un parfum qui se garde éternellement dans un vase fermé  ; qu’on ouvre le
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vase, et le parfum s’échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de
Leoni, te raconter les moindres circonstances de notre amour, je me
remerais à la fois sous les yeux le bien et le mal qu’il m’a faits ; tandis que
ton aversion me semble souvent injuste, et que, dans le secret de mon cœur,
j’excuse des torts dont le récit dans la bouche d’un autre me révolterait.

— Eh bien ! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne. Je n’ai jamais su
les détails de cee funeste histoire ; je veux que tu me les dises, que tu me
racontes ta vie tout entière. En connaissant mieux tes maux, j’apprendrai
peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi tout, Juliee  : dis-moi par quels
moyens ce Leoni a su se faire tant aimer ; dis-moi quel charme, quel secret il
avait ; car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable de ton cœur.
Je t’écoute, parle.

—  Ah  ! oui, je le veux bien, répondit-elle  ; cela va enfin me soulager.
Mais laisse-moi parler, et ne m’interromps par aucun signe de chagrin ou
d’emportement ; car je dirai les choses comme elles se sont passées ; je dirai
le bien et le mal, combien j’ai souffert et combien j’ai aimé.

— Tu diras tout et j’entendrai tout, lui répondis-je.

Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu.

Juliee parla ainsi.

q
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V

Chapitre  3

    suis fille d’un riche bijoutier de Bruxelles.

Mon père était habile dans sa profession, mais peu cultivé

d’ailleurs. De simple ouvrier, il s’était élevé à la possession

d’une belle fortune que le succès de son commerce augmentait

de jour en jour. Malgré son peu d’éducation, il fréquentait les maisons les

plus riches de la province ; et ma mère, qui était jolie et spirituelle, était bien

accueillie dans la société opulente des négociants.

Mon père était doux et apathique. Cee disposition augmentait chaque

jour avec sa richesse et son bien-être. Ma mère, plus active et plus jeune,

jouissait d’une indépendance illimitée, et profitait avec ivresse des avantages

de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était bonne, sincère et pleine de

qualités aimables  ; mais elle était naturellement légère, et sa beauté,

merveilleusement respectée par les années, prolongeait sa jeunesse aux

dépens de mon éducation. Elle m’aimait tendrement, à la vérité, mais sans

prudence et sans discernement. Fière de ma fraîcheur et des frivoles talents

qu’elle m’avait fait acquérir, elle ne songeait qu’à me promener et à me

produire ; elle éprouvait un doux mais dangereux orgueil à me couvrir sans

cesse de parures nouvelles et à se montrer avec moi dans les fêtes. Je me

souviens de ce temps avec douleur et pourtant avec plaisir ; j’ai fait depuis

de tristes réflexions sur le futile emploi de mes jeunes années, et cependant

je le regree, ce temps de bonheur et d’imprévoyance qui aurait dû ne

jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois encore voir ma mère avec sa

taille rondelee et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si noirs, son

sourire si coquet et cependant si bon, qu’on voyait au premier coup d’œil

qu’elle n’avait jamais connu ni soucis ni contrariétés, et qu’elle était

incapable d’imposer aux autres aucune contrainte, même à bonne intention.
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Oh  ! oui, je me souviens d’elle  ! je me rappelle nos longues matinées

consacrées à méditer et à préparer nos toilees de bal, nos après-midi

employés à une autre toilee si vétilleuse qu’il nous restait à peine une

heure pour aller nous montrer à la promenade. Je me représente ma mère

avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes blanches, et tout le

léger volume des blondes et des rubans. Après avoir achevé sa toilee, elle

s’oubliait un instant pour s’occuper de moi ; j’éprouvais bien quelque ennui

à délacer mes brodequins de satin noir pour effacer un léger pli sur le pied,

ou bien à essayer vingt paires de gants avant d’en trouver une dont la

nuance rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si exactement

que je les déchirais après avoir pris mille peines pour les mere  ; il fallait

recommencer, et nous en entassions les débris avant d’avoir choisi ceux que

je devais porter une heure et léguer à ma femme de chambre. Cependant on

m’avait tellement accoutumée dès l’enfance à regarder ces minuties comme

les occupations les plus importantes de la vie d’une femme, que je me

résignais patiemment. Nous partions enfin, et, au bruit de nos robes de soie,

au parfum de nos manchons, on se retournait pour nous voir. J’étais habituée

à entendre notre nom sortir de la bouche de tous les hommes et à voir

tomber leurs regards sur mon front impassible. Ce mélange de froideur et

d’innocente effronterie constitue ce qu’on appelle la bonne tenue d’une

jeune personne. ant à ma mère, elle éprouvait un double orgueil à se

montrer et à montrer sa fille ; j’étais un reflet, ou pour mieux dire une partie

d’elle-même, de sa beauté, de sa richesse  ; son bon goût brillait dans ma

parure  ; ma figure, qui ressemblait à la sienne, lui rappelait, ainsi qu’aux

autres, la fraîcheur à peine altérée de sa première jeunesse ; de sorte qu’en

me voyant marcher, toute fluee, à côté d’elle, elle croyait se voir deux fois,

pâle et délicate comme elle avait été à quinze ans, brillante et belle comme

elle l’était encore. Pour rien au monde elle ne se serait promenée sans moi,

elle se serait crue incomplète et à demi habillée.

Après le dîner recommençaient les graves discussions sur la robe de bal,

sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon père, qui ne s’occupait de sa boutique

que le jour, aurait mieux aimé passer tranquillement la soirée en famille  ;

mais il était si débonnaire, qu’il ne s’apercevait pas de l’abandon où nous le

laissions. Il s’endormait sur un fauteuil pendant que nos coiffeuses

s’évertuaient à comprendre les savantes combinaisons de ma mère. Au
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moment de partir on réveillait l’excellent homme, et il allait avec

complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques pierreries qu’il avait fait

monter sur ses dessins. Il nous les aachait lui-même sur les bras et sur le

cou, et il se plaisait à en admirer l’effet. Ces écrins étaient destinés à être

vendus. Souvent nous entendions autour de nous les femmes envieuses se

récrier sur leur éclat et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries ;

mais ma mère s’en consolait en disant que les plus grandes dames portaient

nos restes, et cela était vrai. On venait le lendemain commander à mon père

des parures semblables à celles que nous avions portées. Au bout de quelques

jours, il envoyait celles-là précisément  ; et nous ne les regreions pas, car

nous ne les perdions que pour en retrouver de plus belles.

Au milieu d’une semblable vie, je grandissais sans m’inquiéter du

présent ni de l’avenir, sans faire aucun effort sur moi-même pour former ou

affermir mon caractère. J’étais née douce et confiante comme ma mère ; je

me laissais aller comme elle au courant de la destinée. Cependant j’étais

moins gaie ; je sentais moins vivement l’arait des plaisirs et de la vanité ; je

semblais manquer du peu de force qu’elle avait, le désir et la faculté de

s’amuser. J’acceptais un sort si facile sans en savoir le prix et sans le

comparer à aucun autre. Je n’avais pas l’idée des passions. On m’avait élevée

comme si je ne devais jamais les connaître  ; ma mère avait été élevée de

même et s’en trouvait bien ; car elle était incapable de les ressentir et n’avait

jamais eu besoin de les combare. On avait appliqué mon intelligence à des

études où le cœur n’avait aucun travail à faire sur lui-même. Je touchais le

piano d’une manière brillante, je dansais à merveille, je peignais l’aquarelle

avec une neeté et une fraîcheur admirables  ; mais il n’y avait en moi

aucune étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la fait comprendre. Je

chérissais mes parents, mais je ne savais pas ce que c’était qu’aimer plus ou

moins. Je rédigeais à merveille une lere à quelqu’une de mes jeunes amies,

mais je ne savais pas plus la valeur des expressions que celle des sentiments.

Je les aimais par habitude, j’étais bonne envers elles par obligeance et par

douceur, mais je ne m’inquiétais pas de leur caractère ; je n’examinais rien.

Je ne faisais aucune distinction raisonnée entre elles  ; celle que j’aimais le

plus était celle qui venait me voir le plus souvent.
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J

Chapitre  4

’   ’ seize ans lorsque Leoni vint à

Bruxelles. La première fois que je le vis, ce fut au théâtre. J’étais

avec ma mère dans une loge, assez près du balcon, où il était avec

les jeunes gens les plus élégants et les plus riches. Ce fut ma mère

qui me le fit remarquer. Elle était sans cesse à l’affût d’un mari pour moi, et

le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilee la plus brillante et la

taille la mieux prise ; c’était tout pour elle. La naissance et la fortune ne la

séduisaient que comme les accessoires de choses plus importantes à ses

yeux, la tenue et les manières. Un homme supérieur sous un habit simple ne

lui eût inspiré que du dédain. Il fallait que son futur gendre eût de certaines

manchees, une cravate irréprochable, une tournure exquise, une jolie

figure, des habits faits à Paris, et cee espèce de bavardage insignifiant qui

rend un homme adorable dans le monde.

ant à moi, je ne faisais aucune comparaison entre les uns ou les

autres. Je m’en remeais aveuglément au choix de mes parents, et je ne

désirais ni ne fuyais le mariage.

Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa figure est

admirablement belle et qu’il a le secret d’être aisé, gracieux et animé sous

ses habits et avec ses manières de dandy. Mais je n’éprouvai aucune de ces

émotions romanesques qui font pressentir la destinée aux âmes brûlantes. Je

le regardai un instant pour obéir à ma mère, et je ne l’aurais pas regardé une

seconde fois, si elle ne m’y eût forcée par ses exclamations continuelles et

par la curiosité qu’elle témoigna de savoir son nom. Un jeune homme de

notre connaissance, qu’elle appela pour le questionner, lui répondit que

c’était un noble vénitien, ami d’un des premiers négociants de la ville ; qu’il

paraissait avoir une immense fortune, et qu’il s’appelait Leone Leoni.
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Ma mère fut charmée de cee réponse. Le négociant, ami de Leoni,

donnait précisément le lendemain une fête où nous étions invités. Légère et

crédule qu’elle était, il lui suffit d’avoir appris superficiellement que Leoni

était riche et noble pour jeter aussitôt les yeux sur lui. Elle m’en parla dès le

soir même et me recommanda d’être jolie le lendemain. Je souris et

m’endormis exactement à la même heure que les autres soirs, sans que la

pensée de Leoni accélérât d’une seconde les baements de mon cœur. On

m’avait habituée à entendre sans émotion former de semblables projets. Ma

mère prétendait que j’étais si raisonnable qu’on ne devait pas me traiter

comme un enfant. Ma pauvre mère ne s’apercevait pas qu’elle était elle-

même bien plus enfant que moi.

Elle m’habilla avec tant de soin et de recherche que je fus proclamée la

reine du bal  ; mais d’abord ce fut en pure perte. Leoni ne paraissait pas, et

ma mère crut qu’il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de modérer son

impatience, elle demanda au maître de la maison ce qu’était devenu son ami

le Vénitien.

— Ah ! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon Vénitien ? (Il jeta

en souriant un coup d’œil sur ma toilee, et comprit.) C’est un joli garçon,

ajouta-t-il, de haute naissance, et très à la mode à Paris et à Londres ; mais je

dois vous confesser qu’il est horriblement joueur, et que si vous ne le voyez

pas ici, c’est qu’il préfère les cartes aux femmes les plus belles.

— Joueur ! dit ma mère, cela est fort vilain.

— Oh ! reprit M. Delpech, c’est selon. and on en a le moyen !

—  Au fait  !… dit ma mère  ; et cee observation lui suffit. Elle ne

s’inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour le jeu.

Peu d’instants après ce court entretien, Leoni parut dans le salon où nous

dansions. Je vis M. Delpech lui parler à l’oreille en me regardant, et les yeux

de Leoni floer incertains autour de moi, jusqu’à ce que, guidé par les

indications de son ami, il me découvrît dans la foule et s’approchât pour me

mieux voir. Je compris en ce moment que mon rôle de fille à marier était un

peu ridicule  ; car il y avait quelque chose d’ironique dans l’admiration de

son regard, et pour la première fois de ma vie peut-être je rougis et sentis de

la honte.
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Cee honte devint une sorte de souffrance lorsque je vis que Leoni était

retourné à la salle de jeu au bout de quelques instants. Il me sembla que

j’étais raillée et dédaignée, et j’en eus du dépit contre ma mère. Cela ne

m’était jamais arrivé, et elle s’étonna de l’humeur que je lui montrai.

— Allons, me dit-elle avec un peu de dépit à son tour, je ne sais ce que tu

as, mais tu deviens laide. Partons.

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la salle et vint

l’inviter à valser. Cet incident inespéré lui rendit la gaieté  ; elle me jeta en

riant son éventail et disparut avec lui dans le tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions toujours

accompagnées au bal par une vieille tante, sœur aînée de mon père, qui me

servait de chaperon lorsque je n’étais pas invitée à danser en même temps

que ma mère. Mlle Agathe, c’est ainsi qu’on appelait ma tante, était une

vieille fille d’un caractère égal et froid. Elle avait plus de bon sens que le

reste de la famille ; mais elle n’était pas exempte du penchant à la vanité, qui

est l’écueil de tous les parvenus. oiqu’elle fit au bal une fort triste figure,

elle ne se plaignait jamais de l’obligation de nous y accompagner  ; c’était

pour elle l’occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles robes

qu’elle n’avait pas eu le moyen de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait

donc un grand cas de l’argent ; mais elle n’était pas également accessible à

toutes les séductions du monde. Elle avait une vieille haine contre les nobles,

et ne perdait pas une occasion de les dénigrer et de les tourner en ridicule, ce

dont elle s’acquiait avec assez d’esprit.

Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à observer les actions

d’autrui, elle avait compris la cause du petit mouvement d’humeur que

j’avais éprouvé. Le babillage expansif de ma mère l’avait instruite de ses

intentions sur Leoni, et le visage à la fois aimable, fier et moqueur du

Vénitien lui révélait beaucoup de choses que ma mère ne comprenait pas.

— Vois-tu, Juliee, me dit-elle en se penchant vers moi, voici un grand

seigneur qui se moque de nous.

J’eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante répondait à

mes pressentiments. C’était la première fois que j’apercevais clairement sur

la figure d’un homme le dédain de notre bourgeoisie. On m’avait
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accoutumée à me divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient

guère, et à le regarder comme une marque d’envie ; mais notre beauté nous

avait jusque-là préservées du dédain des hommes, et je pensai que Leoni

était le plus insolent qui eût jamais existé. Il me fit horreur, et quand après

avoir ramené ma mère à sa place il m’invita pour la contredanse suivante, je

le refusai fièrement. Sa figure exprima un tel étonnement, que je compris à

quel point il comptait sur un bon accueil. Mon orgueil triompha, et je m’assis

auprès de ma mère en déclarant que j’étais fatiguée. Leoni nous quia en

s’inclinant profondément à la manière des Italiens, et en jetant sur moi un

regard de curiosité où perçait toujours la moquerie de son caractère.

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à craindre que je fusse

capable d’une volonté quelconque. Elle me parla doucement, espérant qu’au

bout de quelque temps je consentirais à danser et que Leoni m’inviterait de

nouveau ; mais je m’obstinai à rester à ma place. Au bout d’une heure, nous

entendîmes à diverses reprises, dans le bourdonnement vague du bal, le nom

de Leoni ; quelqu’un dit en passant près de nous que Leoni perdait six cents

louis.

— Très bien ! dit ma tante d’un ton sec ; il fera bien de chercher une belle

fille à marier avec une belle dot !

— Oh ! il n’a pas besoin de cela, reprit une autre personne. Il est si riche !

—  Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse  ; voyez s’il a l’air

soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage n’exprimait pas la moindre

inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, adressa des fadeurs à ma mère

avec la facilité d’un homme du grand monde, et puis essaya de me faire dire

quelque chose en m’adressant des questions indirectes.

Je gardai un silence obstiné, et il s’éloigna d’un air indifférent. Ma mère,

désespérée, m’emmena. Pour la première fois elle me gronda, et je la boudai.

Ma tante me donna raison et déclara que Leoni était un impertinent et un

mauvais sujet. Ma mère, qui n’avait jamais été contrariée à ce point, se mit à

pleurer, et j’en fis autant. Ce fut par ces petites agitations que l’approche de

Leoni et de la funeste destinée qu’il m’apportait commença à troubler la paix

profonde où j’avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes
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détails ce qui se passa les jours suivants. Je ne m’en souviens pas aussi bien,

et le commencement de la passion inapaisable que je conçus pour lui

m’apparaît toujours comme un rêve bizarre où ma raison ne peut mere

aucun ordre. Ce qu’il y a de certain, c’est que Leoni se montra piqué, surpris

et aerré par ma froideur, et qu’il me traita sur-le-champ avec un respect qui

satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les jours, dans les fêtes ou à la

promenade, et mon éloignement pour lui s’évanouissait vite devant les soins

extraordinaires et les humbles prévenances dont il m’accablait. En vain ma

tante essayait de me mere en garde contre la morgue dont elle l’accusait ;

je ne pouvais plus me sentir offensée par ses manières ou ses paroles  ; sa

figure même avait perdu cee arrière-pensée de sarcasme qui m’avait

choquée d’abord. Son regard prenait de jour en jour une douceur et une

tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi seule  ; et,

sacrifiant son goût pour les cartes, il passait les nuits entières à faire danser

ma mère et moi, ou à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir chez

nous. Je redoutais un peu cee visite ; ma tante me prédisait qu’il trouverait

dans notre intérieur mille sujets de raillerie dont il ferait semblant de ne pas

s’apercevoir, mais qui lui fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, et, pour

surcroît de malheur, mon père, qui se trouvait sur le seuil de sa boutique, le

fit entrer par là dans la maison. Cee maison, qui nous appartenait, était fort

belle, et ma mère l’avait fait décorer avec un goût exquis  ; mais mon père,

qui ne se plaisait que dans les occupations de son commerce, n’avait point

voulu transporter sous un autre toit l’étalage de ses perles et de ses

diamants. C’était un coup d’œil magnifique que ce rideau de pierreries

étincelantes derrière les grands panneaux de glace qui le protégeaient, et

mon père disait avec raison qu’il n’était pas de décoration plus splendide

pour un rez-de-chaussée. Ma mère, qui n’avait eu jusque-là que des éclairs

d’ambition pour se rapprocher de la noblesse, n’avait jamais été choquée de

voir son nom gravé en larges leres de strass au-dessous du balcon de sa

chambre à coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni franchir le seuil

de la fatale boutique, elle nous crut perdues et me regarda avec anxiété.

q
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D

Chapitre  5

    jours qui avaient précédé celui-là, j’avais eu

la révélation d’une fierté inconnue. Je la sentis se réveiller, et,

poussée par un mouvement irrésistible, je voulus voir de quel

air Leoni faisait la conversation au comptoir de mon père. Il

tardait à monter, et je supposais avec raison que mon père l’avait retenu

pour lui montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son travail. Je

descendis résolument à la boutique, et j’y entrai en feignant quelque surprise

d’y trouver Leoni. Cee boutique m’était interdite en tout temps par ma

mère, dont la plus grande crainte était de me voir passer pour une

marchande. Mais je m’échappais quelquefois pour aller embrasser mon

pauvre père, qui n’avait pas de plus grande joie que de m’y recevoir.

Lorsqu’il me vit entrer, il fit une exclamation de plaisir et dit à Leoni :

— Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose ; voici

mon plus beau diamant.

La figure de Leoni trahit une émotion délicieuse  ; il sourit à mon père

avec aendrissement et à moi avec passion. Jamais un tel regard n’était

tombé sur le mien. Je devins rouge comme le feu. Un sentiment de joie et de

tendresse inconnue amena une larme au bord de ma paupière, pendant que

mon père m’embrassait au front.

Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni, relevant la

conversation, trouva le moyen de dire à mon père tout ce qui pouvait flaer

son amour-propre d’artiste et de commerçant. Il parut prendre un extrême

plaisir à lui faire expliquer par quel travail on tirait les pierres précieuses

d’un caillou brut, pour leur donner l’éclat et la transparence. Il dit lui-même

à ce sujet des choses intéressantes  ; et, s’adressant à moi, il me donna

quelques détails minéralogiques à ma portée. Je fus confondue de l’esprit et
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de la grâce avec lesquels il savait relever et ennoblir notre condition à nos

propres yeux. Il nous parla de travaux d’orfèvrerie qu’il avait eu l’occasion

de voir dans ses voyages, et nous vanta surtout les œuvres de son

compatriote Cellini, qu’il plaça près de Michel-Ange. Enfin il aribua tant de

mérite à la profession de mon père et donna tant d’éloges à son talent, que je

me demandais presque si j’étais la fille d’un ouvrier laborieux ou d’un

homme de génie.

Mon père accepta cee dernière hypothèse, et, charmé des manières du

Vénitien, il le conduisit chez ma mère. Durant cee visite, Leoni eut tant

d’esprit et parla sur toutes choses d’une manière si supérieure, que je restai

fascinée en l’écoutant. Jamais je n’avais conçu l’idée d’un homme semblable.

Ceux qu’on m’avait désignés comme les plus aimables étaient si insignifiants

et si nuls auprès de celui-là, que je croyais faire un rêve. J’étais trop

ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de savoir et

d’éloquence, mais je le comprenais instinctivement. J’étais dominée par son

regard, enchaînée à ses récits, surprise et charmée à chaque nouvelle

ressource qu’il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés extraordinaires.

En peu de jours il réussit à exciter dans la ville un engouement général. Vous

savez qu’il a tous les talents, toutes les séductions. S’il assistait à un concert,

après s’être fait un peu prier, il chantait ou jouait tous les instruments avec

une supériorité marquée sur les musiciens. S’il consentait à passer une soirée

d’intimité, il faisait des dessins charmants sur les albums des femmes. Il

crayonnait en un instant des portraits pleins de grâce ou des caricatures

pleines de verve  ; il improvisait ou déclamait dans toutes les langues  ; il

savait toutes les danses de caractère de l’Europe, et il les dansait toutes avec

une grâce enchanteresse  ; il avait tout vu, tout retenu, tout jugé, tout

compris  ; il savait tout  ; il lisait dans l’univers comme dans un livre de

poche. Il jouait admirablement la tragédie et la comédie  ; il organisait des

troupes d’amateurs ; il était lui-même le chef d’orchestre, le premier sujet, le

décorateur, le peintre et le machiniste. Il était à la tête de toutes les parties et

de toutes les fêtes. On pouvait vraiment dire que le plaisir marchait sur ses

traces, et que tout, à son approche, changeait d’aspect et prenait une face

nouvelle. On l’écoutait avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément ; on

croyait en lui comme en un prophète  ; et s’il eût promis de ramener le
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printemps au milieu de l’hiver, on l’en aurait cru capable. Au bout d’un mois

de son séjour à Bruxelles, le caractère des habitants avait réellement changé.

Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanissait toutes les susceptibilités

hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n’étaient tous les jours que cavalcades,

feux d’artifice, spectacles, concerts, mascarades. Leoni était grand et

généreux  ; les ouvriers auraient fait pour lui une émeute. Il semait les

bienfaits à pleines mains, et trouvait de l’or et du temps pour tout. Ses

fantaisies devenaient aussitôt celles de tout le monde. Toutes les femmes

l’aimaient, et les hommes étaient tellement subjugués par lui qu’ils ne

songeaient point à en être jaloux.

Comment, au milieu d’un tel entraînement, aurais-je pu rester insensible

à la gloire d’être recherchée par l’homme qui fanatisait toute une province ?

Leoni nous accablait de soins et nous entourait d’hommages. Nous étions

devenues, ma mère et moi, les femmes les plus à la mode de la ville. Nous

marchions à ses côtés, à la tête de tous les divertissements ; il nous aidait à

déployer un luxe effréné ; il dessinait nos toilees et composait nos costumes

de caractère : car il s’entendait à tout, et aurait fait lui-même au besoin nos

robes et nos turbans. Ce fut par de tels moyens qu’il accapara l’affection de

la famille. Ma tante fut la plus difficile à conquérir. Longtemps elle résista, et

nous affligea de ses tristes observations.

Leoni, disait-elle, était un homme sans conduite, un joueur effréné, il

gagnait et il perdait chaque soir la fortune de vingt familles ; il dévorerait la

nôtre en une nuit. Mais Leoni entreprit de l’adoucir, et il y réussit en

s’emparant de sa vanité, ce levier qu’il manœuvrait si puissamment en ayant

l’air de l’effleurer. Bientôt il n’y eut plus d’obstacles. Ma main lui fut promise

avec une dot d’un demi-million  : ma tante fit observer encore qu’il fallait

avoir des renseignements plus certains sur la fortune et la condition de cet

étranger. Leoni sourit et promit de fournir ses titres de noblesse et de

propriété en moins de vingt jours. Il traita fort légèrement la rédaction du

contrat, qui fut dressé de la manière la plus libérale et la plus confiante

envers lui. Il paraissait à peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech et,

sur la parole de celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni assuraient qu’il

avait quatre fois plus de fortune que nous, et qu’en m’épousant il faisait un

mariage d’amour. Je me laissai facilement persuader. Je n’avais jamais été



28

trompée, et je ne me représentais les faussaires et les filous que sous les

haillons de la misère et les dehors de l’ignominie…

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliee. Elle s’arrêta, et me

regarda d’un air égaré.

— Pauvre enfant ! lui dis-je, Dieu aurait dû te protéger.

—  Oh  ! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil d’ébène, j’ai

prononcé des mots affreux ; que Dieu me les pardonne ! Je n’ai pas de haine

dans le cœur, et je n’accuse point Leoni d’être un scélérat ; non, non, car je

ne veux pas rougir de l’avoir aimé. C’est un malheureux qu’il faut plaindre.

Si vous saviez… Mais je vous dirai tout.

—  Continue ton histoire, lui dis-je  ; Leoni est assez coupable  ; ton

intention n’est pas de l’accuser plus qu’il ne le mérite.

Juliee reprit son récit.

Le fait est qu’il m’aimait, il m’aimait pour moi-même ; la suite l’a bien

prouvé. Ne secouez pas la tête, Bustamente. Leoni est un corps robuste,

animé d’une âme immense  ; toutes les vertus et tous les vices, toutes les

passions coupables et saintes y trouvent place en même temps. Personne n’a

jamais voulu le juger impartialement  ; il avait bien raison de le dire, moi

seule l’ai connu et lui ai rendu justice.

Le langage qu’il me parlait était si nouveau à mon oreille, que j’en étais

enivrée. Peut-être l’ignorance absolue où j’avais vécu de tout ce qui touchait

au sentiment me faisait-elle paraître ce langage plus délicieux et plus

extraordinaire qu’il n’eût semblé à une fille plus expérimentée. Mais je crois

(et d’autres femmes le croient aussi) que nul homme sur la terre n’a ressenti

et exprimé l’amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes dans le mal

et dans le bien, il parlait une autre langue, il avait d’autres regards, il avait

aussi un autre cœur. J’ai entendu dire à une dame italienne qu’un bouquet

dans la main de Leoni avait plus de parfum que dans celle d’un autre, et il en

était ainsi de tout. Il donnait du lustre aux choses les plus simples, et

rajeunissait les moins neuves. Il y avait un prestige autour de lui  ; je ne

pouvais ni ne désirais m’y soustraire. Je me mis à l’aimer de toutes mes

forces.
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Dans ce moment, je me sentis grandir à mes propres yeux. e ce fût

l’ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou celui de l’amour, une âme forte se

développa et s’épanouit dans mon faible corps. Chaque jour je sentis un

monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un mot de Leoni faisait éclore

en moi plus de sentiments que les frivoles discours entendus dans toute ma

vie. Il voyait ce progrès, il en était heureux et fier. Il voulut le hâter et

m’apporta des livres. Ma mère en regarda la couverture dorée, le vélin et les

gravures. Elle vit à peine le titre des ouvrages qui allaient bouleverser ma

tête et mon cœur. C’étaient de beaux et chastes livres, presque tous écrits

par des femmes sur des histoires de femmes  : Valérie, Eugénie de Rothelin,

Mademoiselle de Clermont, Delphine. Ces récits touchants et passionnés, ces

aperçus d’un monde idéal pour moi élevèrent mon âme, mais ils la

dévorèrent. Je devins romanesque, caractère le plus infortuné qu’une femme

puisse avoir.

q
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Chapitre  6

    pour cee métamorphose. J’étais
à la veille d’épouser Leoni. De tous les papiers qu’il avait
promis de fournir, son acte de naissance et ses leres de
noblesse étaient seuls arrivés. ant aux preuves de sa fortune,

il les avait demandées à un autre homme de loi, et elles n’arrivaient pas. Il
témoignait une douleur et une colère extrême de ce retard, qui faisait
toujours ajourner notre union. Un matin, il entra chez nous d’un air
désespéré. Il nous montra une lere non timbrée qu’il venait de recevoir,
disait-il, par une occasion particulière. Cee lere lui annonçait que son
chargé d’affaires était mort, que son successeur ayant trouvé ses papiers en
désordre était forcé de faire un grand travail pour les reconnaître, et qu’il
demandait encore une ou deux semaines avant de pouvoir fournir à sa
seigneurie les pièces qu’elle réclamait. Leoni était furieux de ce contretemps ;
il mourrait d’impatience et de chagrin, disait-il, avant la fin de cee horrible
quinzaine. Il se laissa tomber sur un fauteuil en fondant en larmes.

Non, ce n’étaient pas des larmes feintes ; ne souriez pas, don Aleo. Je lui
tendis la main pour le consoler ; je la sentis baignée de ses pleurs, et, frappée
aussitôt d’une commotion sympathique, je me mis à sangloter.

Ma pauvre mère n’y put tenir. Elle courut en pleurant chercher mon père
à sa boutique.

—  C’est une tyrannie odieuse, lui dit-elle en l’entraînant près de nous.
Voyez ces deux malheureux enfants ! comment pouvez-vous refuser de faire
leur bonheur, quand vous êtes témoin de ce qu’ils souffrent  ! Voulez-vous
tuer votre fille par respect pour une vaine formalité  ? Ces papiers
n’arriveront-ils pas aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants après
huit jours de mariage ? e craignez-vous ? Prenez-vous notre cher Leoni
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pour un imposteur ? Ne comprenez-vous pas que votre insistance pour avoir
les preuves de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle pour Juliee ?

Mon père, tout étourdi de ces reproches, et surtout de mes pleurs, jura
qu’il n’avait jamais songé à tant d’exigence et qu’il ferait tout ce que je
voudrais. Il m’embrassa mille fois et me tint le langage qu’on tient à un
enfant de six ans lorsqu’on cède à ses fantaisies pour se débarrasser de ses
cris. Ma tante arriva et parla moins tendrement. Elle me fit même des
reproches qui me blessèrent. Une jeune personne chaste et bien élevée,
disait-elle, ne devait pas montrer tant d’impatience d’appartenir à un
homme.

—  On voit bien, lui dit ma mère, tout à fait piquée, que vous n’avez
jamais pu appartenir à aucun.

Mon père ne pouvait souffrir qu’on manquât d’égards envers sa sœur. Il
pencha de son côté, et fit observer que notre désespoir était un enfantillage,
que huit jours seraient bientôt passés. J’étais mortellement offensée de
l’impatience qu’on me supposait, et j’essayais de retenir mes larmes, mais
celles de Leoni exerçaient sur moi une puissance magnétique, et je ne
pouvais m’arrêter. Alors il se leva, les yeux tout humides, les joues animées,
et, avec un sourire d’espérance et de tendresse, il courut vers ma tante  ; il
prit ses mains dans une des siennes, celles de mon père dans l’autre, et se
jeta à genoux en les suppliant de ne plus s’opposer à son bonheur. Ses
manières, son accent, son visage, avaient un pouvoir irrésistible  ; c’était
d’ailleurs la première fois que ma pauvre tante voyait un homme à ses pieds.
Toutes les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés, toutes les
formalités préparatoires étaient remplies  ; notre mariage fut fixé à la
semaine suivante, sans aucun égard à l’arrivée des papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait une fête
magnifique ; Leoni nous avait priées de nous habiller en femmes turques ; il
nous avait fait une aquarelle charmante, que nos couturières avaient copiée
avec beaucoup d’exactitude. Le velours, le satin brodé, le cachemire ne
furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité et la beauté des pierreries qui
nous assurèrent un triomphe incontestable sur toutes les toilees du bal.
Presque tout le fonds de boutique de mon père y passa  : les rubis, les
émeraudes, les opales ruisselaient sur nous ; nous avions des réseaux et des
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aigrees de brillants, des bouquets admirablement montés en pierres de
toutes couleurs. Mon corsage et jusqu’à mes souliers étaient brodés en perles
fines  ; une torsade de ces perles d’une beauté extraordinaire me servait de
ceinture et tombait jusqu’à mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des
poignards couverts de saphirs et de brillants ; mon costume entier valait au
moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique. Il était si
beau et si majestueux sous cet habit que l’on montait sur les banquees pour
nous voir passer. Mon cœur baait avec violence, j’éprouvais un orgueil qui
tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez, était la moindre chose dont
je fusse occupée. La beauté de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous,
l’espèce de culte qu’on lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à mes pieds !
c’était de quoi enivrer une tête moins jeune que la mienne. Ce fut le dernier
jour de ma splendeur ! Par combien de misère et d’abjection n’ai-je pas payé
ces vains triomphes !

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant des éventails et
des boîtes de parfums. Leoni, qui voulait conquérir son amitié, avait
composé son costume avec tant d’art qu’il avait presque poétisé le caractère
de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la pauvre Agathe  !
Hélas ! qu’est-ce que la raison des femmes ! Nous étions là depuis deux ou
trois heures  ; ma mère dansait et ma tante bavardait avec les femmes
surannées qui composent ce qu’on appelle en France la tapisserie d’un bal.
Leoni était assis près de moi et me parlait à demi-voix avec une passion dont
chaque mot allumait une étincelle dans mon sang. Tout à coup la parole
expira sur ses lèvres  ; il devint pâle comme la mort et sembla frappé de
l’apparition d’un spectre. Je suivis la direction de son regard effaré, et je vis
à quelques pas de nous une personne dont l’aspect me fut désagréable à moi-
même ; c’était un jeune homme, nommé Henryet, qui m’avait demandée en
mariage l’année précédente. oiqu’il fût riche et d’une famille honnête, ma
mère ne l’avait pas trouvé digne de moi et l’avait éloigné en alléguant mon
extrême jeunesse. Mais au commencement de l’année suivante il avait
renouvelé sa demande avec instance, et le bruit avait couru dans la ville qu’il
était éperdument amoureux de moi ; je n’avais pas daigné m’en apercevoir,
et ma mère, qui le trouvait trop simple et trop bourgeois, s’était débarrassée
de ses poursuites un peu brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin
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que de dépit, et il était parti immédiatement pour Paris. Depuis ce temps ma
tante et mes jeunes amies m’avaient fait quelques reproches de mon
indifférence envers lui. C’était, disaient-elles, un excellent jeune homme,
d’une instruction solide et d’un caractère noble  ; ces reproches m’avaient
causé de l’ennui. Son apparition inaendue au milieu du bonheur que je
goûtais auprès de Leoni me fut déplaisante et me fit l’effet d’un reproche
nouveau  ; je détournai la tête et feignis de ne l’avoir pas vu  ; mais le
singulier regard qu’il lança à Leoni ne put m’échapper. Leoni saisit vivement
mon bras et m’engagea à venir prendre une glace dans la salle voisine  ; il
ajouta que la chaleur l’incommodait et lui donnait mal aux nerfs. Je le crus,
et je pensai que le regard d’Henryet n’était que l’expression de la jalousie.
Nous passâmes dans la galerie  ; il y avait peu de monde, j’y fus quelque
temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et préoccupé ; j’en montrai
de l’inquiétude, et il me répondit que cela n’en valait pas la peine, qu’il était
seulement un peu souffrant.

Il commençait à se remere, lorsque je m’aperçus qu’Henryet nous
suivait ; je ne pus m’empêcher d’en témoigner mon impatience.

— En vérité, cet homme nous suit comme un remords, dis-je tout bas à
Leoni  ; est-ce bien un homme  ? Je le prendrais presque pour une âme en
peine qui revient de l’autre monde.

— el homme  ? répondit Leoni en tressaillant  ; comment l’appelez-
vous ? où est-il ? que nous veut-il ? est-ce que vous le connaissez ?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le priai de n’avoir pas
l’air de remarquer le ridicule manège d’Henryet. Mais Leoni ne me répondit
pas ; seulement je sentis sa main qui tenait la mienne devenir froide comme
la mort ; un tremblement convulsif passa dans tout son corps, et je crus qu’il
allait s’évanouir ; mais tout cela fut l’affaire d’un instant.

—  J’ai les nerfs horriblement malades, dit-il  ; je crois que je vais être
forcé d’aller me coucher ; la tête me brûle, ce turban pèse cent livres.

— Ô mon Dieu ! lui dis-je, si vous partez déjà, cee nuit va me sembler
éternelle et cee fête insupportable. Essayez de passer dans une pièce plus
retirée et de quier votre turban pour quelques instants ; nous demanderons
quelques goues d’éther pour calmer vos nerfs.
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— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Juliee, mon ange. Il y a
au bout de la galerie un boudoir où probablement nous serons seuls  ; un
instant de repos me guérira.

En parlant ainsi, il m’entraîna vers le boudoir avec empressement  ; il
semblait fuir plutôt que marcher. J’entendis des pas qui venaient sur les
nôtres ; je me retournai, et je vis Henryet qui se rapprochait de plus en plus
et qui avait l’air de nous poursuivre  ; je crus qu’il était devenu fou. La
terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler acheva de brouiller toutes mes
idées ; une peur superstitieuse s’empara de moi, mon sang se glaça comme
dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire un pas de plus. En ce
moment Henryet nous aeignit et posa une main qui me sembla métallique
sur l’épaule de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui fit un
signe de tête affirmatif, comme s’il eût deviné une question ou une
injonction dans ce silence effrayant. Alors Henryet s’éloigna, et je sentis
mes pieds se déclouer du parquet. J’eus la force de suivre Leoni dans le
boudoir, et je tombai sur l’oomane, aussi pâle et aussi consternée que lui.

q
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I

Chapitre  7

    ainsi ; puis tout à coup rassemblant ses
forces, il se jeta à mes pieds.
—  Juliee, me dit-il, je suis perdu si tu ne m’aimes pas jusqu’au
délire.

—  Ô ciel  ! qu’est-ce que cela signifie  ? m’écriai-je avec égarement en
jetant mes bras autour de son cou.

— Et tu ne m’aimes pas ainsi ! continua-t-il avec angoisse ; je suis perdu,
n’est-ce pas ?

—  Je t’aime de toutes les forces de mon âme, m’écriai-je en pleurant  ;
que faut-il faire pour te sauver ?

— Ah ! tu n’y consentiras pas ! reprit-il avec abaement. Je suis le plus
malheureux des hommes  ; tu es la seule femme que j’aie jamais aimée,
Juliee  ; et au moment de te posséder, mon âme, ma vie, je te perds à
jamais !… Il faudra que je meure.

—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! m’écriai-je, ne pouvez-vous parler  ? ne
pouvez-vous dire ce que vous aendez de moi ?

—  Non, je ne puis parler, répondit-il  ; un affreux secret, un mystère
épouvantable pèse sur ma vie entière, et je ne pourrai jamais te le révéler.
Pour m’aimer, pour me suivre, pour me consoler, il faudrait être plus qu’une
femme, plus qu’un ange peut-être !…

— Pour t’aimer ! pour te suivre ! lui dis-je. Dans quelques jours ne serai-
je pas ta femme ? Tu n’auras qu’un mot à dire, et quelle que soit ma douleur
et celle de mes parents, je te suivrai au bout du monde, si tu le veux.
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— Est-ce vrai, ô ma Juliee ! s’écria-t-il avec un transport de joie ; tu me
suivras ! tu quieras tout pour moi !… Eh bien ! si tu m’aimes à ce point, je
suis sauvé ! Partons, partons tout de suite…

— oi ! y pensez-vous, Leoni ? Sommes-nous mariés ? lui dis-je.

—  Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d’une voix forte et
brève.

Je restai aerrée.

—  Et si tu ne veux pas m’aimer, si tu ne veux pas fuir avec moi,
continua-t-il, je n’ai plus qu’un parti à prendre : c’est de me tuer.

Il prononça ces mots d’un ton si résolu, que je frissonnai de la tête aux
pieds.

— Mais que nous arrive-t-il donc ? lui dis-je ; est-ce un rêve ? i peut
nous empêcher de nous marier, quand tout est décidé, quand vous avez la
parole de mon père ?

—  Un mot de l’homme qui est amoureux de vous, et qui veut vous
empêcher d’être à moi.

—  Je le hais et je le méprise, m’écriai-je. Où est-il  ? Je veux lui faire
sentir la honte d’une si lâche poursuite et d’une si odieuse vengance… mais
que peut-il contre toi, Leoni  ? n’est-tu pas tellement au-dessus de ses
aaques qu’un mot de toi ne le réduise en poussière ? Ta vertu et ta force ne
sont-elles pas inébranlables et pures comme l’or ? Ô ciel  ! je devine : tu es
ruiné ! les papiers que tu aends n’apporteront que de mauvaises nouvelles.
Henryet le sait, il te menace d’avertir mes parents. Sa conduite est infâme ;
mais ne crains rien, mes parents sont bons, ils m’adorent  ; je me jeerai à
leurs pieds, je les menacerai de me faire religieuse ; tu les supplieras encore
comme hier et tu les vaincras, sois-en sûr. Ne suis-je pas assez riche pour
deux  ? Mon père ne voudra pas me condamner à mourir de douleur  ; ma
mère intercédera pour moi… À nous trois nous aurons plus de force que ma
tante pour le convaincre. Va, ne t’afflige plus, Leoni, cela ne peut pas nous
séparer, c’est impossible. Si mes parents étaient sordides à ce point, c’est
alors que je fuirais avec toi…
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— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d’un air sombre ; car ils seront
inflexibles. Il y a autre chose encore que ma ruine, quelque chose d’infernal
que je ne peux pas te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse  ? Es-tu la femme
que j’ai rêvée et que j’ai cru trouver en toi  ? Es-tu capable d’héroïsme  ?
Comprends-tu les grandes choses, les immenses dévouements  ? Voyons,
voyons  ! Juliee, es-tu une femme aimable et jolie que je vais quier avec
regret, ou es-tu un ange que Dieu m’a donné pour me sauver du désespoir ?
Sens-tu ce qu’il y a de beau, de sublime à se sacrifier pour ce qu’on aime ?
Ton âme n’est-elle pas émue à l’idée de tenir dans tes mains la vie et la
destinée d’un homme, et de t’y consacrer tout entière  ? Ah  ! que ne
pouvons-nous changer de rôle  ! que ne suis-je à ta place  ! Avec quel
bonheur, avec quel transport je t’immolerais toutes les affections, tous les
devoirs !…

— Assez, Leoni, lui répondis-je ; vous m’égarez par vos discours. Grâce,
grâce pour ma pauvre mère, pour mon pauvre père, pour mon honneur  !
Vous voulez me perdre… !

—  Ah  ! tu penses à tout cela  ! s’écria-t-il, et pas à moi  ! Tu pèses la
douleur de tes parents, et tu ne daignes pas mere la mienne dans la
balance ! Tu ne m’aimes pas…

Je cachai mon visage dans mes mains, j’invoquai Dieu, j’écoutai les
sanglots de Leoni ; je crus que j’allais devenir folle.

— Eh bien ! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux ; parle, dis-moi tout ce que
tu voudras, il faudra bien que je t’obéisse  ; n’as-tu pas ma volonté et mon
âme à ta disposition ?

— Nous avons peu d’instants à perdre, répondit Leoni. Il faut que dans
une heure nous soyons partis, ou ta fuite deviendra impossible. Il y a un œil
de vautour qui plane sur nous. Mais, si tu le veux, nous saurons le tromper.
Le veux-tu ? le veux-tu ?

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur s’échappaient
de sa poitrine. Je répondis oui, sans savoir ce que je disais.

— Eh bien ! retourne vite au bal, me dit-il, ne montre pas d’agitation. Si
on te questionne, dis que tu as été un peu indisposée ; mais ne te laisse pas
emmener. Danse s’il le faut. Surtout, si Henryet te parle, sois prudente, ne
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l’irrite pas  ; songe que pendant une heure encore mon sort est dans ses
mains. Dans une heure je reviendrai sous un domino. J’aurai ce bout de
ruban au capuchon. Tu le reconnaîtras, n’est-ce pas  ? Tu me suivras, et
surtout tu seras calme, impassible. Il le faut, songe à tout cela, t’en sens-tu la
force ?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes deux mains. J’avais
la gorge en feu, mes joues étaient brûlées par la fièvre, j’étais comme ivre.

— Allons, allons, me dit-il.

Il me poussa dans le bal et disparut. Ma mère me cherchait. Je vis de loin
son anxiété, et pour éviter ses questions j’acceptai précipitamment une
invitation à danser.

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas morte à la fin de la
contredanse, tant j’avais fait d’efforts sur moi-même. and je revins à ma
place, ma mère était déjà partie pour la valse. Elle m’avait vu danser, elle
était tranquille  ; elle recommençait à s’amuser pour son compte. Ma tante,
au lieu de me questionner sur mon absence, me gronda. J’aimais mieux cela,
je n’avais pas besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies me
demanda d’un air effrayé ce que j’avais et pourquoi ma figure était si
bouleversée. Je répondis que je venais d’avoir un violent accès de toux.

— Il faut te reposer, me dit-elle, et ne plus danser.

Mais j’étais décidée à éviter le regard de ma mère  ; je craignais son
inquiétude, sa tendresse et mes remords. Je vis son mouchoir qu’elle avait
laissé sur la banquee, je le pris, je l’approchai de mon visage, et m’en
couvrant la bouche je le dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne crut
que je toussais encore ; je feignis de tousser en effet. Je ne savais comment
remplir cee heure fatale dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante
remarqua que j’étais fort enrhumée, et qu’elle allait engager ma mère à se
retirer. Je fus épouvantée de cee menace, et j’acceptai vite une nouvelle
invitation. and je fus au milieu des danseurs, je m’aperçus que j’avais
accepté une valse. Comme presque toutes les jeunes personnes, je ne valsais
jamais ; mais en reconnaissant, dans celui qui déjà me tenait dans ses bras,
la sinistre figure de Henryet, la frayeur m’empêcha de refuser. Il m’entraîna,
et ce mouvement rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me demandais
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si tout ce qui se passait autour de moi n’était pas une vision, si je n’étais pas
plutôt couchée dans un lit, avec la fièvre, que lancée comme une folle au
milieu d’une valse avec un être qui me faisait horreur. Et puis je me rappelai
que Leoni allait venir me chercher. Je regardai ma mère qui, légère et
joyeuse, semblait voler au travers du cercle des valseurs. Je me dis que cela
était impossible, que je ne pouvais pas quier ma mère ainsi. Je m’aperçus
que Henryet me pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon
visage incliné vers le sien. Je faillis crier et m’enfuir. Je me souvins des
paroles de Leoni : Mon sort est encore dans ses mains pendant une heure. Je
me résignai. Nous nous arrêtâmes un instant. Il me parla. Je n’entendis pas
et je répondis en souriant avec égarement. Alors je sentis le frôlement d’une
étoffe contre mes bras et mes épaules nues. Je n’eus pas besoin de me
retourner, je reconnus la respiration à peine saisissable de Leoni. Je
demandai à revenir à ma place. Au bout d’un instant, Leoni, en domino noir,
vint m’offrir la main. Je le suivis. Nous traversâmes la foule, nous
échappâmes par je ne sais quel miracle au regard jaloux de Henryet, et à
celui de ma mère qui me cherchait de nouveau. L’audace avec laquelle je
passai au milieu de cinq cents témoins, pour m’enfuir avec Leoni, empêcha
qu’aucun s’en aperçût. Nous traversâmes la cohue de l’antichambre.
elques personnes qui prenaient leurs manteaux nous reconnurent et
s’étonnèrent de me voir descendre l’escalier sans ma mère  ; mais ces
personnes s’en allaient aussi et ne devaient point colporter leur remarque
dans le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m’entraînant vers une
porte latérale par laquelle ne passaient point les voitures. Nous fîmes en
courant quelques pas dans une rue sombre  ; puis une chaise de poste
s’ouvrit, Leoni m’y porta, m’enveloppa dans un vaste manteau fourré,
m’enfonça un bonnet de voyage sur la tête, et en un clin d’œil la maison
illuminée de M. Delpech, la rue et la ville disparurent derrière nous.

Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un mouvement pour sortir
de la voiture. À chaque relais Leoni soulevait un peu le châssis, passait le
bras en dehors, jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, retirait
précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne pensais guère à me
plaindre de la fatigue ou de la faim  ; j’avais les dents serrées, les nerfs
contractés  ; je ne pouvais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait
plus occupé de la crainte d’être poursuivi que de ma souffrance et de ma
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douleur. Nous nous arrêtâmes auprès d’un château, à peu de distance de la
route. Nous sonnâmes à la porte d’un jardin. Un domestique vint après s’être
fait longtemps aendre. Il était deux heures du matin. Il arriva enfin en
grondant et approcha sa lanterne du visage de Leoni  ; à peine l’eut-il
reconnu qu’il se confondit en excuses et nous conduisit à l’habitation ; elle
me sembla déserte et mal tenue. Néanmoins on m’ouvrit une chambre assez
convenable. En un instant on alluma du feu, on me prépara un lit, et une
femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte d’imbécillité. La
chaleur du foyer me ranima un peu, et je m’aperçus que j’étais en robe de
nuit et les cheveux épars auprès de Leoni ; mais il n’y faisait pas aention ;
il était occupé à serrer dans un coffre le riche costume, les perles et les
diamants dont nous étions encore couverts un instant auparavant. Ces
joyaux dont Leoni était paré appartenaient pour la plupart à mon père. Ma
mère, voulant que la richesse de son costume ne fût pas au-dessous du nôtre,
les avait tirés de la boutique et les lui avait prêtés sans rien dire. and je
vis toutes ces richesses entassées dans un coffre, j’eus une honte mortelle de
l’espèce de vol que nous avions commis, et je remerciai Leoni de ce qu’il
pensait à les renvoyer à mon père. Je ne sais ce qu’il me répondit ; il me dit
ensuite que j’avais quatre heures à dormir, qu’il me suppliait d’en profiter
sans inquiétude et sans douleur. Il baisa mes pieds nus et se retira. Je n’eus
jamais le courage d’aller jusqu’à mon lit  ; je m’endormis auprès du feu sur
mon fauteuil. À six heures du matin on vint m’éveiller  ; on m’apporta du
chocolat et des habits d’homme. Je déjeunai et je m’habillai avec résignation.
Leoni vint me chercher et nous quiâmes avant le jour cee demeure
mystérieuse, dont je n’ai jamais connu ni le nom ni la situation exacte, ni le
propriétaire, non plus que beaucoup d’autres gîtes, tantôt riches, tantôt
misérables, qui, dans le cours de nos voyages, s’ouvrirent pour nous à toute
heure et en tout pays au seul nom de Leoni.

À mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sérénité de ses
manières et la tendresse de son langage. Soumise et enchaînée à lui par une
passion aveugle, j’étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les cordes
à son gré. S’il était rêveur, je devenais mélancolique ; s’il était gai, j’oubliais
tous mes chagrins et tous mes remords pour sourire à ses plaisanteries ; s’il
était passionné, j’oubliais la fatigue de mon cerveau et l’épuisement des
larmes, je retrouvais de la force pour l’aimer et pour le lui dire.
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Chapitre  8

   G, où nous ne restâmes que le

temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfonçâmes

bientôt dans l’intérieur de la Suisse, et là nous perdîmes toute

inquiétude d’être poursuivis et découverts. Depuis notre départ

Leoni n’aspirait qu’à gagner avec moi une retraite agreste et paisible et à

vivre d’amour et de poésie dans un éternel tête-à-tête. Ce rêve délicieux se

réalisa. Nous trouvâmes dans une des vallées du lac Majeur un chalet des

plus pioresques dans une situation ravissante. Pour très peu d’argent nous

le fîmes arranger commodément à l’intérieur, et nous le prîmes à loyer au

commencement d’avril. Nous y passâmes six mois d’un bonheur enivrant,

dont je remercierai Dieu toute ma vie, quoiqu’il me les ait fait payer bien

cher. Nous étions absolument seuls et loin de toute relation avec le monde.

Nous étions servis par deux jeunes mariés gros et réjouis, qui augmentaient

notre contentement par le spectacle de celui qu’ils goûtaient. La femme

faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au pâturage une vache et deux

chèvres qui composaient tout notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le

fromage. Nous nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps était beau,

nous déjeunions à quelques pas de la maison, dans un joli verger dont les

arbres, abandonnés à la direction de la nature, poussaient en tous sens des

branches touffues, moins riches en fruits qu’en fleurs et en feuillage. Nous

allions ensuite nous promener dans la vallée ou nous gravissions les

montagnes. Nous prîmes peu à peu l’habitude de faire de longues courses, et

chaque jour nous allions à la découverte de quelque site nouveau. Les pays

de montagnes ont cela de délicieux qu’on peut les explorer longtemps avant

d’en connaître tous les secrets et toutes les beautés. and nous

entreprenions nos plus grandes excursions, Joanne, notre gai majordome,

nous suivait avec un panier de vivres, et rien n’était plus charmant que nos
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festins sur l’herbe. Leoni n’était difficile que sur le choix de ce qu’il appelait

le réfectoire. Enfin, quand nous avions trouvé à mi-côte d’une gorge un petit

plateau paré d’une herbe fraîche, abrité contre le vent ou le soleil, avec un

joli point de vue, un ruisseau tout auprès embaumé de plantes aromatiques,

il arrangeait lui-même le repas sur un linge blanc étendu à terre. Il envoyait

Joanne cueillir des fraises et plonger le vin dans l’eau froide du torrent. Il

allumait un réchaud à l’esprit-de-vin et faisait cuire les œufs frais. Par le

même procédé, après la viande froide et les fruits, je lui préparais d’excellent

café. De cee manière nous avions un peu des jouissances de la civilisation

au milieu des beautés romantiques du désert.

and le temps était mauvais, ce qui arriva souvent au commencement

du printemps, nous allumions un grand feu pour préserver de l’humidité

notre habitation de sapin  ; nous nous entourions de paravents que Leoni

avait montés, cloués et peints lui-même. Nous buvions du thé  ; et, tandis

qu’il fumait dans une longue pipe turque, je lui faisais la lecture. Nous

appelions cela nos journées flamandes ; moins animées que les autres, elles

étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un talent admirable pour

arranger la vie, pour la rendre agréable et facile. Dès le matin il occupait

l’activité de son esprit à faire le plan de la journée et à en ordonner les

heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le soumere. Je le trouvais

toujours admirable, et nous ne nous en écartions plus. De cee manière

l’ennui, qui poursuit toujours les solitaires et jusqu’aux amants dans le tête-

à-tête, n’approchait jamais de nous. Leoni savait tout ce qu’il fallait éviter et

tout ce qu’il fallait observer pour maintenir la paix de l’âme et le bien-être

du corps. Il me le dictait avec sa tendresse adorable ; et, soumise à lui comme

l’esclave à son maître, je ne contrariais jamais un seul de ses désirs. Ainsi il

disait que l’échange des pensées entre deux êtres qui s’aiment est la plus

douce des choses, mais qu’elle peut devenir la pire de toutes si on en abuse.

Il avait donc réglé les heures et les lieux de nos entretiens. Tout le jour nous

étions occupés à travailler  : je prenais soin du ménage, je lui préparais des

friandises ou je plissais moi-même son linge. Il était extrêmement sensible à

ces petites recherches de luxe, et les trouvait doublement précieuses au fond

de notre ermitage. De son côté il pourvoyait à tous nos besoins et remédiait

à toutes les incommodités de notre isolement. Il savait un peu de tous les

métiers  : il faisait des meubles en menuiserie, il posait des serrures, il
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établissait des cloisons en châssis et en papier peint, il empêchait une

cheminée de fumer, il greffait un arbre à fruit, il amenait un courant d’eau

vive autour de la maison. Il était toujours occupé de quelque chose d’utile, et

il l’exécutait toujours bien. and ces grands travaux-là lui manquaient, il

peignait l’aquarelle, composait de charmants paysages avec les croquis que,

dans nos promenades, nous avions pris sur nos albums. elquefois il

parcourait seul la vallée en composant des vers, et il revenait vite me les

dire. Il me trouvait souvent dans l’étable avec mon tablier plein d’herbes

aromatiques, dont les chèvres sont friandes. Mes deux belles protégées

mangeaient sur mes genoux. L’une était blanche et sans tache  : elle

s’appelait Neige  ; elle avait l’air doux et mélancolique. L’autre était jaune

comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires. Elle était toute jeune,

sa physionomie était mutine et sauvage  : nous l’appelions Daine. La vache

s’appelait Pâqueree. Elle était rousse et rayée de noir transversalement,

comme un tigre. Elle passait sa tête sur mon épaule  ; et, quand Leoni me

trouvait ainsi, il m’appelait sa Vierge à la crèche. Il me jetait mon album et

me dictait ses vers, qui m’étaient presque toujours adressés. C’étaient des

hymnes d’amour et de bonheur qui me semblaient sublimes, et qui devaient

l’être. Je pleurais sans rien dire en les écrivant ; et quand j’avais fini :

— Eh bien ! me disait Leoni, tu les trouves mauvais ?

Je relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il riait et m’embrassait

avec transport.

Et puis il s’asseyait sur le fourrage embaumé et me lisait des poésies

étrangères, qu’il me traduisait avec une rapidité et une précision

inconcevables. Pendant ce temps je filais du lin dans le demi-jour de l’étable.

Il faut savoir quelle est la propreté exquise des étables suisses pour

comprendre que nous eussions choisi la nôtre pour salon. Elle était traversée

par un rapide ruisseau d’eau de roche qui la balayait à chaque instant et qui

nous réjouissait de son petit bruit. Des pigeons familiers y buvaient à nos

pieds, et, sous la petite arcade par laquelle l’eau entrait, des moineaux hardis

venaient se baigner et dérober quelques graines. C’était l’endroit le plus frais

dans les jours chauds quand toutes les lucarnes étaient ouvertes, et le plus

chaud dans les jours froids quand les moindres fentes étaient tamponnées de

paille et de bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire, s’y endormait sur l’herbe
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fraîchement coupée, et je quiais mon ouvrage pour contempler ce beau

visage, que la sérénité du sommeil ennoblissait encore.

Durant ces journées si remplies, nous nous parlions peu, quoique

presque toujours ensemble  ; nous échangions quelques douces paroles,

quelques douces caresses, et nous nous encouragions mutuellement à notre

œuvre. Mais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent de corps et actif

d’esprit  : c’étaient les heures où il était le plus aimable, et il les avait

réservées aux épanchements de notre tendresse. Doucement fatigué de sa

journée, il se couchait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit délicieux

qui était auprès de la maison, sur le versant de la montagne. De là nous

contemplions le splendide coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour,

l’arrivée grave et solennelle de la nuit. Nous savions le moment du lever de

toutes les étoiles et sur quelle cime chacune d’elles devait commencer à

briller à son tour. Leoni connaissait parfaitement l’astronomie, mais Joanne

possédait à sa manière cee science des pâtres, et il donnait aux astres

d’autres noms souvent plus poétiques et plus expressifs que les nôtres.

and Leoni s’était amusé de son pédantisme rustique, il l’envoyait jouer

sur son pipeau le ranz des vaches au bas de la montagne. Ces sons aigus

avaient de loin une douceur inconcevable. Leoni tombait dans une rêverie

qui ressemblait à l’extase ; puis, quand la nuit était tout à fait venue, quand

le silence de la vallée n’était plus troublé que par le cri plaintif de quelque

oiseau des rochers, quand les lucioles s’allumaient dans l’herbe autour de

nous, et qu’un vent tiède planait dans les sapins au-dessus de nos têtes,

Leoni semblait sortir d’un rêve ou s’éveiller à une autre vie. Son âme

s’embrasait, son éloquence passionnée m’inondait le cœur  ; il parlait aux

cieux, au vent, aux échos, à toute la nature avec enthousiasme ; il me prenait

dans ses bras et m’accablait de caresses délirantes ; puis il pleurait d’amour

sur mon sein, et, redevenu plus calme, il m’adressait les paroles les plus

suaves et les plus enivrantes.

Oh  ! comment ne l’aurais-je pas aimé, cet homme sans égal, dans ses

bons et dans ses mauvais jours ? ’il était aimable alors ! qu’il était beau !

Comme le hâle allait bien à son mâle visage et respectait son large front

blanc sur des sourcils de jais ! Comme il savait aimer et comme il savait le

dire  ! Comme il savait commander à la vie et la rendre belle  ! Comment

n’aurais-je pas pris en lui une confiance aveugle ? comment ne me serais-je
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pas habituée à une soumission illimitée ? Tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il

disait était bien, beau et bon. Il était généreux, sensible, délicat, héroïque ; il

prenait plaisir à soulager la misère ou les infirmités des pauvres qui venaient

frapper à notre porte. Un jour il se précipita dans un torrent, au risque de sa

vie, pour sauver un jeune pâtre  ; une nuit il erra dans les neiges au milieu

des plus affreux dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient fait

entendre des cris de détresse. Oh ! comment, comment, me serais-je méfiée

de Leoni ? comment aurais-je fait pour craindre l’avenir ? Ne me dites plus

que je fus crédule et faible  ; la plus virile des femmes eût été subjuguée à

jamais par ces six mois de son amour. ant à moi, je le fus entièrement, et

le remords cruel d’avoir abandonné mes parents, l’idée de leur douleur

s’affaiblit peu à peu et finit presque par s’effacer. Oh ! qu’elle était grande la

puissance de cet homme !

Juliee s’arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une horloge lointaine

sonna minuit. Je lui proposai d’aller se reposer.

—  Non, dit-elle, si vous n’êtes pas las de m’entendre, je veux parler

encore. Je sens que j’ai entrepris une tâche bien pénible pour ma pauvre

âme, et que quand j’aurai fini je ne sentirai plus rien, je ne me souviendrai

plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux profiter de la force que j’ai

aujourd’hui.

— Oui, Juliee, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer de ton sein, et tu

seras mieux après. Mais dis-moi, ma pauvre enfant, comment la singulière

conduite d’Henryet au bal et la lâche soumission de Leoni à un regard de cet

homme ne t’avaient-elles pas laissé dans l’esprit un doute, une crainte ?

— elle crainte pouvais-je conserver ? répondit Juliee ; j’étais si peu

instruite des choses de la vie et des turpitudes de la société que je ne

comprenais rien à ce mystère. Leoni m’avait dit qu’il avait un secret

terrible  : j’imaginai mille infortunes romanesques. C’était la mode alors en

liérature de faire agir et parler des personnages frappés des malédictions

les plus étranges et les plus invraisemblables. Les théâtres et les romans ne

produisaient plus que des fils de bourreaux, des espions héroïques, des

assassins et des forçats vertueux. Je lus un jour Frédérick Styndall, une autre

fois l’Espion de Cooper me tomba sous la main. Songez que j’étais bien

enfant et que dans ma passion mon esprit était bien en arrière de mon cœur.
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Je m’imaginai que la société, injuste et stupide, avait frappé Leoni de

réprobation pour quelque imprudence sublime, pour quelque faute

involontaire ou par suite de quelque féroce préjugé. Je vous avouerai même

que ma pauvre tête de jeune fille trouva un arait de plus dans ce mystère

impénétrable, et que mon âme de femme s’exalta devant l’occasion de

risquer sa destinée entière pour soulager une belle et poétique infortune.

— Leoni dut s’apercevoir de cee disposition romanesque et l’exploiter ?

dis-je à Juliee.

— Oui, me répondit-elle, il le fit ; mais, s’il se donna tant de peine pour

me tromper, c’est qu’il m’aimait, c’est qu’il voulait mon amour à tout prix.

Nous gardâmes un instant le silence, et Juliee reprit son récit.

q
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Chapitre  9

’  ;  avions fait le projet d’en supporter les

rigueurs plutôt que d’abandonner notre chère retraite. Leoni me

disait que jamais il n’avait été si heureux, que j’étais la seule

femme qu’il eût jamais aimée, qu’il voulait renoncer au monde

pour vivre et mourir dans mes bras. Son goût pour les plaisirs, sa passion

pour le jeu, tout cela était évanoui, oublié à jamais. Oh  ! que j’étais

reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé, renoncer sans regret à

tous les enivrements d’une vie d’éclat et de fêtes pour venir s’enfermer avec

moi dans une chaumière ! Et soyez sûr, don Aleo, que Leoni ne me trompait

point alors. S’il est vrai que de puissants motifs l’engageaient à se cacher, du

moins il est certain qu’il se trouva heureux dans sa retraite et que j’y fus

aimée. Eût-il pu feindre cee sérénité durant six mois sans qu’elle fut altérée

un seul jour ? Et pourquoi ne m’eût-il pas aimée ? j’étais jeune, belle, j’avais

tout quié pour lui et je l’adorais. Allez, je ne m’abuse plus sur son

caractère, je sais tout et je vous dirai tout. Cee âme est bien laide et bien

belle, bien vile et bien grande ; quand on n’a pas la force de haïr cet homme,

il faut l’aimer et devenir sa proie.

Mais l’hiver débuta si rudement que notre séjour dans la vallée devint

extrêmement dangereux. En quelques jours la neige monta sur la colline et

arriva jusqu’au niveau de notre chalet  ; elle menaçait de l’engloutir et de

nous y faire périr de famine. Leoni s’obstinait à rester  ; il voulait faire des

provisions et braver l’ennemi  ; mais Joanne assura que notre perte était

certaine si nous ne baions en retraite au plus vite ; que depuis dix ans on

n’avait pas vu un pareil hiver, et qu’au dégel le chalet serait balayé comme

une plume par les avalanches, à moins d’un miracle de saint Bernard et de

Notre-Dame-des-Lavanges.
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—  Si j’étais seul, me dit Leoni, je voudrais aendre le miracle et me

moquer des lavanges  ; mais je n’ai plus de courage quand tu partages mes

dangers. Nous partirons demain.

—  Il le faut bien, lui dis-je  ; mais où irons-nous  ? Je serai reconnue et

découverte tout de suite ; on me reconduira de vive force chez mes parents.

—  Il y a mille moyens d’échapper aux hommes et aux lois, répondit

Leoni en souriant ; nous en trouverons bien un, ne t’inquiète pas ; l’univers

est à notre disposition.

—  Et par où commencerons-nous  ? lui demandai-je en m’efforçant de

sourire aussi.

—  Je n’en sais rien encore, dit-il, mais qu’importe  ? nous serons

ensemble ; où pouvons-nous être malheureux ?

— Hélas ! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux qu’ici ?

— Veux-tu y rester ? demanda-t-il.

— Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus ; en présence du danger,

nous serions toujours inquiets l’un pour l’autre.

Nous fîmes les apprêts de notre départ  ; Joanne passa la journée à

déblayer le sentier par lequel nous devions partir. Pendant la nuit il m’arriva

une aventure singulière, et à laquelle bien des fois depuis je craignis de

réfléchir.

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid et je m’éveillai. Je

cherchai Leoni à mes côtés, il n’y était plus ; sa place était froide, et la porte

de la chambre, à demi entrouverte, laissait pénétrer un vent glacé. J’aendis

quelques instants ; mais Leoni ne revenant pas, je m’étonnai, je me levai et

je m’habillai à la hâte. J’aendis encore avant de me décider à sortir,

craignant de me laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence se

prolongea  ; une terreur invincible s’empara de moi, et je sortis, à peine

vêtue, par un froid de quinze degrés. Je craignais que Leoni n’eût encore été

au secours de quelques malheureux perdus dans les neiges, comme cela était

arrivé peu de nuits auparavant, et j’étais résolue à le chercher et à le suivre.

J’appelai Joanne et sa femme ; ils dormaient d’un si profond sommeil qu’ils

ne m’entendirent pas. Alors, dévorée d’inquiétude, je m’avançai jusqu’au
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bord de la petite plate-forme palissadée qui entourait le chalet, et je vis une

faible lueur argenter la neige à quelque distance. Je crus reconnaître la

lanterne que Leoni portait dans ses excursions généreuses. Je courus de ce

côté aussi vite que me le permit la neige, où j’entrais jusqu’aux genoux.

J’essayai de l’appeler, mais le froid me faisait claquer les dents, et le vent, qui

me venait à la figure, interceptait ma voix. J’approchai enfin de la lumière, et

je pus voir distinctement Leoni  ; il était immobile à la place où je l’avais

aperçu d’abord, et il tenait une bêche. J’approchai encore  ; la neige

amortissait le bruit de mes pas  ; j’arrivai tout près de lui sans qu’il s’en

aperçût. La lumière était enfermée dans son cylindre de métal, et ne sortait

que par une fente opposée à moi et dirigée sur lui.

Je vis alors qu’il avait écarté la neige et entamé la terre avec sa bêche ; il

était jusqu’aux genoux dans un trou qu’il venait de creuser.

Cee occupation singulière, à une pareille heure et par un temps si

rigoureux, me causa une frayeur ridicule. Leoni semblait agité d’une hâte

extraordinaire. De temps en temps il regardait autour de lui avec

inquiétude  ; je me courbai derrière un rocher, car je fus épouvantée de

l’expression de sa figure. Il me sembla qu’il allait me tuer s’il me trouvait là.

Toutes les histoires fantastiques et folles que j’avais lues, tous les

commentaires bizarres que j’avais faits sur son secret, me revinrent à

l’esprit  ; je crus qu’il venait déterrer un cadavre, et je faillis m’évanouir. Je

me rassurai un peu en le voyant continuer de creuser et retirer bientôt un

coffre enfoui dans la terre. Il le regarda avec aention, examina si la serrure

n’avait pas été forcée ; puis il le posa hors du trou et commença à y rejeter la

terre et la neige, sans prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de son

opération.

and je le vis près de revenir à la maison avec son coffre, je craignis

qu’il ne s’aperçût de mon imprudente curiosité, et je m’enfuis aussi vite que

je pus. Je me hâtai de jeter dans un coin mes hardes humides et de me

recoucher, résolue à feindre un profond sommeil lorsqu’il rentrerait  ; mais

j’eus le loisir de me remere de mon émotion, car il resta encore plus d’une

demi-heure sans reparaître.

Je me perdais en commentaires sur ce coffret mystérieux, enfoui sans

doute dans la montagne depuis notre arrivée, et destiné à nous accompagner
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comme un talisman de salut ou comme un instrument de mort. Il me sembla

qu’il ne devait pas contenir d’argent  ; car il était assez volumineux, et

pourtant Leoni l’avait soulevé d’une seule main et sans effort. C’étaient

peut-être des papiers d’où dépendait son existence entière. Ce qui me

frappait le plus, c’est qu’il me semblait déjà avoir vu ce coffre quelque part ;

mais il m’était impossible de me rappeler en quelle circonstance. Cee fois,

sa forme et sa couleur se gravèrent dans ma mémoire comme par une sorte

de nécessité fatale. Pendant toute la nuit je l’eus devant les yeux, et dans mes

rêves j’en voyais sortir une quantité d’objets bizarres  : tantôt des cartes

représentant des figures étranges, tantôt des armes sanglantes  ; puis des

fleurs, des plumes et des bijoux  ; et puis des ossements, des vipères, des

morceaux d’or, des chaînes et des carcans de fer.

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser soupçonner ma

découverte. Il m’avait dit souvent que, le jour où j’apprendrais son secret,

tout serait fini entre nous  ; et quoiqu’il me rendît grâce à deux genoux

d’avoir cru en lui aveuglément, il me faisait souvent comprendre que la

moindre curiosité de ma part lui serait odieuse. Nous partîmes le lendemain

à dos de mulet, et nous prîmes la poste à la ville la plus prochaine jusqu’à

Venise.

Nous y descendîmes dans une de ces maisons mystérieuses que Leoni

semblait avoir à sa disposition dans tous les pays. Celle-là était sombre,

délabrée, et comme cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit que

c’était la demeure d’un de ses amis absent  ; il me pria de ne pas trop m’y

déplaire pendant un jour ou deux  ; il ajouta que des raisons importantes

l’empêchaient de se montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu’au plus tard

dans vingt-quatre heures je serais convenablement logée, et n’aurais pas à

me plaindre du séjour de sa patrie.

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et froide, lorsqu’un

homme mal mis, d’une figure désagréable et d’un teint maladif, se présenta

en disant que Leoni l’avait fait appeler.

—  Oui, oui, mon cher adée, répondit Leoni en se levant avec

précipitation  ; soyez le bienvenu, et passons dans une autre pièce, pour ne

pas ennuyer madame de détails d’affaires.
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Leoni vint m’embrasser une heure après  ; il avait l’air agité, mais

content, comme s’il venait de remporter une victoire.

— Je te quie pour quelques heures, me dit-il, je vais faire préparer ton

nouveau gîte ; nous y coucherons demain soir.

q
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I

Chapitre  10

    tout le jour. Le lendemain il sortit de
bonne heure. Il semblait fort affairé  ; mais son humeur était plus
joyeuse que je ne l’avais encore vue. Cela me donna le courage de
m’ennuyer encore douze heures, et chassa la triste impression que me

causait cee maison silencieuse et froide. Dans l’après-midi, pour me
distraire un peu, j’essayai de la parcourir ; elle était fort ancienne : des restes
d’ameublement suranné, des lambeaux de tenture et quelques tableaux à
demi dévorés par les rats occupèrent mon aention  ; mais un objet plus
intéressant pour moi me rejeta dans d’autres pensées. En entrant dans la
chambre où avait couché Leoni, je vis à terre le fameux coffre ; il était ouvert
et entièrement vide. J’eus l’âme soulagée d’un grand poids. Le dragon
inconnu enfermé dans ce coffre s’était donc envolé ; la destinée terrible qu’il
me semblait représenter ne pesait donc plus sur nous !

—  Allons, me dis-je en souriant, la boîte de Pandore s’est vidée  ;
l’espérance est restée pour moi.

Comme j’allais me retirer, mon pied se posa sur un petit morceau
d’ouate oublié à terre au milieu de la chambre, avec des lambeaux de papier
de soie chiffonnés. Je sentis quelque chose qui résistait, et je le relevai
machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même corps solide au travers du
coton, et en l’écartant j’y trouvai une épingle en gros brillants que je
reconnus aussitôt pour appartenir à mon père, et pour m’avoir servi le jour
du dernier bal à aacher une écharpe sur mon épaule. Cee circonstance me
frappa tellement que je ne pensai plus au coffre ni aux secrets de Leoni. Je
ne sentis plus qu’une vague inquiétude pour ces bijoux que j’avais emportés
dans ma fuite, et dont je ne m’étais plus occupée depuis, pensant que Leoni
les avait renvoyés sur-le-champ. La crainte que cee démarche n’eût été
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négligée me fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra, la première chose que je
lui demandai ingénument fut celle-ci :

—  Mon ami, n’as-tu pas oublié de renvoyer les diamants de mon père
lorsque nous avons quié Bruxelles ?

Leoni me regarda d’une étrange manière. Il semblait vouloir pénétrer
jusqu’aux plus intimes profondeurs de mon âme.

— ’as-tu à ne pas me répondre ? lui dis-je ; qu’est-ce que ma question
a d’étonnant ?

— À quel diable de propos vient-elle ? reprit-il avec tranquillité.

— C’est qu’aujourd’hui, répondis-je, je suis entrée dans ta chambre par
désœuvrement, et j’ai trouvé ceci par terre. Alors la crainte m’est venue que,
dans le trouble de nos voyages et l’agitation de notre fuite, tu n’eusses
absolument oublié de renvoyer les autres bijoux. ant à moi, je te l’ai à
peine demandé ; j’avais perdu la tête.

En achevant ces mots, je lui présentai l’épingle. Je parlais si
naturellement et j’avais si peu l’idée de le soupçonner qu’il le vit bien  ; et
prenant l’épingle avec le plus grand calme :

— Parbleu ! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où as-tu trouvé cela ?
Es-tu sûre que cela vienne de ton père et n’ait pas été oublié dans cee
maison par ceux qui l’ont occupée avant nous ?

— Oh ! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet imperceptible ; c’est
la marque de mon père. Avec une loupe tu y verrais son chiffre.

—  À la bonne heure, dit-il  ; cee épingle sera restée dans un de nos
coffres de voyage, et je l’aurai fait tomber ce matin en secouant quelque
harde. Heureusement c’est le seul bijou que nous ayons emporté par
mégarde  ; tous les autres ont été remis à une personne sûre et adressés à
Delpech, qui les aura exactement remis à ta famille. Je ne pense pas que
celui-ci vaille la peine d’être rendu  ; ce serait imposer à ta mère une triste
émotion de plus pour bien peu d’argent.

— Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-je.
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—  Eh bien  ! garde-le jusqu’à ce que tu trouves une occasion pour le
renvoyer. Ah çà  ! es-tu prête ? les malles sont-elles refermées ? Il y a une
gondole à la porte, et ta maison t’aend avec impatience  ; on sert déjà le
souper.

Une demi-heure après nous nous arrêtâmes à la porte d’un palais
magnifique. Les escaliers étaient couverts de tapis de drap amarante  ; les
rampes, de marbre blanc, étaient chargées d’orangers en fleurs, en plein
hiver, et de légères statues qui semblaient se pencher sur nous pour nous
saluer. Le concierge et quatre domestiques en livrée vinrent nous aider à
débarquer. Leoni prit le flambeau de l’un d’eux, et, l’élevant, il me fit lire sur
la corniche du péristyle cee inscription en leres d’argent sur un fond
d’azur : Palazzo Leoni.

– Ô mon ami, m’écriai-je, tu ne nous avais donc pas trompés  ? Tu es
riche et noble, et je suis chez toi ?

Je parcourus ce palais avec une joie d’enfant. C’était un des plus beaux
de Venise. L’ameublement et les tentures, éclatants de fraîcheur, avaient été
copiés sur les anciens modèles, de sorte que les peintures des plafonds et
l’ancienne architecture étaient dans une harmonie parfaite avec les
accessoires nouveaux. Notre luxe de bourgeois et d’hommes du Nord est si
mesquin, si entassé, si commun, que je n’avais jamais conçu l’idée d’une
pareille élégance. Je courais dans les immenses galeries comme dans un
palais enchanté  ; tous les objets avaient pour moi des formes inusitées, un
aspect inconnu ; je me demandais si je faisais un rêve, et si j’étais vraiment
la patronne et la reine de toutes ces merveilles. Et puis cee splendeur
féodale m’entourait d’un prestige nouveau. Je n’avais jamais compris le
plaisir ou l’avantage d’être noble. En France on ne sait plus ce que c’est, en
Belgique on ne l’a jamais su. Ici, le peu de noblesse qui reste est encore
fastueux et fier ; on ne démolit pas les palais, on les laisse tomber. Au milieu
de ces murailles chargées de trophées et d’écussons, sous ces plafonds
armoriés, en face de ces aïeux de Leoni peints par Titien et Véronèse, les uns
graves et sévères sous leurs manteaux fourrés, les autres élégants et gracieux
sous leur justaucorps de satin noir, je comprenais cee vanité du rang, qui
peut être si brillante et si aimable quand elle ne décore pas un sot. Tout cet
entourage d’illustration allait si bien à Leoni qu’il me serait impossible
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aujourd’hui encore de me le représenter roturier. Il était vraiment bien le fils
de ces hommes à barbe noire et à mains d’albâtre, dont Van Dyck a
immortalisé le type. Il avait leur profil d’aigle, leurs traits délicats et fins,
leur grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et bienveillants. Si ces
portraits avaient pu marcher, ils auraient marché comme lui  ; s’ils avaient
parlé, ils auraient eu son accent.

—  Eh quoi  ! lui disais-je en le serrant dans mes bras, c’est toi, mon
seigneur Leone Leoni, qui étais l’autre jour dans ce chalet entre les chèvres
et les poules, avec une pioche sur l’épaule et une blouse autour de la taille ?
C’est toi qui a vécu six mois ainsi avec une pauvre fille sans nom et sans
esprit, qui n’a d’autre mérite que de t’aimer ? Et tu vas me garder près de toi,
tu vas m’aimer toujours et me le dire chaque matin comme dans le chalet ?
Oh ! c’est un sort trop élevé et trop beau pour moi ; je n’avais pas aspiré si
haut, et cela m’effraie en même temps que cela m’enivre.

— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois toujours ma compagne
et ma reine. À présent, viens souper  ; j’ai deux convives à te présenter.
Arrange tes cheveux, sois jolie ; et quand je t’appellerai ma femme, n’ouvre
pas de grands yeux étonnés.

Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étincelante de vermeil,
de porcelaines et de cristaux. Les deux convives me furent gravement
présentés ; ils étaient vénitiens, tous deux agréables de figure, élégants dans
leurs manières, et, quoique bien inférieurs à Leoni, ayant dans la
prononciation et dans la tournure d’esprit une certaine ressemblance avec
lui. Je lui demandai tout bas s’ils étaient ses parents.

— Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes cousins.

— Sans doute, ajouta celui qu’on appelait le marquis, nous sommes tous
cousins.

Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut quatre ou cinq
différents à chaque repas. En moins de huit jours notre maison fut inondée
d’amis intimes. Ces assidus me dérobèrent de bien douces heures que
j’aurais pu passer avec Leoni, et qu’il fallut partager avec eux tous. Mais
Leoni, après un long exil, semblait heureux de revoir ses amis et d’égayer sa
vie ; je ne pouvais former un désir contraire au sien, et j’étais heureuse de le
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voir s’amuser. Il est certain que la société de ces hommes était charmante. Ils
étaient tous jeunes ou élégants, gais ou spirituels, aimables ou amusants ; ils
avaient d’excellentes manières et des talents pour la plupart. Toutes les
matinées étaient employées à faire de la musique  ; dans l’après-midi nous
nous promenions sur l’eau  ; après le dîner nous allions au théâtre, et en
rentrant on soupait et on jouait. Je n’aimais pas beaucoup à être témoin de
ce dernier divertissement, où des sommes immenses passaient chaque soir
de main en main. Leoni m’avait permis de me retirer après le souper, et je
n’y manquais pas. Peu à peu le nombre de nos connaissances augmenta
tellement que j’en ressentis de l’ennui et de la fatigue ; mais je n’en exprimai
rien. Leoni semblait toujours enchanté de cee vie dissipée. Tout ce qu’il y
avait de dandies de toutes nations à Venise se donna rendez-vous chez nous
pour boire, pour jouer et pour faire de la musique. Les meilleurs chanteurs
des théâtres venaient souvent mêler leurs voix à nos instruments et à la voix
de Leoni, qui n’était ni moins belle ni moins habile que la leur. Malgré le
charme de cee société, je sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est
vrai que nous avions encore de temps en temps quelques bonnes heures de
tête-à-tête ; les dandies ne venaient pas tous les jours ; mais les habitués se
composaient d’une douzaine de personnes de fondation à notre table. Leoni
les aimait tant que je ne pouvais me défendre d’avoir aussi de l’amitié pour
elles. C’étaient elles qui animaient tout le reste par leur suprématie en tout
sur les autres. Ces hommes étaient vraiment remarquables et semblaient en
quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre eux cee espèce d’air de
famille, cee conformité d’idées et de langage qui m’avaient frappée dès le
premier jour  ; c’était un je ne sais quoi de subtil et de recherché que
n’avaient pas même les plus distingués parmi tous les autres. Leur regard
était plus pénétrant, leurs réponses plus promptes, leur aplomb plus
seigneurial, leur prodigalité de meilleur goût. Ils avaient chacun une autorité
morale sur une partie de ces nouveaux venus ; ils leur servaient de modèle et
de guide dans les petites choses d’abord, et plus tard dans les grandes. Leoni
était l’âme de tout ce corps, le chef suprême qui imposait à cee brillante
coterie masculine la mode, le ton, le plaisir et la dépense.

Cee espèce d’empire lui plaisait, et je ne m’en étonnais pas ; je l’avais
vu régner plus ouvertement encore à Bruxelles, et j’avais partagé son orgueil
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et sa gloire  ; mais le bonheur du chalet m’avait initiée à des joies plus
intimes et plus pures. Je les regreais et ne pouvais m’empêcher de le dire.

— Et moi aussi, me disait-il, je le regree, ce temps de délices, supérieur
à toutes les fumées du monde ; mais Dieu n’a pas voulu changer pour nous
le cours des saisons. Il n’y a pas plus d’éternel bonheur que de printemps
perpétuel. C’est une loi de la nature à laquelle nous ne pouvions nous
soustraire. Sois sûre que tout est arrangé pour le mieux dans ce monde
mauvais. Le cœur de l’homme n’a pas plus de vigueur que les biens de la vie
n’ont de durée  : soumeons-nous, plions. Les fleurs se courbent, se
flétrissent et renaissent tous les ans  ; l’âme humaine peut se renouveler
comme une fleur quand elle connaît ses forces et qu’elle ne s’épanouit pas
jusqu’à se briser. Six mois de félicité sans mélange, c’était immense, ma
chère ; nous serions morts de trop de bonheur si cela eût continué, ou nous
en aurions abusé. La destinée nous commande de redescendre de nos cimes
éthérées et de venir respirer un air moins pur dans les villes. Acceptons cee
nécessité et croyons qu’elle nous est bonne. and le beau temps reviendra
nous retournerons à nos montagnes, nous serons avides de retrouver tous les
biens dont nous aurons été sevrés ici ; nous sentirons mieux le prix de notre
calme intimité ; et cee saison d’amour et de délices, que les souffrances de
l’hiver nous eussent gâtée, reviendra plus belle encore que la saison dernière.

— Oh ! oui, lui disais-je en l’embrassant, nous retournerons en Suisse !
Oh  ! que tu es bon de le vouloir et de me le promere  !… Mais, dis-moi,
Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus simplement et plus ensemble ? Nous
ne nous voyons plus qu’au travers d’un nuage de punch, nous ne nous
parlons plus qu’au milieu des chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant
d’amis ? Ne nous suffirions-nous pas bien l’un à l’autre ?

— Ma Juliee, répondait-il, les anges sont des enfants, et vous êtes l’un
et l’autre. Vous ne savez pas que l’amour est l’emploi des plus nobles facultés
de l’âme, et qu’on doit ménager ces facultés comme la prunelle de ses yeux ;
vous ne savez pas, petite fille, ce que c’est que votre propre cœur. Bonne,
sensible et confiante, vous croyez que c’est un foyer éternel d’amour ; mais
le soleil lui-même n’est pas éternel, Tu ne sais pas que l’âme se fatigue
comme le corps et qu’il faut la soigner de même. Laisse-moi faire, Juliee,
laisse-moi entretenir le feu sacré dans ton cœur. J’ai intérêt à me conserver
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ton amour, à t’empêcher de le dépenser trop vite. Toutes les femmes sont
comme toi  : elles se pressent tant d’aimer que tout à coup elles n’aiment
plus, sans savoir pourquoi.

— Méchant  ! lui disais-je, sont-ce là les choses que tu me disais le soir
sur la montagne ? Me priais-tu de ne pas trop t’aimer ? croyais-tu que j’étais
capable de m’en lasser ?

—  Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes mains, et je ne le
crois pas non plus à présent. Mais écoute mon expérience  : les choses
extérieures ont sur nos sentiments les plus intimes une influence contre
laquelle les âmes les plus fortes luent en vain. Dans notre vallée, entourés
d’air pur, de parfums et de mélodies naturelles, nous pouvions et nous
devions être tout amour, toute poésie, tout enthousiasme ; mais souviens-toi
qu’encore là je le ménageais, cet enthousiasme si facile à perdre, si
impossible à retrouver quand on l’a perdu  ; souviens-toi de nos jours de
pluie, où je meais une espèce de rigueur à t’occuper pour te préserver de la
réflexion et de la mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois sûre que
l’examen trop fréquent de soi-même et des autres est la plus dangereuse des
recherches. Il faut secouer ce besoin égoïste qui nous fait toujours fouiller
dans notre cœur et dans celui qui nous aime, comme un laboureur cupide
qui épuise la terre à force de lui demander de produire. Il faut savoir se faire
insensible et frivole par intervalles ; ces distractions ne sont dangereuses que
pour les cœurs faibles et paresseux. Une âme ardente doit les rechercher
pour ne pas se consumer elle-même ; elle est toujours assez riche. Un mot,
un regard suffit pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon léger qui
l’emporte, et pour la ramener plus ardente et plus tendre au sentiment de sa
passion. Ici, vois-tu, nous avons besoin de mouvement et de variété  ; ces
grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La mousse marine en ronge le
pied, et l’eau limpide qui les reflète est souvent chargée de vapeurs qui
retombent en larmes. Ce luxe est austère, et ces traces de noblesse qui te
plaisent ne sont qu’une longue suite d’épitaphes et de tombeaux qu’il faut
orner de fleurs. Il faut remplir de vivants cee demeure sonore, où tes pas te
feraient peur si tu y étais seule ; il faut jeter de l’argent par les fenêtres à ce
peuple qui n’a pour lit que le parapet glacé des ponts, afin que la vue de sa
misère ne nous rende pas soucieux au milieu de notre bien-être. Laisse-toi
égayer par nos rires et endormir par nos chants ; sois bonne et insouciante ;
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je me charge d’arranger ta vie et de te la rendre agréable quand je ne pourrai
te la rendre enivrante. Sois ma femme et ma maîtresse à Venise, tu
redeviendras mon ange et ma sylphide sur les glaciers de la Suisse.

q
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Chapitre  11

’    discours qu’il apaisait mon inquiétude et
qu’il me traînait, assoupie et confiante, sur le bord de l’abîme.
Je le remerciais tendrement de la peine qu’il prenait pour me
persuader, quand d’un signe il pouvait me faire obéir. Nous

nous embrassions avec tendresse, et nous retournions au salon bruyant où
nos amis nous aendaient pour nous séparer.

Cependant, à mesure que nos jours se succédaient ainsi, Leoni ne prenait
plus les mêmes soins pour me les faire aimer. Il s’occupait moins de la
contrariété que j’éprouvais, et lorsque je la lui exprimais il la combaait
avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque et amer ; je vis que je
lui causais de l’humeur, je résolus de ne plus me plaindre désormais ; mais je
commençai à souffrir réellement et à me trouver malheureuse. J’aendais
avec résignation que Leoni prît le temps de revenir à moi, et il est vrai que
dans ces moments-là il était si bon et si tendre que je me trouvais folle et
lâche d’avoir tant souffert. Mon courage et ma confiance se ranimaient pour
quelques jours ; mais ces jours de consolation étaient de plus en plus rares.
Leoni, me voyant douce et soumise, me traitait toujours avec affection, mais
il ne s’apercevait plus de ma mélancolie  ; l’ennui me rongeait, Venise me
devenait odieuse  : ses eaux, son ciel, ses gondoles, tout m’y déplaisait.
Pendant les nuits de jeu, j’errais seule sur la terrasse, au haut de la maison ;
je versais des larmes amères  ; je me rappelais ma patrie, ma jeunesse
insouciante, ma mère si folle et si bonne, mon pauvre père si tendre et si
débonnaire, et jusqu’à ma tante avec ses petits soins et ses longs sermons. Il
me semblait que j’avais le mal du pays, que j’avais envie de fuir, d’aller me
jeter aux pieds de mes parents, d’oublier à jamais Leoni. Mais si une fenêtre
s’ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las du jeu et de la chaleur, s’avançait
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sur le balcon pour respirer la fraîcheur du canal, je me penchais sur la rampe
pour le voir, et mon cœur baait comme aux premiers jours de ma passion
quand il franchissait le seuil de la maison paternelle ; si la lune donnait sur
lui et me permeait de distinguer sa noble taille sous le riche costume de
fantaisie qu’il portait toujours dans l’intérieur de son palais, je palpitais
d’orgueil et de plaisir, comme le jour où il m’avait introduite dans ce bal d’où
nous sortîmes pour ne jamais revenir  ; si sa voix délicieuse, essayant une
phrase de chant, vibrait sur les marbres sonores de Venise et montait vers
moi, je sentais mon visage inondé de larmes, comme le soir sur la montagne
quand il me chantait une romance composée pour moi le matin.

elques mots que j’entendis sortir de la bouche d’un de ses
compagnons augmentèrent ma tristesse et mon dégoût à un degré
insupportable. Parmi les douze amis de Leoni, le vicomte de Chalm, Français
soi-disant émigré, était celui dont je supportais l’assiduité avec le plus de
peine. C’était le plus âgé de tous et le plus spirituel peut-être ; mais sous ces
manières exquises perçait une sorte de cynisme dont j’étais souvent révoltée.
Il était sardonique, indolent et sec ; c’était de plus un homme sans mœurs et
sans cœur  ; mais je n’en savais rien, et il me déplaisait suffisamment sans
cela. Un soir que j’étais sur le balcon, et qu’un rideau de soie l’empêchait de
me voir, j’entendis qu’il disait au marquis vénitien :

— Mais où est donc Juliee ?

Cee manière de me nommer me fit monter le sang au visage ; j’écoutai
et je restai immobile.

— Je ne sais, répondit le Vénitien. Ah çà ! vous êtes donc bien amoureux
d’elle ?

— Pas trop, répondit-il, mais assez.

— Et Leoni ?

— Leoni me la cédera un de ces jours.

— Comment ! sa propre femme ?

— Allons donc, marquis, est-ce que vous êtes fou ? reprit le vicomte ; elle
n’est pas plus sa femme que la vôtre  : c’est une fille enlevée à Bruxelles  ;
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quand il en aura assez, ce qui ne tardera pas, je m’en chargerai volontiers. Si
vous en voulez après moi, marquis, inscrivez-vous en titre.

— Grand merci, répondit le marquis  ; je sais comme vous dépravez les
femmes, et je craindrais de vous succéder.

Je n’en entendis pas davantage  ; je me penchai à demi morte sur la
balustrade, et cachant mon visage dans mon châle je sanglotai de colère et
de honte.

Dès le soir même j’appelai Leoni dans ma chambre, et je lui demandai
raison de la manière dont j’étais traitée par ses amis. Il prit cee insulte avec
une légèreté qui m’enfonça un trait mortel dans le cœur.

—  Tu es une petite soe, me dit-il, tu ne sais pas ce que c’est que les
hommes  ; leurs pensées sont indiscrètes et leurs paroles encore plus  ; les
meilleurs sont encore les roués. Une femme forte doit rire de leurs
prétentions, au lieu de s’en fâcher.

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en m’écriant :

— Ô ma mère, ma mère ! qu’est devenue votre fille !

Leoni s’efforça de m’apaiser, et il n’y réussit que trop vite. Il se mit à mes
pieds, baisa mes mains et mes bras, me conjura de mépriser un sot propos et
de ne songer qu’à lui et à son amour.

— Hélas ! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis se flaent de me
ramasser comme ils font de vos pipes quand elles ne vous plaisent plus !

—  Juliee, répondit-il, l’orgueil blessé te rend amère et injuste. J’ai été
libertin, tu le sais  ; je t’ai souvent parlé des dérèglements de ma jeunesse  ;
mais je croyais m’en être purifié à l’air de notre vallée. Mes amis vivent
encore dans le désordre où j’ai vécu ; ils ne savent pas, ils ne comprendraient
jamais les six mois que nous avons passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les
méconnaître et les oublier ?

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus douces sur son front et
sur ses beaux cheveux  ; je m’efforçai d’oublier la funeste impression que
j’avais reçue. Je me flaais d’ailleurs qu’il ferait entendre à ses amis que je
n’étais point une fille entretenue et qu’ils eussent à me respecter ; mais il ne
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voulut pas le faire ou il n’y songea pas, car le lendemain et les jours suivants
je vis les regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter avec une
impudence révoltante.

J’étais au désespoir, mais je ne savais plus comment me soustraire aux
maux où je m’étais précipitée. J’avais trop d’orgueil pour être heureuse et
trop d’amour pour m’éloigner.

Un soir, j’étais entrée dans le salon pour prendre un livre que j’avais
oublié sur le piano. Leoni était en petit comité avec ses élus  ; ils étaient
groupés autour de la table à thé au bout de la chambre, qui était peu éclairée,
et ne s’apercevaient pas de ma présence. Le vicomte semblait être dans une
de ses dispositions taquines les plus méchantes.

— Baron Leone de Leoni, dit-il d’une voix sèche et railleuse, sais-tu, mon
ami, que tu t’enfonces cruellement ?

— ’est-ce que tu veux dire ? reprit Leoni, je n’ai pas encore de dees à
Venise.

— Mais tu en auras bientôt.

— J’espère que oui, répondit Leoni avec la plus grande tranquillité.

—  Vive Dieu  ! dit le marquis, tu es le premier des hommes pour te
ruiner ; un demi-million en trois mois, sais-tu que c’est un très joli train ?

La surprise m’avait enchaînée à ma place  ; immobile et retenant ma
respiration, j’aendis la suite de ce singulier entretien.

— Un demi-million ? demanda le marquis vénitien avec indifférence.

— Oui, repartit Chalm, le juif adée lui a compté cinq cent mille francs
au commencement de l’hiver.

— C’est très bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé le loyer de ton palais
héréditaire ?

— Parbleu ! d’avance, dit Chalm ; est-ce qu’on le lui aurait loué sans ça ?

— ’est-ce que tu comptes faire quand tu n’auras plus rien ? demanda à
Leoni un autre de ses affidés.

— Des dees, répondit Leoni avec un calme imperturbable.
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— C’est plus facile que de trouver des juifs qui nous laissent trois mois en
paix, dit le vicomte. e feras-tu quand tes créanciers te prendront au
collet ?

— Je prendrai un joli petit bateau… répondit Leoni en souriant.

— Bien ! Et tu iras à Trieste ?

— Non, c’est trop près ; à Palerme, je n’y ai pas encore été.

— Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, il faut faire figure
dès les premiers jours.

—  La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c’est la mère des
audacieux.

—  Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je ne connais au
monde personne qui le soit plus que toi. e diable as-tu fait en Suisse avec
ton infante pendant six mois ?

—  Silence là-dessus, répondit Leoni  ; je l’ai aimée, et je jeerai mon
verre au nez de quiconque le trouvera plaisant.

— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compagnons.

— Peut-être, répondit Leoni, mais j’ai dit ce que j’ai dit.

Le vicomte ne répondit pas à cee espèce de provocation, et le marquis
se hâta de détourner la conversation.

— Mais pourquoi, diable ! ne joues-tu pas ? dit-il à Leoni.

— Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour vous obliger ; moi qui déteste
le jeu, vous me rendrez stupide avec vos cartes et vos dés, et vos poches qui
sont comme le tonneau des Danaïdes, et vos mains insatiables ! Vous n’êtes
que des sots, vous tous. and vous avez fait un coup, au lieu de vous
reposer et de jouir de la vie en voluptueux, vous vous agitez jusqu’à ce que
vous ayez gâté la chance.

—  La chance, la chance  ! dit le marquis, on sait ce que c’est que la
chance.

— Grand merci ! dit Leoni, je ne veux plus le savoir  ; j’ai été trop bien
étrillé à Paris. and je pense qu’il y a un homme, que Dieu veuille bien
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dans sa miséricorde donner à tous les diables !…

— Eh bien ? dit le vicomte.

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous nous débarrassions
à tout prix si nous voulons retrouver la liberté sur la terre. Mais patience,
nous sommes deux contre lui.

—  Sois tranquille, dit Leoni, je n’ai pas tellement oublié la vieille
coutume du pays que je ne sache purger notre route de celui qui me gênera.
Sans mon diable d’amour qui me tenait à la cervelle, j’avais beau jeu en
Belgique.

— Toi ? dit le marquis, tu n’as jamais opéré dans ce genre-là, et tu n’en
auras jamais le courage.

—  Le courage  ? s’écria Leoni en se levant à demi avec des yeux
étincelants.

—  Pas d’extravagance, reprit le marquis avec cet effroyable sang-froid
qu’ils avaient tous, entendons-nous : tu as du courage pour tuer un ours ou
un sanglier ; mais pour tuer un homme, tu as trop d’idées sentimentales et
philosophiques dans la tête.

— Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, cependant je ne sais pas.

— Tu ne veux donc pas jouer à Palerme ? dit le vicomte.

—  Au diable le jeu  ! Si je pouvais me passionner pour quelque chose,
pour la chasse, pour un cheval, pour une Calabraise olivâtre, j’irais l’été
prochain m’enfermer dans les Abruzzes et passer encore quelques mois à
vous oublier tous.

— Repassionne-toi pour Juliee, dit le vicomte avec ironie.

— Je ne me repassionnerai pas pour Juliee, répondit Leoni avec colère ;
mais je te donnerai un soufflet si tu prononces encore son nom.

— Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte ; il est ivre-mort.

— Allons, Leoni, s’écria le marquis en lui serrant le bras, tu nous traites
horriblement ce soir  ; qu’as-tu donc  ? Ne sommes-nous plus tes amis  ?
doutes-tu de nous ? parle.
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— Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous m’avez rendu autant que
je vous ai pris. Je sais ce que vous valez tous ; le bien et le mal, je juge tout
cela sans préjugé et sans prévention.

— Ah ! il ferait beau voir ! dit le vicomte entre ses dents.

— Allons, du punch, du punch ! crièrent les autres. Il n’y a plus de bonne
humeur possible si nous n’achevons de griser Chalm et Leoni  ; ils en sont
aux aaques de nerfs, meons-les dans l’extase.

— Oui, mes amis, mes bons amis ! cria Leoni, le punch, l’amitié ! la vie,
la belle vie ! À bas les cartes ! ce sont elles qui me rendent maussade ; vive
l’ivresse ! vivent les femmes ! vive la paresse, le tabac, la musique, l’argent !
vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses ! vive le diable, vive l’amour !
vive tout ce qui fait vivre  ! Tout est bon quand on est assez bien constitué
pour profiter et jouir de tout.

Ils se levèrent tous en entonnant un chœur bachique  ; je m’enfuis, je
montai l’escalier avec l’égarement d’une personne qui se croit poursuivie et
je tombai sans connaissance sur le parquet de ma chambre.

q
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Chapitre  12

    me trouva étendue sur le tapis,
roide et glacée comme par la mort ; j’eus une fièvre cérébrale. Je
crois que Leoni me donna des soins  ; il me sembla le voir
souvent à mon chevet, mais je n’en pus conserver qu’une idée

vague. Au bout de trois jours j’étais hors de danger. Leoni vint alors savoir
de mes nouvelles de temps en temps, et passer une partie de l’après-midi
avec moi. Il quiait le palais tous les soirs à six heures et ne rentrait que le
lendemain matin ; j’ai su cela plus tard.

De tout ce que j’avais entendu, je n’avais compris clairement qu’une
chose qui était la cause de mon désespoir : c’est que Leoni ne m’aimait plus.
Jusque-là je n’avais pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dût me le
faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer plus longtemps à sa ruine,
et de ne pas abuser d’un reste de compassion et de générosité qui lui
prescrivait encore des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je me
sentis la force de supporter cee entrevue, et je lui déclarai ce que je lui
avais entendu dire de moi au milieu de l’orgie ; je gardai le silence sur tout le
reste. Je ne voyais pas clair dans cee confusion d’infamies que ses amis
m’avaient fait pressentir ; je ne voulais pas comprendre cela. Je consentais à
tout, d’ailleurs : à mon abandon, à mon désespoir et à ma mort.

Je lui signifiai que j’étais décidée à partir dans huit jours, que je ne
voulais rien accepter de lui désormais. J’avais gardé l’épingle de mon père ;
en la vendant, j’aurais bien au-delà de ce qu’il me fallait d’argent pour
retourner à Bruxelles.

Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre aidait sans doute, frappa
Leoni d’un coup inaendu. Il garda le silence et marcha avec agitation dans
la chambre  ; puis des sanglots et des cris s’échappèrent de sa poitrine  ; il
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tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de l’état où je le voyais, je quiai
comme malgré moi ma chaise longue et je m’approchai de lui avec
sollicitude. Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec frénésie :

—  Non, non  ! tu ne me quieras pas, s’écria-t-il, jamais je n’y
consentirai ; si ta fierté, bien juste et bien légitime, ne se laisse pas fléchir, je
me coucherai à tes pieds, en travers de cee porte, et je me tuerai si tu
marches sur moi. Non, tu ne t’en iras pas, car je t’aime avec passion ; tu es la
seule femme au monde que j’aie pu respecter et admirer encore après l’avoir
possédée six mois. Ce que j’ai dit est une soise, une infamie et un
mensonge ; tu ne sais pas, Juliee, oh ! tu ne sais pas tous mes malheurs ! tu
ne sais pas à quoi me condamne une société d’hommes perdus, à quoi
m’entraîne une âme de bronze, de feu, d’or et de boue, que j’ai reçue du ciel
et de l’enfer réunis ! Si tu ne veux plus m’aimer, je ne veux plus vivre. e
n’ai-je pas fait, que n’ai-je pas sacrifié, que n’ai-je pas souillé pour
m’aacher à cee vie exécrable qu’ils m’ont faite  ! el démon moqueur
s’est donc enfermé dans mon cerveau pour que j’y trouve encore parfois de
l’arait, et pour que je brise, en m’y élançant, les liens les plus sacrés ? Ah !
il est temps d’en finir  ; je n’avais eu, depuis que je suis au monde, qu’une
période vraiment belle, vraiment pure, celle où je t’ai possédée et adorée.
Cela m’avait lavé de toutes mes iniquités, et j’aurais dû rester sous la neige
dans le chalet ; je serais mort en paix avec toi, avec Dieu et avec moi-même,
tandis que me voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliee, Juliee ! grâce,
pardon  ! je sens mon âme se briser si tu m’abandonnes. Je suis encore
jeune ; je veux vivre, je veux être heureux, et je ne le serai jamais qu’avec
toi. Vas-tu me punir de mort pour un blasphème échappé à l’ivresse  ? y
crois-tu, y peux-tu croire  ? Oh  ! que je souffre  ! que j’ai souffert depuis
quinze jours ! J’ai des secrets qui me brûlent les entrailles ; si je pouvais te
les dire… mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu’au bout !

—  Je les sais, lui dis-je  ; et si tu m’aimais, je serais insensible à tout le
reste…

— Tu les sais ! s’écria-t-il d’un air égaré, tu les sais ! e sais-tu ?

— Je sais que vous êtes ruiné, que ce palais n’est point à vous, que vous
avez mangé en trois mois une somme immense  ; je sais que vous êtes
habitué à cee existence aventureuse et à ces désordres. J’ignore comment
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vous défaites si vite et comment vous rétablissez votre fortune ainsi  ; je
pense que le jeu est votre perte et votre ressource  ; je crois que vous avez
autour de vous une société funeste et que vous luez contre d’affreux
conseils ; je crois que vous êtes au bord d’un abîme, mais que vous pouvez
encore le fuir.

— Eh bien ! oui, tout cela est vrai, s’écria-t-il, tu sais tout  ! et tu me le
pardonnerais ?

—  Si je n’avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais n’avoir rien
perdu en quiant ce palais, ce faste et ce monde qui me sont odieux.
elque pauvres que nous fussions, nous pourrions toujours vivre comme
nous avons fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, si vous êtes las de la
Suisse. Si vous m’aimiez encore, vous ne seriez pas perdu  ; car vous ne
penseriez ni au jeu, ni à l’intempérance, ni à aucune des passions que vous
avez célébrées dans un toast diabolique  ; si vous m’aimiez, nous payerions
avec ce qui vous reste ce que vous pouvez devoir, et nous irions nous
ensevelir et nous aimer dans quelque retraite où j’oublierais vite ce que je
viens d’apprendre, où je ne vous le rappelerais jamais, où je ne pourrais pas
en souffrir… Si vous m’aimiez !…

— Oh ! je t’aime, je t’aime, s’écria-t-il  ; partons ! Sauvons-nous, sauve-
moi  ! Sois ma bienfaitrice, mon ange, comme tu l’as toujours été. Viens,
pardonne-moi !

Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la plus fervente peut
dicter, il me le dit avec tant de chaleur que j’y crus… et que j’y croirai
toujours. Leoni me trompait, m’avilissait, et m’aimait en même temps.

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je lui adressais, il
essaya de réhabiliter la passion du jeu.

— Le jeu, me dit-il avec cee éloquence spécieuse qui n’avait que trop
d’empire sur moi, c’est une passion bien autrement énergique que l’amour.
Plus féconde en drames terribles, elle est plus enivrante, plus héroïque dans
les actes qui concourent à son but. Il faut le dire, hélas ! si ce but est vil en
apparence, l’ardeur est puissante, l’audace est sublime, les sacrifices sont
aveugles et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliee, jamais les
femmes n’en inspirent de pareils. L’or est une puissance supérieure à la leur.
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En force, en courage, en dévouement, en persévérance, au prix du joueur,
l’amant n’est qu’un faible enfant dont les efforts sont dignes de pitié.
Combien peu d’hommes avez-vous vu sacrifier à leur maîtresse ce bien
inestimable, cee nécessité sans prix, cee condition d’existence sans
laquelle on pense qu’il n’y a pas d’existence supportable, l’honneur ! je n’en
connais guère dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice de la vie.
Tous les jours le joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur est
âpre, il est stoïque ; il triomphe froidement, il succombe froidement ; il passe
en quelques heures des derniers rangs de la société aux premiers, dans
quelques heures il redescend au point d’où il était parti, et cela sans changer
d’aitude ni de visage. Dans quelques heures, sans quier la place où son
démon l’enchaîne, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par
toutes les chances de fortune qui représentent les différentes conditions
sociales. Tour à tour roi et mendiant, il gravit d’un seul bond l’échelle
immense, toujours calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa
robuste ambition, toujours excité par l’âcre soif qui le dévore. e sera-t-il
tout à l’heure ? prince ou esclave ? Comment sortira-t-il de cet antre ? nu, ou
courbé sous le poids de l’or ? ’importe ? Il y reviendra demain refaire sa
fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu’il y a d’impossible pour lui, c’est le
repos  ; il est comme l’oiseau des tempêtes qui ne peut vivre sans les flots
agités et les vents en fureur. On l’accuse d’aimer l’or ? il l’aime si peu qu’il le
jee à pleines mains. Ces dons de l’enfer ne sauraient lui profiter ni
l’assouvir. À peine riche, il lui tarde d’être ruiné afin de goûter encore cee
nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide. ’est-ce
donc que l’or à ses yeux ? Moins par lui-même que des grains de sable aux
vôtres. Mais l’or lui est un emblème des biens et des maux qu’il vient
chercher et braver. L’or, c’est son jouet, c’est son ennemi, c’est son Dieu,
c’est son rêve, c’est son démon, c’est sa maîtresse, c’est sa poésie  ; c’est
l’ombre qu’il poursuit, qu’il aaque, qu’il étreint, puis qu’il laisse échapper,
pour avoir le plaisir de recommencer la lue et de se prendre encore une fois
corps à corps avec le destin. Va  ! c’est beau, cela  ! c’est absurde, il faut le
condamner, parce que l’énergie, employée ainsi, est sans profit pour la
société, parce que l’homme qui dirige ses forces vers un pareil but vole à ses
semblables tout le bien qu’il aurait pu leur faire avec moins d’égoïsme ; mais
en le condamnant ne le méprisez pas, petites organisations qui n’êtes
capables ni de bien ni de mal  ; ne mesurez qu’avec effroi le colosse de
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volonté qui lue ainsi sur une mer fougueuse pour le seul plaisir d’exercer sa
vigueur et de la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le pousse au milieu des
fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne à de patientes et
laborieuses professions. Combien comptez-vous, dans le monde, d’hommes
qui travaillent pour la patrie sans songer à eux-mêmes  ? Lui, il s’isole
franchement, il se met à part  ; il dispose de son avenir, de son présent, de
son repos, de son honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fatigue.
Déplorez son erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le secret de votre
orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. e son fatal exemple serve
seulement à vous consoler de votre inoffensive nullité.

—  Ô ciel  ! lui répondis-je, de quels sophismes votre cœur s’est-il donc
nourri, ou bien quelle est la faiblesse de mon intelligence ? oi ! le joueur
ne serait pas méprisable ? Ô Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne l’avez-
vous pas employée à vous dompter dans l’intérêt de vos semblables ?

— C’est, répondit-il d’un ton ironique et amer, que j’ai mal compris la
vie, apparemment  ; c’est que mon amour-propre m’a mal conseillé. C’est
qu’au lieu de monter sur un théâtre somptueux je suis monté sur un théâtre
en plein vent  ; c’est qu’au lieu de m’employer à déclamer de spécieuses
moralités sur la scène du monde et à jouer les rôles héroïques, je me suis
amusé, pour donner carrière à la vigueur de mes muscles, à faire des tours de
force et à me risquer sur un fil d’archal. Et encore cee comparaison ne vaut
rien  : le saltimbanque a sa vanité comme le tragédien, comme l’orateur
philanthrope. Le joueur n’en a pas ; il n’est ni admiré, ni applaudi, ni envié.
Ses triomphes sont si courts et si hasardés que ce n’est pas la peine d’en
parler. Au contraire, la société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout
les jours où il a perdu. Tout son charlatanisme consiste à faire bonne
contenance, à tomber décemment devant un groupe d’intéressés qui ne le
regardent même pas, tant ils ont une autre contention d’esprit qui les
absorbe  ! Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quelque plaisir à
satisfaire les vulgaires vanités du luxe, c’est un tribut bien court qu’il paye
aux faiblesses humaines. Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puériles
jouissances d’un instant à l’activité dévorante de son âme, à cee fièvre
infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie des autres
hommes. De la vanité à lui ! il n’en a pas le temps ! il a bien autre chose à
faire ! N’a-t-il pas son cœur à faire souffrir, sa tête à bouleverser, son sang à
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boire, sa chair à tourmenter, son or à perdre, sa vie à remere en question, à
reconstruire, à défaire, à tordre, à déchirer par lambeaux, à risquer en bloc, à
reconquérir pièce à pièce, à mere dans sa bourse, à jeter sur la table à
chaque instant  ? Demandez au marin s’il peut vivre à terre, à l’oiseau s’il
peut être heureux sans ses ailes, au cœur de l’homme s’il peut se passer
d’émotions.

»  Le joueur n’est donc pas criminel par lui-même  ; c’est sa position
sociale qui presque toujours le rend tel, c’est sa famille qu’il ruine ou qu’il
déshonore. Mais supposez-le comme moi, isolé dans le monde, sans
affections, sans parentés assez intimes pour être prises en considération,
libre, abandonné à lui-même, rassasié ou trompé en amour, comme je l’ai été
si souvent, et vous plaindrez son erreur, vous regreerez pour lui qu’il ne
soit pas né avec un tempérament sanguin et vaniteux plutôt qu’avec un
tempérament bilieux et concentré.

»  Où prend-on que le joueur soit dans la même catégorie que les
flibustiers et les brigands ? Demandez aux gouvernements pourquoi ils tirent
une partie de leurs richesses d’une source si honteuse  ! Eux seuls sont
coupables d’offrir ces horribles tentations à l’inquiétude, ces funestes
ressources au désespoir.

» Si l’amour du jeu n’est pas en lui-même aussi honteux que la plupart
des autres penchants, c’est le plus dangereux de tous, le plus âpre, le plus
irrésistible, celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il est
presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au bout de quelques
années.

» ant à moi, poursuivit-il d’un air plus sombre et d’une voix moins
vibrante, après avoir pendant longtemps supporté cee vie d’angoisses et de
convulsions avec l’héroïsme chevaleresque qui était la base de mon
caractère, je me laissai enfin corrompre ; c’est-à-dire que, mon âme s’usant
peu à peu à ce combat perpétuel, je perdis la force stoïque avec laquelle
j’avais su accepter les revers, supporter les privations d’une affreuse misère,
recommencer patiemment l’édifice de ma fortune, parfois avec une obole,
aendre, espérer, marcher prudemment et pas à pas, sacrifier tout un mois à
réparer les pertes d’un jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin, las de
souffrir, je commençai à chercher hors de ma volonté, hors de ma vertu (car,
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il faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi), les moyens de regagner plus
vite les valeurs perdues ; j’empruntai, et dès lors je fus perdu moi-même.

»  On souffre d’abord cruellement de se trouver dans une situation
indélicate ; et puis on s’y fait comme à tout, on s’étourdit, on se blase. Je fis
comme font les joueurs et les prodigues  ; je devins nuisible et dangereux à
mes amis. J’accumulai sur leurs têtes les maux que longtemps j’avais
courageusement assumés sur la mienne. Je fus coupable  ; je risquai mon
honneur, puis l’existence et l’honneur de mes proches, comme j’avais risqué
mes biens. Le jeu a cela d’horrible qu’il ne vous donne pas de ces leçons sur
lesquelles il n’y a point à revenir. Il est toujours là qui vous appelle ! Cet or,
qui ne s’épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous
invite, il vous dit : « Espère ! » et parfois il tient ses promesses, il vous rend
l’audace, il rétablit votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur  ;
mais le déshonneur est consommé du jour où l’honneur est volontairement
mis en risque…

Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne silence  ; la confession
qu’il avait peut-être songé à me faire expira sur ses lèvres. Je vis à sa honte
et à sa tristesse qu’il était bien inutile de rétorquer les arguments
sophistiques de son désordre ; sa conscience s’en était déjà chargée.

—  Écoute, me dit-il quand nous fûmes réconciliés, demain je ferme la
maison à tous mes commensaux et je pars pour Milan, où j’ai à toucher
encore une somme assez forte qui m’est due. Pendant ce temps soigne-toi
bien, rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requêtes de nos créanciers, et
fais les apprêts de notre départ. Dans huit jours, dans quinze au plus, je
reviendrai payer nos dees et te chercher pour aller vivre avec toi où tu
voudras, pour toujours.

Je crus à tout, je consentis à tout. Il partit, et la maison fut fermée. Je
n’aendis pas que je fusse entièrement guérie pour m’occuper de remere
tout en ordre et de réviser les mémoires des fournisseurs. J’espérais que
Leoni m’écrirait dès son arrivée à Milan, comme il l’avait promis ; il fut plus
de huit jours sans me donner de ses nouvelles. Il m’annonça enfin qu’il était
sûr de toucher beaucoup plus d’argent que nous n’en devions, mais qu’il
serait obligé de rester vingt jours absent au lieu de quinze. Je me résignai.
Au bout de vingt jours une nouvelle lere m’annonça qu’il était forcé
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d’aendre ses rentrées jusqu’à la fin du mois. Je tombai dans le
découragement. Seule dans ce grand palais, où, pour échapper aux insolentes
visites des compagnons de Leoni, j’étais obligée de me cacher, de baisser les
stores de ma fenêtre et de soutenir une espèce de siège, dévorée
d’inquiétude, malade et faible, livrée aux plus noires réflexions et à tous les
remords que l’aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs fois tentée de
mere fin à ma déplorable vie.

Mais je n’étais pas au bout de mes souffrances.

q
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U

Chapitre  13

    croyais être seule dans le grand salon et

que je tenais un livre ouvert sur mes genoux sans songer à le

regarder, j’entendis du bruit auprès de moi, et, sortant de ma

léthargie, je vis la détestable figure du vicomte de Chalm. Je fis

un cri, et j’allais le chasser, lorsqu’il se confondit en excuses d’un air à la fois

respectueux et railleur, auquel je ne sus que répondre. Il me dit qu’il avait

forcé ma porte sur l’autorisation d’une lere de Leoni, qui l’avait

spécialement chargé de venir s’informer de ma santé et de lui en donner des

nouvelles. Je ne crus point à ce prétexte, et j’allais le lui dire  ; mais, sans

m’en laisser le temps, il se mit à parler lui-même avec un sang-froid si

impudent, qu’à moins d’appeler mes gens il m’eût été impossible de le

mere à la porte. Il était décidé à ne rien comprendre.

— Je vois, madame, me dit-il d’un air d’intérêt hypocrite, que vous êtes

informée de la situation fâcheuse où se trouve le baron. Soyez sûre que mes

faibles ressources sont à sa disposition ; c’est malheureusement bien peu de

chose pour contenter la prodigalité d’un caractère si magnifique. Ce qui me

console, c’est qu’il est courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait

plusieurs fois sa fortune  ; il la relèvera encore. Mais vous aurez à souffrir,

vous, madame, si jeune, si délicate et si digne d’un meilleur sort ! C’est pour

vous que je m’afflige profondément des folies de Leoni et de toutes celles

qu’il va encore commere avant de trouver des ressources. La misère est une

horrible chose à votre âge, et quand on a toujours vécu dans le luxe…

Je l’interrompis brusquement ; car je crus voir où il voulait en venir avec

son injurieuse compassion. Je ne comprenais pas encore toute la bassesse de

ce personnage.
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Devinant ma méfiance, il s’empressa de la combare. Il me fit entendre,

avec toute la politesse de son langage subtil et froid, qu’il se jugeait trop

vieux et trop peu riche pour m’offrir son appui, mais qu’un jeune lord

immensément riche, qui m’avait été présenté par lui et qui m’avait fait

quelques visites, lui avait confié l’honorable message de me tenter par des

promesses magnifiques. Je n’eus pas la force de répondre à cet affront  ;

j’étais si faible et si abaue que je me mis à pleurer sans rien dire. L’infâme

Chalm crut que j’étais ébranlée  ; et, pour me décider entièrement, il me

déclara que Leoni ne reviendrait point à Venise, qu’il était enchaîné aux

pieds de la princesse Zagarolo, et qu’il lui avait donné plein pouvoir de

traiter cee affaire avec moi.

L’indignation me rendit enfin la présence d’esprit dont j’avais besoin

pour accabler cet homme de mépris et de confusion. Mais il fut bientôt remis

de son trouble.

— Je vois, madame, me dit-il, que votre jeunesse et votre candeur ont été

cruellement abusées, et je ne saurais vous rendre haine pour haine, car vous

me méconnaissez et vous m’accusez  ; moi, je vous connais et vous estime.

J’aurai, pour entendre vos reproches et vos injures, tout le stoïcisme dont le

véritable dévouement doit savoir s’armer, et je vous dirai dans quel abîme

vous êtes tombée et de quelle abjection je veux vous retirer.

Il prononça ces mots avec tant de force et de calme que mon crédule

caractère en fut comme subjugué. Un instant je pensai que, dans le trouble

de mes malheurs, j’avais peut-être méconnu un homme sincère. Fascinée par

l’impudente sérénité de son visage, j’oubliai les dégoûtantes paroles que je

lui avais entendu prononcer, et je lui laissai le temps de parler. Il vit qu’il

fallait profiter de ce moment d’incertitude et de faiblesse, et se hâta de me

donner sur Leoni des renseignements d’une odieuse vérité.

— J’admire, dit-il, comment votre cœur facile et confiant a pu s’aacher

si longtemps à un caractère semblable. Il est vrai que la nature l’a doté de

séductions irrésistibles, et qu’il a une habileté extraordinaire pour cacher ses

turpitudes et pour prendre les dehors de la loyauté. Toutes les villes de

l’Europe le connaissent pour un roué charmant. elques personnes

seulement en Italie savent qu’il est capable de toutes les scélératesses pour

satisfaire ses fantaisies innombrables. Aujourd’hui vous le verrez se modeler
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sur le type de Lovelace, demain sur celui du pastor Fido. Comme il est un

peu poète, il est capable de recevoir toutes les impressions, de comprendre et

de singer toutes les vertus, d’étudier et de jouer tous les rôles. Il croit sentir

tout ce qu’il imite, et quelquefois il s’identifie tellement avec le personnage

qu’il a choisi, qu’il en ressent les passions et en saisit la grandeur. Mais,

comme le fond de son âme est vil et corrompu, comme il n’y a en lui

qu’affectation et caprice, le vice se réveille tout à coup dans son sang, l’ennui

de son hypocrisie le jee dans des habitudes entièrement contraires à celles

qui semblaient lui être naturelles. Ceux qui ne l’ont vu que sous une de ses

faces mensongères s’étonnent et le croient devenu fou ; ceux qui savent que

son caractère est de n’en avoir aucun de vrai sourient et aendent

paisiblement quelque nouvelle invention.

oique ce portrait horrible me révoltât au point de me suffoquer, il me

semblait y voir briller des traits d’une lumière accablante. J’étais aerrée,

mes nerfs se contractaient. Je regardais Chalm d’un air effaré : il s’applaudit

de sa puissance, et continua :

— Ce caractère vous étonne ; si vous aviez plus d’expérience, ma chère

dame, vous sauriez qu’il est fort répandu dans le monde. Pour l’avoir à un

certain degré, il faut une certaine supériorité d’intelligence ; et si beaucoup

de sots s’en abstiennent, c’est qu’ils sont incapables de le soutenir. Vous

verrez presque toujours un homme médiocre et vain se refermer dans une

manière d’être obstinée qu’il prendra pour une spécialité, et qui le consolera

des succès d’autrui. Il s’avouera moins brillant, mais il se déclarera plus

solide et plus utile. La terre n’est peuplée que d’imbéciles insupportables ou

de fous nuisibles. Tout bien considéré, j’aime encore mieux les derniers ; j’ai

assez de prudence pour m’en préserver et assez de tolérance pour m’en

amuser. Mieux vaut rire avec un malicieux bouffon que bâiller avec un

bonhomme ennuyeux. C’est pourquoi vous m’avez vu dans l’intimité d’un

homme que je n’aime ni n’estime. D’ailleurs j’étais airé ici par vos

manières affables, par votre angélique douceur ; je me sentais pour vous une

amitié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui vous avait vue de sa fenêtre

passer des heures entières immobile et rêveuse à votre balcon, m’avait pris

pour confident de la passion violente qu’il a conçue pour vous. Je l’avais

présenté ici, désirant franchement et ardemment que vous ne restassiez pas

plus longtemps dans la position douloureuse et humiliante où l’abandon de
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Leoni vous laissait  ; je savais que lord Edwards avait une âme digne de la

vôtre, et qu’il vous ferait une existence heureuse et honorable… Je viens

aujourd’hui renouveler mes efforts et vous révéler son amour, que vous

n’avez pas voulu comprendre…

Je mordais mon mouchoir de colère ; mais, dévorée par une idée fixe, je

me levai, et je lui dis avec force :

—  Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire ces infâmes

propositions : prouvez-le-moi ! oui, monsieur, prouvez-le !

Et je lui secouai le bras convulsivement.

—  Parbleu  ! ma chère petite, me répondit ce misérable avec son

impassibilité odieuse, c’est bien facile à prouver. Mais comment ne vous

l’expliquez-vous pas à vous-même ? Leoni ne vous aime plus ; il a une autre

maîtresse.

— Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération.

— Tout à l’heure, tout à l’heure, dit-il. Leoni a grand besoin d’argent, et il

y a des femmes d’un certain âge dont la protection peut être avantageuse.

— Prouvez-moi tout ce que vous dites ! m’écriai-je, ou je vous chasse à

l’instant.

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter ; mais faisons un accord : si

j’ai menti, je sortirai d’ici pour n’y jamais remere les pieds ; si j’ai dit vrai

en affirmant que Leoni m’autorise à vous parler de lord Edwards, vous me

permerez de revenir ce soir avec ce dernier.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une lere sur l’adresse de laquelle je

reconnus l’écriture de Leoni.

—  Oui  ! m’écriai-je, emportée par l’invincible désir de connaître mon

sort ; oui, je le promets.

Le marquis déplia lentement la lere et me la présenta. Je lus :

« Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent des accès de colère

où je t’écraserais volontiers, je crois que tu as vraiment de l’amitié pour moi

et que tes offres de service sont sincères. Je n’en profiterai pourtant pas. J’ai

mieux que cela, et mes affaires reprennent un train magnifique. La seule
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chose qui m’embarrasse et qui m’épouvante, c’est Juliee. Tu as raison. Au

premier jour elle va faire avorter mes projets. Mais que faire ? J’ai pour elle

le plus sot et le plus invincible aachement. Son désespoir m’ôte toutes mes

forces. Je ne puis la voir pleurer sans être à ses pieds… Tu crois qu’elle se

laisserait corrompre ? Non, tu ne la connais pas ; jamais elle ne se laissera

vaincre par la cupidité. Mais le dépit  ? dis-tu. Oui, cela est plus

vraisemblable. elle est la femme qui ne fasse par colère ce qu’elle ne ferait

pas par amour ? Juliee est fière, j’en ai acquis la certitude dans ces derniers

temps. Si tu lui dis un peu de mal de moi, si tu lui fais entendre que je suis

infidèle…, peut-être !… Mais, mon Dieu ! je ne puis y penser sans que mon

âme se déchire… Essaie : si elle succombe, je la mépriserai et je l’oublierai ;

si elle résiste… ma foi ! nous verrons. el que soit le résultat de tes efforts,

j’aurai un grand désastre à craindre ou une grande peine de cœur à

supporter. »

—  Maintenant, dit le marquis quand j’eus fini, je vais chercher lord

Edwards.

Je cachai ma tête dans mes mains et je restai longtemps immobile et

muee. Puis tout à coup je cachai cet exécrable billet dans mon sein et je

sonnai avec violence.

— e ma femme de chambre fasse en cinq minutes un portemanteau,

dis-je au laquais, et que Beppo amène la gondole.

— e voulez-vous faire, ma chère enfant ? me dit le vicomte étonné  ;

où voulez-vous aller ?

— Chez lord Edwards, apparemment  ! lui dis-je avec une ironie amère

dont il ne comprit pas le sens. Allez l’avertir, repris-je  ; dites-lui que vous

avez gagné votre salaire et que je vole vers lui.

Il commença à comprendre que je le raillais avec fureur. Il s’arrêta

irrésolu. Je sortis du salon sans dire un mot de plus, et j’allai mere un habit

de voyage. Je descendis suivie de ma femme de chambre, portant le paquet.

Au moment de passer dans la gondole, je sentis une main agitée qui me

retenait par mon manteau ; je me retournai, je vis Chalm troublé et effrayé.

— Où donc allez-vous ? me dit-il d’une voix altérée.



81

Je triomphais d’avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat.

— Je vais à Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre les deux ou trois cents

sequins que lord Edwards vous avait promis.

— Un instant, dit le vicomte furieux  ; rendez-moi la lere, ou vous ne

partirez pas.

— Beppo  ! m’écriai-je avec l’exaspération de la colère et de la peur en

m’élançant vers le gondolier, délivre-moi de ce rufian, qui me casse le bras.

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et m’étaient

dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me saisit par la taille et m’enleva de

l’escalier. En même temps il donna un coup de pied à la dernière marche, et

la gondole s’éloigna au moment où il m’y déposait avec une adresse et une

force extraordinaires. Chalm faillit être entraîné et tomber dans le canal. Il

disparut en me lançant un regard qui était le serment d’une haine éternelle

et d’une vengeance implacable.

q
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J

Chapitre  14

’  M  avoir voyagé nuit et jour sans me
donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je descends à
l’auberge où Leoni m’avait donné son adresse, je le fais demander,
on me regarde avec étonnement.

—  Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il y est descendu en
arrivant, et il y a loué une petite chambre où il a déposé ses effets ; mais il ne
vient ici que le matin pour prendre ses leres, faire sa barbe et s’en aller.

— Mais où loge-t-il ? demandai-je. Je vis que le cameriere me regardait
avec curiosité, avec incertitude, et que, soit par respect, soit par
commisération, il ne pouvait se décider à me répondre. J’eus la discrétion de
ne pas insister, et je me fis conduire à la chambre que Leoni avait louée.

—  Si vous savez où on peut le trouver à cee heure-ci, dis-je au
cameriere, allez le chercher, et dites-lui que sa sœur est arrivée.

Au bout d’une heure, Leoni arriva, les bras étendus pour m’embrasser.

— Aends, lui dis-je en reculant ; si tu m’as trompée jusqu’ici, n’ajoute
pas un crime de plus à tous ceux que tu as commis envers moi. Tiens,
regarde ce billet ; est-il de toi ? Si on a contrefait ton écriture, dis-le-moi vite,
car je l’espère et j’étouffe.

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme la mort.

— Mon Dieu  ! m’écriai-je, j’espérais qu’on m’avait trompée  ! Je venais
vers toi avec la presque certitude de te trouver étranger à cee infamie. Je
me disais : il m’a fait bien du mal, il m’a déjà trompée ; mais, malgré tout, il
m’aime. S’il est vrai que je le gêne et que je lui sois nuisible, il me l’aurait dit
il y a à peine un mois, lorsque je me sentais le courage de le quier, tandis



83

qu’il s’est jeté à mes genoux pour me supplier de rester. S’il est un intrigant
et un ambitieux, il ne devait pas me retenir  ; car je n’ai aucune fortune, et
mon amour ne lui est avantageux en rien. Pourquoi se plaindrait-il
maintenant de mon importunité ? Il n’a qu’un mot à dire pour me chasser. Il
sait que je suis fière  ; il ne doit craindre ni mes prières ni mes reproches.
Pourquoi voudrait-il m’avilir ?…

Je ne pus continuer ; un flot de larmes saccadait ma voix et arrêtait mes
paroles.

— Pourquoi j’aurais voulu t’avilir ? s’écria Leoni hors de lui ; pour éviter
un remords de plus à ma conscience déchirée. Tu ne comprends pas cela,
Juliee. On voit bien que tu n’as jamais été criminelle !…

Il s’arrêta ; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes aerrés tous deux.

—  Pauvre ange  ! s’écria-t-il enfin, méritais-tu d’être la compagne et la
victime d’un scélérat tel que moi ? ’avais-tu fait à Dieu avant de naître,
malheureux enfant, pour qu’il te jetât dans les bras d’un réprouvé qui te fait
mourir de honte et de désespoir ? Pauvre Juliee ! pauvre Juliee !

Et à son tour il versa un torrent de larmes.

— Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta justification ou ma
condamnation. Tu es coupable, je te pardonne, et je pars.

— Ne parle jamais de cela ! s’écria-t-il avec véhémence. Raie à jamais ce
mot-là de nos entretiens. and tu voudras me quier, échappe-toi
habilement sans que je puisse t’en empêcher ; mais tant qu’il me restera une
goue de sang dans les veines, je n’y consentirai pas. Tu es ma femme, tu
m’appartiens, et je t’aime. Je puis te faire mourir de douleur, mais je ne peux
pas te laisser partir.

—  J’accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu me dis que tu
m’aimes encore.

—  Oui, je t’aime, je t’aime, cria-t-il avec ses transports ordinaires  ; je
n’aime que toi, et je ne pourrai jamais en aimer une autre !

— Malheureux ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la princesse Zagarolo.

— Oui, mais je la déteste.
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— Comment ! m’écriai-je frappée d’étonnement. Et pourquoi donc l’as-
tu suivie ? els honteux secrets cachent donc toutes ces énigmes ? Chalm a
voulu me faire entendre qu’une vile ambition t’enchaînait auprès de cee
femme ; qu’elle était vieille…  ; qu’elle te payait… Ah ! quels mots vous me
faites prononcer !

— Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni ; la princesse est jeune,
belle ; j’en suis amoureux…

— À la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir, j’aime mieux vous
voir infidèle que déshonoré. Aimez-la, aimez-la beaucoup ; car elle est riche,
et vous êtes pauvre ! Si vous l’aimez beaucoup, la richesse et la pauvreté ne
seront plus que des mots entre vous. Je vous aimais ainsi  ; et quoique je
n’eusse rien pour vivre que vos dons, je n’en rougissais pas  ; à présent je
m’avilirais et je vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre
obstination à me garder pour me faire mourir dans les tortures est une folie
et une cruauté.

— C’est vrai, dit Leoni d’un air sombre ; pars donc ! Je suis un bourreau
de vouloir t’en empêcher.

Il sortit d’un air désespéré. Je me jetai à genoux, je demandai au ciel de
la force, j’invoquai le souvenir de ma mère, et je me relevai pour faire de
nouveau les courts apprêts de mon départ.

and mes malles furent refermées, je demandai des chevaux de poste
pour le soir même, et en aendant je me jetai sur un lit. J’étais si accablée de
fatigue et tellement brisée par le désespoir, que j’éprouvai, en m’endormant,
quelque chose qui ressemblait à la paix du tombeau.

Au bout d’une heure je fus réveillée par les embrassements passionnés
de Leoni.

— C’est en vain que tu veux partir, me dit-il ; cela est au-dessus de mes
forces. J’ai renvoyé tes chevaux, j’ai fait décharger tes malles. Je viens de me
promener seul dans la campagne, et j’ai fait mon possible pour me forcer à
te perdre. J’ai résolu de ne pas te dire adieu. J’ai été chez la princesse, j’ai
tâché de me figurer que je l’aimais  ; je la hais et je t’aime. Il faut que tu
restes.
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Ces émotions continuelles m’affaiblissaient l’âme autant que le corps ; je
commençais à ne plus avoir la faculté de raisonner  ; le mal et le bien,
l’estime et le mépris devenaient pour moi des sons vagues, des mots que je
ne voulais plus comprendre, et qui m’effrayaient comme des chiffres
innombrables qu’on m’aurait dit de supputer. Leoni avait désormais sur moi
plus qu’une force morale, il avait une puissance magnétique à laquelle je ne
pouvais plus me soustraire. Son regard, sa voix, ses larmes agissaient sur
mes nerfs autant que sur mon cœur  ; je n’étais plus qu’une machine qu’il
poussait à son gré dans tous les sens.

Je lui pardonnai, je m’abandonnai à ses caresses, je lui promis tout ce
qu’il voulut. Il me dit que la princesse Zagarolo, étant veuve, avait songé à
l’épouser  ; que le court et frivole engouement qu’il avait eu pour elle lui
avait fait croire à son amour ; qu’elle s’était follement compromise pour lui,
et qu’il était obligé de la ménager et de s’en détacher peu à peu, ou d’avoir
affaire à toute la famille.

— S’il ne s’agissait que de me bare avec tous ses frères, tous ses cousins
et tous ses oncles, dit-il, je m’en soucierais fort peu  ; mais il agiront en
grands seigneurs, me dénonceront comme carbonaro, et me feront jeter dans
une prison où j’aendrai peut-être dix ans qu’on veuille bien examiner ma
cause.

J’écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité d’un enfant. Leoni ne
s’était jamais occupé de politique ; mais j’aimais encore à me persuader que
tout ce qu’il y avait de problématique dans son existence se raachait à
quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis à passer toujours dans
l’hôtel pour sa sœur, à me montrer peu dehors et jamais avec lui, enfin à le
laisser absolument libre de me quier à toute heure sur la requête de la
princesse.

q
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C

Chapitre  15

   , mais je la supportai. Les tortures
de la jalousie m’étaient encore inconnues jusque-là  ; elles
s’éveillèrent, et je les épuisai toutes. J’évitai à Leoni l’ennui de
les combare  ; d’ailleurs il ne me restait plus assez de force

pour les exprimer. Je résolus de me laisser mourir en silence ; je me sentais
assez malade pour l’espérer. L’ennui me dévorait encore plus à Milan qu’à
Venise  ; j’y avais plus de souffrances et moins de distractions. Leoni vivait
ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait les soirs dans sa loge au
spectacle ou au bal avec elle ; il s’en échappait pour venir me voir un instant,
et puis il retournait souper avec elle et ne rentrait que le matin à six heures.
Il se couchait accablé de fatigue et souvent de mauvaise humeur. Il se levait à
midi, silencieux et distrait, et allait se promener en voiture avec sa maîtresse.
Je les voyais souvent passer  ; Leoni avait auprès d’elle cet air sagement
triomphant, cee coqueerie de maintien, ces regards heureux et tendres
qu’il avait eus jadis auprès de moi  ; maintenant je n’avais plus que ses
plaintes et le récit de ses contrariétés. Il est vrai que j’aimais mieux le voir
venir à moi soucieux et dégoûté de son esclavage que paisible et insouciant,
comme cela lui arrivait quelquefois ; il semblait alors qu’il eût oublié l’amour
qu’il avait eu pour moi et celui que j’avais encore pour lui  ; il trouvait
naturel de me confier les détails de son intimité avec une autre, et ne
s’apercevait pas que le sourire de mon visage en l’écoutant était une
convulsion muee de la douleur.

Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la cathédrale, où j’avais prié
Dieu avec ferveur de m’appeler à lui et d’accepter mes souffrances en
expiation de mes fautes. Je marchais lentement sous le magnifique portail, et
je m’appuyais de temps en temps contre les piliers, car j’étais faible. Une
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fièvre lente me consumait. L’émotion de la prière et l’air de l’église
m’avaient baignée d’une sueur froide  ; je ressemblais à un spectre sorti du
pavé sépulcral pour voir encore une fois les derniers rayons du jour. Un
homme, qui me suivait depuis quelque temps sans que j’y fisse grande
aention, me parla, et je me retournai sans surprise, sans frayeur, avec
l’apathie d’un mourant. Je reconnus Henryet.

Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille se réveilla en moi avec
impétuosité. J’oubliai l’étrange conduite de ce jeune homme envers moi, la
puissance terrible qu’il exerçait sur Leoni, son ancien amour si mal accueilli
par moi, et la haine que j’avais ressentie contre lui depuis. Je ne songeai qu’à
mon père et à ma mère, et, lui tendant la main avec vivacité, je l’accablai de
questions. Il ne se pressa pas de me répondre, quoiqu’il parût touché de mon
émotion et de mon empressement.

— Êtes-vous seule ici ? me dit-il, et puis-je causer avec vous sans vous
exposer à aucun danger ?

—  Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne s’occupe de moi.
Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je suis souffrante, et, pour l’amour
du ciel, parlez-moi de mes parents. Il y a une année tout entière que je n’ai
entendu prononcer leur nom.

— Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un qui ne vous pleure
plus.

— Mon père est mort ! m’écriai-je en me levant.

Henryet ne répondit pas. Je retombai accablée sur le banc, et je dis à
demi-voix :

— Mon Dieu, qui allez me réunir à lui, faites qu’il me pardonne !

— Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade. Elle a essayé ensuite
de se distraire ; mais elle avait perdu sa beauté dans les larmes et n’a point
trouvé de consolation dans le monde.

— Mon père mort ! dis-je en joignant mes faibles mains, ma mère vieille
et triste ! Et ma tante ?
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— Votre tante essaie de consoler votre mère en lui prouvant que vous ne
méritez pas ses regrets ; mais votre mère ne l’écoute pas, et chaque jour elle
se flétrit dans l’isolement et l’ennui. Et vous, madame ?

Henryet prononça ces derniers mots d’un ton froid, où perçait cependant
la compassion sous le mépris.

— Et moi, je me meurs, vous le voyez.

Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Pauvre fille  ! me dit-il, ce n’est pas ma faute. J’ai fait ce que j’ai pu
pour vous empêcher de tomber dans ce précipice ; mais vous l’avez voulu.

— Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m’est impossible d’en causer avec
vous. Dites-moi si ma mère m’a fait chercher après ma fuite.

— Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre femme ! elle était
consternée, elle a manqué de présence d’esprit. Il n’y a pas de vigueur,
Juliee, dans le sang dont vous êtes formée.

— Ah ! c’est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions tous indolents
et pacifiques dans ma famille. Ma mère a-t-elle espéré que je reviendrais ?

—  Elle l’a espéré follement et puérilement. Elle vous aend encore et
vous espérera jusqu’à son dernier soupir.

Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans dire un mot. Je
crois qu’il pleurait aussi. J’essuyai mes yeux pour lui demander si ma mère
avait été bien affligée de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle
osait encore prononcer mon nom.

—  Elle l’a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle conte sa douleur à
tout le monde ; à présent on est blasé sur cee histoire, et on sourit quand
votre mère commence à pleurer, ou bien on l’évite en disant : Voilà encore
Mme Ruyter qui va nous raconter l’enlèvement de sa fille !

J’écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui, je lui dis :

— Et vous, Henryet, me méprisez-vous ?

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-il ; mais je vous
plains et je suis à votre service. Ma bourse est à votre disposition. Voulez-
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vous que j’écrive à votre mère ? voulez-vous que je vous reconduise auprès
d’elle ? Parlez et ne craignez pas d’abuser de moi. Je n’agis pas par amitié,
mais par devoir. Vous ne savez pas, Juliee, combien la vie s’adoucit pour
ceux qui se font des lois et qui les observent.

Je ne répondis rien.

— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée ? Combien y a-t-il de
temps que votre mari vous a quiée ?

—  Il ne m’a point quiée, répondis-je  ; nous vivons ensemble  ; il
s’oppose à mon départ que je projee depuis longtemps, mais auquel je n’ai
plus la force de penser.

Je retombai dans le silence ; il me donna le bras jusque chez moi. Je ne
m’en aperçus qu’en arrivant. Je croyais être appuyée sur le bras de Leoni, et
je travaillais à concentrer mes peines et à ne rien dire.

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos intentions ? me dit-il
en me laissant sur le seuil.

— Oui, lui dis-je, sans penser qu’il pouvait rencontrer Leoni.

— À quelle heure ? demanda-t-il.

— and vous voudrez, lui répondis-je d’un air hébété.

Il vint le lendemain peu d’instants après que Leoni fut sorti. Je ne me
souvenais plus de le lui avoir permis, et je me montrai si surprise de sa visite
qu’il fut obligé de me le rappeler. Alors me revinrent en mémoire quelques
paroles que j’avais surprises entre Leoni et ses compagnons, mais dont le
sens, resté vague dans mon esprit, me semblait applicable à Henryet et
renfermer une menace de mort. Je frémis en songeant à quel danger je
l’exposais.

— Sortons, lui dis-je avec effroi, vous n’êtes point en sûreté ici.

Il sourit, et sa figure exprima un profond mépris pour ce danger que je
redoutais.

— Croyez-moi, dit-il en voyant que j’allais insister, l’homme dont vous
parlez n’oserait lever le bras sur moi, puisqu’il n’ose pas seulement lever les
yeux à la hauteur des miens.
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Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré tous ses torts, toutes
ses fautes, il était encore ce que j’avais de plus cher au monde. Je priai
Henryet de ne point le traiter ainsi devant moi.

— Accablez-moi de mépris, lui dis-je, reprochez-moi d’être une fille sans
orgueil et sans cœur, d’avoir abandonné les meilleurs parents qui furent
jamais et d’avoir foulé aux pieds toutes les lois qui sont imposées à mon
sexe, je ne m’en offenserai pas ; je vous écouterai en pleurant, et je ne vous
serai pas moins reconnaissante des offres de service que vous m’avez faites
hier. Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni ; c’est le seul bien que dans
le secret de mon cœur je puisse encore opposer à l’anathème du monde.

—  Respecter le nom de Leoni  ! s’écria Henryet avec un rire amer  ;
pauvre femme  ! Cependant j’y consentirai si vous voulez partir pour
Bruxelles. Allez consoler votre mère, rentrez dans la voie du devoir, et je
vous promets de laisser en paix le misérable qui vous a perdue et que je
pourrais briser comme une paille.

— Retourner auprès de ma mère ! répondis-je. Oh ! oui, mon cœur me le
commande à chaque instant ; mais retourner à Bruxelles, mon orgueil me le
défend. De quelle manière y serais-je traitée par toutes ces femmes qui ont
été jalouses de mon éclat, et qui maintenant se réjouissent de mon
abaissement !

—  Je crains, Juliee, reprit-il, que ce ne soit pas votre meilleure raison.
Votre mère a une maison de campagne où vous pourriez vivre avec elle loin
de la société impitoyable. Avec votre fortune, vous pourriez vivre partout
ailleurs encore où votre disgrâce ne serait pas connue, et où votre beauté et
votre douceur vous feraient bientôt de nouveaux amis. Mais vous ne voulez
pas quier Leoni, convenez-en.

— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne le peux pas.

— Malheureuse ! malheureuse entre toutes les femmes ! dit Henryet avec
tristesse ; vous êtes bonne et dévouée, mais vous manquez de fierté. Là où il
n’y a pas de noble orgueil il n’y a pas de ressources. Pauvre créature faible,
je vous plains de toute mon âme, car vous avez profané votre cœur, vous
l’avez souillé au contact d’un cœur infâme, vous avez courbé la tête sous une
main vile, vous aimez un lâche ! Je me demande comment j’ai pu vous aimer
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autrefois, mais je me demande aussi comment je pourrais à présent ne pas
vous plaindre.

—  Mais enfin, lui dis-je, effrayée et consternée de son air et de son
langage, qu’a donc fait Leoni pour que vous vous croyiez le droit de le traiter
ainsi ?

—  Doutez-vous de ce droit, madame  ? Voulez-vous me dire pourquoi
Leoni, qui est brave (cela est incontestable) et qui est le premier tireur
d’armes que je connaisse, ne s’est jamais avisé de me chercher querelle, à
moi qui n’ai jamais touché une épée de ma vie, et qui l’ai chassé de Paris
avec un mot, de Bruxelles avec un regard ?

— Cela est inconcevable, dis-je avec accablement.

—  Est-ce que vous ne savez pas de qui vous êtes la maîtresse  ? reprit
Henryet avec force  ; est-ce que personne ne vous a raconté les aventures
merveilleuses du chevalier Leone  ? est-ce que vous n’avez jamais rougi
d’avoir été sa complice et de vous être sauvée avec un escroc en pillant la
boutique de votre père ?

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon visage dans mes
mains ; puis je relevai la tête en m’écriant de toutes mes forces :

— Cela est faux ! je n’ai jamais fait une telle bassesse ; Leoni n’en est pas
plus capable que moi. Nous n’avions pas fait quarante lieues sur la route de
Genève que Leoni s’est arrêté au milieu de la nuit, a demandé un coffre et y
a mis tous les bijoux pour les renvoyer à mon père.

— Êtes-vous sûre qu’il l’ait fait ? demanda Henryet en riant avec mépris.

— J’en suis sûre ! m’écriai-je ; j’ai vu le coffre, j’ai vu Leoni y serrer les
diamants.

—  Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas suivis tout le reste du
voyage ? vous êtes sûre qu’il n’a point été déballé à Venise ?

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si éblouissant que je
ne pus m’y soustraire. Je me rappelai tout à coup ce que j’avais cherché en
vain à ressaisir dans mes souvenirs : la première circonstance où mes yeux
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce moment les trois
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époques de son apparition me furent présentes et se lièrent logiquement
entre elles pour me forcer à une conclusion écrasante : premièrement la nuit
passée dans le château mystérieux où j’avais vu Leoni mere les diamants
dans ce coffre  ; en second lieu la dernière nuit passée au chalet suisse, où
j’avais vu Leoni déterrer mystérieusement son trésor confié à la terre  ;
troisièmement la seconde journée de notre séjour à Venise, où j’avais trouvé
le coffre vide et l’épingle de diamants par terre dans un reste de coton
d’emballage. La visite du juif adée et les cinq cent mille francs que,
d’après l’entretien surpris par moi entre Leoni et ses compagnons, il lui avait
comptés à notre arrivée à Venise, coïncidaient parfaitement avec le souvenir
de cee matinée. Je me tordis les mains, et, les levant vers le ciel :

— Ainsi, m’écriai-je en me parlant à moi-même, tout est perdu, jusqu’à
l’estime de ma mère ; tout est empoisonné, jusqu’au souvenir de la Suisse !
Ces six mois d’amour et de bonheur étaient consacrés à receler un vol !

— Et à mere en défaut les recherches de la justice, ajouta Henryet.

—  Mais non  ! mais non  ! repris-je avec égarement en le regardant
comme pour l’interroger ; il m’aimait ! il est sûr qu’il m’a aimée ! Je ne peux
pas songer à ce temps-là sans retrouver la certitude de son amour. C’était un
voleur qui avait dérobé une fille et une cassee, et qui aimait l’une et l’autre.

Henryet haussa les épaules  ; je m’aperçus que je divaguais  ; et,
cherchant à ressaisir ma raison, je voulus absolument savoir la cause de cet
ascendant inconcevable qu’il exerçait sur Leoni.

— Vous voulez le savoir ? me dit-il.

Et il réfléchit un instant. Puis il reprit :

—  Je vous le dirai, je puis vous le dire  ; d’ailleurs il est impossible que
vous ayez vécu un an avec lui sans vous en douter. Il a dû faire assez de
dupes à Venise sous vos yeux…

—  Faire des dupes  ! lui  ! comment  ? Oh  ! prenez garde à ce que vous
dites, Henryet ; il est déjà assez chargé d’accusations.

—  Je vous crois encore incapable d’être sa complice, Juliee  ; mais
prenez garde de le devenir  ; prenez garde à votre famille. Je ne sais pas
juqu’à quel point on peut être impunément la maîtresse d’un fripon.
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— Vous me faites mourir de honte, monsieur ; vos paroles sont cruelles ;
achevez donc votre ouvrage et déchirez tout à fait mon cœur en
m’apprenant ce qui vous donne pour ainsi dire droit de vie et de mort sur
Leoni. Où l’avez-vous connu ? que savez-vous de sa vie passée ? Je n’en sais
rien, moi, hélas ! j’ai vu en lui tant de choses contradictoires que je ne sais
plus s’il est riche ou pauvre, s’il est noble ou plébéien ; je ne sais même pas
si le nom qu’il porte lui appartient.

— C’est la seule chose que le hasard, répondit Henryet, lui ait épargné la
peine de voler. Il s’appelle en effet Leone Leoni, et sort d’une des plus nobles
maisons de Venise. Son père avait encore quelque fortune et possédait le
palais que vous venez d’habiter. Il avait une tendresse illimitée pour ce fils
unique dont les précoces dispositions annonçaient une organisation
supérieure. Leoni fut élevé avec soin, et, dès l’âge de quinze ans, parcourut la
moitié de l’Europe avec son gouverneur. En cinq ans il apprit, avec une
incroyable facilité, la langue, les mœurs et la liérature des peuples qu’il
traversa. La mort de son père le ramena à Venise avec son gouverneur. Ce
gouverneur était l’abbé Zanini, que vous avez pu voir souvent chez vous cet
hiver. Je ne sais si vous l’avez bien jugé ; c’est un homme d’une imagination
vive, d’une finesse exquise, d’une instruction immense, mais d’une
immoralité incroyable et d’une lâcheté certaine sous les dehors hypocrites de
la tolérance et du bon sens. Il avait naturellement dépravé la conscience de
son élève, et avait remplacé en lui les notions du juste et de l’injuste par une
prétendue science de la vie qui consistait à faire toutes les folies amusantes,
toutes les fautes profitables, toutes les bonnes et mauvaises actions qui
pouvaient tenter le cœur humain. J’ai connu ce Zanini à Paris, et je me
souviens de lui avoir entendu dire qu’il fallait savoir faire le mal pour savoir
faire le bien, savoir jouir dans le vice pour savoir jouir dans la vertu. Cet
homme, plus prudent, plus habile et plus froid que Leoni, lui est beaucoup
supérieur dans sa science ; et Leoni, emporté par ses passions ou dérouté par
ses caprices, ne le suit que de loin et en faisant mille écarts qui doivent le
perdre dans la société, et qui l’ont déjà perdu, puisqu’il est désormais à la
discrétion de quelques complices cupides et de quelques honnêtes gens dont
il lassera la générosité.

Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu’Henryet parlait ainsi. Je
fis un effort pour écouter le reste.
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Chapitre  16

—  À vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc à la tête d’une
fortune assez honorable, et entièrement maître de ses actions. Il était dans la
plus facile position pour faire le bien  ; mais il trouva son patrimoine au-
dessous de son ambition, et, en aendant qu’il élevât une fortune égale à ses
désirs sur je ne sais quels projets insensés ou coupables, il dévora en deux
ans tout son héritage. Sa maison, qu’il fit décorer avec la richesse que vous
avez vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens dissipés et de toutes les
femmes perdues de l’Italie. Beaucoup d’étrangers, amateurs de la vie
élégante, y furent accueillis ; et c’est ainsi que Leoni, lié déjà par ses voyages
avec beaucoup de gens comme il faut, établit dans tous les pays les relations
les plus brillantes et s’assura les protections les plus utiles.

»  Dans cee nombreuse société durent s’introduire, comme il arrive
partout, des intrigants et des escrocs. J’ai vu à Paris, autour de Leoni,
plusieurs figures qui m’ont inspiré de la méfiance, et que je soupçonne
aujourd’hui devoir former avec lui et le marquis de… une affiliation de filous
de bonne compagnie. Cédant à leurs conseils, aux leçons de Zanini ou à ses
dispositions naturelles, le jeune Leoni dut s’exercer à tricher au jeu. Ce qu’il
y a de certain, c’est qu’il acquit ce talent à un degré éminent, et qu’il l’a
probablement mis en usage dans toutes les villes de l’Europe sans exciter la
moindre méfiance. Lorsqu’il fut absolument ruiné, il quia Venise et se mit à
voyager de nouveau en aventurier. Ici le fil de son histoire m’échappe.
Zanini, par qui j’ai su une partie de ce que je viens de vous raconter,
prétendait l’avoir perdu de vue depuis ce moment, et n’avoir appris que par
une correspondance souvent interrompue les mille changements de fortune
et les mille intrigues de Leoni dans le monde. Il s’excusait d’avoir formé un
tel élève en disant que Leoni avait pris à côté de sa doctrine ; mais il excusait
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l’élève en louant l’habileté incroyable, la force d’âme et la présence d’esprit
avec laquelle il avait conjuré le sort, traversé et vaincu l’adversité. Enfin
Leoni vint à Paris avec son ami fidèle, le marquis de… que vous connaissez,
et c’est là que j’eus l’occasion de le voir et de le juger.

» Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X…, dont il élevait
les enfants. La supériorité d’esprit de cet homme l’avait depuis plusieurs
années établi dans la société de la princesse sur un pied moins subalterne
que les gouverneurs ne le sont d’ordinaire dans les grandes maisons. Il
faisait les honneurs du salon, tenait le haut de la conversation, chantait
admirablement, et dirigeait les concerts.

»  Leoni, grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli avec
empressement et bientôt recherché avec enthousiasme. Il exerça à Paris sur
certaines coteries l’empire que vous lui avez vu exercer sur toute une ville de
province. Il s’y comportait magnifiquement, jouait rarement, mais toujours
pour perdre des sommes immenses que gagnait généralement le marquis
de… Ce marquis fut présenté peu de temps après lui par Zanini. oique
compatriote de Leoni, il feignait de ne pas le connaître ou affectait d’avoir de
l’éloignement pour lui. Il racontait à l’oreille de tout le monde qu’ils avaient
été en rivalité d’amour à Venise, et que, bien que guéris l’un et l’autre de
leur passion, ils ne l’étaient point de leur inimitié. Grâce à cee fourberie,
personne ne les soupçonnait d’être d’accord pour exercer leur industrie.

» Ils l’exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le moindre soupçon.
Ils perdaient quelquefois immensément l’un et l’autre, mais plus souvent ils
gagnaient, et ils menaient, chacun de son côté, un train de prince. Un jour
un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni, surprit un signe
imperceptible entre lui et le marquis vénitien. Il garda le silence et les
observa tous deux pendant plusieurs jours avec aention. Un soir que nous
avions parié du même côté et que nous perdions toujours, il s’approcha de
moi et me dit :

» – Regardez ces deux Italiens ; j’ai la conviction et presque la certitude
qu’ils s’entendent pour tricher. Je quie demain Paris pour une affaire
extrêmement pressée ; je vous laisse le soin d’approfondir ma découverte et
d’en avertir vos amis, s’il y a lieu. Vous êtes un homme sage et prudent  ;
vous n’agirez pas, j’espère, sans bien savoir ce que vous faites. En tout cas, si
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vous avez quelque affaire avec ces gens-là, ne manquez pas de me nommer à
eux comme le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi  ; je me charge de
vider la querelle avec un des deux.

»  Il me laissa son adresse et partit. J’examinai les deux chevaliers
d’industrie, et j’acquis la certitude que mon ami ne s’était pas trompé.
J’arrivai à l’entière découverte de leur mauvaise foi précisément à une soirée
chez la princesse de X… Je pris aussitôt Zanini par le bras, et l’entraînant à
l’écart :

» – Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les deux Vénitiens que vous
avez présentés ici ?

» –  Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d’aplomb  ; j’ai été le
gouverneur de l’un, je suis l’ami de l’autre.

» – Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont deux escrocs.

» Je lui fis cee réponse avec tant d’assurance, qu’il changea de visage,
malgré sa grande habitude de dissimulation. Je le soupçonnais d’avoir un
intérêt dans leur gain, et je lui déclarai que j’allais démasquer ses deux
compatriotes. Il se troubla tout à fait et me supplia avec instance de ne pas le
faire. Il essaya de me persuader que je me trompais. Je le priai de me
conduire dans sa chambre avec le marquis. Là je m’expliquai en peu de mots
très clairs, et le marquis, au lieu de se disculper, pâlit et s’évanouit. Je ne sais
si cee scène fut jouée par lui et l’abbé, mais ils me conjurèrent avec tant de
douleur, le marquis me marqua tant de honte et de remords, que j’eus la
bonhomie de me laisser fléchir. J’exigeai seulement qu’il quiât la France
avec Leoni sur-le-champ. Le marquis promit tout ; mais je voulus moi-même
faire la même injonction à son complice : je lui ordonnai de le faire monter.
Il se fit longtemps aendre  ; enfin il arriva, non pas humble et tremblant
comme l’autre, mais frémissant de rage et serrant les poings. Il pensait peut-
être m’intimider par son insolence  ; je lui répondis que j’étais prêt à lui
donner toutes les satisfactions qu’il voudrait, mais que je commencerais par
l’accuser publiquement. J’offris en même temps au marquis la réparation de
mon ami aux mêmes conditions. L’impudence de Leoni fut déconcertée. Ses
compagnons lui firent sentir qu’il était perdu s’il résistait. Il prit son parti,
non sans beaucoup de résistance et de fureur, et tous deux quièrent la
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maison sans reparaître au salon. Le marquis partit le lendemain pour Gênes,
Leoni pour Bruxelles. J’étais resté seul avec Zanini dans sa chambre ; je lui
fis comprendre les soupçons qu’il m’inspirait et le dessein que j’avais de le
dénoncer à la princesse. Comme je n’avais point de preuves certaines contre
lui, il fut moins humble et moins suppliant que le marquis ; mais je vis qu’il
n’était pas moins effrayé. Il mit en œuvre toutes les ressources de son esprit
pour conquérir ma bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer pourtant
qu’il connaissait jusqu’à un certain point les turpitudes de son élève, et je le
forçai de me raconter son histoire. En ceci Zanini manqua de prudence : il
aurait dû soutenir obstinément qu’il les ignorait  ; mais la dureté avec
laquelle je le menaçais de dévoiler les hôtes qu’il avait introduits lui fit
perdre la tête. Je le quiai avec la conviction qu’il était un drôle aussi lâche,
mais plus circonspect que les deux autres. Je lui gardai le secret par
prudence pour moi-même. Je craignais que l’ascendant qu’il avait sur la
princesse X… ne l’emportât sur ma loyauté, qu’il n’eût l’habileté de me faire
passer auprès d’elle pour un imposteur ou pour un fou, et qu’il ne rendît ma
conduite ridicule. J’étais las de cee sale aventure. Je n’y pensai plus et
quiai Paris trois mois après. Vous savez quelle fut la première personne que
mes yeux cherchèrent dans le bal de Delpech. J’étais encore amoureux de
vous, et arrivé depuis une heure j’ignorais que vous alliez vous marier. Je
vous découvris au milieu de la foule ; je m’approchai de vous et je vis Leoni
à vos côtés. Je crus faire un rêve, je crus qu’une ressemblance m’abusait. Je
fis des questions, et je m’assurai que votre fiancé était le chevalier
d’industrie qui m’avait volé trois ou quatre cents louis. Je n’espérai point le
supplanter, je crois même que je ne le désirais pas. Succéder dans votre cœur
à un pareil homme, essuyer peut-être sur vos joues la trace de ses baisers
était une pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu’une fille innocente
et qu’une honnête famille ne seraient pas dupes d’un misérable. Vous savez
que notre explication ne fut ni longue ni verbeuse ; mais votre fatale passion
fit échouer l’effort que je faisais pour vous sauver.

Henryet se tut. Je baissai la tête, j’étais accablée ; il me semblait que je
ne pourrais plus regarder personne en face. Henryet continua :

— Leoni se tira fort habilement d’affaire en enlevant sa fiancée sous mes
yeux, c’est-à-dire le million en diamants qu’elle portait sur elle. Il vous
cacha, vous et vos joyaux, je ne sais où. Au milieu des larmes répandues sur
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le sort de sa fille, votre père pleura un peu ses belles pierreries si bien
montées. Un jour il lui arriva de dire naïvement devant moi que ce qui lui
faisait le plus de peine dans ce vol, c’est que les diamants seraient vendus à
moitié prix à quelque juif et que ces belles montures, si bien travaillées,
seraient brisées et fondues par le receleur qui ne voudrait pas se
compromere.

» – C’était bien la peine de faire un tel travail  ! disait-il en pleurant  ;
c’était bien la peine d’avoir une fille et de tant l’aimer !

»  Il paraît que votre père eut raison  ; car avec le produit de son rapt,
Leoni ne trouva moyen de briller à Venise que trois mois. Le palais de ses
pères avait été vendu, et maintenant il était à louer. Il le loua et rétablit, dit-
on, son nom sur la corniche de la cour intérieure, n’osant pas le mere sur la
porte principale. Comme il n’est décidément connu pour un filou que par
très peu de personnes, sa maison fut de nouveau le rendez-vous de beaucoup
d’hommes comme il faut, qui sans doute y furent dupés par ses associés.
Mais peut-être la crainte qu’il avait d’être découvert l’empêcha-t-elle de se
joindre à eux, car il fut bientôt ruiné de nouveau. Il se contenta sans doute
de tolérer le brigandage que ces scélérats commeaient chez lui ; il est à leur
merci, et n’oserait se défaire de ceux qu’il déteste le plus. Maintenant il est,
comme vous le savez, l’amant en titre de la princesse Zagarolo ; cee dame,
qui a été fort belle, est désormais flétrie et condamnée à mourir
prochainement d’une maladie de poitrine… On pense qu’elle léguera tous ses
biens à Leoni, qui feint pour elle un amour violent, et qu’elle aime elle-même
avec passion. Il guee l’heure de son testament. Alors vous redeviendrez
riche, Juliee. Il a dû vous le dire  : encore un peu de patience, et vous
remplacerez la princesse dans sa loge au spectacle, vous irez à la promenade
dans ses voitures, dont vous ferez seulement changer l’écusson  ; vous
serrerez votre amant dans vos bras sur le lit magnifique où elle sera morte,
vous pourrez même porter ses robes et ses diamants.

Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je n’entendis plus
rien ; je tombai à terre dans des convulsions terribles.

q
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Chapitre  17

    moi, je me trouvai seule avec Leoni.
J’étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse et
avec inquiétude.
— Mon âme, me dit-il lorsqu’il me vit reprendre l’usage de mes

sens, dis-moi ce que tu as  ! Pourquoi t’ai-je trouvée dans un état si
effrayant ? Où souffres-tu ? elle nouvelle douleur as-tu éprouvée ?

— Aucune, lui répondis-je.

Et je disais vrai, car en ce moment je ne me souvenais plus de rien.

— Tu me trompes, Juliee, quelqu’un t’a fait de la peine. La servante qui
était auprès de toi quand je suis arrivé m’a dit qu’un homme était venu te
voir ce matin, qu’il était resté longtemps avec toi, et qu’en sortant il avait
recommandé qu’on te portât des soins. el est cet homme, Juliee ?

Je n’avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible de répondre. Je ne
voulais pas nommer Henryet. Leoni fronça le sourcil.

— Un mystère  ! dit-il, un mystère entre nous  ! je ne t’en aurais jamais
crue capable. Mais tu ne connais personne ici ?… Est-ce que ?… Si c’était lui,
il n’y aurait pas assez de sang dans ses veines pour laver son insolence…
Dis-moi la vérité, Juliee, est-ce que Chalm est venu te voir ? Est-ce qu’il t’a
encore poursuivie de ses viles propositions et de ses calomnies contre moi ?

— Chalm ! lui dis-je, est-ce qu’il est à Milan ?

Et j’éprouvai un sentiment d’effroi qui dut se peindre sur ma figure, car
Leoni vit que j’ignorais l’arrivée du vicomte.

—  Si ce n’est pas lui, dit-il en se parlant à lui-même, qui peut être ce
faiseur de visites qui reste trois heures enfermé avec ma femme et qui la
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laisse évanouie ? Le marquis ne m’a pas quié de la journée.

— Ô ciel ! m’écriai-je, tous vos odieux compagnons sont donc ici ! Faites,
au nom du ciel, qu’ils ne sachent pas où je demeure et que je ne les voie pas.

— Mais quel est donc l’homme que vous voyez et à qui vous ne refusez
pas l’entrée de votre chambre ? dit Leoni, qui devenait de plus en plus pensif
et pâle. Juliee, répondez-moi, je le veux, entendez-vous ?

Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je joignis mes mains en
tremblant et j’invoquai le ciel en silence.

— Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme ! vous n’avez guère de
présence d’esprit. Vous avez un amant, Juliee  ! Vous n’avez pas tort,
puisque j’ai une maîtresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir quand
vous acceptez le partage de mon cœur et de mon lit. Mais il est certain que je
ne puis être aussi généreux. Adieu.

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur convulsive, tira sa
bourse, la posa sur la cheminée, et sans m’adresser un mot de plus, sans jeter
un regard sur moi, il sortit. Je l’entendis s’éloigner d’un pas égal et
descendre l’escalier sans se presser.

La surprise, la consternation et la peur m’avaient glacé le sang. Je crus
que j’allais devenir folle  ; je mis mon mouchoir dans ma bouche pour
étouffer mes cris, et puis, succombant à la fatigue, je retombai dans un
accablement stupide.

Au milieu de la nuit j’entendis du bruit dans ma chambre  ; j’ouvris les
yeux et je vis, sans comprendre ce que je voyais, Leoni qui se promenait
avec agitation, et le marquis assis à une table et vidant une bouteille d’eau-
de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n’eus pas l’idée de chercher à savoir
ce qu’ils faisaient là ; mais peu à peu leurs paroles, en frappant mes oreilles,
arrivèrent jusqu’à mon intelligence et prirent un sens.

— Je te dis que je l’ai vu et que j’en suis sûr, disait le marquis. Il est ici.

—  Le chien maudit  ! répondit Leoni en frappant du pied  ; que la terre
s’ouvre et m’en débarrasse !

— Bien dit ! reprit le marquis. Je suis de cet avis-là.
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—  Il vient jusque dans ma chambre tourmenter cee malheureuse
femme !

— Es-tu sûr, Leoni, qu’elle n’en soit pas fort aise ?

—  Tais-toi, vipère  ! et n’essaie pas de me faire soupçonner cee
infortunée. Il ne lui reste au monde que mon estime.

— Et l’amour de M. Henryet, reprit le marquis.

Leoni serra les poings.

—  Nous la débarrasserons de cet amour-là, s’écria-t-il, et nous en
guérirons le Flamand.

— Ah çà, Leone, ne va pas faire de soise !

— Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d’infamie.

— Tu appellerais cela une infamie, toi ? nous n’avons guère les mêmes
idées. Tu conduis tranquillement au tombeau la Zagarolo pour hériter de ses
biens, et tu trouverais mauvais que je misse en terre un ennemi dont
l’existence paralyse à jamais la nôtre  ! Il te semble tout simple, malgré la
défense des médecins, de hâter par ta tendresse généreuse le terme des maux
de ta chère phtisique…

— Va-t’en au diable ! Si cee enragée veut vivre vite et mourir bientôt,
pourquoi l’en empêcherais-je  ? Elle est assez belle pour me trouver
obéissant, et je ne l’aime pas assez pour lui résister.

—  elle horreur  ! murmurai-je malgré moi, et je retombai sur mon
oreiller.

— Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis.

— Elle rêve, répondit Leoni, elle a la fièvre.

— Es-tu sûre qu’elle ne nous écoute pas ?

— Il faudrait d’abord qu’elle eût la force de nous entendre. Elle est bien
malade aussi, la pauvre Juliee ! Elle ne se plaint pas, elle ! elle souffre seule.
Elle n’a pas vingt femmes pour la servir, elle ne paie pas de courtisans pour
satisfaire ses fantaisies maladives  ; elle meurt saintement et chastement
comme une victime expiatoire entre le ciel et moi.
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Leoni s’assit sur la table et fondit en larmes.

— Voilà l’effet de l’eau-de-vie, dit tranquillement le marquis en portant
son verre à sa bouche ; je te l’avais prédit, cela te porte toujours aux nerfs.

— Laisse-moi, bête brute  ! s’écria Leoni en poussant la table, qui faillit
tomber sur le marquis ; laisse-moi pleurer. Tu ne sais pas ce que c’est que le
remords, toi ; tu ne sais pas ce que c’est que l’amour !

— L’amour  ! dit le marquis d’un ton théâtral en contrefaisant Leoni, le
remords  ! voilà des mots bien sonores et très dramatiques. and mets-tu
Juliee à l’hôpital ?

— Oui, tu as raison, lui dit Leoni avec un désespoir sombre, parle-moi
ainsi, je l’aime mieux. Cela me convient, je suis capable de tout. À l’hôpital !
oui. Elle était si belle, si éblouissante ! je suis venu, et voilà où je la conduis !
Ah ! je m’arracherais les cheveux.

— Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait assez de sentiment
aujourd’hui ? Tudieu ! la crise a été longue… Raisonnons à présent : ce n’est
pas sérieusement que tu veux te bare avec Henryet ?

—  Très sérieusement, répondit Leoni  ; tu parles bien sérieusement de
l’assassiner.

— C’est très différent.

— C’est absolument la même chose. Il ne connaît l’usage d’aucune arme,
et je suis de première force pour toutes.

—  Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour le pistolet à bout
portant ; d’ailleurs tu ne tues que les femmes.

— Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni.

— Et tu crois qu’il consentira à se bare avec toi ?

— Il acceptera, il est brave.

—  Mais il n’est pas fou. Il commencera par nous faire arrêter comme
deux voleurs.

—  Il commencera par me rendre raison. Je l’y forcerai bien, je lui
donnerai un soufflet en plein spectacle.
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— Il te le rendra en t’appelant faussaire, escroc, fileur de cartes.

—  Il faudra qu’il le prouve. Il n’est pas connu ici, tandis que nous y
sommes établis d’une manière brillante. Je le traiterai de lunatique et de
visionnaire  ; et quand je l’aurai tué, tout le monde pensera que j’avais
raison.

— Tu es fou, mon cher, répondit le marquis  ; Henryet est recommandé
aux négociants les plus riches de l’Italie. Sa famille est bien connue et bien
famée dans le commerce. Lui-même a sans doute des amis dans la ville, ou
au moins des connaissances auprès de qui son témoignage aura du poids. Il
se bara demain soir, je suppose. Eh bien  ! la journée lui aura suffi pour
déclarer à vingt personnes qu’il se bat contre toi parce qu’il t’a vu tricher, et
que tu trouves mauvais qu’il ait voulu t’en empêcher.

— Eh bien ! il le dira, on le croira, mais je le tuerai.

— La Zagarolo te chassera et déchirera son testament. Tous les nobles te
fermeront leur porte, et la police te priera d’aller faire l’agréable sur un autre
territoire.

— Eh bien  ! j’irai ailleurs. Le reste de la terre m’appartiendra quand je
me serai délivré de cet homme.

— Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépinière d’accusateurs. Au
lieu de M. Henryet, tu auras toute la ville de Milan à ta poursuite.

— Ô ciel ! comment faire ? dit Leoni avec angoisse.

—  Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, et lui calmer le
sang avec un bon couteau de chasse. Donne-moi ce bout de papier qui est là-
bas, je vais lui écrire.

Leoni, sans l’écouter, ouvrit une fenêtre et tomba dans la rêverie, tandis
que le marquis écrivait. and il eut fini, il l’appela.

— Écoute, Leoni, et vois si je m’entends à écrire un billet doux :

« Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi ; Leoni sait tout et me
menace des plus horribles traitements, emmenez-moi ou je suis perdue.
Conduisez-moi à ma mère, ou jetez-moi dans un couvent ; faites de moi ce
qu’il vous plaira, mais arrachez-moi à l’affreuse situation où je suis.
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Trouvez-vous demain devant le portail de la cathédrale à une heure du
matin, nous concerterons notre départ. Il me sera facile d’aller vous trouver,
Leoni passe toutes les nuits chez la Zagarolo. Ne soyez pas étonné de cee
écriture bizarre et presque illisible. Leoni, dans un accès de colère, m’a
presque démis la main droite. Adieu.

Juliee Ruyter. »

»  Il me semble que cee lere est prudemment conçue, ajouta le
marquis, et peut sembler vraisemblable au Flamand, quel que soit le degré de
son intimité avec ta femme. Les paroles que tantôt dans son délire elle
croyait lui adresser nous donnent la certitude qu’il lui a offert de la conduire
dans son pays… L’écriture est informe, et qu’il connaisse ou non celle de
Juliee…

— Voyons, dit Leoni d’un air aentif en se penchant sur la table.

Sa figure avait une expression effrayante de doute et de persuasion. Je
n’en vis pas davantage. Mon cerveau était épuisé, mes idées se confondirent.
Je retombai dans une sorte de léthargie.

q
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Chapitre  18

    moi, la lumière vague de la lampe
éclairait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je vis le
marquis à la même place où je l’avais vu en perdant
connaissance. Il faisait encore nuit. Il y avait encore des

bouteilles sur la table, une écritoire et quelque chose que je ne distinguais
pas bien et qui ressemblait à des armes. Leoni était debout dans la chambre.
Je tâchai de me souvenir de leur conversation précédente. J’espérais que les
lambeaux hideux qui m’en revenaient à la mémoire étaient autant de rêves
fébriles, et je ne sus pas d’abord qu’entre cee conversation et celle qui
commençait vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Les premiers mots dont
je pus me rendre compte furent ceux-ci :

—  Il fallait qu’il se méfiât de quelque chose, car il était armé jusqu’aux
dents.

En parlant ainsi, Leoni essuyait avec un mouchoir sa main ensanglantée.

—  Bah  ! ce que tu as n’est qu’une égratignure, dit le marquis, je suis
blessé plus sérieusement à la jambe  ; et il faudra pourtant que je danse
demain au bal, afin qu’on ne s’en doute pas. Laisse donc ta main, panse-la et
songe à autre chose.

— Il m’est impossible de songer à autre chose qu’à ce sang. Il me semble
que j’en vois un lac autour de moi.

— Tu as les nerfs trop délicats, Leoni ; tu n’es bon à rien.

— Canaille ! dit Leoni d’un ton de haine et de mépris, sans moi tu étais
mort  ; tu reculais lâchement, et tu dois être frappé par-derrière. Si je ne
t’avais vu perdu, et si ta perte n’eût entraîné la mienne, jamais je n’aurais
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touché à cet homme à pareille heure et en pareil lieu. Mais ta féroce
obstination m’a forcé à être ton complice. Il ne me manquait plus que de
commere un assassinat pour être digne de ta société.

—  Ne fais pas le modeste, reprit le marquis  ; quand tu as vu qu’il se
défendait, tu es devenu un tigre.

— Ah oui ! cela me réjouissait le cœur de le voir mourir en se défendant ;
car enfin je l’ai tué loyalement.

— Très loyalement : il avait remis la partie au lendemain ; et comme tu
étais pressé d’en finir, tu l’as tué tout de suite.

—  À qui la faute, traître  ? Pourquoi t’es-tu jeté sur lui au moment où
nous nous séparions avec la parole l’un de l’autre ? Pourquoi t’es-tu enfui en
voyant qu’il était armé, et m’as-tu forcé ainsi à te défendre ou à être dénoncé
par lui demain pour l’avoir airé, de concert avec toi, dans un guet-apens,
afin de l’assassiner ? À l’heure qu’il est, j’ai mérité l’échafaud, et pourtant je
ne suis point un meurtrier. Je me suis bau à armes égales, à chance égale, à
courage égal.

— Oui, il s’est très bien défendu, dit le marquis  ; vous avez fait l’un et
l’autre des prodiges de valeur. C’était une chose très belle à voir et vraiment
homérique que ce duel au couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un
Vénitien, tu manies cee arme misérablement.

— Il est vrai que ce n’est pas l’arme dont je suis habitué à me servir, et à
propos je pense qu’il serait prudent de cacher ou d’anéantir celle-ci.

— Grande soise, mon ami ! Il faut bien t’en garder  : tes laquais et tes
amis savent tous que tu portes en tout temps cee arme sur toi  ; si tu la
faisais disparaître, ce serait un indice contre nous.

— C’est vrai. Mais la tienne ?

—  La mienne est vierge de son sang  ; mes premiers coups ont porté à
faux, et ensuite les tiens ne m’ont pas laissé de place.

— Ah ! ciel ! c’est encore vrai. Tu as voulu l’assassiner, et la fatalité m’a
contraint de faire moi-même l’action dont j’avais horreur.
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— Cela te plaît à dire, mon cher ; tu venais de très bon cœur au rendez-
vous.

—  C’est que j’avais en effet le pressentiment instinctif de ce que mon
mauvais génie allait me faire commere. Après tout, c’était ma destinée et la
sienne. Nous voilà donc délivrés de lui  ! Mais pourquoi, diable  ! as-tu vidé
ses poches ?

— Précaution et présence d’esprit de ma part. En le trouvant dépouillé de
son argent et de son portefeuille, on cherchera l’assassin dans la plus basse
classe, et jamais on ne soupçonnera des gens comme il faut. Cela passera
pour un acte de brigandage, et non pour une vengeance particulière. Ne te
trahis pas toi-même par une soe émotion lorsque tu entendras parler
demain de l’événement, et nous n’avons rien à craindre. Approche la bougie,
que je brûle ces papiers  ; quant à l’argent monnayé, cela n’a jamais
compromis personne.

— Arrête ! dit Leoni en saisissant une lere que le marquis allait brûler
avec les autres. J’ai vu là le nom de famille de Juliee.

— C’est une lere à Mme Ruyter, dit le marquis. Voyons :

« Madame, s’il en est temps encore, si vous n’êtes point partie dès hier
en recevant la lere par laquelle je vous appelais auprès de votre fille, ne
partez point. Aendez-la ou venez à sa rencontre jusqu’à Strasbourg  ; je
vous y ferai chercher en arrivant. J’y serai avec Mlle Ruyter avant peu de
jours. Elle est décidée à fuir l’infamie et les mauvais traitements de son
séducteur. Je viens de recevoir d’elle un billet qui m’annonce enfin cee
résolution. Je dois la voir cee nuit pour fixer le moment de notre départ. Je
laisserai toutes mes affaires pour profiter de la bonne disposition où elle est
et où les flaeries de son amant pourraient bien ne pas la laisser toujours.
L’empire qu’il a sur elle est encore immense. Je crains que la passion qu’elle
a pour ce misérable ne soit éternelle, et que son regret de l’avoir quié ne
vous fasse verser encore bien des larmes à toutes deux. Soyez indulgente et
bonne avec elle ; c’est votre rôle de mère, et vous le remplirez aisément. Pour
moi, je suis rude  ; et mon indignation s’exprime plus facilement que ma
pitié. Je voudrais être plus persuasif ; mais je ne puis être plus aimable, et ma
destinée n’est pas d’être aimé.
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Paul Henryet. »

»  Ceci te prouve, ô mon ami  ! dit le marquis d’un ton moqueur en
présentant cee lere à la flamme de la bougie, que ta femme est fidèle et
que tu es le plus heureux des époux.

—  Pauvre femme  ! dit Leoni, et pauvre Henryet  ! Il l’aurait rendue
heureuse, lui ! Il l’aurait respectée et honorée du moins ! elle fatalité l’a
donc jetée dans les bras d’un méchant coureur d’aventures, poussé vers elle
par le destin d’un bout du monde à l’autre, lorsqu’elle avait sous la main le
cœur d’un honnête homme ! Aveugle enfant ! pourquoi m’as-tu choisi ?

— Charmant ! dit le marquis ironiquement. J’espère que tu vas faire à ce
propos quelques vers. Un jolie épitaphe pour l’homme que tu as massacré ce
soir me semblerait une chose de bon goût et tout à fait neuve.

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera celui-ci :

«  Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le défenseur de la
justice humaine contre deux scélérats, et que la justice divine a laissé
égorger par eux. »

Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant laquelle il murmurait
sans cesse le nom de sa victime.

— Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre ans tout au plus.
Une figure froide, mais belle. Un caractère roide et probe. La haine de
l’injustice. L’orgueil brutal de l’honnêteté, et pourtant quelque chose de
tendre et de mélancolique. Il aimait Juliee, il l’a toujours aimée. Il
combaait en vain sa passion. Je vois par cee lere qu’il l’aimait encore, et
qu’il l’aurait adorée s’il avait pu la guérir. Juliee, Juliee  ! tu pouvais
encore être heureuse avec lui ; et je l’ai tué ! Je t’ai ravi celui qui pouvait te
consoler ; ton seul défenseur n’est plus, et tu demeures la proie d’un bandit.

—  Très beau  ! dit le marquis  ; je voudrais que tu ne fisses pas un
mouvement des lèvres sans avoir un sténographe à tes côtés pour conserver
tout ce que tu dis de noble et de touchant. Moi, je vais dormir ; bonsoir, mon
cher  ; couche avec ta femme, mais change de chemise, car, le diable
m’emporte ! tu as le sang d’Henryet sur ton jabot !
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Le marquis sortit. Leoni, après un instant d’immobilité, vint à mon lit,
souleva le rideau et me regarda. Alors il vit que j’étais accroupie sous mes
couvertures, et que j’avais les yeux ouverts et aachés sur lui. Il ne put
soutenir l’aspect de mon visage livide et de mon regard fixe ; il recula avec
un cri de terreur, et je lui dis d’une voix faible et brève, à plusieurs reprises :

— Assassin, assassin, assassin !

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, et il se traîna jusqu’à
mon lit d’un air suppliant.

— Couche avec ta femme, lui dis-je en répétant les paroles du marquis
dans une sorte de délire  ; mais change de chemise, car tu as le sang
d’Henryet sur ton jabot !

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris inarticulés. Je
perdis tout à fait la raison, et il me semble que je répétai ses cris en imitant
avec une servilité stupide l’inflexion de sa voix et les convulsions de sa
poitrine. Il me crut folle, et, se relevant avec terreur, il vint à moi. Je crus
qu’il allait me tuer ; je me jetai dans la ruelle en criant : « Grâce ! grâce ! je
ne le dirai pas ! » et je m’évanouis au moment où il me saisissait pour me
relever et me secourir.

q
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Chapitre  19

 ’   ses bras, et jamais il n’eut tant
d’éloquence, tant de tendresse et tant de larmes pour implorer son
pardon. Il avoua qu’il était le dernier des hommes ; mais il me dit
qu’une seule chose le relevait à ses propres yeux, c’était l’amour

qu’il avait toujours eu pour moi, et qu’aucun de ses vices, aucun de ses
crimes n’avait eu la force d’étouffer. Jusque-là il s’était débau contre les
apparences qui l’accusaient de toutes parts. Il avait lué contre l’évidence
pour conserver mon estime. Désormais, ne pouvant plus se justifier par le
mensonge, il prit une autre voie et embrassa un nouveau rôle pour
m’aendrir et me vaincre. Il se dépouilla de tout artifice (peut-être devrais-je
dire de toute pudeur) et me confessa toutes les turpitudes de sa vie. Mais au
milieu de cet abîme, il me fit voir et comprendre ce qu’il y avait de vraiment
beau en lui, la faculté d’aimer, l’éternelle vigueur d’une âme où les plus
rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves n’éteignaient point le feu sacré.

— Ma conduite est vile, me dit-il ; mais mon cœur est toujours noble ; il
saigne toujours de ses torts  ; il a conservé aussi énergique, aussi pur que
dans sa première jeunesse, le sentiment du juste et de l’injuste, l’horreur du
mal qu’il commet, l’enthousiasme du beau qu’il contemple. Ta patience, tes
vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde inépuisable comme celle de Dieu,
ne peuvent s’exercer en faveur d’un être qui les comprenne mieux et qui les
admire davantage. Un homme de mœurs régulières et de conscience délicate
les trouverait plus naturelles et les apprécierait moins. Avec cet homme-là
d’ailleurs tu ne serais qu’une honnête femme ; avec un homme tel que moi
tu es une femme sublime, et la dee de reconnaissance qui s’amasse dans
mon cœur est immense comme tes souffrances et tes sacrifices. Va, c’est
quelque chose que d’être aimée et que d’avoir droit à une passion immense ;
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sur quel autre auras-tu jamais ce droit comme sur moi  ? pour qui
recommenceras-tu les tourments et le désespoir que tu as subis  ? Crois-tu
qu’il y ait autre chose dans la vie que l’amour ? Pour moi, je ne le crois pas.
Et crois-tu que ce soit chose facile que de l’inspirer et de le ressentir ? Des
milliers d’hommes meurent incomplets sans avoir connu d’autre amour que
celui des bêtes ; souvent un cœur capable de le ressentir cherche en vain où
le placer, et sort vierge de tous les embrassements terrestres pour l’aller
trouver peut-être dans les cieux. Ah ! quand Dieu nous l’accorde sur la terre,
ce sentiment profond, violent, ineffable, il ne faut plus, Juliee, désirer ni
espérer le paradis ; car le paradis, c’est la fusion de deux âmes dans un baiser
d’amour. Et qu’importe, quand nous l’avons trouvé ici-bas, que ce soit dans
les bras d’un saint ou d’un damné  ? qu’il soit maudit ou adoré parmi les
hommes, celui que tu aimes, que t’importe, pourvu qu’il te le rende ? Est-ce
moi que tu aimes ou est-ce le bruit qui se fait autour de moi ? qu’as-tu aimé
en moi dès le commencement ? est-ce l’éclat qui m’environnait ? Si tu me
hais aujourd’hui, il faudra que je doute de ton amour passé, il faudra qu’au
lieu de cet ange, au lieu de cee victime dévouée dont le sang répandu pour
moi coule incessamment goue à goue sur mes lèvres, je ne voie plus en toi
qu’une pauvre fille crédule et faible qui m’a aimé par vanité et qui
m’abandonne par égoïsme. Juliee, Juliee, songe à ce que tu fais si tu me
quies  ! Tu perdras le seul ami qui te connaisse, qui t’apprécie et qui te
vénère, pour un monde qui te méprise déjà, et dont tu ne retrouveras pas
l’estime. Il ne te reste que moi au monde, ma pauvre enfant : il faut que tu
t’aaches à la fortune de l’aventurier ou que tu meures oubliée dans un
couvent. Si tu me quies, tu es aussi insensée que cruelle ; tu auras eu tous
les maux, toute la peine, et tu n’en recueilleras pas les fruits ; car à présent,
si, malgré tout ce que tu sais, tu peux encore m’aimer et me suivre, sache
que j’aurai pour toi un amour dont tu n’as pas l’idée, et que jamais je
n’aurais seulement soupçonné si je t’eusse épousée loyalement et si j’eusse
vécu avec toi en paix au sein de ta famille. Jusqu’ici, malgré tout ce que tu as
sacrifié, tout ce que tu as souffert, je ne t’ai pas encore aimée comme je me
sens capable de le faire. Tu ne m’avais pas encore aimé tel que je suis  ; tu
t’aachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore quelque grandeur et
quelque séduction. Tu espérais qu’il deviendrait un jour l’homme que tu
avais aimé d’abord  ; tu ne croyais pas serrer dans tes bras un homme
absolument perdu. Et moi, je me disais : Elle m’aime conditionnellement ; ce
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n’est pas encore moi qu’elle aime, c’est le personnage que je joue. and elle
verra mes traits sous mon masque, elle s’enfuira en se couvrant les yeux, elle
aura en horreur l’amant qu’elle presse maintenant sur son sein. Non, elle
n’est pas la femme et la maîtresse que j’avais rêvée, et que mon âme ardente
appelle de tous ses vœux. Juliee fait encore partie de cee société dont je
suis l’ennemi : elle sera mon ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me
confier à elle, je ne puis épancher dans le sein d’aucun être vivant la plus
odieuse de mes angoisses, la honte que j’ai de ce que je fais tous les jours. Je
souffre, j’amasse des remords. S’il existait une créature capable de m’aimer
sans me demander de changer, si je pouvais avoir une amie qui ne fût pas un
accusateur et un juge !… Voilà ce que je pensais, Juliee. Je demandais cee
amie au ciel ; mais je demandais que ce fût toi, et non une autre ; car tu étais
déjà ce que j’aimais le mieux sur la terre avant de comprendre tout ce qui
nous restait à faire l’un et l’autre pour nous aimer véritablement.

e pouvais-je répondre à de semblables discours ? Je le regardais d’un
air stupéfait. Je m’étonnais de le trouver encore beau, encore aimable  ; de
sentir toujours auprès de lui la même émotion, le même désir de ses caresses,
la même reconnaissance pour son amour. Son abjection ne laissait aucune
trace sur son noble front  ; et quand ses grands yeux noirs dardaient leur
flamme sur les miens, j’étais éblouie, enivrée comme autrefois  ; toutes ses
souillures disparaissaient, et jusqu’aux taches du sang d’Henryet, tout était
effacé. J’oubliai tout pour m’aacher à lui par des promesses aveugles, par
des serments et des étreintes insensées. Alors en effet je vis son amour se
rallumer ou plutôt se renouveler, comme il me l’avait annoncé. Il abandonna
à peu près la princesse Zagarolo et passa tout le temps de ma convalescence
à mes pieds, avec les mêmes tendresses, les mêmes soins et les mêmes
délicatesses d’affection qui m’avaient rendue si heureuse en Suisse ; je puis
même dire que ces marques de tendresse furent plus vives et me donnèrent
plus d’orgueil et de joie, que ce fut le temps le plus heureux de ma vie, et que
jamais Leoni ne me fut plus cher. J’étais convaincue de tout ce qu’il m’avait
dit ; je ne pouvais plus d’ailleurs craindre qu’il s’aachât à moi par intérêt,
je n’avais plus rien au monde à lui donner, et j’étais désormais à sa charge et
soumise aux chances de sa fortune. Enfin je sentais une sorte d’orgueil à ne
pas rester au-dessous de ce qu’il aendait de ma générosité, et sa
reconnaissance me semblait plus grande que mes sacrifices.
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Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois sur son cœur :

— Ma Juliee, dit-il, ma sœur, ma femme, mon ange, il faut que tu sois
bonne et indulgente comme Dieu, il faut me donner une nouvelle preuve de
ta douceur adorable et de ton héroïsme  : il faut que tu viennes demeurer
avec moi chez la princesse Zagarolo.

Je reculai confondue de surprise ; et, comme je sentis qu’il n’était plus en
mon pouvoir de rien refuser, je me mis à pâlir et à trembler comme un
condamné en présence du supplice.

— Écoute, me dit-il, la princesse est horriblement mal. Je l’ai négligée à
cause de toi  : elle a pris tant de chagrin que sa maladie s’est aggravée
considérablement, et que les médecins ne lui donnent pas plus d’un mois à
vivre. Puisque tu sais tout… je puis te parler de cet infernal testament. Il
s’agit d’une succession de plusieurs millions, et je suis en concurrence avec
une famille aentive à profiter de mes fautes et à m’expulser au moment
décisif. Le testament en ma faveur existe en bonne forme ; mais un instant
de dépit peut l’anéantir. Nous sommes ruinés, nous n’avons plus que cee
ressource. Il faut que tu ailles à l’hôpital et que je me fasse chef de brigands
si elle nous échappe.

— Ô mon Dieu ! lui dis-je, nous avons vécu en Suisse à si peu de frais !
Pourquoi la richesse est-elle une nécessité pour nous ? À présent que nous
nous aimons  ! si bien, ne pouvons-nous vivre heureux sans faire de
nouvelles infamies ?…

Il ne me répondit que par une contraction des sourcils qui exprimait la
douleur, l’ennui et la crainte que lui causaient mes reproches. Je me tus
aussitôt et lui demandai en quoi j’étais nécessaire au succès de son
entreprise.

— Parce que la princesse, dans un accès de jalousie assez bien fondée, a
demandé à te voir et à t’interroger. Mes ennemis avaient eu soin de
l’informer que je passais toutes les matinées auprès d’une femme jeune et
jolie qui était venue me trouver à Milan. Pendant longtemps j’ai réussi à lui
faire croire que tu étais ma sœur  ; mais, depuis un mois que je la délaisse
entièrement, elle a des doutes et refuse de croire à ta maladie, que je lui ai
fait valoir comme une excuse. Aujourd’hui elle m’a déclaré que, si je la
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négligeais dans l’état où elle se trouve, elle ne croirait plus à mon affection
et me retirerait la sienne.

» – Si votre sœur est malade aussi et ne peut se passer de vous, a-t-elle
dit, faites-la transporter dans ma maison ; mes femmes et mes médecins la
soigneront. Vous pourrez la voir à toute heure ; et, si elle est vraiment votre
sœur, je la chérirai comme si elle était la mienne aussi.

» En vain j’ai voulu combare cee étrange fantaisie. Je lui ai dit que tu
étais très pauvre et très fière, que rien au monde ne te ferait consentir à
recevoir l’hospitalité, et qu’il était en effet inconvenant et indélicat que tu
vinsses demeurer chez la maîtresse de ton frère. Elle n’a rien voulu entendre,
et à toutes mes objections elle répond :

» – Je vois bien que vous me trompez ; ce n’est pas votre sœur.

» Si tu refuses, Juliee, nous sommes perdus. Viens, viens, viens ; je t’en
supplie, mon enfant, viens !

Je pris mon chapeau et mon châle sans répondre. Pendant que je
m’habillais, des larmes coulaient lentement sur mes joues. Au moment de
sortir avec moi de ma chambre, Leoni les essuya avec ses lèvres et me pressa
mille fois encore dans ses bras, en me nommant sa bienfaitrice, son ange
tutélaire et sa seule amie.

Je traversai en tremblant les vastes appartements de la princesse. En
voyant la richesse de cee maison, j’avais un serrement de cœur indicible, et
je me rappelais les dures paroles d’Henryet : « and elle sera morte, vous
serez riche, Juliee ; vous hériterez de son luxe, vous coucherez dans son lit
et vous pourrez porter ses robes. » Je baissais les yeux en passant auprès des
laquais ; il me semblait qu’ils me regardaient avec haine et avec envie, et je
me sentais plus vile qu’eux. Leoni serrait mon bras sous le sien en sentant
trembler mon corps et fléchir mes jambes :

— Courage, courage ! me disait-il tout bas.

Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. La princesse était étendue
sur une chaise longue et semblait nous aendre impatiemment. C’était une
femme de trente ans environ, très maigre, d’un jaune uni, et magnifiquement
élégante quoique en déshabillé. Elle avait dû être très belle au temps de sa
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fraîcheur, et elle avait encore une physionomie charmante. La maigreur de
ses joues exagérait la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié par la
consomption, ressemblait à de la nacre de perle. Ses cheveux, fins et plats,
étaient d’un noir luisant et semblaient débiles et malades comme toute sa
personne. Elle fit, en me voyant, une légère exclamation de joie, et me tendit
une longue main effilée et bleuâtre que je crois voir encore. Je compris, à un
regard de Leoni, que je devais baiser cee main, et je me résignai.

Leoni se sentait mal à l’aise sans doute, et cependant son aplomb et le
calme de ses manières me confondirent. Il parlait de moi à sa maîtresse
comme si elle n’eût jamais pu découvrir sa fourberie, et il lui exprimait sa
tendresse devant moi comme s’il m’eût été impossible d’en ressentir de la
douleur ou du dépit. La princesse semblait de temps en temps avoir des
retours de méfiance, et je vis, à ses regards et à ses paroles, qu’elle m’étudiait
pour détruire ses soupçons ou pour les confirmer. Ma douceur naturelle
excluant toute espèce de haine, elle prit vite confiance en moi, et, jalouse
qu’elle était avec emportement, elle pensa qu’il était impossible à une autre
femme de consentir au rôle que je jouais. Une intrigante aurait pu l’accepter,
mais mon ton et ma physionomie démentaient cee conjoncture. La
princesse se prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sortisse de
sa chambre, elle m’accablait de dons et de caresses. Je fus un peu humiliée
de sa générosité et j’eus envie de refuser ; mais la crainte de déplaire à Leoni
me fit supporter encore cee mortification. Ce que j’eus à souffrir dans les
premiers jours, et les efforts que je fis pour assouplir à ce point mon orgueil,
sont des choses inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances s’apaisèrent et
ma situation d’esprit devint tolérable. Leoni me témoignait à la dérobée une
reconnaissance passionnée et une tendresse délirante. La princesse, malgré
ses caprices, ses impatiences et tout le mal que son amour pour Leoni me
causait, me devint agréable et presque chère. Elle avait le cœur ardent plutôt
que tendre, et le caractère prodigue plutôt que généreux. Mais elle avait dans
les manières une grâce irrésistible  ; l’esprit dont pétillait son langage au
milieu des plus vives souffrances, le choix des mots ingénieux et caressants
avec lesquels elle me remerciait de mes complaisances ou me priait d’oublier
ses emportements, ses petites flaeries, ses finesses, sa coqueerie qui la
suivit jusqu’au tombeau, tout en elle avait un caractère d’originalité, de
noblesse et d’élégance, dont j’étais d’autant plus frappée que je n’avais
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jamais vu de près aucune femme de son rang, et que je n’étais point
accoutumée à ce grand charme que leur donne l’usage de la bonne
compagnie. Elle possédait ce don à un tel point que je ne pus y résister, et
que je me laissai dominer à son gré  ; elle était si malicieuse et si aimable
avec Leoni que je concevais qu’il fût devenu amoureux d’elle, et que j’avais
fini par m’habituer à voir leurs baisers et à entendre leurs fadeurs sans en
être révoltée. Il y avait vraiment des jours où ils avaient assez de grâce et
d’esprit l’un et l’autre pour que j’eusse du plaisir à les écouter, et Leoni
trouvait le moyen de m’adresser des choses si délicates que je me sentais
encore heureuse dans mon abominable abaissement. La haine que les laquais
et les subalternes m’avaient d’abord témoignée s’était vite apaisée, grâce au
soin que j’avais pris de leur abandonner tous les petits présents que me
faisait leur maîtresse. J’eus même l’affection et la confiance des neveux et
des cousins ; une très jolie petite nièce, que la princesse refusait obstinément
de voir, fut enfin introduite par mes soins jusqu’à elle et lui plut
extrêmement. Je la priai alors de me permere de donner à cet enfant un joli
écrin qu’elle m’avait forcé d’accepter dans la matinée, et cet acte de
générosité l’engagea à remere à la petite fille un présent beaucoup plus
considérable. Leoni, qui n’avait rien de mesquin ni de petit dans sa cupidité,
vit avec plaisir le secours accordé à une orpheline pauvre, et les autres
parents commencèrent à croire qu’ils n’avaient rien à craindre de nous et
que nous n’avions pour la princesse qu’une amitié noble et désintéressée.
Les tentatives de délation contre moi cessèrent donc entièrement, et pendant
deux mois nous eûmes une vie très calme. Je m’étonnai d’être presque
heureuse.

q
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Chapitre  20

    m’inquiétât sérieusement, c’était de voir
toujours autour de nous le marquis de… Il s’était introduit, je ne
sais à quel titre, chez la princesse, et l’amusait par son babil
caustique et médisant. Il entraînait ensuite Leoni dans les autres

appartements et avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait toujours
sombre.

—  Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-il souvent  ; c’est la pire
canaille que je connaisse, il est capable de tout.

Je le pressais alors de rompre avec lui, mais il me répondait :

— C’est impossible, Juliee ; tu ne sais pas que lorsque deux coquins ont
agi ensemble, ils ne se brouillent plus que pour s’envoyer l’un l’autre à
l’échafaud.

Ces paroles sinistres résonnaient si étrangement dans ce beau palais, au
milieu de la vie paisible que nous y menions, et presque aux oreilles de cee
princesse si gracieuse et si confiante, qu’il me passait un frisson dans les
veines en les entendant.

Cependant les souffrances de notre malade augmentaient de jour en jour,
et bientôt vint le moment où elle devait succomber infailliblement. Nous la
vîmes s’éteindre peu à peu ; mais elle ne perdit pas un instant sa présence
d’esprit, ses plaisanteries et ses discours aimables.

—  e je suis fâchée, disait-elle à Leoni, que Juliee soit ta sœur  !
Maintenant que je pars pour l’autre monde, il faut bien que je renonce à toi.
Je ne puis exiger ni désirer que tu me restes fidèle après ma mort.
Malheureusement tu vas faire des soises et te jeter à la tête de quelque
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femme indigne de toi. Je ne connais au monde que ta sœur qui te vaille  ;
c’est un ange, et il n’y a que toi aussi qui sois digne d’elle.

Je ne pouvais résister à ses cajoleries bienveillantes, et je me prenais
pour cee femme d’une affection plus vive à mesure que la mort la détachait
de nous. Je ne voulais pas croire qu’elle pût nous être enlevée avec toute sa
raison, tout son calme, et au milieu d’une si douce intimité. Je me demandais
comment nous ferions pour vivre sans elle, et je ne pouvais m’imaginer son
grand fauteuil doré vide, entre Leoni et moi, sans que mes yeux
s’humectassent de larmes.

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que Leoni était assis sur le
tapis et lui réchauffait les pieds dans un manchon, elle reçut une lere, la lut
rapidement, jeta un grand cri et s’évanouit. Tandis que je volais à son
secours, Leoni ramassa la lere et en prit connaissance. oique l’écriture
fût contrefaite, il reconnut la main du vicomte de Chalm. C’était une
délation contre moi, des détails circonstanciés sur ma famille, sur mon
enlèvement, sur mes relations avec Leoni, puis mille calomnies odieuses
contre mes mœurs et mon caractère.

Au cri qu’avait jeté la princesse, Lorenzo, qui planait toujours comme un
oiseau de malheur autour de nous, entra je ne sais comment, et Leoni,
l’entraînant dans un coin, lui montra la lere du vicomte. Lorsqu’ils se
rapprochèrent de nous, le marquis était très calme et avait comme à
l’ordinaire un sourire moqueur sur les lèvres, et Leoni, agité, semblait
interroger ses regards pour lui demander conseil.

La princesse était toujours évanouie dans mes bras. Le marquis haussa
les épaules.

— Ta femme est insupportablement niaise, dit-il assez haut pour que je
l’entendisse ; sa présence ici désormais est du plus mauvais effet ; renvoie-la
et dis-lui d’aller chercher du secours. Je me charge de tout.

— Mais que feras-tu ? dit Leoni dans une grande anxiété.

— Sois tranquille, j’ai un expédient tout prêt depuis longtemps ; c’est un
papier qui est toujours sur moi. Mais renvoie Juliee.
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Leoni me pria d’appeler les femmes ; j’obéis et posai doucement la tête
de la princesse sur un coussin. Mais quand je fus au moment de franchir la
porte, je ne sais quelle force magnétique m’arrêta et me força de me
retourner. Je vis le marquis s’approcher de la malade comme pour la
secourir ; mais sa figure me sembla si odieuse, celle de Leoni si pâle, que la
peur me prit de laisser cee mourante seule avec eux. Je ne sais quelles idées
vagues me passèrent par la tête  ; je me rapprochai du lit vivement, et,
regardant Leoni avec terreur, je lui dis :

— Prends garde, prends garde !…

— À quoi ? me répondit-il d’un air étonné.

Le fait est que je ne le savais pas moi-même et que j’eus honte de
l’espèce de folie que je venais de montrer. L’air ironique du marquis acheva
de me déconcerter. Je sortis et revins un instant après avec les femmes et le
médecin. Celui-ci trouva la princesse en proie à une affreuse crispation de
nerfs, et dit qu’il faudrait tâcher de lui faire avaler tout de suite une cuillerée
de la potion calmante. On essaya en vain de lui desserrer les dents.

— e la signora s’en charge, dit une des femmes en me désignant ; la
princesse n’accepte rien que de sa main et ne refuse jamais ce qui vient
d’elle.

J’essayai en effet, et la mourante céda doucement. Par un reste
d’habitude, elle me pressa faiblement la main en me rendant la cuiller ; puis
elle étendit violemment les bras, se leva comme si elle allait s’élancer au
milieu de la chambre, et retomba roide morte sur son fauteuil.

Cee mort si soudaine me fit une impression horrible ; je m’évanouis, et
l’on m’emporta. Je fus malade quelques jours  ; et quand je revins à la vie,
Leoni m’apprit que j’étais désormais chez moi, que le testament avait été
ouvert et trouvé inaaquable de tous points, que nous étions à la tête d’une
belle fortune et maîtres d’un palais magnifique.

— C’est à toi que je dois tout cela, Juliee, me dit-il ; et de plus, je te dois
la douceur de pouvoir songer sans honte et sans remords aux derniers
moments de notre amie. Ta sensibilité, ta bonté angélique, les ont entourés
de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est morte dans tes bras, cee rivale
qu’une autre que toi eût étranglée ! et tu l’as pleurée comme si elle eût été ta
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sœur. Tu es bonne, trop bonne, trop bonne ! Maintenant jouis du fruit de ton
courage  ; vois comme je suis heureux d’être riche, et de pouvoir t’entourer
de nouveau de tout le bien-être dont tu as besoin.

— Tais-toi, lui dis-je, c’est à présent que je rougis et que je souffre. Tant
que cee femme était là et que je lui sacrifiais mon amour et ma fierté, je me
consolais en sentant que j’avais de l’affection pour elle et que je m’immolais
pour elle et pour toi. À présent je ne vois plus que ce qu’il y avait de bas et
d’odieux dans ma situation. Comme tout le monde doit nous mépriser !

— Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit Leoni ; tout le monde nous
salue et nous honore, parce que nous sommes riches.

Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son triomphe. Les cohéritiers,
arrivés de Rome, furieux contre nous, ayant appris les détails de cee mort
si prompte, nous accusèrent de l’avoir hâtée par le poison, et demandèrent
qu’on déterrât le corps pour s’en assurer. On procéda à cee opération, et
l’on reconnut au premier coup d’œil les traces d’un poison violent.

—  Nous sommes perdus  ! me dit Leoni en entrant dans ma chambre  ;
Ildegonda est morte empoisonnée, et l’on nous accuse. i a fait cee
abomination  ? il ne faut pas le demander  ; c’est Satan sous la figure de
Lorenzo. Voilà comme il nous sert ; il est en sûreté, et nous sommes entre les
mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par la fenêtre ?

—  Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains rien  ; si vous êtes
coupable, fuyez.

–  Je ne suis pas coupable, Juliee, dit-il en me serrant le bras avec
violence  ; ne m’accusez pas quand je ne m’accuse pas moi-même. Vous
savez qu’ordinairement je ne m’épargne pas.

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit contre nous un
procès criminel  ; mais il fut moins long et moins grave qu’on ne s’y
aendait  ; notre innocence nous sauva. En présence d’une si horrible
accusation, je retrouvai toute la force que donne une conscience pure. Ma
jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l’esprit des juges au premier
abord. Je fus promptement acquiée. L’honneur et la vie de Leoni furent un
peu plus longtemps en suspens. Mais il était impossible, malgré les
apparences, de trouver une preuve contre lui, car il n’était pas coupable ; il
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avait horreur de ce crime, son visage et ses réponses le disaient assez. Il
sortit pur de cee accusation. Tous les laquais furent soupçonnés. Le
marquis avait disparu  ; mais il revint secrètement au moment où nous
sortions de prison, et intima à Leoni l’ordre de partager la succession avec
lui. Il déclara que nous lui devions tout, que sans la hardiesse et la
promptitude de sa résolution le testament eût été déchiré. Leoni lui fit les
plus horribles menaces, mais le marquis ne s’en effraya point. Il avait, pour
le tenir en respect, le meurtre de Henryet, commis sous ses yeux par Leoni,
et il pouvait l’entraîner dans sa perte. Leoni furieux se soumit à lui payer
une somme considérable. Ensuite nous recommençâmes à mener une vie
folle et à étaler un luxe effréné : se ruiner de nouveau fut pour Leoni l’affaire
de six mois. Je voyais sans regret s’en aller ces biens que j’avais acquis avec
honte et douleur  ; mais j’étais effrayée pour Leoni de la misère qui
s’approchait encore de nous. Je savais qu’il ne pourrait pas la supporter, et
que, pour en sortir, il se précipiterait dans de nouvelles fautes et dans de
nouveaux dangers. Il était malheureusement impossible de l’amener à un
sentiment de retenue et de prévoyance ; il répondait par des caresses ou des
plaisanteries à mes prières et à mes avertissements. Il avait quinze chevaux
anglais dans son écurie, une table ouverte à toute la ville, une troupe de
musiciens à ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus vite, ce furent les dons
énormes qu’il fut obligé de faire à ses anciens compagnons pour les
empêcher de venir fondre sur lui et de faire de sa maison une caverne de
voleurs. Il avait obtenu d’eux qu’ils n’exerceraient pas leur industrie chez
lui  ; et pour les décider à sortir du salon quand ses hôtes commençaient à
jouer, il était obligé de leur payer chaque jour une certaine redevance. Cee
intolérable dépendance lui donnait parfois envie de fuir le monde et d’aller
se cacher avec moi dans quelque tranquille retraite. Mais il est vrai de dire
que cee idée l’effrayait encore plus  ; car l’affection que je lui inspirais
n’avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. Il était toujours
prévenant avec moi ; mais, comme à Venise, il me délaissait pour s’enivrer
de tous les plaisirs de la richesse. Il menait au-dehors la vie la plus dissolue,
et entretenait plusieurs maîtresses qu’il choisissait dans un monde élégant,
auxquelles il faisait des présents magnifiques, et dont la société flaait sa
vanité insatiable. Vil et sordide pour acquérir, il était superbe dans sa
prodigalité. Son mobile caractère changeait avec sa fortune, et son amour
pour moi en subissait toutes les phases. Dans l’agitation et la souffrance que
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lui causaient ses revers, n’ayant que moi au monde pour le plaindre et pour
l’aimer, il revenait à moi avec transport, mais au milieu des plaisirs il
m’oubliait et cherchait ailleurs des jouissances plus vives. Je savais toutes ses
infidélités  ; soit paresse, soit indifférence, soit confiance en mon pardon
infatigable, il ne se donnait plus la peine de me les cacher ; et quand je lui
reprochais l’indélicatesse de cee franchise, il me rappelait ma conduite
envers la princesse Zagarolo, et me demandait si ma miséricorde était déjà
épuisée. Le passé m’enchaînait donc absolument à la patience et à la douleur.
Ce qu’il y avait d’injuste dans la conduite de Leoni, c’est qu’il semblait croire
que désormais je dusse accomplir tous ces sacrifices sans souffrir, et qu’une
femme pût prendre l’habitude de vaincre sa jalousie.

Je reçus une lere de ma mère, qui enfin avait eu de mes nouvelles par
Henryet, et qui, au moment de se mere en route pour venir me chercher,
était tombée dangereusement malade. Elle me conjurait de venir la soigner
et me promeait de me recevoir sans reproches et avec reconnaissance.
Cee lere était mille fois trop douce et trop bonne. Je la baignai de mes
larmes  ; mais elle me semblait malgré moi déplacée, les expressions en
étaient inconvenantes à force de tendresse et d’humilité. Le dirai-je, hélas !
ce n’était pas le pardon d’une mère généreuse, c’était l’appel d’une femme
malade et ennuyée. Elle me bénit, me pardonna et mourut dans mes bras en
me recommandant de la faire ensevelir dans une certaine robe qu’elle avait
beaucoup aimée.

q
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Chapitre  21

  ,  de douleurs avaient presque épuisé

ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère ; je m’enfermai dans

sa chambre après qu’on eut emporté son corps, et j’y restai

morne et accablée pendant plusieurs mois, occupée seulement à

retourner le passé sous toutes ses faces, et ne songeant pas à me demander

ce que je ferais de l’avenir. Ma tante, qui d’abord m’avait fort mal accueillie,

fut touchée de cee douleur muee, que son caractère comprenait mieux

que l’expansion des larmes. Elle me donna des soins en silence et veilla à ce

que je ne me laissasse pas mourir de faim. La tristesse de cee maison, que

j’avais vue si fraîche et si brillante, convenait à la situation de mon âme. Je

revoyais les meubles qui me rappelaient les mille petits événements frivoles

de mon enfance. Je comparais ce temps, où une égratignure à mon doigt

était l’accident le plus terrible qui pût bouleverser ma famille, à la vie infâme

et sanglante que j’avais menée depuis. Je voyais d’une part ma mère au bal,

de l’autre la princesse Zagarolo empoisonnée dans mes bras et peut-être de

ma propre main. Le son des violons passait dans mes rêves au milieu des cris

d’Henryet assassiné ; et dans l’obscurité de la prison où, pendant trois mois

d’angoisses, j’avais aendu chaque jour une sentence de mort, je voyais

arriver à moi, au milieu de l’éclat des bougies et du parfum des fleurs, mon

fantôme vêtu d’un crêpe d’argent et couvert de pierreries. elquefois,

fatiguée de ces rêves confus et effrayants, je soulevais les rideaux, je

m’approchais de la fenêtre et je regardais cee ville où j’avais été si

heureuse et si vantée, les arbres de cee promenade où tant d’admiration

avait suivi chacun de mes pas. Mais bientôt je m’apercevais de l’insultante

curiosité qu’excitait ma figure pâle. On s’arrêtait sous ma fenêtre, on se

groupait pour parler de moi en me montrant presque au doigt. Alors je me

retirais, je faisais retomber les rideaux, j’allais m’asseoir auprès du lit de ma
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mère, et j’y restais jusqu’à ce que ma tante vînt, avec sa figure et ses pas

silencieux, me prendre le bras et me conduire à table. Ses manières en cee

circonstance de ma vie me parurent les plus convenables et les plus

généreuses qu’on pût avoir envers moi. Je n’aurais pas écouté les

consolations, je n’aurais pu supporter les reproches, je n’aurais pas cru à des

marques d’estime. L’affection muee et la pitié délicate me furent plus

sensibles. Cee figure morne qui passait sans bruit autour de moi comme un

fantôme, comme un souvenir du temps passé, était la seule qui ne pût ni me

troubler ni m’effrayer. elquefois je prenais ses mains sèches, et je les

pressais sur ma bouche pendant quelques minutes sans dire un mot, sans

laisser échapper un soupir. Elle ne répondait jamais à cee caresse, mais elle

restait là sans impatience et ne retirait pas ses mains à mes baisers : c’était

beaucoup.

Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir terrible que

j’éloignais de toutes mes forces. Retourner vers lui était une pensée qui me

faisait frémir comme eût fait la vue d’un supplice. Je n’avais plus assez de

vigueur pour l’aimer ou le haïr. Il ne m’écrivait pas, et je ne m’en apercevais

pas, tant j’avais peu compté sur ses leres. Un jour il en arriva une qui

m’apprit de nouvelles calamités. On avait trouvé un testament de la

princesse Zagarolo dont la date était plus récente que celle du nôtre. Un de

ses serviteurs, en qui elle avait confiance, en avait été le dépositaire depuis

sa mort jusqu’à ce jour. Elle avait fait ce testament à l’époque où Leoni

l’avait délaissée pour me soigner, et où elle avait eu des doutes sur notre

fraternité. Depuis elle avait songé à le déchirer en se réconciliant avec nous ;

mais, comme elle était sujee à mille caprices, elle avait gardé près d’elle les

deux testaments, afin d’être toujours prête à en laisser subsister un. Leoni

savait dans quel meuble était déposé le sien  ; mais l’autre était connu

seulement de Vincenzo, l’homme de confiance de la princesse ; et il devait, à

un signe d’elle, le brûler ou le conserver. Elle ne s’aendait pas, l’infortunée,

à une mort si violente et si soudaine. Vincenzo, que Leoni avait comblé de

ses générosités, et qui lui était tout dévoué à cee époque, n’ayant d’ailleurs

pas pu savoir les dernières intentions de la princesse, conserva le testament

sans rien dire et nous laissa produire le nôtre. Il eût pu s’enrichir par ce

moyen en nous menaçant ou en vendant son secret aux héritiers naturels  ;

mais ce n’était pas un malhonnête homme ni un méchant cœur. Il nous
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laissa jouir de la succession sans exiger de meilleurs traitements que ceux

qu’il recevait. Mais quand j’eus quié Leoni, il devint mécontent ; car Leoni

était brutal avec ses gens, et je les enchaînais seule à son service par mon

indulgence. Un jour Leoni s’oublia jusqu’à frapper ce vieillard, qui aussitôt

tira le testament de sa poche et lui déclara qu’il allait le porter chez les

cousins de la princesse. Aucune menace, aucune prière, aucune offre

d’argent ne put apaiser son ressentiment. Le marquis arriva et résolut

d’employer la force pour lui arracher le fatal papier  ; mais Vincenzo, qui,

malgré son âge, était un homme remarquablement vigoureux, le renversa, le

frappa, menaça Leoni de le jeter par la fenêtre s’il s’aaquait à lui, et courut

produire les pièces de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé, condamné

à représenter tout ce qu’il avait mangé de la succession, c’est-à-dire les trois

quarts. Incapable de s’acquier, il essaya vainement de fuir. Il fut mis en

prison, et c’est de là qu’il m’écrivait, non pas tous les détails que je viens de

vous dire et que j’ai sus depuis, mais en peu de mots l’horreur de sa

situation. Si je ne venais à son secours, il pourrait languir toute sa vie dans

la captivité la plus affreuse  ; car il n’avait plus le moyen de se procurer le

bien-être dont nous avions pu nous entourer lors de notre première

réclusion. Ses amis l’abandonnaient et se réjouissaient peut-être d’être

débarrassés de lui. Il était absolument sans ressources, dans un cachot

humide où la fièvre le dévorait déjà. On avait vendu ses bijoux et jusqu’à ses

hardes ; il avait à peine de quoi se préserver du froid.

Je partis aussitôt. Comme je n’avais jamais eu l’intention de me fixer à

Bruxelles, et que la paresse de la douleur m’y avait seule enchaînée depuis

une demi-année, j’avais converti à peu près tout mon héritage en argent

comptant ; j’avais formé souvent le projet de l’employer à fonder un hôpital

pour les filles repenties, et à m’y faire religieuse. D’autres fois j’avais songé à

placer cet argent sur la Banque de France, et à en faire pour Leoni une rente

inaliénable qui le préservât à jamais du besoin et des bassesses. Je n’aurais

gardé pour moi qu’une modique pension viagère, et j’aurais été m’ensevelir

seule dans la vallée suisse, où le souvenir de mon bonheur m’aurait aidée à

supporter l’horreur de la solitude. Lorsque j’appris le nouveau malheur où

Leoni était tombé, je sentis mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller

plus vifs que jamais. Je fis passer toute ma fortune à un banquier de Milan.

Je n’en réservai qu’un capital suffisant pour doubler la pension que mon père



127

avait léguée à ma tante. Ce capital fut, à sa grande satisfaction, la maison

que nous habitions, et où elle avait passé la moitié de sa vie. Je lui en

abandonnai la possession et je partis pour rejoindre Leoni. Elle ne me

demanda pas où j’allais, elle le savait trop bien  ; elle n’essaya point de me

retenir  ; elle ne me remercia point, elle me pressa la main  ; mais en me

retournant je vis couler lentement sur sa joue ridée la première larme que je

lui eusse jamais vu répandre.

q
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Chapitre  22

  L  un état horrible, hâve, livide et presque
fou. C’était la première fois que la misère et la souffrance l’avaient
étreint réellement. Jusque-là il n’avait fait que voir crouler son
opulence peu à peu, tout en cherchant et en trouvant les moyens

de la rétablir. Ses désastres en ce genre avaient été grands ; l’industrie et le
hasard ne l’avaient jamais laissé longtemps aux prises avec les privations de
l’indigence. Sa force morale s’était toujours maintenue, mais elle fut vaincue
quand la force physique l’abandonna. Je le trouvai dans un état d’excitation
nerveuse qui ressemblait à de la fureur. Je me portai caution de sa dee. Il
me fut aisé de fournir les preuves de ma solvabilité, je les avais sur moi. Je
n’entrai donc dans sa prison que pour l’en faire sortir. Sa joie fut si violente
qu’il ne put la soutenir, et qu’il fallut le transporter évanoui dans la voiture.

Je l’emmenai à Florence et l’entourai de tout le bien-être que je pus lui
procurer. Toutes ses dees payées, il me restait fort peu de chose. Je mis tous
mes soins à lui faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps robuste
fut vite rétabli, mais son esprit resta malade. Les terreurs de l’obscurité et les
angoisses du désespoir avaient fait une profonde impression sur cet homme
actif, entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse ou aux agitations
de la vie aventureuse. L’inaction l’avait brisé. Il était devenu sujet à des
frayeurs puériles, à des violences terribles  ; il ne pouvait plus supporter
aucune contrariété ; et ce qu’il y eut de plus affreux, c’est qu’il s’en prenait à
moi de toutes celles que je ne pouvais lui éviter. Il avait perdu cee
puissance de volonté qui lui faisait envisager sans crainte l’avenir le plus
précaire. Il s’effrayait maintenant de la pauvreté, et me demandait chaque
jour quelles ressources j’aurais quand celles que j’avais encore seraient
épuisées. Je ne savais que répondre, j’étais épouvantée moi-même de notre
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prochain dénuement. Ce moment arriva. Je me mis à peindre à l’aquarelle
des écrans, des tabatières et divers autres petits meubles en bois de Spa.
and j’avais travaillé douze heures par jour, j’avais gagné huit ou dix
francs. C’eût été assez pour mes besoins ; mais pour Leoni c’était la misère
la plus profonde. Il avait envie de cent choses impossibles  ; il se plaignait
avec amertume, avec fureur de n’être plus riche. Il me reprochait d’avoir
souvent payé ses dees et de ne pas m’être sauvée avec lui en emportant
mon argent. J’étais forcée, pour l’apaiser, de lui prouver qu’il m’eût été
impossible de le tirer de prison en commeant cee friponnerie. Il se meait
à la fenêtre et maudissait avec d’horribles jurements les gens riches qui
passaient dans leurs équipages. Il me montrait ses vêtements usés, et me
disait avec un accent impossible à rendre :

— Tu ne peux donc pas m’en faire faire d’autres ? Tu ne veux donc pas ?

Il finit par me répéter si souvent que je pouvais le tirer de cee détresse
et que j’avais l’égoïsme et la cruauté de l’y laisser, que je le crus fou et que je
n’essayai plus de lui faire entendre raison. Je gardais le silence chaque fois
qu’il y revenait, et je lui cachais mes larmes, qui ne servaient qu’à l’irriter. Il
pensa que je comprenais ses abominables suggestions, et traita mon silence
d’indifférence féroce et d’obstination imbécile. Plusieurs fois il me frappa
violemment et m’eût tuée si on ne fût venu à mon secours. Il est vrai que
quand ces accès étaient passés il se jetait à mes pieds et me demandait
pardon avec des larmes. Mais j’évitais autant que possible ces scènes de
réconciliation, car l’aendrissement causait une nouvelle secousse à ses
nerfs et provoquait le retour de la crise. Cee irritabilité cessa enfin et fit
place à une sorte de désespoir morne et stupide plus affreux encore. Il me
regardait d’un air sombre et semblait nourrir contre moi une haine cachée et
des projets de vengeance. elquefois, en m’éveillant au milieu de la nuit, je
le voyais debout auprès de mon lit avec sa figure sinistre  ; je croyais qu’il
voulait me tuer, et je poussais des cris de terreur. Mais il haussait les épaules
et retournait à son lit avec un rire hébété.

Malgré tout cela, je l’aimais encore, non plus tel qu’il était, mais à cause
de ce qu’il avait été et de ce qu’il pouvait redevenir. Il y avait des moments
où j’espérais qu’une heureuse révolution s’opérerait en lui, et qu’il sortirait
de cee crise, renouvelé et corrigé de tous ses mauvais penchants. Il semblait
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ne plus songer à les satisfaire, et n’exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi
que ce soit. Je n’imaginais pas le sujet des longues méditations où il semblait
plongé. La plupart du temps ses yeux étaient fixés sur moi avec une
expression si étrange, que j’avais peur de lui. Je n’osais lui parler, mais je lui
demandais grâce par des regards suppliants. Alors il me semblait voir les
siens s’humecter et un soupir imperceptible soulever sa poitrine  ; puis il
détournait la tête comme s’il eût voulu cacher ou étouffer son émotion, et il
retombait dans sa rêverie. Je me flaais alors qu’il faisait des réflexions
salutaires, et que bientôt il m’ouvrirait son cœur pour me dire qu’il avait
conçu la haine du vice et l’amour de la vertu.

Mes espérances s’affaiblirent lorsque je vis le marquis de… reparaître
autour de nous. Il n’entrait jamais dans mon appartement, parce qu’il savait
l’horreur que j’avais de lui  ; mais il passait sous les fenêtres et appelait
Leoni, ou venait jusqu’à ma porte et frappait d’une certaine manière pour
l’avertir. Alors Leoni sortait avec lui et restait longtemps dehors. Un jour je
les vis passer et repasser plusieurs fois ; le vicomte de Chalm était avec eux.
« Leoni est perdu, pensai-je, et moi aussi ; il va se commere sous mes yeux
quelque nouveau crime. »

Le soir, Leoni rentra tard ; et comme il quiait ses compagnons à la porte
de la rue, je l’entendis prononcer ces paroles :

— Mais vous lui direz bien que je suis fou, absolument fou, que sans cela
je n’y aurais jamais consenti. Elle doit bien savoir que la misère m’a rendu
fou.

Je n’osai point lui demander d’explication, et je lui servis son modeste
repas. Il n’y toucha pas et se mit à aiser le feu convulsivement ; puis il me
demanda de l’éther, et après en avoir pris une très forte dose, il se coucha et
parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi longtemps que je le pouvais
sans être vaincue par le sommeil et la fatigue. Ce soir-là je me sentis si lasse
que je m’endormis dès minuit. À peine étais-je couchée que j’entendis un
léger bruit, et il me sembla que Leoni s’habillait pour sortir. Je l’appelai et lui
demandai ce qu’il faisait.

—  Rien, dit-il, je veux me lever et t’aller trouver  ; mais je crains ta
lumière, tu sais que cela m’aaque les nerfs et me cause des douleurs
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affreuses à la tête ; éteins-la.

J’obéis.

—  Est-ce fait  ? me dit-il. Maintenant recouche-toi  ; j’ai besoin de
t’embrasser, aends-moi.

Cee marque d’affection, qu’il ne m’avait pas donnée depuis plusieurs
semaines, fit tressaillir mon pauvre cœur de joie et d’espérance. Je me flaai
que le réveil de sa tendresse allait amener celui de sa raison et de sa
conscience. Je m’assis sur le bord de mon lit et je l’aendis avec transport. Il
vint se jeter dans mes bras ouverts pour le recevoir, et m’étreignant avec
passion il me renversa sur mon lit. Mais au même instant un sentiment de
méfiance, qui me fut envoyé par la protection du ciel ou par la délicatesse de
mon instinct, me fit passer la main sur le visage de celui qui m’embrassait.
Leoni avait laissé croître sa barbe et ses moustaches depuis qu’il était
malade  ; je trouvai un visage lisse et uni. Je fis un cri et le repoussai
violemment.

— ’as-tu donc ? me dit la voix de Leoni.

— Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je.

— Tu le vois bien, me répondit-il.

Mais alors je m’aperçus que la voix parlait à mon oreille en même temps
qu’une autre bouche se collait à la mienne. Je me dégageai avec la force que
donnent la colère et le désespoir, et, m’enfuyant au bout de la chambre, je
relevai précipitamment la lampe, que j’avais couverte et non éteinte. Je vis
lord Edwards assis sur le bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu’il était
ivre), et Leoni qui venait à moi d’un air égaré.

— Misérable ! m’écriai-je.

— Juliee, me dit-il avec des yeux hagards et une voix étouffée, cédez si
vous m’aimez. Il s’agit pour moi de sortir de la misère où vous voyez que je
me consume. Il s’agit de ma vie et de ma raison, vous le savez bien. Mon
salut sera le prix de votre dévouement  ; et quant à vous, vous serez
désormais riche et heureuse avec un homme qui vous aime depuis
longtemps, et à qui rien ne coûte pour vous obtenir. Consens-y, Juliee,
ajouta-t-il à voix basse, ou je te poignarde quand il sera hors de la chambre.
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La frayeur m’ôta le jugement  ; je m’élançai par la fenêtre au risque de
me tuer. Des soldats qui passaient me relevèrent ; on me rapporta évanouie
dans la maison. and je revins à moi, Leoni et ses complices l’avaient
quiée. Ils avaient déclaré que je m’étais précipitée par la fenêtre dans un
accès de fièvre cérébrale, tandis qu’ils étaient allés dans une autre chambre
pour me chercher des secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation.
Leoni était resté jusqu’à ce que le chirurgien qui me soigna eût déclaré que
je n’avais aucune fracture. Alors Leoni était sorti en disant qu’il allait
rentrer, et depuis deux jours il n’avait pas reparu. Il ne revint pas, et je ne le
revis jamais.

Ici Juliee termina son récit et resta accablée de fatigue et de tristesse.

— C’est alors, ma pauvre enfant, lui dis-je, que je fis connaissance avec
toi. Je demeurais dans la même maison. Le récit de ta chute m’inspira de la
curiosité. Bientôt j’appris que tu étais jeune et digne d’un intérêt sérieux  ;
que Leoni, après t’avoir accablée des plus mauvais traitements, t’avait enfin
abandonnée mourante et dans la misère. Je voulus te voir ; tu étais dans le
délire quand j’approchai de ton lit. Oh ! que tu étais belle, Juliee, avec tes
épaules nues, tes cheveux épars, tes lèvres brûlées du feu de la fièvre, et ton
visage animé par l’énergie de la souffrance ! e tu me semblas belle encore
lorsque, abaue par la fatigue, tu retombas sur ton oreiller, pâle et penchée
comme une rose blanche qui s’effeuille à la chaleur du jour  ! Je ne pus
m’arracher d’auprès de toi. Je me sentis saisi d’une sympathie irrésistible,
entraîné par un intérêt que je n’avais jamais éprouvé. Je fis venir les
premiers médecins de la ville, je te procurai tous les secours qui te
manquaient. Pauvre fille abandonnée ! je passai les nuits près de toi, je vis
ton désespoir, je compris ton amour. Je n’avais jamais aimé ; aucune femme
ne me semblait pouvoir répondre à la passion que je me sentais capable de
ressentir. Je cherchais un cœur aussi fervent que le mien. Je me méfiais de
tous ceux que j’éprouvais, et bientôt je reconnaissais la prudence de ma
retenue en voyant la sécheresse et la frivolité de ces cœurs féminins. Le tien
me sembla le seul qui pût me comprendre. Une femme capable d’aimer et de
souffrir comme tu avais fait était la réalisation de tous mes rêves. Je désirai,
sans l’espérer beaucoup, obtenir ton affection. Ce qui me donna la
présomption d’essayer de te consoler, ce fut la certitude que je sentis en moi
de t’aimer sincèrement et généreusement. Tout ce que tu disais dans ton
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délire te faisait connaître à moi autant que l’a fait depuis notre intimité. Je
connus que tu étais une femme sublime aux prières que tu adressais à Dieu à
voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait rendre la sainteté
déchirante. Tu demandais pardon pour Leoni, toujours pardon, jamais
vengeance  ! Tu invoquais les âmes de tes parents, tu leur racontais d’une
voix haletante par quels malheurs tu avais expié ta fuite et leur douleur.
elquefois tu me prenais pour Leoni et tu m’adressais des reproches
foudroyants ; d’autres fois tu te croyais avec lui en Suisse, et tu me pressais
dans tes bras avec passion. Il m’eût été bien facile alors d’abuser de ton
erreur, et l’amour qui s’allumait dans mon sein me faisait de tes caresses
insensées un véritable supplice. Mais je serais mort plutôt que de succomber
à mes désirs, et la fourberie de lord Edwards, dont tu me parlais sans cesse,
me semblait la plus déshonorante infamie qu’un homme pût commere.
Enfin j’ai eu le bonheur de sauver ta vie et ta raison, ma pauvre Juliee  ;
depuis ce temps j’ai bien souffert et j’ai été bien heureux par toi. Je suis un
fou peut-être de ne pas me contenter de l’amitié et de la possession d’une
femme telle que toi, mais mon amour est insatiable. Je voudrais être aimé
comme le fut Leoni, et je te tourmente de cee folle ambition. Je n’ai pas son
éloquence et ses séductions, mais je t’aime, moi. Je ne t’ai pas trompée, je ne
te tromperai jamais. Ton cœur, longtemps fatigué, devrait s’être reposé à
force de dormir sur le mien. Juliee ! Juliee ! quand m’aimeras-tu comme
tu sais aimer ?

—  À présent et toujours, me répondit-elle  ; tu m’as sauvée, tu m’as
guérie et tu m’aimes. J’étais une folle, je le vois bien, d’aimer un pareil
homme. Tout ce que je viens de te raconter m’a remis sous les yeux des
infamies que j’avais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que de
l’horreur pour le passé, et je ne veux plus y revenir. Tu as bien fait de me
laisser dire tout cela ; je suis calme, et je sens bien que je ne peux plus aimer
son souvenir. Tu es mon ami, toi  ; tu es mon sauveur, mon frère et mon
amant.

— Dis aussi ton mari, je t’en supplie, Juliee !

—  Mon mari, si tu veux, dit-elle en m’embrassant avec une tendresse
qu’elle ne m’avait jamais témoignée aussi vivement, et qui m’arracha des
larmes de joie et de reconnaissance.
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Chapitre  23

    heureux le lendemain que je ne pensai plus
à quier Venise. Le temps était magnifique, le soleil était doux
comme au printemps. Des femmes élégantes couvraient les quais
et s’amusaient aux lazzi des masques qui, à demi couchés sur les

rampes des ponts, agaçaient les passants et adressaient tour à tour des
impertinences et des flaeries aux jeunes laides et jolies. C’était le mardi
gras, triste anniversaire pour Juliee. Je désirai la distraire ; je lui proposai
de sortir, et elle y consentit.

Je la regardais avec orgueil marcher à mes côtés. On donne peu le bras
aux femmes à Venise. On les soutient seulement par le coude en montant et
en descendant les escaliers de marbre blanc qui à chaque pas se présentent
pour traverser les canaux. Juliee avait tant de grâce et de souplesse dans
tous ses mouvements que j’avais une joie puérile à la sentir à peine
s’appuyer sur ma main pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient
sur elle, et les femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir la beauté d’une
autre femme, regardaient au moins avec intérêt l’élégance de ses vêtements
et de sa démarche, qu’elles eussent voulu imiter. Je crois encore voir la
toilee et le maintien de Juliee. Elle avait une robe de velours violet avec
un boa et un petit manchon d’hermine. Son chapeau de satin blanc encadrait
son visage toujours pâle, mais si parfaitement beau que, malgré sept ou huit
années de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde lui donnait dix-huit
ans tout au plus. Elle était chaussée de bas de soie violets, si transparents
qu’on voyait au travers sa peau blanche et mate comme de l’albâtre. and
elle avait passé et qu’on ne voyait plus sa figure, on suivait de l’œil ses petits
pieds, si rares en Italie. J’étais heureux de la voir admirer ainsi  ; je le lui
disais, et elle me souriait avec une douceur affectueuse. J’étais heureux !…
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Un bateau pavoisé et plein de masques et de musiciens s’avança sur le
canal de la Giudecca. Je proposai à Juliee de prendre une gondole et d’en
approcher pour voir les costumes. Elle y consentit. Plusieurs sociétés
suivirent notre exemple, et bientôt nous nous trouvâmes engagés dans un
groupe de gondoles et de barques qui accompagnaient avec nous le bateau
pavoisé et semblaient lui servir d’escorte.

Nous entendîmes dire aux gondoliers que cee troupe de masques était
composée des jeunes gens les plus riches et les plus à la mode dans Venise.
Ils étaient en effet d’une élégance extrême  ; leurs costumes étaient fort
riches, et le bateau était orné de voiles de soie, de banderoles de gaze
d’argent et de tapis d’Orient de la plus grande beauté. Leurs vêtements
étaient ceux des anciens Vénitiens, que Paul Véronèse, par un heureux
anachronisme, a reproduits dans plusieurs sujets de dévotion, entre autres
dans le magnifique tableau des Noces, dont la république de Venise fit
présent à Louis XIV, et qui est au Musée de Paris. Sur le bord du bateau je
remarquai surtout un homme vêtu d’une longue robe de soie vert pâle,
brodée de larges arabesques d’or et d’argent. Il était debout et jouait de la
guitare dans une aitude si noble, sa haute taille était si bien prise, qu’il
semblait fait exprès pour porter ces habits magnifiques. Je le fis remarquer à
Juliee, qui leva les yeux sur lui machinalement, le vit à peine et me
répondit : « Oui, oui, superbe ! » en pensant à autre chose.

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres barques, nous
touchions le bateau pavoisé du côté précisément où se tenait cet homme.
Juliee était aussi debout avec moi et s’appuyait sur le couvert de la gondole
pour ne pas être renversée par les secousses que nous recevions souvent.
Tout à coup cet homme se pencha vers Juliee comme pour la reconnaître,
passa la guitare à son voisin, arracha son masque noir et se tourna de
nouveau vers nous. Je vis sa figure qui était belle et noble s’il en fut jamais.
Juliee ne le vit pas. Alors il l’appela à demi-voix, et elle tressaillit comme si
elle eût été frappée d’une commotion galvanique.

— Juliee ! répéta-t-il d’une voix plus forte.

— Leoni ! s’écria-t-elle avec transport.
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C’est encore pour moi comme un rêve. J’eus un éblouissement ; je perdis
la vue pendant une seconde, je crois. Juliee s’élança, impétueuse et forte.
Tout à coup je la vis transportée comme par magie sur le bateau, dans les
bras de Leoni ; un baiser délirant unissait leurs lèvres. Le sang me monta au
cerveau, me bourdonna dans les oreilles, me couvrit les yeux d’un voile plus
épais ; je ne sais pas ce qui se passa. Je revins à moi en montant l’escalier de
mon auberge. J’étais seul ; Juliee était partie avec Leoni.

Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois heures je me comportai
comme un épileptique. Je reçus vers le soir une lere de Juliee conçue en
ces termes :

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente  ; je t’aime, je te vénère, je
te bénis à genoux pour ton amour et tes bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais
que je ne m’appartiens pas, qu’une main invisible dispose de moi et me jee
malgré moi dans les bras de cet homme. Ô mon ami, pardonne-moi, ne te
venge pas ! je l’aime, je ne puis vivre sans lui. Je ne puis savoir qu’il existe
sans le désirer, je ne puis le voir passer sans le suivre. Je suis sa femme ; il
est mon maître, vois-tu ? Il est impossible que je me dérobe à sa passion et à
son autorité. Tu as vu si j’ai pu résister à son appel. Il y a eu comme une
force magnétique, comme un aimant qui m’a soulevée et qui m’a jetée sur
son cœur  ; et pourtant j’étais près de toi, j’avais ma main dans la tienne.
Pourquoi ne m’as-tu pas retenue ? tu n’en as pas eu la force ; ta main s’est
ouverte, ta bouche n’a même pas pu me rappeler ; tu vois que cela ne dépend
pas de nous. Il y a une volonté cachée, une puissance magique qui ordonne
et opère ces choses étranges. Je ne puis briser la chaîne qui est entre moi et
Leoni ; c’est le boulet qui accouple les galériens, mais c’est la main de Dieu
qui l’a rivé.

» Ô mon cher Aleo, ne me maudis pas ! je suis à tes pieds. Je te supplie
de me laisser être heureuse. Si tu savais comme il m’aime encore, comme il
m’a reçue avec joie  ! quelles caresses, quelles paroles, quelles larmes  !… Je
suis comme ivre, je crois rêver. Je dois oublier son crime envers moi, il était
fou. Après m’avoir abandonnée, il est arrivé à Naples dans un tel état
d’aliénation qu’il a été enfermé dans un hôpital de fous. Je ne sais par quel
miracle il en est sorti guéri, ni par quelle protection du sort il se trouve
maintenant remonté au faîte de la richesse. Mais il est plus beau, plus
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brillant, plus passionné que jamais. Laisse-moi, laisse-moi l’aimer, dussé-je
être heureuse seulement un jour et mourir demain. Ne dois-tu pas me
pardonner de l’aimer si follement, toi qui as pour moi une passion aveugle et
aussi mal placée ?

» Pardonne, je suis folle ; je ne sais ni de quoi je te parle, ni ce que je te
demande. Oh  ! ce n’est pas de me recueillir et de me pardonner quand il
m’aura de nouveau délaissée ; non ! j’ai trop d’orgueil, ne crains rien. Je sens
que je ne te mérite plus, qu’en me jetant dans ce bateau je me suis à jamais
séparée de toi, que je ne puis plus soutenir ton regard ni toucher ta main.
Adieu donc, Aleo ! Oui, je t’écris pour te dire adieu, car je ne puis pas me
séparer de toi sans te dire que mon cœur en saigne déjà, et qu’il se brisera
un jour de regret et de repentir. Va, tu seras vengé ! Calme-toi maintenant,
pardonne  ; plains-moi, prie pour moi  ; sache bien que je ne suis pas une
ingrate stupide, qui méconnaît ton caractère et ses devoirs envers toi. Je ne
suis qu’une malheureuse que la fatalité entraîne et qui ne peut s’arrêter. Je
me retourne vers toi, et je t’envoie mille adieux, mille baisers, mille
bénédictions. Mais la tempête m’enveloppe et m’emporte. En périssant sur
les écueils où elle doit me briser, je répéterai ton nom, et je t’invoquerai
comme un ange de pardon entre Dieu et moi.

Juliee. »

Cee lere me causa un nouvel accès de rage  ; puis je tombai dans le
désespoir  ; je sanglotai comme un enfant pendant plusieurs heures, et,
succombant à la fatigue, je m’endormis sur ma chaise, seul, au milieu de
cee grande chambre où Juliee m’avait conté son histoire la veille. Je me
réveillai calme, j’allumai du feu  ; je fis plusieurs fois le tour de la chambre
d’un pas lent et mesuré.

and le jour parut, je me rassis et je me rendormis : ma résolution était
prise ; j’étais tranquille. À neuf heures je sortis, je pris des informations dans
toute la ville, et je m’enquis de certains détails dont j’avais besoin. On
ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune  ; on savait seulement
qu’il était riche, prodigue, dissolu ; tous les hommes à la mode allaient chez
lui, singeaient sa toilee et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le
marquis de… l’escortait partout et partageait son opulence  : tous deux
étaient amoureux d’une courtisane célèbre, et, par un caprice inouï, cee
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femme refusait leurs offres. Sa résistance avait tellement aiguillonné le désir
de Leoni qu’il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu’il n’y avait
aucune folie où elle ne pût l’entraîner.

J’allai chez elle, et j’eus beaucoup de peine à la voir ; enfin elle m’admit
et me reçut d’un air hautain, en me demandant ce que je voulais du ton
d’une personne pressée de congédier un importun.

— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous haïssez Leoni ?

— Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

—  Il a séduit une jeune sœur que j’avais dans le Frioul, et qui était
honnête et sainte ; elle est morte à l’hôpital. Je voudrais manger le cœur de
Leoni.

— Voulez-vous m’aider, en aendant, à lui faire subir une mystification
cruelle ?

— Oui.

— Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous ?

— Oui, pourvu que je ne m’y trouve pas.

— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous écririez :

« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu l’aimes. Je ne voulais pas
de toi hier, cela me semblait trop facile ; aujourd’hui il me paraît piquant de
te rendre infidèle ; je veux savoir d’ailleurs si le grand désir que tu as de me
posséder est capable de tout, comme tu t’en vantes. Je sais que tu donnes un
concert sur l’eau cee nuit  ; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu
connais mon gondolier Cristofano  ; tiens-toi sur le bord de ton bateau et
saute dans ma gondole au moment où tu l’apercevras. Je te garderai une
heure, après quoi j’aurai assez de toi peut-être pour toujours. Je ne veux pas
de tes présents  ; je ne veux que cee preuve de ton amour. À ce soir, ou
jamais. »

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant.

— e ferez-vous de lui quand vous l’aurez mis dans la gondole ?
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— Je le déposerai sur la rive du Lido, et le laisserai passer là une nuit un
peu longue et un peu froide.

— Je vous embrasserais volontiers pour vous remercier, dit la courtisane ;
mais j’ai un amant que je veux aimer toute la semaine. Adieu.

— Il faut, lui dis-je, que vous meiez votre gondolier à mes ordres.

— Sans doute, dit-elle ; il est intelligent, discret, robuste ; faites-en ce que
vous voudrez.

q
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J

Chapitre  24

     ; je passai le reste du jour à réfléchir
mûrement à ce que j’allais faire. Le soir vint  ; Cristofano et la
gondole m’aendaient sous la fenêtre. Je pris un costume de
gondolier  : le bateau de Leoni parut tout illuminé de verres de

couleur qui brillaient comme des pierreries depuis le faîte des mâts jusqu’au
bout des moindres cordages, et lançant des fusées de toutes parts dans les
intervalles d’une musique éclatante. Je montai à l’arrière de la gondole, une
rame à la main ; je l’aeignis. Leoni était sur le bord, dans le même costume
que la veille ; Juliee était assise au milieu des musiciens, elle avait aussi un
costume magnifique  ; mais elle était abaue et pensive, et semblait ne pas
s’occuper de lui. Cristofano ôta son chapeau et leva sa lanterne à la hauteur
de son visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole.

Aussitôt qu’il y fut entré, Cristofano lui dit que la Misana l’aendait
dans une autre gondole, auprès du jardin public.

— Eh ! pourquoi n’est-elle pas ici ? demanda-t-il.

— Non so, répondit le gondolier d’un air d’indifférence, et il se remit à
ramer.

Je le secondais vigoureusement, et en peu d’instants nous eûmes dépassé
le jardin public. Il y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni se pencha
plusieurs fois et demanda si nous n’étions pas bientôt arrivés. Nous glissions
toujours rapidement sur la lagune tranquille ; la lune, pâle et baignée dans la
vapeur, blanchissait l’atmosphère sans l’éclairer. Nous passâmes en
contrebandiers la limite maritime qui ne se franchit point ordinairement
sans une permission de la police, et nous ne nous arrêtâmes que sur la rive
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sablonneuse du Lido, assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un être
vivant.

— Coquins ! s’écria notre prisonnier, où diable m’avez-vous conduit ? où
sont les escaliers du jardin public  ? où est la gondole de la Misana  ?
Ventredieu  ! nous sommes dans le sable  ! Vous vous êtes perdus dans la
brume, butors que vous êtes, et vous me débarquez au hasard…

— Non, monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la bonté de faire dix pas avec
moi, et vous trouverez la personne que vous cherchez.

Il me suivit, et aussitôt Cristofano, conformément à mes ordres, s’éloigna
avec la gondole, et alla m’aendre dans la lagune sur l’autre rive de l’île.

— T’arrêteras-tu, brigand ! me cria Leoni quand nous eûmes marché sur
la grève pendant quelques minutes. Veux-tu me faire geler ici  ? où est ta
maîtresse ? où me mènes-tu ?

— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en tirant de dessous ma
cape les objets que j’avais apportés, permeez-moi d’éclairer votre chemin.

Alors je tirai ma lanterne sourde, je l’ouvris et je l’accrochai à un des
pieux du rivage.

— e diable fais-tu là  ? me dit-il, ai-je affaire à des fous  ? De quoi
s’agit-il ?

—  Il s’agit, lui dis-je en tirant deux épées de dessous mon manteau, de
vous bare avec moi.

— Avec toi, canaille ! je te vais rosser comme tu le mérites.

— Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec une vigueur dont il
fut un peu étourdi, je ne suis pas ce que vous croyez. Je suis noble tout aussi
bien que vous ; de plus, je suis un honnête homme et vous êtes un scélérat.
Je vous fais donc beaucoup d’honneur en me baant avec vous.

Il me sembla que mon adversaire tremblait et cherchait à s’échapper. Je
le serrai davantage.

— e me voulez-vous  ? par le nom du diable  ! s’écria-t-il, qui êtes-
vous ? je ne vous connais pas. Pourquoi m’amenez-vous ici ? Votre intention
est-elle de m’assassiner ? Je n’ai aucun argent sur moi. Êtes-vous un voleur ?
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— Non, lui dis-je, il n’y a de voleur et d’assassin ici que vous  ; vous le
savez bien.

— Êtes-vous donc mon ennemi ?

— Oui, je suis votre ennemi.

— Comment vous nommez-vous ?

— Cela ne vous regarde pas, vous le saurez si vous me tuez.

— Et si je ne veux pas vous tuer ? s’écria-t-il en haussant les épaules et
en s’efforçant de prendre de l’assurance.

— Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répondis-je, car je vous jure
qu’un de nous deux doit rester ici cee nuit.

— Vous êtes un bandit ! s’écria-t-il en faisant des efforts terribles pour se
dégager. Au secours ! au secours !

— Cela est fort inutile, lui dis-je ; le bruit de la mer couvre votre voix, et
vous êtes loin de tout secours humain. Tenez-vous tranquille, ou je vous
étrangle  ; ne me meez pas en colère, profitez des chances de salut que je
vous donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner. Vous connaissez ce
raisonnement-là. Baez-vous avec moi, et ne m’obligez pas à profiter de
l’avantage de la force que j’ai sur vous, comme vous voyez.

En parlant ainsi, je le secouais par les épaules et le faisais plier comme
un jonc, bien qu’il fût plus grand que moi de toute la tête. Il comprit qu’il
était à ma disposition et il essaya de me dissuader.

— Mais, monsieur, si vous n’êtes pas fou, me dit-il, vous avez une raison
pour vous bare avec moi. e vous ai-je fait ?

— Il ne me plaît pas de vous le dire, répondis-je, et vous êtes un lâche de
me demander la cause de ma vengeance, quand c’est vous qui devriez me
demander raison.

— Eh ! de quoi ? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il ne fait pas assez clair
pour que je puisse bien distinguer vos traits, mais je suis sûr que j’entends
votre voix pour la première fois.
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— Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de vous venger d’un homme qui
s’est moqué de vous, qui vous a fait donner un rendez-vous pour vous
mystifier, et qui vous amène ici malgré vous pour vous provoquer  ? On
m’avait dit que vous étiez brave, faut-il vous frapper pour éveiller votre
courage ?

— Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant violence.

— À la bonne heure : je vous demande raison de ce mot, et je vais vous
donner raison sur l’heure de ce soufflet.

Je lui frappai légèrement la joue. Il fit un hurlement de rage et de terreur.

— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d’une main et en lui donnant
de l’autre une épée ; défendez-vous. Je sais que vous êtes le premier tireur de
l’Europe, je suis loin d’être de votre force. Il est vrai que je suis calme et que
vous avez peur, cela rend la chance égale.

Sans lui donner le temps de répondre, je l’aaquai vigoureusement. Le
misérable jeta son épée et se mit à fuir. Je le poursuivis, je l’aeignis, je le
secouai avec fureur. Je le menaçai de le tirer dans la mer et de le noyer, s’il
ne se défendait pas. and il vit qu’il lui était impossible de s’échapper, il
prit l’épée et retrouva ce courage désespéré que donnent aux plus peureux
l’amour de la vie et le danger inévitable. Mais soit que la faible clarté de la
lanterne ne lui permît pas de bien mesurer ses coups, soit que la peur qu’il
venait d’avoir lui eût ôté toute présence d’esprit, je trouvai ce terrible
duelliste d’une faiblesse désespérante. J’avais tellement envie de ne pas le
massacrer que je le ménageai longtemps. Enfin, il se jeta sur mon épée en
voulant faire une feinte, et il s’enferra jusqu’à la garde.

— Justice ! justice ! dit-il en tombant. Je meurs assassiné !

— Tu demandes justice et tu l’obtiens, lui répondis-je. Tu meurs de ma
main comme Henryet est mort de la tienne.

Il fit un rugissement sourd, mordit le sable et rendit l’âme. Je pris les
deux épées et j’allai retrouver la gondole  ; mais, en traversant l’île, je fus
saisi de mille émotions inconnues. Ma force faiblit tout à coup  ; je m’assis
sur une de ces tombes hébraïques qui sont à demi recouvertes par l’herbe, et
que ronge incessamment le vent âpre et salé de la mer. La lune commençait
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à sortir des brouillards, et les pierres blanches de ce vaste cimetière se
détachaient sur la verdeur sombre du Lido. Je pensais à ce que je venais de
faire, et ma vengeance, dont je m’étais promis tant de joie, m’apparut sous
un triste aspect  ; j’avais comme des remords, et pourtant j’avais cru faire
une action légitime et sainte en purgeant la terre et en délivrant Juliee de
ce démon incarné. Mais je ne m’étais pas aendu à le trouver lâche. J’avais
espéré rencontrer un ferrailleur audacieux, et en m’aaquant à lui j’avais
fait le sacrifice de ma vie. J’étais troublé et comme épouvanté d’avoir pris la
sienne si aisément. Je ne trouvais pas ma haine satisfaite par la vengeance ;
je la sentais éteinte par le mépris. and je l’ai vu si poltron, pensais-je,
j’aurais dû l’épargner  ; j’aurais dû oublier mon ressentiment contre lui, et
mon amour pour la femme capable de me préférer un pareil homme.

Des pensées confuses, des agitations douloureuses se pressèrent alors
dans mon cerveau. Le froid, la nuit, la vue de ces tombeaux me calmaient
par instants  ; ils me plongeaient dans une stupeur rêveuse dont je sortais
violemment et douloureusement en me rappelant tout à coup ma situation, le
désespoir de Juliee qui allait éclater demain, et l’aspect de ce cadavre qui
gisait sur le sable ensanglanté non loin de moi. «  Il n’est peut-être pas
mort  », pensai-je. J’eus une envie vague de m’en assurer. J’aurais presque
désiré lui rendre la vie. Les premières heures du jour me surprirent dans
cee irrésolution, et je songeai alors que la prudence devait m’éloigner de ce
lieu. J’allai rejoindre Cristofano, que je trouvai profondément endormi dans
sa gondole, et que j’eus beaucoup de peine à réveiller. La vue de ce tranquille
sommeil me fit envie. Comme Macbeth, je venais de divorcer pour
longtemps avec lui.

Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait déjà en rose
l’approche du soleil. Je passai tout auprès du bateau à vapeur qui voyage de
Venise à Trieste. C’était l’heure de son départ ; les roues baaient déjà l’eau
écumante, et des étincelles rouges s’échappaient du tuyau avec des spirales
d’une noire fumée. Plusieurs barques apportaient des passagers. Une gondole
effleura la nôtre et s’accrocha au bâtiment. Un homme et une femme
sortirent de cee gondole et grimpèrent légèrement l’escalier du paquebot. À
peine étaient-ils sur le tillac que le bâtiment partit avec la rapidité de l’éclair.
Le couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je reconnus Juliee et
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Leoni. Je crus faire un rêve  ; je passai ma main sur mes yeux, j’appelai
Cristofano.

— Est-ce bien là le baron Leone de Leoni qui part pour Trieste avec une
dame ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur, répondit-il.

Je prononçai un blasphème épouvantable ; puis, rappelant le gondolier :

— Eh  ! quel est donc, lui dis-je, l’homme que nous avons emmené hier
soir au Lido ?

—  Votre Excellence le sait bien, répondit-il  ; c’est le marquis Lorenzo
de…

q
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