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P

Chapitre  1

   , cheminait sur la route de Lyon à
Avignon un jeune homme de bonne mine. Il se nommait Louis
de Saint-Julien, et portait à bon droit le titre de comte, car il
était d’une des meilleures familles de sa province. Néanmoins il

allait à pied avec un petit sac sur le dos ; sa toilee était plus que modeste, et
ses pieds enflaient d’heure en heure sous ses guêtres de cuir poudreux.

Ce jeune homme, élevé à la campagne par un bon et honnête curé, avait
beaucoup de droiture, passablement d’esprit, et une instruction assez
recommandable pour espérer l’emploi de précepteur, de sous-bibliothécaire
ou de secrétaire intime. Il avait des qualités et même des vertus. Il avait aussi
des travers et même des défauts ; mais il n’avait point de vices. Il était bon et
romanesque, mais orgueilleux et craintif, c’est-à-dire susceptible et méfiant,
comme tous les gens sans expérience de la vie et sans connaissance du
monde.

Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit point pour exciter l’intérêt
du lecteur, peut-être la lectrice lui accordera-t-elle un peu de bienveillance
en apprenant que M. Louis de Saint-Julien avait de très beaux yeux, la main
blanche, les dents blanches et les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied ? c’est qu’apparemment il
n’avait pas le moyen d’aller en voiture. D’où venait-il  ? c’est ce que nous
vous dirons en temps et lieu. Où allait-il ? il ne le savait pas lui-même. On
peut résumer cependant son passé et son avenir en peu de mots : il venait du
triste pays de la réalité, et il tâchait de s’élancer à tout hasard vers le joyeux
pays des chimères.
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Depuis huit jours qu’il était en route, il avait héroïquement supporté la
fatigue, le soleil, la poussière, les mauvais gîtes, et l’effroi insurmontable qui
chemine toujours triste et silencieux sur les talons d’un homme sans argent.
Mais une écorchure à la cheville le força de s’asseoir au bord d’une haie, près
d’une métairie où l’on avait récemment établi un relais de poste aux
chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu’une très belle et leste berline de voyage
vint à passer devant lui  ; elle était suivie d’une calèche et d’une chaise de
poste qui paraissaient contenir la suite ou la famille de quelque personnage
considérable.

L’idée vint à Julien de monter derrière une de ces voitures ; mais à peine
y fut-il installé, que le postillon, jetant de côté un regard exercé à ce genre
d’observation, découvrit la silhouee du délinquant, qui courait avec l’ombre
de la voiture sur le sable blanc du chemin. Aussitôt il s’arrêta et lui
commanda impérieusement de descendre. Saint-Julien descendit et s’adressa
aux personnes qui étaient dans la chaise, s’imaginant dans sa confiance
honnête qu’une telle demande ne pouvait être repoussée que par un postillon
grossier  ; mais les deux personnes qui occupaient la voiture étaient une
lectrice et un majordome, gens essentiellement hautains et insolents par état.
Ils refusèrent avec impertinence.

—  Vous n’êtes que des laquais malappris  ! leur cria Saint-Julien en
colère, et l’on voit bien que c’est vous qui êtes faits pour monter derrière la
voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort  ; le chemin était montueux, et les trois
voitures marchaient lentement et sans bruit dans un sable mat et chaud. La
voix de Julien et celle du postillon, qui l’insultait pour complaire aux
voyageurs de la chaise, furent entendues de la personne qui occupait la
berline. Elle se pencha hors de la portière pour regarder ce qui se passait
derrière elle, et Saint-Julien vit avec une émotion enfantine le plus beau
buste de femme qu’il eût jamais imaginé  ; mais il n’eut pas le temps de
l’admirer ; car dès qu’elle jeta les yeux sur lui, il baissa timidement les siens.
Alors cee femme si belle, s’adressant au postillon et à ses gens d’une grosse
voix de contralto et avec un accent étranger assez ronflant, les gourmanda
vertement et interpella le jeune voyageur avec familiarité :
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— Viens çà, mon enfant, lui dit-elle, monte sur le siège de ma voiture  ;
accorde seulement un coin grand comme la main à ma levree blanche qui
est sur le marchepied. Va, dépêche-toi  ; garde tes compliments et tes
révérences pour un autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant de fatigue et
d’émotion, il grimpa sur le siège et prit la levree sur ses genoux. La voiture
partit au galop en arrivant au sommet de la côte.

Au relais suivant, qui fut aeint avec une grande rapidité, Saint-Julien
descendit, dans la crainte d’abuser de la permission qu’on lui avait donnée ;
et comme il se mêla aux postillons, aux chevaux, aux poules et aux
mendiants qui encombrent toujours un relais de poste, il put regarder la belle
voyageuse à son aise. Elle ne faisait aucune aention à lui et tançait tous ses
laquais l’un après l’autre d’un ton demi-colère, demi-jovial. C’était une
personne étrange, et comme Julien n’en avait jamais vu. Elle était grande,
élancée  ; ses épaules étaient larges  ; son cou blanc et dégagé avait des
aitudes à la fois cavalières et majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente
ans, mais elle n’en avait peut-être que vingt-cinq ; c’était une femme un peu
fatiguée ; mais sa pâleur, ses joues minces et le demi-cercle bleuâtre creusé
sous ses grands yeux noirs donnaient une expression de volonté pensive,
d’intelligence saisissante et de fermeté mélancolique à toute cee tête, dont
la beauté linéaire pouvait d’ailleurs supporter la comparaison avec les
camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coqueerie de son costume de voyage n’étonnèrent pas
moins Julien que ses manières. Elle paraissait très vive et très bonne, et jetait
de l’argent aux pauvres à pleines mains. Il y avait dans sa voiture deux
autres personnes, que Saint-Julien ne songea pas à regarder, tant il était
absorbé par celle-là.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau  ; et, cherchant des
yeux Saint-Julien, elle le vit qui s’approchait, le chapeau à la main, pour lui
faire ses remerciements. Il n’eût pas osé renouveler sa demande ; mais elle le
prévint.

— Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que tu restes ici ?

— Madame, répondit Julien, je me rends à Avignon ; mais je craindrais.. .
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— Eh bien ! eh bien ! dit-elle avec sa voix mâle et brève, je t’y conduirai
avant la nuit, moi. Allons, remonte.

Ils arrivèrent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu bien envie de se
retourner cent fois durant le voyage et de jeter un coup d’œil furtif dans la
voiture, où il eût pu plonger en faisant un mouvement ; mais il ne l’osa pas,
car il sentit que sa curiosité aurait le caractère de la grossièreté et de
l’ingratitude. Seulement il était descendu à tous les relais pour regarder la
belle voyageuse à la dérobée, pour examiner ses actions, écouter ses paroles,
scruter sa conduite, en affectant l’air indifférent et distrait. Il avait trouvé en
elle ce continuel mélange du caractère impérial et du caractère bon enfant,
qui ne le menait à aucune découverte. Il n’eût pas osé s’adresser aux
personnes de sa suite pour exprimer la curiosité imprudente qui chauffait
dans sa tête. Il était dans une très grande anxiété en s’adressant les questions
suivantes : « Est-ce une reine ou une courtisane ? – Comment le savoir ? –
e m’importe  ? Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que j’ai vue
aujourd’hui et que je ne verrai plus demain ? »

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand fracas dans la principale
auberge d’Avignon. Saint-Julien se hâta de se jeter en bas de la voiture, afin
de s’enfuir et de n’avoir pas l’air d’un mendiant parasite.

Mais à la vue de l’aubergiste et de ses aides de camp en veste blanche qui
accouraient à la rencontre de la voyageuse, il s’arrêta, enchaîné par une
invincible curiosité, et il entendit ces mots, qui lui ôtèrent un poids énorme
de dessus le cœur, partir de la bouche du patron :

— J’aendais Votre Altesse, et j’espère qu’elle sera contente.

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors à faire sa
première folie. Au lieu d’aller chercher, comme à l’ordinaire, un gîte obscur
et frugal dans quelque faubourg de la ville, il demanda une chambre dans le
même hôtel que la princesse, afin de la voir encore, ne fût-ce qu’un instant et
de loin, au risque de dépenser plus d’argent en un jour qu’il n’avait fait
depuis qu’il était en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins prévenants, parce
qu’on le crut aaché au service de la princesse, et que les riches sont en
vénération dans toutes les auberges du monde.



9

Après s’être retiré dans sa chambre pour faire un peu de toilee, il s’assit
dans la cour sur un banc et aacha son regard sur les fenêtres où il supposa
que pouvait se montrer la princesse. Son espérance fut promptement
réalisée : les fenêtres s’ouvrirent, deux personnes apportèrent un fauteuil et
un marchepied sur le balcon, et la princesse vint s’y étendre d’une façon
assez nonchalante en fumant des cigarees ambrées  ; tandis qu’un petit
homme sec et poudré apporta une chaise auprès d’elle, déploya lentement un
papier, et se mit à lui faire d’un ton de voix respectueux la lecture d’une
gazee italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarees que lui présentait tout
allumées une très jolie suivante qu’à l’élégance de sa toilee Saint-Julien prit
au moins pour une marquise, l’altesse ultramontaine le regarda en clignotant
de l’œil d’une manière qui le fit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Puis
elle se tourna vers sa suivante, et, sans égard pour les poumons de l’abbé, qui
lisait pour les murailles :

— Ginea, est-ce que c’est là l’enfant que nous avons ramassé ce matin
sur la route ?

— Oui, Altesse.

— Il a donc changé de costume ?

— Altesse, il me semble que oui.

— Il loge donc ici ?

— Apparemment, Altesse.

— Eh bien ! l’abbé, pourquoi vous interrompez-vous ?

—  J’ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la lecture des
journaux.

— ’est-ce que cela vous fait ?

L’abbé reprit sa tâche. La princesse demanda quelque chose à Ginea,
qui revint avec un lorgnon. La princesse lorgna Julien.

Saint-Julien était d’une très délicate et très intéressante beauté : pâlie par
le chagrin et la fatigue, sa figure était pleine de langueur et de tendresse.
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La princesse remit le lorgnon à Ginea en lui disant  : « Non è troppo
bruo.  » Puis elle reprit le lorgnon et regarda encore Julien. L’abbé lisait
toujours.

Saint-Julien n’avait pu faire une brillante toilee  ; il avait tiré de son
petit sac de voyage une blouse de coutil, un pantalon blanc, une chemise
blanche et fine  ; mais cee blouse, serrée autour de la taille, dessinait un
corps souple et mince comme celui d’une femme  ; sa chemise ouverte
laissait voir un cou de neige à demi caché par de longs cheveux noirs. Une
barree de velours noir posée de travers lui donnait un air de page
amoureux et poète.

— Maintenant qu’il n’est plus couvert de poussière, dit Ginea, il a l’air
tout à fait bien né.

—  Hum  ! dit la princesse en jetant son cigare sur le journal que lisait
l’abbé, et qui prit feu sous le nez du digne personnage, c’est quelque pauvre
étudiant.

Saint-Julien n’entendait point ce que disaient ces deux femmes ; mais il
vit bien qu’elles s’occupaient de lui, car elles ne se donnaient pas la moindre
peine pour le cacher. Il fut un peu piqué de se voir presque montré au doigt,
comme s’il n’eût pas été un homme et comme si elles eussent cru impossible
de se compromere vis-à-vis de lui. Pour échapper à cee impertinente
investigation, il rentra dans la salle des voyageurs.

Il était au moment de s’asseoir à la table d’hôte lorsqu’il se sentit frapper
sur l’épaule ; et, se retournant brusquement, il vit cee piètre figure et cee
maigre personne d’abbé qui lui était apparue sur le balcon.

L’abbé, l’ayant airé dans un coin et l’ayant accablé de révérences
obséquieuses, lui demanda s’il voulait souper avec Son Altesse sérénissime la
princesse de Cavalcanti. Saint-Julien faillit tomber à la renverse  ; puis,
reprenant ses esprits, il s’imagina que sous la triste mine de l’abbé pouvait
bien s’être cachée quelque humeur ironique et facétieuse  ; et, s’armant de
beaucoup de sang-froid :

— Certainement, monsieur, répondit-il, quand elle m’aura fait l’honneur
de m’inviter.
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— Aussi, monsieur, reprit l’abbé en se courbant jusqu’à terre, c’est une
commission que je remplis.

— Oh ! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut joué et persiflé par
la princesse elle-même. Entre gens de notre rang, madame la princesse
Cavalcanti sait bien qu’on n’emploie pas un abbé en guise d’ambassadeur. Je
veux traiter avec un personnage plus important que Votre Seigneurie, ou
recevoir une lere signée de l’illustre main de Son Altesse.

L’abbé ne fit pas la moindre objection à cee prétention singulière ; son
visage n’exprima pas la moindre opinion personnelle sur la négociation qu’il
remplissait. Il salua profondément Julien, et le quia en lui disant qu’il allait
porter sa réponse à la princesse.

Saint-Julien revint s’asseoir à la table d’hôte, convaincu qu’il venait de
déjouer une mystification. Il avait si peu l’usage du monde, que ses
étonnements n’étaient pas de longue durée. « Apparemment, se disait-il, que
ces choses-là se font dans la société. »

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu’il fut réveillé par le
nom de Cavalcanti, qu’il entendit prononcer confusément au bout de la
table.

— Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui était à son côté, qu’est-ce
donc que la princesse Cavalcanti ?

— Bah ! dit le commis en relevant sa moustache blonde et en se donnant
l’air dédaigneux d’un homme qui n’a rien de neuf à apprendre dans
l’univers, la princesse intilia Cavalcanti ? Je ne m’en soucie guère ; une
princesse comme tant d’autres ! Race italienne croisée allemande. Elle était
riche  ; on lui a fait épouser je ne sais quel principicule d’Autriche, qui a
consenti pour obtenir sa fortune à ne pas lui donner son nom. Ces choses-là
se font en Italie  : j’ai passé par ce pays-là, et je le connais comme mes
poches. Elle vient de Paris et retourne dans ses États. C’est une principauté
esclavone qui peut bien rapporter un million de rente. Bah  ! qu’est-ce que
cela ? Nous avons dans le commerce des fortunes plus belles qui font moins
d’étalage.

— Mais quel est le caractère de cee princesse Cavalcanti ?
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— Son caractère ! dit le commis voyageur d’un ton d’ironie méprisante ;
qu’est-ce que vous en voulez faire, de son caractère ?

Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de l’auberge lui frappa sur
l’épaule et l’engagea à sortir un instant avec lui.

—  Monsieur, lui dit-il d’un air consterné, il se passe des choses bien
extraordinaires entre vous et Son Altesse madame la princesse de
Cavalcanti.

— Comment, monsieur ?…

— Comment, monsieur ! Son Altesse vous invite à venir souper avec elle,
et vous refusez ! Vous êtes cause que cet excellent abbé Scipione vient d’être
sévèrement grondé. La princesse ne veut pas croire qu’il se soit acquié
convenablement de son message, et s’en prend à lui de l’affront qu’elle
reçoit. Enfin elle m’a commandé de venir vous demander une explication de
votre conduite.

—  Ah  ! par exemple, voilà qui est trop fort, dit Julien. Il plaît à cee
dame de me persifler, et je n’aurais pas le droit de m’y refuser !…

—  Madame la princesse est fort absolue, dit l’aubergiste à demi-voix  :
mais…

— Mais Mme la princesse de Cavalcanti peut être absolue tant qu’il lui
plaira  ! s’écria Saint-Julien. Elle n’est pas ici dans ses États, et je ne sais
aucune loi française qui lui donne le droit de me faire souper de force avec
elle…

—  Pour l’amour du ciel, monsieur, ne le prenez pas ainsi. Si Mme de
Cavalcanti recevait une injure dans ma maison, elle serait capable de n’y
plus descendre. Une princesse qui passe ici presque tous les ans, Monsieur !
et qui ne s’arrête pas deux jours sans faire moins de cinq cents francs de
dépense  !… Au nom de Dieu, Monsieur, allez, allez souper avec elle. Le
souper sera parfait. J’y ai mis la main moi-même. Il y a des faisans truffés
que le roi de France ne dédaignerait pas, des gelées qui…

— Eh ! Monsieur, laissez-moi tranquille…
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— Vraiment, dit l’aubergiste d’un air consterné en croisant ses mains sur
son gros ventre, je ne sais plus comment va le monde, je n’y conçois rien.
Comment ! un jeune homme qui refuse de souper avec la plus belle princesse
du monde, dans la crainte qu’on ne se moque de lui  ! Ah  ! si Mme la
princesse savait que c’est là votre motif, c’est pour le coup qu’elle dirait que
les Français sont bien ridicules !

— Au fait, se dit Julien, je suis peut-être un grand sot de me méfier ainsi.
and on se moquerait de moi, après tout  ! je tâcherai, s’il en est ainsi,
d’avoir ma revanche. Eh bien  ! dit-il à l’aubergiste, allez présenter mes
excuses à Mme la princesse, et dites-lui que j’obéis à ses ordres.

— Dieu soit loué ! s’écria l’aubergiste. Vous ne vous en repentirez pas ;
vous mangerez les plus belles truites de Vaucluse !…

Et il s’enfuit transporté de joie.

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa commission, rentra
dans la salle des voyageurs. Il remarqua un grand homme pâle, d’une assez
belle figure, qui errait autour des tables et qui semblait enregistrer les paroles
des autres. Saint-Julien pensa que c’était un mouchard, parce qu’il n’avait
jamais vu de mouchard, et que, dans son extrême méfiance, il prenait tous
les curieux pour des espions. Personne cependant n’en avait moins l’air que
cet individu. Il était lent, mélancolique, distrait, et ne semblait pas manquer
d’une certaine niaiserie. Au moment où il passa près de Saint-Julien, il
prononça entre ses dents, à deux reprises différentes et en appuyant sur les
deux premières syllabes, le nom de intilia Cavalcanti.

Puis il retourna auprès de la table, et fit des questions sur cee princesse
Cavalcanti.

— Ma foi ! Monsieur, répondit une personne à laquelle il s’adressa, je ne
puis pas trop vous dire  ; demandez à ce jeune homme qui est auprès du
poêle. C’est un de ses domestiques.

Saint-Julien rougit jusqu’aux yeux, et tournant brusquement le dos, il
s’apprêtait à sortir de la salle  ; mais l’étranger, avec une singulière
insistance, l’arrêta par le bras, et, le saluant avec la politesse d’un homme
qui croit faire une grande concession à la nécessité :
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—  Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de me dire si madame la
princesse de Cavalcanti arrive directement de Paris ?

— Je n’en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien sèchement. Je ne la
connais pas du tout.

— Ah ! Monsieur, je vous demande mille pardons. On m’avait dit…

Saint-Julien le salua brusquement et s’éloigna. Le voyageur pâle revint
auprès de la table.

— Eh bien ? lui dit le commis voyageur, qui avait observé sa méprise.

— Vous m’avez fait faire une bévue, dit le voyageur pâle à la personne
qui l’avait d’abord adressé à Saint-Julien.

— Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais avoir vu ce jeune
homme sur le siège de la voiture.

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les commis
voyageurs du monde, crut que l’occasion était bien trouvée de faire ce qu’il
appelait une farce. Il savait fort bien que Saint-Julien ne connaissait pas la
princesse, puisque c’était précisément à lui qu’il avait adressé une question
semblable à celle du voyageur pâle ; mais il lui sembla plaisant de faire durer
la méprise de ce dernier.

— Parbleu ! Monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, que vous ne vous êtes pas
trompé. Je connais très bien la figure de ce garçon-là  : c’est le valet de
chambre de Mme de Cavalcanti. Si vous connaissiez le caractère de ces
valets italiens, vous sauriez qu’ils ne disent pas une parole gratis  ; vous lui
auriez offert cent sous…

— En effet, pensa le voyageur, qui tenait extraordinairement à satisfaire
sa curiosité.

Il prit un louis dans sa bourse et courut après Saint-Julien.

Celui-ci aendait sous le péristyle que l’hôte vînt le chercher pour
l’introduire chez la princesse. Le voyageur pâle l’accosta de nouveau, mais
plus hardiment que la première fois, et, cherchant sa main, il y glissa la pièce
de vingt francs.
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Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, prit l’argent et le regarda
en tenant sa main ouverte dans l’aitude d’un homme stupéfait.

— Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur pâle. Combien de
temps Mme la princesse Cavalcanti a-t-elle passé à Paris ?

— Comment ! encore ? s’écria Julien furieux en jetant la pièce d’or par
terre. Décidément ces gens sont fous avec leur princesse Cavalcanti.

Il s’enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit s’enfuir de la maison,
pensant que tout le monde était d’accord pour le persifler. En ce moment,
l’aubergiste lui prit le bras en lui disant d’un air empressé :

—  Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé  ; l’abbé a été grondé  ; la
princesse vous aend.

q
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A

Chapitre  2

  ’  l’appartement de la princesse,
Saint-Julien retrouva cee assurance à laquelle nous aeignons
quand les circonstances forcent notre timidité dans ses derniers
retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture, prit d’une

main sa barree, passa l’autre dans ses cheveux, et entra tout résolu de
s’asseoir en blouse de coutil à la table de Mme de Cavalcanti, fût-elle
princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en causant avec ses
compagnons de voyage. Lorsqu’elle vit Saint-Julien, elle fit deux pas vers lui,
et lui dit :

— Allons donc, Monsieur, vous vous êtes fait bien prier ! Est-ce que vous
craignez de compromere votre généalogie en vous asseyant à notre table ?
Il n’y a pas de noblesse qui n’ait eu son commencement, Monsieur, et la
vôtre elle-même.

—  La mienne, Madame  ! répondit Saint-Julien en l’interrompant sans
façon, date de l’an mille cent sept.

La princesse, qui ne se doutait guère des méfiances de Saint-Julien, partit
d’un grand éclat de rire. L’espiègle Ginea, qui était en train d’emporter
quelques chiffons de sa maîtresse, ne put s’empêcher d’en faire autant  ;
l’abbé, voyant rire la princesse, se mit à rire sans savoir de quoi il était
question. Le seul personnage qui ne parût pas prendre part à cee gaieté fut
un grand officier en habit de fantaisie chocolat, sanglé d’or sur la poitrine,
emmoustaché jusqu’aux tempes, cambré comme une danseuse, éperonné
comme un coq de combat. Il roulait des yeux de faucon en voyant l’aplomb
de Saint-Julien et la bonne humeur de la princesse ; mais Saint-Julien se fiait
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si peu à tout ce qu’il voyait, qu’il s’imagina les voir échanger des regards
d’intelligence.

—  Allons, meons-nous à table, dit la princesse en voyant fumer le
potage. and la première faim sera apaisée, nous prierons monsieur de
nous raconter les faits et gestes de ses ancêtres. En vérité, il est bien fâcheux,
pour nous autres souverains légitimes, que tous les Français ne soient pas
dans les idées de celui-ci. Il nous viendrait de par-delà les Alpes moins
d’influenza contre la santé de nos aristocraties.

Saint-Julien se mit à manger avec assurance et à regarder avec une
apparente liberté d’esprit les personnes qui l’entouraient. « Si je suis assis,
en effet, à la table d’une Altesse Sérénissime, se dit-il, l’honneur est moins
grand que je ne l’imaginais ; car voici des gens qu’elle a traités comme des
laquais toute la journée, et qui sont tout aussi bien assis que moi devant son
souper. »

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger à sa table,
lorsqu’elle était en voyage seulement, ses principaux serviteurs : l’abbé, qui
était son secrétaire ; la lectrice, duègne silencieuse qui découpait le gibier ;
l’intendant de sa maison, et même la Ginea, sa favorite  ; deux autres
domestiques d’un rang inférieur servaient le repas, deux autres encore
aidaient l’aubergiste à monter le souper. « C’est au moins la maîtresse d’un
prince, pensa Saint-Julien  ; elle est assez belle pour cela. » Et il la regarda
encore, quoiqu’il fût bien désenchanté par cee supposition.

Elle était admirablement belle à la clarté des bougies ; le ton de sa peau,
un peu bilieux dans le jour, devenait le soir d’une blancheur mate qui était
admirable. À mesure que le souper avançait, ses yeux prenaient un éclat
éblouissant  ; sa parole était plus brève, plus incisive  ; sa conversation
étincelait d’esprit ; mais, à l’exception de la Ginea, qui, en qualité d’enfant
gâté, meait son mot partout, et singeait assez bien les airs et le ton de sa
maîtresse, tous les autres convives la secondaient fort mal. La lectrice et
l’abbé approuvaient de l’œil et du sourire toutes ses opinions, et n’osaient
ouvrir la bouche. Le premier écuyer d’honneur paraissait joindre à une très
maussade disposition accidentelle une nullité d’esprit passée à l’état
chronique. La princesse semblait être en humeur de causer ; mais elle faisait
de vains efforts pour tirer quelque chose de ce mannequin brodé sur toutes
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les coutures. Saint-Julien se sentait bien la force de parler avec elle, mais il
n’osait pas se livrer. Enfin il prit son parti et, affrontant ce regard
curieusement glacial que chacun laisse tomber en pareille circonstance sur
celui qui n’a pas encore parlé, il débuta par une franche et hardie
contradiction à un aphorisme moqueur de Mme Cavalcanti. Sans
s’apercevoir qu’il inquiétait l’écuyer d’honneur, qui n’entendait pas bien le
français, il s’exprima dans cee langue. La princesse, qui la possédait
parfaitement, lui répondit de même, et, pendant un quart d’heure, toute la
table écouta leur dialogue dans un religieux silence.

À vingt ans, on passe rapidement du mépris à l’enthousiasme. On est si
porté à augurer favorablement des hommes, qu’on fait immense, exagérée, la
réparation qu’on leur accorde à la moindre apparence de sagesse. Saint-
Julien, frappé du grand sens que la princesse déploya dans la discussion,
était bien près de tomber dans cet excès, quoiqu’il y eût des instants encore
où l’idée d’une scène habilement jouée pour le railler venait faire danser des
fantômes devant ses yeux éblouis. Il était tenté de prendre toute cee cour
italienne pour une troupe de comédiens ambulants. «  La prima donna, se
disait-il, joue le rôle de cee princesse au nom précieux, l’aide de camp n’est
qu’un ténor sans voix et sans âme ; cet intendant sourd et muet est peut-être
habitué au rôle de la statue du Commandeur  ; la Ginea est une vraie
Zerlina ; et quant à cet abbé stupide, c’est sans doute quelque banquier juif
que la prima donna traîne à sa suite et qui défraie toute la troupe. »

Après le dîner, la princesse, s’adressant à son premier écuyer, lui dit en
italien :

—  Lucioli, allez de ma part rendre visite à mon ami le maréchal de
camp…, qui réside dans cee ville. Informez-vous de son adresse, dites-lui
que l’empressement et la fatigue du voyage m’ont empêchée de l’inviter à
souper, mais que je vous ai chargé de lui exprimer mes sentiments. Allez.

Lucioli, assez mécontent d’une mission qui pouvait bien n’être qu’un
prétexte pour l’éloigner, n’osa résister et sortit.

Dès qu’il fut dehors, l’abbé vint demander à Son Altesse si elle n’avait
rien à lui commander, et, sur sa réponse négative, il se retira.
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Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait se retirer aussi  ;
mais elle le rappela en lui disant qu’elle avait pris plaisir à sa conversation,
et qu’elle désirait causer encore avec lui.

Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un sentiment de répugnance
qui allait jusqu’à l’horreur était le seul qui pût s’allier à l’idée d’une femme
d’un rang auguste livrée à la galanterie. Il trouvait une telle femme d’autant
plus haïssable qu’elle était plus à craindre, entourée de moyens de séduction,
et l’âme remplie de traîtrise et d’habileté. Il regarda fixement la princesse
italienne, et se tint debout auprès de la porte, dans une aitude hautaine et
froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire aention ; elle fit un signe à
Ginea et remit un volume à la lectrice. Aussitôt la soubree reparut avec
une toilee portative en laque japonaise qu’elle dressa sur une table. Elle tira
d’un sac de velours brodé un énorme peigne d’écaille blonde incrusté d’or ;
et, détachant la résille de soie qui retenait les cheveux de sa maîtresse, elle se
mit à la peigner, mais lentement, et d’une façon insolente et coquee, qui
semblait n’avoir pas d’autre but que d’étaler aux yeux de Saint-Julien le luxe
de cee magnifique chevelure.

Au fait, il n’en existait peut-être pas de plus belle en Europe. Elle était
d’un noir de corbeau, lisse, égale, si luisante sur les tempes qu’on en eût pris
le double bandeau pour un satin brillant  ; si longue et si épaisse qu’elle
tombait jusqu’à terre et couvrait toute la taille comme un manteau. Saint-
Julien n’avait rien vu de semblable, si ce n’est dans ses élucubrations
fantastiques. Le peigne doré de la Ginea se jouait en éclairs dans ce fleuve
d’ébène, tantôt faisant voltiger les légères tresses sur les épaules de la
princesse, tantôt posant sur sa poitrine de grandes masses semblables à des
écharpes de jais  ; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son peigne
immense, elle le faisait ruisseler aux lumières comme un flot d’encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine rouge, sa
jupe et son pantalon de mousseline blanche, sa ceinture en torsade de soie,
liée autour des reins et tombant jusqu’aux genoux  ; avec ses babouches
brodées, ses larges manches ouvertes et sa chevelure floante, la riche
intilia ressemblait à une princesse grecque. Ianthé, Haïdé, n’eussent pas
été des noms trop poétiques pour cee beauté orientale du type le plus pur.
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Pendant cee toilee inutile et voluptueuse, la duègne lisait, et la
princesse semblait ne pas écouter, occupée qu’elle était d’ôter et de remere
ses bagues, de neoyer ses ongles avec une crème parfumée et de les essuyer
avec une batiste garnie de dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une admiration qu’il
combaait en vain. Pour conjurer l’enchanteresse, il eût voulu écouter la
lecture. C’était un livre allemand qu’il n’entendait pas.

— Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur lui, comprends-tu
cela ?

— Pas un mot, Madame.

— Mistress White, dit-elle en anglais à la lectrice, lisez le texte latin qui
est en regard. Je présume, ajouta-t-elle en regardant Saint-Julien, que vous
avez fait vos études, monsieur le gentilhomme ?

Louis ne répondit que par un signe de tête  ; la lectrice lut le texte en
latin.

C’était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus propre à donner
des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps la lecture, et, tout en
continuant ses féminines recherches de toilee, contredisait et redressait la
logique du livre avec une supériorité si mâle, avec une intelligence si
pénétrante, elle jetait un coup d’œil si net, si hardi sur les subtilités de cee
mystérieuse analyse, que Julien ne savait plus à quelle opinion s’arrêter.
Pressé par elle de donner son avis sur les rêveries de l’ascétique Allemand, il
déploya tout son petit savoir ; mais il vit bientôt que c’était peu de chose en
comparaison de celui de Mme Cavalcanti. Elle le critiqua doucement, le
bait avec bienveillance, et finit par l’écouter avec plus d’aention, lorsque,
abandonnant la controverse ergoteuse, il se fia davantage aux lumières
naturelles de sa raison et aux inspirations de sa conscience. intilia, le
voyant dans une bonne voie, l’écoutait parler. Insensiblement il se livra à ce
bien-être intellectuel qu’on éprouve à se rendre un compte lumineux de ses
propres idées.
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Il quia peu à peu la place éloignée et l’aitude contrainte où la honte
l’avait retenu. Il était embarqué dans la plus belle de ses argumentations
lorsqu’il s’aperçut qu’il était appuyé sur la toilee de madame Cavalcanti,
vis-à-vis d’elle, et sous le feu immédiat de ses grands yeux noirs. Elle avait
quié ses brosses à ongles et repoussé le peigne de Ginea ; tout enveloppée
de ses longs cheveux, elle avait croisé sa jambe droite sur son genou gauche,
et ses mains autour de son genou droit. Dans cee aitude d’une grâce tout
orientale, elle le regardait avec un sourire de douceur angélique, mêlé à une
certaine contraction de sourcil qui exprimait un sérieux intérêt.

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu’il courait, s’arrêta d’un air
effaré au milieu d’une phrase ; mais il voulut en vain donner une expression
farouche à son regard, malgré lui il en laissa jaillir une flamme amoureuse et
chaste qui fit sourire la princesse.

— C’est assez, dit-elle à sa lectrice  ; mistress White, vous pouvez vous
retirer.

Louis n’y comprit rien, la tête lui tournait. Il voyait approcher le moment
décisif avec terreur ; il pensait au rôle ridicule qu’il allait jouer en repoussant
les avances de la plus belle personne du monde. Pourtant il se jurait à lui-
même de ne jamais servir aux méprisants plaisirs d’une femme, fût-il devenu
lui-même le plus roué des hommes.

Tout à coup la princesse lui dit avec aisance :

— Bonsoir, mon cher enfant ; je suppose que vous avez besoin de repos,
et je sens le sommeil me gagner aussi. Ce n’est pas que votre conversation
soit faite pour endormir  ; elle m’a été infiniment agréable, et je désirerais
prolonger le plaisir de cee rencontre. Si vos projets de voyage s’accordaient
avec les miens, je vous offrirais une place dans ma voiture… Voyons, où
allez-vous ?

— Je l’ignore, Madame ; je suis un aventurier sans fortune et sans asile ;
mais, quelque misérable que je sois, je ne consentirai jamais à être à charge
à personne.

—  Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave  ; mais entre des
personnes qui s’estiment, il peut y avoir un échange de services profitable et
honorable à toutes deux. Vous avez des talents, j’ai besoin des talents
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d’autrui  ; nous pouvons être utiles l’un à l’autre. Venez me voir demain
matin ; peut-être pourrons-nous ne pas nous séparer si tôt, après nous être
entendus si vite et si bien.

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui serra avec l’honnête
familiarité d’un jeune homme. Saint-Julien, en descendant l’escalier, entendit
les verrous de l’appartement se tirer derrière lui.

« Allons, dit-il, j’étais un fou et un niais  ; Mme Cavalcanti est la plus
belle, la plus noble, la meilleure des femmes. »

q



23

J

Chapitre  3

    la peine à s’endormir. Toute cee journée
se présentait à sa mémoire comme un chapitre de roman  ; et
lorsqu’il s’éveilla le lendemain, il eut peine à croire que ce ne fût
pas un rêve. Empressé d’aller trouver la princesse, qui devait partir

de bonne heure, il s’habilla à la hâte et se rendit chez elle le cœur joyeux,
l’esprit tout allégé des doutes injustes de la veille. Il trouva Mme Cavalcanti
déjà prête à partir. Ginea lui préparait son chocolat tandis qu’elle
parcourait une brochure sur l’économie politique.

— Mon enfant, dit-elle à Julien, j’ai pensé à vous ; je sais à quelle force
vous avez aeint dans vos études, ce n’est ni trop ni trop peu. Avez-vous
étudié en particulier quelque chose dont nous n’ayons pas parlé hier ?

—  Non pas, que je sache. Votre Altesse m’a prouvé qu’elle en savait
beaucoup plus que moi sur toutes choses  ; c’est pourquoi je ne vois pas
comment je pourrais lui être utile.

— Vous êtes précisément l’homme que je cherchais  ; je veux réduire le
nombre des personnes qui me sont aachées et en épurer le choix ; je veux
réunir en une seule les fonctions de ma lectrice et celles de mon secrétaire.
Je marie l’une avantageusement à un homme dont j’ai besoin de me
divertir  ; l’autre est un sot dont je ferai un excellent chanoine avec mille
écus de rente. Tous deux seront contents, et vous les remplacerez auprès de
moi. Vous cumulerez les appointements dont ils jouissaient, mille écus d’une
part et quatre mille francs de l’autre  ; de plus l’entretien complet, le
logement, la table, etc.

Cee offre, éblouissante pour un homme sans ressource comme l’était
alors Saint-Julien, l’effraya plus qu’elle ne le séduisit.
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— Excusez ma franchise, dit-il après un moment d’hésitation ; mais j’ai
de l’orgueil : je suis le seul rejeton d’une noble famille ; je ne rougis point de
travailler pour vivre, mais je craindrais de porter une livrée en acceptant les
bienfaits d’un prince.

—  Il n’est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la princesse  ; les
fonctions dont je vous charge vous placent dans mon intimité.

—  C’est un grand bonheur sans doute, reprit Julien embarrassé  ; mais,
ajouta-t-il en baissant la voix, Mlle Ginea est admise aussi à l’intimité de
Votre Altesse.

— J’entends, reprit-elle, vous craignez d’être mon laquais. Rassurez-vous,
Monsieur, j’estime les âmes fières et ne les blesse jamais. Si vous m’avez vue
traiter en esclave le pauvre abbé Scipione, c’est qu’il a été au-devant d’un
rôle que je ne lui avais pas destiné. Essayez de ma proposition ; si vous ne
vous fiez pas à ma délicatesse, le jour où je cesserai de vous traiter
honorablement, ne serez-vous pas libre de me quier ?

— Je n’ai pas d’autre réponse à vous faire, Madame, répondit Saint-Julien
entraîné, que de mere à vos pieds mon dévouement et ma reconnaissance.

— Je les accepte avec amitié, reprit intilia en ouvrant un grand livre à
fermoir d’or  ; veuillez écrire vous-même sur cee feuille nos conventions,
avec votre nom, votre âge, votre pays. Je signerai.

and la princesse eut signé ce feuillet et un double que Julien mit dans
son portefeuille, elle fit appeler tous ses gens, depuis l’aide de camp jusqu’au
jockey, et, tout en prenant son chocolat, elle leur dit avec lenteur et d’un ton
absolu :

—  M. l’abbé Scipione et mistress White cessent de faire partie de ma
maison. C’est M. le comte de Saint-Julien qui les remplace. White et
Scipione ne cessent pas d’être mes amis, et savent qu’il ne s’agit pas pour
eux de disgrâce, mais de récompense. Voici M. de Saint-Julien. ’il soit
traité avec respect, et qu’on ne l’appelle jamais autrement que M. le comte.
e tous mes serviteurs me restent aachés et soumis ; ils savent que je ne
leur manquerai pas dans leurs vieux jours. Ne tirez pas vos mouchoirs et ne
faites pas semblant de pleurer de tendresse. Je sais que vous m’aimez ; il est
inutile d’en exagérer le témoignage. Je vous salue. Allez-vous-en.
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Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta :

— Je veux être partie dans une demi-heure.

L’auditoire s’inclina et disparut dans un profond silence. Les ordres de la
princesse n’avaient pas rencontré la moindre apparence de blâme ou même
d’étonnement sur ces figures prosternées. L’exercice ferme d’une autorité
absolue a un caractère de grandeur dont il est difficile de ne pas être séduit,
même lorsqu’il se renferme dans d’étroites limites. Saint-Julien s’étonna de
sentir le respect s’installer pour ainsi dire dans son âme sans répugnance et
sans effort.

Il retourna dans sa chambre pour prendre quelques effets, et il
redescendait l’escalier avec son petit sac de voyage sous le bras, lorsque le
grand voyageur pâle qui lui avait montré la veille une si étrange curiosité
accourut vers lui et le salua en lui adressant mille excuses obséquieuses sur
son impertinente méprise. Saint-Julien eût bien voulu l’éviter, mais ce fut
impossible. Il fut forcé d’échanger quelques phrases de politesse avec lui,
espérant en être quie de la sorte. Il se flaait d’un vain espoir ; le voyageur
pâle, saisissant son bras, lui dit du ton pathétique et solennel d’un homme
qui vous inviterait à son enterrement, qu’il avait quelque chose d’important
à lui dire, un service immense à lui demander. Saint-Julien, qui, malgré ses
défiances continuelles, était bon et obligeant, se résigna à écouter les
confidences du voyageur pâle.

— Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour un fou, j’y consens ; mais,
au nom du ciel  ! ne me prenez pas pour un insolent, et répondez à la
question que je vous ai adressée hier soir  : ’est-ce que la princesse
intilia Cavalcanti ?

— Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais guère plus que vous, répondit
Saint-Julien ; et pour vous le prouver, je vais vous dire de quelle manière j’ai
fait connaissance avec elle.

and il eut terminé son récit, que le voyageur écouta d’un air aentif,
celui-ci s’écria :

— Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme dans l’opinion où je
suis que cee étrange personne est ma belle inconnue du bal de l’Opéra.
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— ’est-ce que vous voulez dire ? demanda Saint-Julien en ouvrant de
grands yeux.

— Puisque vous avez eu la bonté de me conter votre aventure, répliqua le
voyageur, je vais vous dire la mienne. J’étais, il y a six semaines, au bal de
l’Opéra à Paris  ; je fus agacé par un domino si plein d’extravagance, de
gentillesse et de grâce, que j’en fus absolument enivré. Je l’entraînai dans
une loge, et elle me montra son visage : c’était le plus beau, le plus expressif
que j’aie vu de ma vie. Je la suivis tout le temps du bal, bien qu’après
m’avoir fait mille coqueeries elle semblât faire tous ses efforts pour
m’échapper. Elle réussit un instant à s’éclipser ; mais guidé par cee seconde
vue que l’amour nous donne, je la rejoignais sous le péristyle, au moment où
elle montait dans une voiture élégante qui n’avait ni chiffre ni livrée. Je la
suppliai de m’écouter ; alors elle me dit qu’elle occupait un rang élevé dans
le monde, qu’elle avait des convenances à garder, et qu’elle meait des
conditions à mon bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me dit que la
première serait de me laisser bander les yeux. J’y consentis ; et, dès que nous
fûmes assis dans la voiture, elle m’aacha son mouchoir sur les yeux en
riant comme une folle. Lorsque la voiture s’arrêta, elle me prit le bras d’une
main ferme, me fit descendre, et me conduisit si lestement que j’eus de la
peine à ne pas tomber plusieurs fois en chemin. Enfin elle me poussa
rudement, et je tombai avec effroi sur un excellent sofa. En même temps elle
fit sauter le bandeau, et je me trouvai dans un riche cabinet où tout
annonçait le goût des arts et l’élévation des idées. Elle me laissa examiner
tout avec curiosité : c’était, comme je m’en aperçus en regardant ses livres,
une personne savante, lisant le grec, le latin et le français. Elle était
italienne, et semblait avoir vécu parmi ce qu’il y a de plus élevé dans la
société, tant elle avait de noblesse dans les manières et d’élégance dans la
conversation. Je vous avouerai que je faillis d’abord en devenir fou d’orgueil
et de joie, et qu’ensuite je fus ébloui et effrayé de la distance qui existait sous
tous les rapports entre une telle femme et moi. Autant j’avais été confiant et
fat durant le bal, autant je devins humble et craintif quand je fus bien
convaincu que je n’avais point affaire à une intrigante, mais à une personne
d’un rang et d’un esprit supérieurs. Ma timidité lui plut sans doute ; car elle
redevint folâtre et même provocante.
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Saint-Julien rougit, et le voyageur s’en apercevant, lui dit d’un air plus
grave et un visage plus pâle que de coutume :

— Vous me trouvez peut-être fat, Monsieur et pourtant ce que je vous
disais en confidence est de la plus exacte vérité. Je n’ai l’air ni fanfaron, ni
mauvais plaisant, n’est-il pas vrai ?

— Non, certainement, répliqua Julien. Je vous écoute, veuillez continuer.

— C’était une étrange créature, grave, diserte, railleuse, haute et digne,
insolente, et, vous dirai-je tout  ? un peu effrontée. Après m’avoir imposé
silence avec autorité pour un mot hasardé, elle disait les choses les plus
comiques et les moins chastes du monde.

— En vérité ? dit Julien saisi de dégoût.

—  Il n’est que trop vrai, poursuivit le voyageur. Eh bien, malgré ces
bizarreries, et peut-être à cause de ces bizarreries, j’en devins éperdument
amoureux, non de cet amour idéal et pur dont votre âge est capable, mais
d’un amour inquiet, dévorant comme un désir. Enfin, Monsieur, je fus, ce
soir-là, le plus heureux des hommes, et je sollicitai avec ardeur la faveur de
la voir le lendemain ; elle me le promit à la condition que je ne chercherais à
savoir ni son nom, ni sa demeure. Je jurai de respecter ses volontés. Elle me
banda de nouveau les yeux, me conduisit dehors, et me fit remonter en
voiture. Au bout d’une demi-heure on m’en fit descendre. Au moment où
j’étais sur le marchepied, une joue douce et parfumée, que je reconnus bien,
effleura la mienne, et une voix, que je ne pourrai jamais oublier, me glissa
ces mots dans l’oreille : À demain. J’arrachai le bandeau ; mais on me poussa
sur le pavé, et la portière se referma précipitamment derrière moi. La voiture
n’avait point de lanternes et partit comme un trait. J’étais dans une des plus
sombres allées des Champs-Élysées. Je ne vis rien, et j’eus bientôt cessé
d’entendre le bruit de la voiture, quelques efforts que je fisse pour la suivre.
Il faisait un verglas affreux  ; je tombais à chaque pas, et je pris le parti de
rentrer chez moi.

— Et le lendemain ? dit Julien.

— Je n’ai jamais revu mon inconnue, si ce n’est tout à l’heure, à une des
fenêtres qui donnent sur la cour de cee auberge  ; et c’est la princesse
intilia Cavalcanti.
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— Vous en êtes sûr, Monsieur ? dit Julien triste et consterné.

— J’en ai une autre preuve, dit le voyageur en tirant de son sein une
montre fort élégante et en l’ouvrant : regardez ce chiffre ; n’est-ce pas celui
de intilia Cavalcanti, avec cee abréviation PRA, c’est-à-dire
principessa ? Maudite abréviation qui m’a tant fait chercher !

— Comment avez-vous cee montre ? dit Julien.

— Par un hasard étrange, j’en avais une absolument semblable, et je
l’avais posée sur la cheminée du boudoir où je fus conduit par mon masque.
La cherchant précipitamment, je pris celle-ci qui était suspendue à côté, et ce
ne fut qu’au bout de quelques jours que je m’aperçus du chiffre gravé dans
l’intérieur.

— Je ne sais si je rêve, dit Saint-Julien en regardant la montre ; mais il
me semble que j’en ai vu tout à l’heure une semblable dans les mains de
cee femme.

— Une montre de platine russe, travaillée en Orient, dit le voyageur, avec
des incrustations d’or émaillé !

— Je crois que oui, dit Julien.

— Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y trouverez le nom de Charles de
Dortan ; faites-le, au nom du ciel !

— Comment voulez-vous que j’aille demander à la princesse de voir sa
montre ? et d’ailleurs qu’y gagnerez-vous ?

— Oh ! je veux lui reprocher son effronterie ; on ne se joue pas ainsi d’un
homme de bonne foi qui s’est soumis à tant de précautions mystérieuses. Il
faut démasquer une infâme coquee, ou bien il faut qu’elle me tienne ses
promesses, et je garderai à jamais le silence sur cee aventure  ; car, après
tout, Monsieur, je suis encore capable d’en être amoureux comme un fou.

—  Je vous en fais mon compliment, dit froidement Saint-Julien  ; pour
moi, je hais cee sorte de femmes, et je…

— Voici la voiture qui va partir ! s’écria le voyageur : je veux l’aendre
au passage, lui crier mon nom aux oreilles, la terrasser de mon regard… Mais
de grâce, Monsieur, allez d’abord lui dire que je veux lui parler, que je suis
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Charles de Dortan  ; elle sait très bien mon nom, elle me l’a demandé. Et
d’ailleurs elle a ma montre…

Le majordome de la princesse vint appeler Julien  ; celui-ci obéit, et
trouva le page, la duègne et les autres installés dans les voitures de suite et
prêts à partir. La princesse parut bientôt avec la Ginea  ; elles étaient
coiffées de grands voiles noirs pour se préserver de la poussière de la route.
La princesse avait levé le sien  ; mais quand elle vit sa voiture entourée de
curieux, elle sembla éprouver un sentiment d’impatience et d’ennui, et baissa
son voile sur son visage. En ce moment le voyageur pâle s’élançait pour la
voir ; il s’élança trop tard et ne la vit pas.

Alors, n’osant adresser la parole à cee femme dont il ne distinguait pas
les traits, il prit le bras de Saint-Julien et dit d’un ton d’instance :

— De grâce, dites mon nom.

Saint-Julien céda machinalement et dit à la princesse :

— Madame, voici M. Charles de Dortan.

— Je n’ai pas l’honneur de le connaître, répondit la princesse, et je le
salue. Allons, Messieurs, en voiture !

À ce ton absolu, les serviteurs de la princesse écartèrent précipitamment
les curieux, et intilia monta en voiture sans que le voyageur pâle osât lui
parler. Saint-Julien le vit serrer les poings et s’élancer avec anxiété sur un
banc pour regarder dans la voiture.

— ’est-ce que c’est que cet homme-là qui nous regarde tant  ? dit
nonchalamment la princesse en s’étendant à demi au fond de la voiture, dont
Saint-Julien et la Ginea occupaient le devant.

— Je ne sais pas, Madame, répondit la Ginea avec candeur en relevant
son voile.

— C’est M. Charles de Dortan, dit Saint-Julien indigné.

— N’est-ce pas un horloger  ? dit la princesse avec tant de calme que
Saint-Julien ne put savoir si c’était une question de bonne foi ou une
plaisanterie effrontée.
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La princesse releva aussi son voile, se tourna vers Dortan, et lui dit d’un
ton froid et impératif :

— Monsieur, reculez-vous ; on ne regarde pas ainsi une femme.

Dortan devint pâle comme la lune et resta fasciné à sa place.

La voiture partit au galop.

— Ces Français sont insolents ! dit la Ginea au bout d’un instant.

— Pourquoi ? dit la princesse, qui avait déjà oublié l’incident.

« Il faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un imbécile ou un fou. »

Les manières tranquilles de la princesse le subjuguèrent bientôt, et il lui
sembla avoir rêvé l’histoire de Dortan. Pendant ce temps le chemin se
dérobait sous les pieds des chevaux, et Avignon s’effaçait dans la poussière
de l’horizon.

q
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L

Chapitre  4

    voyage passèrent comme un songe pour
Julien. La princesse s’était faite homme pour lui parler. Elle
avait un art infini pour tirer de chaque question tout le parti
possible, pour la simplifier, l’éclaircir et la revêtir ensuite de tout

l’éclat de sa pensée vaste et brillante. Toutes ses opinions révélaient une âme
forte, une volonté implacable, une logique âpre et serrée. Ce caractère viril
éblouissait le jeune comte. Une chose seule l’affligeait, c’était de n’y pas voir
percer plus de sensibilité  ; un peu plus d’entraînement, un peu moins de
raison, l’eussent rendu plus séduisant sans lui ôter peut-être sa puissance.
Mais Saint-Julien ne savait pas encore précisément s’il se trompait en
augurant de la beauté de l’intelligence plus que de la bonté du cœur. Peut-
être cee âme si vaste avait-elle encore plus d’une face à lui montrer, plus
d’un trésor à lui révéler. Seulement il s’effrayait de la trouver plus disposée à
la critique qu’à la sympathie lorsqu’il s’écartait de la réalité positive pour
s’égarer à la suite de quelque rêverie sentimentale.

Et d’un autre côté pourtant il aimait cee froideur d’imagination qui,
selon lui, devait prendre sa source dans une habitude de mœurs rigides et
sages. La familiarité chaste des manières et du langage achevait d’effacer la
fâcheuse impression qu’il avait reçue d’abord des manières hardies et de la
brusque familiarité de la princesse. Comment accorder d’ailleurs les
principes d’ordre et de noble harmonie qu’elle émeait si neement à tout
propos avec des habitudes de désordre et d’effronterie ? La dépravation dans
une âme si élevée eût été une monstruosité.

Peu après il lui sembla que cee femme cachait sa bonté comme une
faiblesse, mais qu’un foyer de charité brûlait dans son âme. Elle n’était
occupée que de théories philanthropiques, et s’indignait de voir sur sa route
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tant de misère sans soulagement. Elle imaginait alors des moyens pour y
remédier et s’étonnait qu’on ne s’en avisât pas.

— Mais, disait-elle avec colère, ces misérables bâtards qui gouvernent le
monde à titre de rois ont bien autre chose à faire que de secourir ceux qui
souffrent. Occupés de leurs fades plaisirs, ils s’amusent puérilement et
mesquinement jusqu’à ce que la voix des peuples fasse crouler leurs trônes
trop longtemps sourds à la plainte.

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir l’intelligence entre les
gouvernements et les peuples. Elle ne la trouvait pas insurmontable.

— Mais que peuvent faire, ajoutait-elle, tous ces idiots couronnés ?

Et après avoir lumineusement examiné et critiqué le système de tous les
cabinets de l’Europe, dont son œil pénétrant semblait avoir surpris tous les
secrets, elle élevait sur des bases philosophiques son système de
gouvernement absolu.

— Les grands rois font les grands peuples, disait-elle, tout se réduit à cet
aphorisme banal ; mais il n’y a pas encore eu de grands rois sur la terre, il
n’y a eu que de grands capitaines, des héros d’ambition, d’intelligence et de
bravoure ; pas un seul prince à la fois hardi, loyal, éclairé, froid, persévérant.
Dans toutes les biographies illustres, la nature infirme perce toujours. Ce
n’est pourtant pas à dire qu’il faille abandonner l’œuvre et désespérer de
l’avenir du monde. L’esprit humain n’a pas encore aeint la limite où il doit
s’arrêter : tout ce qui est neement concevable est exécutable.

Après avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profondes rêveries  ; ses
sourcils se fronçaient légèrement. Son grand œil sombre semblait s’enfoncer
dans ses orbites  ; l’ambition agrandissait son front brûlant. On l’eût prise
pour la fille de Napoléon.

Dans ces instants-là Saint-Julien avait peur d’elle.

« ’est-ce que la charité ? qu’est-ce que l’amour ? se disait-il ; que sont
toutes les vertus et toutes les poésies, et tous les sentiments pieux et tendres
pour une âme brûlée de ces ambitions immenses ? »

Mais s’il la voyait jeter aux pauvres l’or de sa bourse et jusqu’aux pièces
de son vêtement ; s’il l’entendait, d’une voix amicale et presque maternelle,
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interroger les malades et consoler les affligés, il était plus touché de ces
marques de bonté familière qu’il ne l’eût été d’actions plus grandes faites par
une autre femme.

Un jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut grièvement blessé. La
princesse s’élança la première à son secours ; et, sans crainte de souiller son
vêtement dans le sang et dans la poussière, sans craindre d’être aeinte et
blessée elle-même par les pieds des chevaux, au milieu desquels elle se jeta,
elle le secourut et le pansa de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zèle
et de soin, que Saint-Julien aurait cru qu’elle y meait de l’affectation s’il ne
l’eût vue tancer sérieusement son page, qui criait pour une égratignure,
repousser avec colère les mendiants qui étalaient sous ses yeux de fausses
plaies, négliger, en un mot, toutes les occasions de déployer une compassion
inutile et crédule.

Enfin on arriva à Monteregale, et la princesse, ayant fait ouvrir sa
voiture, montra de loin à Saint-Julien les tours d’une jolie forteresse en
miniature qui dominait sa capitale. La capitale blanche et mignonne parut
bientôt elle-même au milieu d’une vallée délicieuse. La garnison, composée
de cinq cents hommes, arriva à la rencontre de sa gracieuse souveraine. Les
douze pièces de canon des forts firent le plus beau bruit qu’elles purent, et
l’inévitable harangue des magistrats fut prononcée aux portes de la ville.

intilia parut recevoir ces honneurs avec un peu de hauteur et d’ironie.
Peut-être en eût-elle mieux supporté l’ennui si l’éclat d’une plus vaste
puissance les eût rehaussés au gré de son orgueil. Cependant elle se donna la
peine de faire à Saint-Julien les honneurs de sa petite principauté avec
beaucoup de gaieté. Elle eut l’esprit de ne point trop souffrir du ridicule de
ses magistrats, de la mesquinerie de ses forces militaires et de l’exiguïté de
ses domaines. Elle s’exécuta de bonne grâce pour en rire, et ne perdit
néanmoins aucune occasion de lui faire adroitement remarquer les effets
d’une sage administration.

Au reste elle prenait trop de peine. Saint-Julien, qui n’avait jamais vu
que les tourelles lézardées du manoir héréditaire et leurs rustiques alentours,
était rempli d’une naïve admiration pour cet appareil de royauté domestique.
La beauté du ciel, les riches couleurs du paysage, l’élégance coquee du
palais, construit dans le goût oriental sur les dessins de la princesse, les
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grands airs des seigneurs de sa petite cour, les costumes un peu surannés,
mais riches, des dignitaires de sa maison, tout prenait aux yeux du jeune
campagnard un aspect de splendeur et de majesté qui lui faisait envisager sa
destinée comme un rêve.

Arrivée dans son palais, intilia fut tellement obsédée de révérences et
de compliments, qu’elle ne put songer à installer son nouveau secrétaire.
Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du repos, les valets, mesurant leur
considération à la magnificence de son costume, l’envoyèrent dans une
mansarde. Il y fit peu d’aention. Délicat de complexion et peu habitué à la
fatigue, il s’y endormit profondément.

Le lendemain matin, il fut éveillé par la Ginea.

— Monsieur le comte, lui dit-elle avec l’aplomb d’une personne qui sent
toute la dignité de son personnage, vous êtes mal ici. Son Altesse ne sait pas
où l’on vous a logé ; mais, comme elle n’a pas eu le temps de s’occuper de
vous hier, elle vous prie d’aendre ici un jour ou deux, d’y prendre vos
repas, d’en sortir le moins possible, de ne point vous montrer à beaucoup de
personnes, de ne parler à aucune, et d’être assuré qu’elle s’occupe de vous
installer d’une manière dont vous serez content.

Après ce discours, la Ginea le salua et sortit d’un air majestueux. Saint-
Julien se conforma religieusement aux intentions de sa souveraine. Un vieux
valet de chambre lui apporta des aliments très choisis, le servit
respectueusement sans lui adresser un mot, et lui remit quelques livres. Ce
fut le seul souvenir qu’il eut de la princesse durant trois jours.

Le soir de cee troisième journée, comme il commençait à s’impatienter
et à s’inquiéter un peu de cet abandon, il entendit, en même temps que
l’horloge qui sonnait minuit, les pas légers d’une femme, et la Ginea
reparut.

—  Venez, Monsieur, lui dit-elle d’un ton respectueux, mais avec un
regard assez moqueur. Son Altesse Sérénissime m’ordonne de vous conduire
à votre nouveau domicile.

Saint-Julien la suivit à travers les combles du palais. Après de nombreux
détours, elle ouvrit une porte dont elle avait la clef sur elle  ; mais, comme



35

Julien allait la franchir à son tour, une figure allumée par la colère s’élança
au-devant d’eux en s’écriant :

— Où allez-vous ?

— e vous importe ? répondit hardiment la Ginea.

À la clarté vacillante du flambeau que portait la soubree, Saint-Julien
reconnut l’écuyer ou l’aide de camp Lucioli, qui jetait sur lui des regards
furieux.

—  J’ai le commandement de cee partie du château, dit-il  : vous ne
passerez point sans ma permission.

— En voici une qui vaut bien la vôtre, dit-elle en lui exhibant un papier.

Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec exaspération et le
jeta sur les marches de l’escalier en proférant un horrible jurement. Puis il
disparut après avoir lancé à Julien un nouveau regard de haine et de
vengeance.

Cee rapide scène réveilla tous les doutes du jeune homme.

« Ou je n’ai aucune espèce de jugement, se dit-il, ou cee conduite est
celle d’un amant disgracié qui voit en moi son successeur. »

Cee idée le troubla tellement, qu’il arriva tout tremblant au bas de
l’escalier. Lorsque Ginea se retourna pour lui remere la clef de
l’appartement, il était pâle, et ses genoux se dérobaient sous lui.

— Eh bien ! lui dit la soubree à l’œil brillant, vous avez peur ?

— Non pas de Lucioli, Mademoiselle, répondit froidement Saint-Julien.

— Et de quoi donc alors ? dit-elle avec ingénuité. Tenez, Monsieur, vous
êtes chez vous. La princesse vous fera avertir demain quand elle pourra vous
recevoir. Un serviteur particulier répondra à votre sonnee. Bonne nuit,
monsieur le comte.

Elle lui lança un regard équivoque, où Saint-Julien ne put distinguer la
malice ingénue d’un enfant de la raillerie agaçante d’une coquee. Il entra
chez lui tout confus de ses vaines agitations, et craignant de jouer vis-à-vis
de lui-même le rôle d’un fat.
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L’appartement était décoré avec un goût exquis. Les draperies en étaient
si fraîches, que Saint-Julien ne put s’empêcher de penser, malgré ses
scrupules, que ce logement avait été préparé pour lui tout exprès. La
simplicité austère des ornements, la sobriété des choses de luxe, le choix des
objets d’art, semblaient avoir une destination expresse pour ses goûts et son
caractère. Les gravures représentaient les poètes que Julien aimait, ses livres
favoris garnissaient les armoires de glace. Il y avait même une grande Bible
entrouverte à un psaume qu’il avait souvent cité avec admiration durant le
voyage.

«  Il est impossible que ces choses soient l’effet du hasard, dit-il  ; mais
que suis-je pour qu’elle s’occupe ainsi de moi, pour qu’elle m’honore d’une
amitié si délicate  ? intilia  ! dût le monde me couvrir de sa sanglante
moquerie, je m’estimerais bien malheureux s’il me fallait échanger le trésor
de cee sainte affection contre une nuit de ton plaisir  !… Et pourtant quel
orgueil serait donc le mien si j’aspirais à être le seul amant d’une femme
comme elle ? Suis-je fou ? suis-je sot ? »

Le lendemain matin, il se hasarda à tirer la tresse de soie de sa sonnee,
moins par le besoin qu’il avait d’un domestique que par un sentiment de
curiosité inquiète et vague appliqué à toutes les choses qui l’entouraient.
Deux minutes après, il vit entrer le page de la princesse. C’était un enfant de
seize ans, si fluet et si petit qu’il paraissait en avoir douze. Sa physionomie
fine et mobile, son air enjoué, hardi et pétulant, son costume théâtral, sa
chevelure blonde et frisée, réalisaient le plus beau type de page espiègle et
d’enfant gâté qui ait jamais porté l’éventail d’une reine.

— Eh quoi ! c’est toi, Galeoo ? dit le jeune comte avec surprise.

— Oui, c’est moi, répondit le page avec fierté : la princesse me met à vos
ordres  ; mais écoutez. Vous ne devez jamais oublier que je me nomme
Galeoo degli Stratigopoli, descendant de princes esclavons, et que je suis
votre égal en toutes choses. Si la pauvreté a fait de moi un aventurier, elle
n’en pourra jamais faire un valet. Sachez donc que je suis ici ami et
compagnon. J’obéis à la princesse ; je la servirai à genoux, parce qu’elle est
femme et belle ; mais vous, je ne consentirai jamais qu’à vous obliger… Est-
ce convenu ?
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—  Je n’ai pas besoin d’un serviteur, répondit Saint-Julien, et j’ai besoin
d’un ami. Vous voyez que le hasard me sert bien, n’est-il pas vrai ?

Galeoo lui tendit la main, et un sourire amical entrouvrit sa bouche
vermeille.

—  Son Altesse, reprit-il, m’avait bien dit que nous nous entendrions et
que nous serions frères. Elle désire que nous n’ayons point de rapports avec
les laquais. Jeunes comme nous voici, pauvres comme nous l’étions hier,
nous n’avons pas besoin de valets de chambre  ; mais nous avons besoin
mutuellement de conseil et de société. C’est pourquoi nos gentilles cellules
sont voisines l’une de l’autre, une sonnee communique de vous à moi  ;
mais prenez-y bien garde, la même communication existe de moi à vous, et
pour commencer vous allez voir.

Le page sortit, et peu après une sonnee cachée dans les draperies du lit
de Saint-Julien fut ébranlée avec autorité. Le jeune comte comprit, et se hâta
de sortir de sa chambre. Au bout de quelques pas il vit Galeoo sur le seuil
de la sienne.

— Mon jeune maître, dit Saint-Julien, me voici, j’ai entendu votre appel.

— C’est bien, dit le page ; maintenant retournons chez vous, je vais vous
aider à vous habiller. Cela est d’une haute importance, ajouta-t-il, voyant
que Julien faisait quelque cérémonie  ; j’accomplis ma mission, laissez-moi
faire.

Alors Galeoo tira de sa poche une clef de vermeil dont il se servit pour
ouvrir les tiroirs d’un grand coffre de cèdre qui servait de commode dans la
chambre de Saint-Julien. Il y prit des vêtements d’une forme étrange, devant
lesquels le jeune Français se récria, saisi de répugnance :

— Vous êtes un niais, mon bon ami, lui dit le page ; vous craignez d’être
ridicule en vous affublant d’un costume de comédie. Il ne fallait pas vous
mere sous la domination d’une femme. Vous oubliez donc que nous jouons
ici les premiers rôles après le singe et le perroquet ? J’ai fait comme vous la
première fois qu’on m’ôta ma petite soutane râpée (car je m’étais enfui du
séminaire par-dessus les murs), pour me mere ce justaucorps de soie, ces
bas brodés et ces plumes, qui me donnent l’air d’un cacatoès. Je pleurai, je
criai (j’avais douze ans alors)  ; je voulus déchirer mes manchees et jeter
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mon bonnet sur les toits ; mais la Ginea, qui est une fille d’esprit, me fit la
leçon, et je vous assure que je me trouve aujourd’hui fort à mon avantage.
Voyez, ajouta le malin page en se promenant devant une glace où il se
répétait de la tête aux pieds ; cee petite jambe fine et ce pied de femme ne
seraient-ils pas perdus sous un pantalon de soldat et sous une boe
hongroise ? Croyez-vous que ma taille fût aussi souple et mes mouvements
aussi gracieux sous les traits d’un dolman ou sous le drap de votre frac
grossier ? ant à mes dentelles, elles ne sont pas beaucoup plus blanches
que mes mains, c’est en dire assez ; et mes cheveux, que vous trouvez peut-
être un peu efféminés, Monsieur, c’est la Ginea qui les frise et les parfume.
Allez, mon cher, fiez-vous aux femmes pour savoir ce qui nous sied ; là où
elles règnent, nous ne sommes pas trop malheureux.

—  Galeoo, dit Saint-Julien en cédant d’un air tout rêveur à ses
instigations ; je vous avoue que, s’il en est ainsi, cee cour n’est pas trop de
mon goût. Vous êtes spirituel, brillant ; cee vie doit vous plaire. D’ailleurs,
vous n’avez pas encore aeint l’âge où la nécessité d’un rôle plus sérieux se
fait sentir. Vous avez bien déjà la fierté d’un homme ; mais vous avez encore
l’heureuse légèreté d’un enfant. Pour moi, je suis déjà vieux  ; car j’ai
l’humeur mélancolique, le caractère nonchalant. Une vie de fêtes ne me
convient guère ; je ne sais pas plaire aux femmes ; j’aimerais mieux vivre à
la manière d’un homme.

—  Admirable princesse  ! s’écria Galeoo en lui boutonnant son
pourpoint de velours noir.

— Je ne voudrais pas plus que vous porter un mousquet sur un bastion et
fumer dans un corps de garde, continua Julien ; je ne me sens pas fait pour
cee vie rude, ennemie du développement de l’intelligence.

— Sublime bon sens, de Son Altesse ! reprit le page en lui aachant au-
dessus du genou une jarretière d’argent ciselé.

— Mais je voudrais, continua Saint-Julien, pouvoir accomplir ici quelque
travail utile, et avoir le droit de consacrer à l’étude mes heures de loisir.

— Vive Son Altesse Sérénissime ! s’écria le page.

— ’avez-vous donc à plaisanter ainsi ? dit Julien. Vous ne m’écoutez
pas.
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—  Parfaitement, au contraire, répondit l’enfant  ; et si je me récrie en
vous écoutant, c’est de voir que Son Altesse vous connaisse déjà si bien. Tout
ce que vous me dites là, elle me l’a dit hier soir  ; et vous pensez bien
qu’après vous avoir si neement jugé, elle a trop d’esprit pour vous
détourner de votre vocation. Tout ce que vous désirez, elle vous l’a préparé ;
elle est entrée dans le fond de votre cerveau par la prunelle de vos yeux, elle
a saisi votre âme dans le son de votre voix. Aendez quelques jours, et si
vous n’êtes pas content de votre sort, il faudra vous aller pendre, car c’est
que vous aurez le spleen. En aendant, regardez-vous, et dites-moi si le
choix de ce vêtement ne révèle pas chez notre souveraine le sentiment de
l’art et de l’intelligence du cœur.

— Je vois que vous êtes très ironique, dit Julien en se regardant sans se
voir ; moi, ce n’est pas mon humeur.

— Seriez-vous susceptible ?

— Peut-être un peu, je l’avoue à ma honte.

— Vous auriez tort ; mais, sur mon honneur ! je ne raille pas. Regardez-
vous ; je sors pour ne pas vous intimider.

Le nonchalant Julien resta debout devant sa glace sans penser à suivre le
conseil du page. Peu à peu, il s’examina avec répugnance d’abord, puis avec
étonnement, et enfin avec un certain plaisir. Ce pourpoint noir, cee large
fraise blanche, ces longs cheveux lisses et tombant sur les tempes, allaient si
parfaitement à la figure pâle, à la démarche timide, à l’air doux et un peu
méfiant du jeune philosophe, qu’on ne pouvait plus le concevoir autrement
après l’avoir vu vêtu ainsi. Saint-Julien ne s’était jamais aperçu de sa beauté.
Aucun des rustiques amis qui avaient entouré son enfance ne s’en était
avisé  ; on l’avait, au contraire, habitué à regarder la délicatesse de sa
personne comme une disgrâce de la nature et comme une organisation assez
méprisable. Pour la première fois, en se voyant semblable à un type qu’il
avait souvent admiré dans les copies gravées des anciens tableaux, il
s’étonna de ne point trouver sa ténuité ridicule et sa gaucherie disgracieuse.
Une satisfaction ingénue se répandit sur sa figure et l’absorba tellement,
qu’il resta près d’un quart d’heure en extase devant lui-même, s’oubliant
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complètement, et prenant la glace où il se regardait, dans son immobilité
contemplative, pour un beau tableau suspendu devant lui.

Deux figures épanouies qui se montrèrent au second plan détruisirent
son illusion. Il s’éveilla comme d’un songe et vit derrière lui le page et la
Ginea, qui l’applaudissaient en riant de toute leur âme. Un peu confus
d’être surpris ainsi, le jeune comte s’adossa à la boiserie de sa chambre, et, se
croisant les bras, aendit que leur gaieté se fût exhalée  ; mais son regard
triste et un peu méprisant ne put en réprimer l’élan. Le page sauta sur le lit
en se tenant les flancs, et la Ginea se laissa tomber sur un carreau avec la
grâce d’une chae qui joue.

Mais, se levant tout à coup et croisant ses bras sur sa poitrine, elle
s’adossa à la boiserie, précisément en face de Julien, et dans la même
aitude que lui. Puis elle le regarda du haut en bas avec une aention
sérieuse.

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit d’un ton grave :

— Seulement la jambe un peu grêle et les genoux un peu rapprochés  ;
mais ce n’est pas disgracieux, tant s’en faut.

Saint-Julien, très piqué de leurs manières, se sentait rougir de honte et de
colère lorsqu’on entendit sonner onze heures. Le page et la soubree,
tressaillant comme des lévriers au son du cor, le saisirent chacun par un bras
en s’écriant : « Vite, vite, à notre poste ! » et avant qu’il eût eu le temps de
se reconnaître, il se trouva dans la chambre de la princesse.

q
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Chapitre  5

    de riches tapis et fumait du
latakié dans une longue chibouque couverte de pierreries. Elle
portait toujours ce costume grec qu’elle semblait affectionner,
mais dont l’éclat, cee fois, était éblouissant. Les étoffes de

soie des Indes à fond blanc semé de fleurs étaient bordées d’ornements en
pierres précieuses ; les diamants étincelaient sur ses épaules et sur ses bras.
Sa caloe de velours bleu de ciel, posée sur ses longs cheveux floants, était
brodée de perles fines avec une rare perfection. Un riche poignard brillait
dans sa ceinture de cachemire. Un jeune axis apprivoisé dormait à ses pieds,
le nez allongé sur une de ses paes fluees. Appuyée sur le coude, et
s’entourant des nuages odorants du latakié, la princesse, fermant les yeux à
demi, semblait plongée dans une de ces molles extases dont les peuples du
Levant savent si bien savourer la paisible béatitude. La Ginea se mit à lui
préparer du café, et le page à remplir sa pipe, qu’elle lui tendit d’un air
nonchalant, après lui avoir fait un très petit signe de tête amical. Julien
restait debout au milieu de la chambre, éperdu d’admiration, mais
singulièrement embarrassé de sa personne.

intilia, soufflant au milieu du nuage d’opale qui floait autour d’elle,
distingua enfin son secrétaire intime, qui aendait craintivement ses ordres.

— Ah ! Voyons ; ton costume ? marche un peu. Comment le trouves-tu,
Ginea ?

— Je suis absolument de l’avis de Votre Altesse.

— Et toi, Galeoo ?

— Si mademoiselle n’avait rien dit, j’aurais dit quelque chose ; mais je ne
trouve rien de plus spirituel à répondre que ce qu’elle a trouvé.
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—  Ginea, dit la princesse, je vous défends de tourmenter Galeoo.
D’ailleurs, ajouta-t-elle en voyant l’air triste et contraint de Saint-Julien, ces
enfantillages ne sont pas du goût de M. le comte, et il vous faudra, avec lui,
brider un peu votre folle humeur.

— Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le rôle d’un pédant, laissez,
je vous en prie, leur gaieté s’exercer à mes dépens ; je suis un paysan sans
grâce et sans esprit, leurs sarcasmes me formeront peut-être.

—  C’est notre amitié qui prendra ce soin, dit intilia. Mais, dis-moi,
enfant, tu ne m’as pas conté ton histoire, et je ne sais pas encore par quelle
bizarrerie du destin M. le comte de Saint-Julien m’a fait l’honneur de me
suivre en Illyrie. Je gagerais qu’il y a là-dessous quelque aventure d’amour,
quelque grande passion de roman, contrariée par des parents inflexibles ; tu
m’as bien l’air d’être venu à moi par-dessus les murs. Voyons, Ragazzo,
quelle escapade avez-vous faite ? pour quelle dee de jeu, pour quel grand
coup d’épée, pour quelle fille enlevée ou séduite avez-vous pris votre pays
par pointe ?

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d’un bas de soie bleuâtre
lamé d’argent sur le flanc de sa biche tachetée, et, tout en prenant sa
chibouque des mains du page, elle le baisa au front avec indolence.

Cee familiarité ne troubla nullement Galeoo, qui semblait tout à fait
dévoué à son rôle d’enfant ; mais elle fit monter le sang au visage du timide
Julien.

— Voyons, dit la princesse sans y faire aention ; nous avons encore une
heure à aendre l’ouverture du cérémonial  ; veux-tu nous raconter tes
aventures ?

—  Hélas  ! Madame, répondit Julien, il vaudrait mieux m’ordonner de
vous lire un conte des Mille et Une Nuits ou un des romanesques épisodes de
Cervantès  ; ce serait plus amusant pour Votre Altesse que les obscures
souffrances d’un héros aussi vulgaire et d’un conteur aussi médiocre que je
le suis.

—  Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, reprit la princesse  ; tu
crains d’être écouté avec indifférence : tu te trompes ; il ne s’agit pas pour
moi de satisfaire une curiosité oisive ; je voudrais lire jusqu’au fond de ton



43

cœur, afin d’éclairer mon amitié sur les moyens de te rendre heureux. Si tu
doutes de l’intérêt avec lequel nous allons t’entendre, aends que la
confiance te vienne. C’est à nous de savoir la mériter.

—  Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, si je doutais de la
bienveillance de Votre Altesse après les bontés dont elle m’a comblé  ; je
crois aussi à l’amitié de mon jeune confrère, à la discrétion de la signora
Gina. D’ailleurs il n’y a point de piquants mystères dans mon histoire, et les
malheurs domestiques dont j’ai souffert ne peuvent être aggravés ni adoucis
par la publicité.

Galeoo prit la main de Julien et le fit asseoir sur le tapis, entre lui et
l’axis favori. Le jeune comte raconta son histoire en ces termes :

—  Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais ruinés par la
révolution du siècle dernier. Ma mère, en partant pour l’étranger, fut
heureuse de pouvoir confier mon éducation à un prêtre à qui elle avait rendu
d’importants services dans des temps meilleurs, et qui, par reconnaissance,
se chargea de moi. J’avais six ans quand on m’installa au presbytère dans un
riant village de ma patrie. Le curé était encore jeune, mais c’était un homme
austère et fervent comme un chrétien et absolu avec les méchants. Il était
peu susceptible d’enthousiasme, si ce n’est lorsqu’il s’agissait de flétrir le
vice par des paroles véhémentes et de repousser l’hypocrite ostentation des
faux dévots.

«  Malgré cee noble sincérité et l’horreur qu’il éprouvait pour tout
machiavélisme religieux, cet homme respectable était peu compris et peu
aimé. On l’accusait de manquer de tolérance, et on le confondait avec les
fanatiques qui, sous la robe du lévite, recèlent la haine et l’aigreur jalouse
des cœurs froissés. Mais on était injuste envers lui, je puis l’affirmer. C’était
le plus chaste et en même temps le moins chagrin des prêtres. La fermeté,
l’esprit d’ordre et l’amour de la justice, qui étaient les principaux traits de
son caractère, entretenaient dans ses manières et dans ses mœurs une
sérénité patriarcale. Sa maison était rigoureusement bien tenue  ; sa sœur,
digne et excellente ménagère, distribuait ses aumônes avec discernement, et
il avait si bien surveillé sa paroisse, qu’on n’y voyait plus aucun malfaiteur
ni aucun vagabond troubler le repos ou effaroucher la conscience des
honnêtes gens.
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«  C’est là ce qui faisait dire à des philanthropes imprudents qu’il se
conduisait plutôt en justicier inflexible qu’en apôtre miséricordieux. Ces
gens-là ne voulaient pas comprendre qu’il faisait la guerre au vice, et ne
haïssait dans les hommes que la souillure de leurs péchés.

«  Pour moi, j’aimais en lui toutes choses, mais principalement cee
vertueuse rigueur, qui éclairait tous les doutes de ma conscience et qui
aplanissait toutes les difficultés de mon chemin. Guidé par lui, je me sentais
capable d’être vertueux comme lui. Ses conseils, ses encouragements et ses
éloges m’inondaient d’une joie céleste, et je ne craignais point de chercher
dans un noble orgueil la force dont l’homme a besoin pour traverser les
séductions coupables. Il m’exhortait à ce sentiment d’estime envers moi-
même, et me le faisait envisager comme la plus sûre garantie contre la
dépravation d’un siècle sans croyance.

À cet endroit du récit de Julien, la Ginea laissa tomber son éventail, et
ses regards vagues, qui tenaient le milieu entre le sommeil et la
préoccupation, troublèrent un peu le narrateur. Galeoo sourit à demi et lui
dit :

— Prenez courage, mon cher monsieur de Fénelon ; cee frivole Cidalise
n’est bonne qu’à découper du papier et à friser des petits chiens.

La princesse lui imposa silence et pria Saint-Julien de continuer.

— Lorsque j’entrai dans l’adolescence, un trouble inconnu vint porter
l’épouvante dans mes rêves et dans mes prières. Je m’en confessai à mon
instituteur, non comme à un prêtre, mais comme à un ami. Il me répondit
avec franchise et me révéla hardiment tous les secrets de la vie.

« – Si vous étiez destiné à la virginité du sacerdoce, me dit-il, j’essaierais
de prolonger votre ignorance ou d’éteindre par la crainte les ardeurs de votre
jeune imagination ; mais le germe des passions se révèle chez vous avec trop
de vivacité pour que j’essaie jamais de vous retirer du monde, où votre place
est marquée. Il ne s’agit que de bien diriger les passions, pour qu’elles soient
fertiles en nobles pensées et en belles actions.

« Alors il essaya de me peindre les deux sortes d’amours qui souillent ou
purifient les âmes  : l’arait du plaisir qui, sans l’autre amour, ne conduit
qu’à l’abrutissement de l’esprit ; et l’amour du cœur, qui rapproche les êtres
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vertueux et produit l’union sainte de l’homme et de la femme. Il me parla de
cee compagne d’Adam, de ce rayon du ciel envoyé au sommeil du premier
homme, comme le plus beau don que Dieu eût mis en réserve pour
couronner l’œuvre de la création. Il me parla aussi de cet être dégénéré qui,
dans notre société corrompue, dément sa céleste origine et enivre l’homme
des poisons de la luxure, fruit amer et impérissable de l’arbre de la science.
Les portraits qu’il me fit de la femme pure et de la femme vicieuse
imprimèrent dans mon cœur, encore enfant, deux images ineffaçables : l’une,
divine et couronnée, comme les vierges de nos églises, d’une sainte auréole ;
l’autre, hideuse et grimaçante comme un rêve funeste. e cee idée fût
erronée dans sa candeur, cela est hors de doute pour moi aujourd’hui, et
pourtant je n’ai pu perdre entièrement cee impression obstinée de ma
première jeunesse. La laideur du corps et celle de l’âme me semblent
toujours inséparables au premier abord ; et quand je vois la beauté du visage
servir de masque à la corruption du cœur, j’en suis révolté comme d’une
double imposture, et je suis saisi de terreur comme à l’aspect d’un
bouleversement dans l’ordre éternel de l’univers.

«  Au retour des Bourbons en France, mes parents revinrent de
l’émigration, et je quiai avec regret le presbytère pour aller vivre dans le
château délabré de mes ancêtres. Mon père sacrifia ses dernières ressources
pour rentrer en possession du manoir qui portait son nom  ; mais il ne put
racheter qu’une très petite partie des terres environnantes, et l’entretien
d’une vaste maison et d’un parc sans rapport achevèrent de rendre notre
existence précaire et triste. Néanmoins je me flaais, dans les
commencements, de goûter un bonheur nouveau pour moi dans l’intimité de
ma mère, dont je me rappelais avec amour les caresses et les premiers soins.
Elle était encore belle malgré ses cinquante ans, et à un esprit naturel et
enjoué elle joignait assez d’instruction et de jugement  ; mais, par une
inconcevable fatalité, nos opinions différaient sur beaucoup de points. Il est
vrai que ma mère, douce et facile dans son humeur railleuse, aachait peu
d’importance à nos discussions et semblait ne pas s’apercevoir de
l’impression pénible que j’en recevais ; mais il m’était cruel de trouver dans
une femme que j’aurais voulu entourer de plus saint respect une légèreté de
principes si différente de ce que j’en aendais. Peu à peu, la frivolité avec
laquelle ma mère traitait mes plus chères croyances, l’espèce de pitié



46

moqueuse qu’elle avait pour mon caractère, me rendirent plus hardi, et
j’essayai de l’amener à mes idées  ; mais alors elle m’imposa silence avec
hauteur, et me reprocha aigrement ce qu’elle appelait le pédantisme de
l’intolérance. Mon père ne se mêlait jamais à nos contestations  ; presque
toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait intérêt qu’à sa partie de
piquet, que ma mère faisait, il est vrai, avec une obligeance infatigable ; et,
pourvu que rien ne gênât ses habitudes paresseuses, il s’accommodait de
tous les visages et de tous les caractères. Un ami subalterne de la maison me
rendit, presque malgré moi, le triste service de m’apprendre que ma mère
avait souvent trompé autrefois ce débonnaire mari, et me conseilla de
heurter moins imprudemment ses souvenirs, et peut-être les reproches
secrets de sa conscience, par la rigidité de mes principes. Je le remerciai de
son avis, et j’en profitai. Je compris que je n’avais plus le droit de discuter,
puisque c’était m’arroger celui de censurer la conduite de ma mère ; mais en
rentrant dans la voie d’un froid respect, je sentis s’évanouir en moi cee
sainte affection dont j’avais conçu l’espoir.

«  Je me retirai en moi-même  ; je devins mélancolique, souffrant, et
l’ennui s’empara de moi. Je pris dans cet isolement de l’âme une habitude de
réserve qui acheva de m’aliéner le cœur de mes parents. Ils me le
témoignèrent cruellement quatre ou cinq fois, et à la dernière je pris mon
parti. Je partis dans la nuit, leur laissant une lere d’humbles excuses, et leur
promeant que, quelle que fût ma fortune, ils n’auraient jamais à rougir de
moi. Je me mis donc en route, au hasard, tristement, et presque sans
ressources, la gêne où vivaient mes parents m’interdisant de leur demander
le moindre sacrifice ; j’espérai en la Providence et un peu en mon courage.
Votre Altesse sait le reste, et grâce à sa bonté, je n’ai pas eu longtemps à
supporter les fatigues et les privations de mon voyage.

— Je te remercie, mon cher Julien, dit la princesse. Je vois que tu es un
honnête homme et un noble cœur  ; mais laisse-moi te parler en amie et
remplacer la mère que tu as abandonnée. Je crains que tu ne sois un peu
entaché, à ton insu et malgré toi, de l’esprit d’obstination et d’orgueil que
l’on reproche avec raison au clergé de France. Tu as subi l’influence des
prêtres dans ce qu’elle a de bon principalement, mais aussi un peu dans ce
qu’elle a de dangereux. Ton curé de village est sans doute un homme
vertueux et franc  ; mais peut-être ceux qui lui reprochaient de manquer
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d’indulgence et de miséricorde n’avaient-ils pas absolument tort. Je n’aime
pas qu’on chasse d’un pays les vagabonds et les malfaiteurs ; c’est se défaire
de la peste en faveur de son prochain. Il vaudrait mieux essayer de fixer et
d’employer les uns, de corriger ou de contenir les autres. Ta mère me paraît
une bonne femme que tu aurais mieux fait d’accepter avec ses qualités et ses
défauts, et je t’estimerais encore mieux si tu avais ignoré ou enseveli dans un
éternel oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-y garde, mon enfant  : ce
caractère absolu, cee froide habitude de condamner en silence et de fuir
sans retour et sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut bien nous
rendre coupables, dangereux aux autres et à nous-mêmes. Tu vois déjà que
tu t’es fait souffrir, que tu as gâté le bonheur possible de ta vie de famille ; et
sans doute ta mère, quelque frivole qu’elle soit, doit avoir pleuré ton départ
et ses motifs. Lui donnes-tu quelquefois de tes nouvelles, au moins ?

— Oui, Madame, répondit Saint-Julien.

— Eh bien fais-le toujours, reprit-t-elle, et que le ton de tes leres lui
fasse oublier ce que ton absence a de cruel et de mortifiant. Au reste, ajouta
la princesse en se levant et en lui tendant la main, vous avez bien fait de
nous dire toutes ces choses, monsieur le comte  ; nous saurons mieux le
respect que nous devons à vos chagrins. Mes enfants, dit-elle aux deux
autres, vous avez trop d’esprit et de délicatesse pour ne pas le comprendre, le
cœur de San-Giuliano n’est pas du même âge que le vôtre. Il ne faut pas le
traiter comme un camarade d’enfance. Et toi, mon ami, dit-elle au jeune
comte, il faut faire aussi quelque concession à leur jeunesse, et tâcher de te
distraire avec eux. Nous réunirons tous nos efforts pour te faire l’avenir
meilleur que le passé ; si nous échouons, c’est que l’amitié est sans puissance
et ton âme sans oubli.

L’heure étant venue où la princesse devait se montrer pour la première
fois depuis son retour à toute sa cour assemblée, elle prit le bras de Julien
pour se lever  ; puis elle passa sur sa robe de soie une pelisse de velours
brodée d’or et fourrée de zibeline. Le page prit son éventail de plumes de
paon. On remit à Julien un livre à riches fermoirs sur lequel il devait inscrire
les demandes présentées à la souveraine. La Ginea, qui avait des privilèges
particuliers, se mêla à trois grandes dames autrichiennes qui, par droit de
noblesse, avaient la charge honorifique de paraître en public les suivantes de
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la princesse. Elles n’étaient guère flaées de voir une Vénitienne sans
naissance et, disaient-elles, sans conduite, marcher du même pas et leur ôter
sans façon des mains la queue du manteau ducal ; mais la princesse avait des
volontés absolues. Elle eût chassé ces douairières plutôt que de contrarier sa
jeune favorite, et aucun homme de cour ne trouvait à redire à l’admission
d’une si belle personne dans les salles de réception.

and la princesse eut agréé les hommages de ses flaeurs, elle leur
présenta son secrétaire intime, le comte de Saint-Julien. Au ton de sa voix,
tous comprirent que ce n’était pas à la lere un successeur de l’abbé
Scipione, et qu’il fallait se conduire autrement avec lui. Saint-Julien fut donc
étourdi et presque effrayé des protestations et des avances qui lui furent
faites de tous côtés. Il était bien loin d’avoir conçu une si haute idée de son
rôle. « Eh ! mon Dieu ! se disait-il, si j’étais l’époux de la princesse, on ne
me traiterait pas mieux. Tous ces gens-là doivent pourtant bien savoir dans
quel costume je suis arrivé ici.  » En voyant combien les hommes sont
rampants et souples devant tout ce qui semble accaparer la faveur du maître,
il s’étonna d’avoir été si craintif. « ’est-ce donc que cee grandeur que
j’avais rêvée  ? se dit-il  ; où sont ces hommes élevés qui soutiennent la
dignité de leur rang par de nobles actions, et qui ont le cœur fier et hardi
comme la devise de leurs ancêtres ? Les vrais nobles sont-ils aussi rares que
les vrais talents ? »

Le jour même, on célébra le mariage de l’aide de camp Lucioli avec la
lectrice mistress White. Ce fut un grand sujet d’étonnement pour Julien, de
voir ce beau jeune homme épouser une vieille fille d’un rang obscur et d’un
esprit médiocre. Personne ne songea à partager la surprise de Julien. La
duègne était richement dotée par la princesse, et Lucioli pourrait désormais
satisfaire ses étroites vanités et déployer un luxe insolent. Il était réconcilié
avec sa situation, et trouvait dans le maintien grave de intilia plus
d’indulgence pour son amour-propre qu’il ne l’avait espéré.

En effet, la princesse présida cee cérémonie avec un sang-froid
imperturbable. Il était impossible de se douter, à son air austère et maternel,
qu’elle fût occupée à se divertir sérieusement d’une victime insolente et
lâche. Dans aucun recoin de la chapelle on n’osa échanger le plus furtif
sourire. Les lèvres de intilia étaient immobiles et serrées comme celles
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d’un mathématicien qui résout intérieurement un problème. Julien se méfia
néanmoins de cee affectation, et quand vers minuit la princesse se retrouva
dans son appartement avec lui, Ginea et Galeoo, il ne s’étonna guère de
la scène qui eut lieu devant lui. La Ginea, meant son mouchoir sur sa
bouche, semblait aendre dans une impatience douloureuse le signal de sa
délivrance, lorsque intilia, se laissant tomber tout de son long sur le tapis,
lui donna l’exemple d’un rire inextinguible et presque convulsif. Le page fit
la troisième partie, et Julien resta ébahi à les contempler jusqu’à ce que, les
rires un peu apaisés, un feu roulant et croisé de sarcasmes amers et
d’observations caustiques lui fit comprendre qu’on venait de jouer la plus
majestueuse des farces dont un amant rebuté ou disgracié pût être la victime
ou le bouffon.

—  Je n’aime pas cela, dit-il au page lorsqu’ils se retrouvèrent ensemble
dans leur appartement. Ou Lucioli est un pauvre niais qu’on mystifie sans
pitié, ou c’est un misérable qui se console avec de l’argent, et qu’il faudrait
plutôt chasser.

— Vous avez l’air, dit le page d’un ton assez sec et sérieux, de critiquer la
conduite de notre bienfaitrice ; je vous dirai, moi aussi, monsieur de Saint-
Julien, je n’aime pas cela.

— Meez-vous à ma place, répondit Julien un peu confus ; ne penseriez-
vous pas, en voyant des choses si étranges, que la princesse est bien cruelle
envers ceux qui osent s’élever jusqu’à elle, ou bien inconstante envers ceux
qu’elle y fait monter un instant ?

Le page ne répondit que par un grand éclat de rire  ; puis, reprenant
aussitôt son sérieux, il quia Saint-Julien en lui disant :

—  Mon ami, ni le dévouement ni la prudence n’admeent l’esprit
d’analyse.

q
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Chapitre  6

 ,   appela Saint-Julien et

s’enferma avec lui dans son cabinet. Elle était occupée de mille

projets ; elle voulait apporter de notables économies à son luxe,

fonder un nouvel hôpital, réduire les richesses d’un chapitre

religieux, écrire un traité sur l’économie politique, et mille autres choses

encore. Saint-Julien fut épouvanté de tout ce qu’elle voulait réaliser, et il

pensa un instant que la vie d’un homme ne suffirait pas à en faire le détail.

Néanmoins elle lui posa si neement les points principaux, elle le seconda

par des explications si précises et si lucides, qu’il commença bientôt à voir

clair dans ce qu’il avait pris à l’abord pour le chaos d’une tête de femme.

Lorsqu’elle le renvoya, elle lui confia une besogne assez considérable, qu’il

eut à lui rendre le lendemain et dont elle fut contente, bien qu’elle y fit de

nombreuses annotations.

Plusieurs mois furent employés à dresser et à préparer ce travail. Durant

tout ce temps, la princesse fut enfermée dans son palais  ; les fêtes et les

réceptions furent suspendues ; les rues furent silencieuses, et les façades ne

s’illuminèrent plus de l’éclat des flambeaux. intilia, vêtue d’une longue

robe de velours noir, et relevant ses beaux cheveux sous un voile, sembla

oublier la parure, le bruit et le faste, dont elle était ordinairement avide.

Plongée dans de sérieuses études et dans d’utiles réflexions, elle ne se

permeait pas d’autre délassement que de fumer le soir sur une terrasse

avec ses intimes confidents, à savoir  : le page, le secrétaire intime et la

Ginea. elquefois elle se promenait avec eux en gondole sur la jolie petite

rivière appelée Célina, qui traversait la principauté  ; mais la gaieté folâtre

était bannie de leurs entretiens. Ses projets du lendemain, ses travaux de la

veille, la meaient dans un rapport immédiat et continuel avec Saint-Julien.
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La familiarité qui en résulta avait quelque chose de paisible et de fraternel,

qui était mieux que de l’amitié, et qui cependant ne ressemblait pas à

l’amour. Du moins Julien le croyait ; mais son âme était dominée, toutes ses

facultés absorbées par une seule pensée. Si les heures où la princesse l’exilait

de sa présence n’eussent été assidûment remplies par le travail qu’elle lui

imposait et par les courts instants de repos qu’il était forcé de prendre, elles

lui eussent semblé insupportables. Mais dès son réveil, il se rendait près

d’elle et ne la quiait plus que le soir. Elle prenait ses repas avec lui, des

repas courts et presque napoléoniens. Si quelquefois elle se reposait de ses

fatigues intellectuelles par quelques idées plus douces, elle y associait

toujours son jeune protégé. Elle l’entretenait des arts, qu’elle chérissait et

dont il avait le vif sentiment  ; elle écoutait avec intérêt quelques douces et

naïves poésies dont le jeune homme s’inspirait auprès d’elle, ou bien elle lui

parlait des bienfaits d’une vie laborieuse et réglée, des charmes d’une amitié

chaste et sainte. Saint-Julien l’écoutait avec délices, et, à voir son front

serein, son regard maternel, il oubliait qu’une passion orageuse ou fatale pût

naître auprès d’une telle femme ; il se persuadait être arrivé au terme du plus

beau vœu qu’une âme noble puisse faire  ; il croyait avoir aeint pour

toujours un bonheur sans mélange et sans remords. elquefois, il est vrai,

lorsqu’il se retrouvait seul au sortir de ces douces causeries, sa tête

s’enflammait, son cœur baait précipitamment, son émotion devenait une

souffrance vague  ; mais un sentiment pieux succédait à ces agitations. Il

remerciait Dieu de l’avoir tiré d’une condition douloureuse pour le combler

de telles joies, il versait des larmes, il prononçait le nom de intilia et

l’associait au nom de Marie, la Vierge des cieux. and il avait soulagé son

cœur dans ces extases, il reprenait avec ardeur la tâche que sa souveraine lui

avait confiée, et se livrait par anticipation au plaisir de mériter et d’obtenir

ses éloges et ses remerciements.

Entièrement séparé de l’entourage extérieur de la princesse, il n’avait de

relations qu’avec Galeoo et la Ginea. Son caractère timide et un peu fier,

ses occupations sérieuses et soutenues, et surtout le sentiment de bien-être

intérieur qui lui rendait tout épanchement inutile, s’opposaient à toute

communication entre lui et le reste des hommes. Il vécut donc dans un tel

isolement de tout ce qui n’était pas intilia, qu’il savait à peine les noms

des personnes qu’il rencontrait dans l’intérieur du palais. Et pourtant une
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passion réelle, dévorante, à jamais tenace, s’allumait en lui à son insu, à

l’ombre de cee confiance dangereuse. L’imagination de ce jeune homme

était si pure, il avait si peu connu l’amour, qu’il ne croyait pas à ses

tourments et les éprouvait sans les reconnaître.

Six mois s’étaient écoulés ainsi. Un soir, le travail se trouva terminé. La

princesse avait été tout ce jour-là plus grave et plus réfléchie que de

coutume. Elle traça de sa main une dernière page à la fin du registre que

Julien venait de lui présenter. Pendant qu’elle l’écrivait, Ginea, qui s’était

introduite sans bruit dans l’appartement, aendait avec une sorte d’anxiété

qu’elle eût fini ; son œil noir et mobile interrogeait impatiemment tantôt la

porte où Julien aperçut un pan du manteau de Galeoo, tantôt le front

assombri et le sourcil plissé de la princesse. Enfin, la princesse posa sa plume

d’un air distrait, cacha sa tête dans ses mains, reprit la plume, joua un

instant avec une tresse de ses cheveux qui s’était détachée, puis tressaillit,

traça précipitamment quelques chiffres, signa le registre, le ferma et le

poussa loin d’elle. Puis, tenant toujours sa plume, elle se leva, se tourna vers

Ginea et la planta dans une grosse touffe de ses cheveux noirs. La soubree

fit un cri de joie.

— Est-ce enfin terminé, Madame ? s’écria-t-elle ; votre belle main va-t-

elle quier la plume et reprendre le sceptre et l’éventail  ? Sommes-nous

arrivés au bout de ce pâle carême  ? le plaisir va-t-il briser la pierre du

cercueil où vous l’avez enseveli ? me permerez-vous de jeter au vent cee

vilaine plume que vous venez de mere dans mes cheveux, et qui me semble

peser comme du plomb ?

—  Fais-en un autodafé, répondit intilia, je ne travaillerai plus cee

année.

—  Vive la liberté  ! s’écria Galeoo en entrant d’un bond. Au risque

d’être grondé, il faut que je vienne mere un genou en terre devant ma

souveraine, et que je la prie de briser les cercles de fer de son écuyer.

– Reprends ton vol, mon beau papillon, dit la princesse en l’embrassant

au front.

— Par la Vierge ! dit le page en se relevant, il y avait plus de six mois que

Votre Altesse n’avait fait cet honneur à son pauvre nain. Nous voici tous



53

sauvés  ; nous renaissons, nous dépouillons nos chrysalides, nous

ressuscitons. Alleluia.

— Brûlons la maudite plume ! dit Ginea.

—  Non, dit le page en s’en emparant. Aachons-la à la barree de

monsieur le secrétaire intime, et jetons tout dans la Célina, le pédant et son

encre, l’ennui et les registres.

—  Non pas, dit la princesse  ; à votre tour, respectez le travail, la

réflexion, l’économie. Mon bon Giuliano, nous nous retrouverons tête à tête

dans la poussière des livres. Aujourd’hui, reposons-nous, quions nos habits

noirs. Rions avec ces enfants, redevenons jeunes. Page, fais illuminer le

fronton de mon palais. Toi, Ginea, rends la liberté à ma chevelure, et enlève

cee dernière tache d’encre à mon doigt.

La Ginea froa les mains de la princesse avec de l’essence de citron. Le

page ouvrit les fenêtres et donna en criant des signaux à la cantonade ; puis

il entraîna Julien sur la terrasse, et lui remeant un magnifique bouquet de

fleurs :

—  Portez-le à Son Altesse, lui dit-il, meez-vous à ses pieds, et tâchez

qu’elle ait pour vous un doux regard. iez surtout cet air consterné. De

quoi vous étonnez-vous  ? Pensez-vous que nous étions convertis pour

jamais, et que tout irait toujours selon vos goûts et vos idées ? Mais apprenez

à connaître l’amitié. Je pourrais me venger aujourd’hui de tout l’ennui que

vous m’avez causé ; je veux, au contraire, vous aider à ressaisir votre crédit

qui chancelle.

—  Vraiment, je vous jure que je ne comprends pas, reprit Julien en

prenant le bouquet machinalement.

— Allez, allez ! cria le page en le poussant. Si vous êtes habile, ne perdez

pas le temps et l’occasion, car voici le tourbillon qui nous enveloppe et le

sabbat qui commence.

Les accords de cent instruments montaient en effet dans les airs, et déjà

des pétards et des fusées volaient par les rues.

— ’est-ce donc que tout ce bruit ? dit Julien.
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— C’est mon ouvrage, dit Galeoo d’un air enivré  ; c’est ce qui doit

sauver ou perdre bien des flaeurs, faire voler les uns comme des aigles,

barboter les autres comme des oisons.

Saint-Julien, poussé par les épaules, approcha de la princesse d’un air

gauche et confus.

Elle était déjà transformée en une autre femme que celle qu’il voyait

depuis six mois. Elle avait les cheveux parfumés, le front couvert de

diamants de sept couleurs, une folle et magnifique parure. Son corps avait

changé d’aitude et sa figure d’expression. Elle était sans contredit beaucoup

plus jeune, plus belle et plus séduisante qu’avec sa robe noire et son air

pensif. Mais Saint-Julien l’avait aimée beaucoup mieux ainsi, et maintenant

elle l’effrayait comme autrefois  ; ses doutes évanouis longtemps se

réveillaient, sa confiance et sa joie pâlissaient à mesure que la beauté de

intilia s’illuminait d’un éclat plus vif.

—  Un genou en terre, lui dit le page à l’oreille, et tâchez de baiser sa

main.

Julien crut qu’on le persiflait  ; peu s’en fallut qu’il n’accusât intilia

d’être complice d’une mystification préparée contre lui. Il se laissa tomber à

demi sur le carreau de velours qui était à ses pieds, et, tout palpitant, il leva

sur elle un regard qui semblait être un triste et doux reproche. Mais, au lieu

de le railler, comme il s’y aendait, intilia lui prit la main.

—  Eh quoi, des fleurs à la main de Giuliano  ! lui dit-elle avec gaieté  ;

mais je crois que le monde est bouleversé, et tu m’apportes précisément les

fleurs que j’aime, la rose turque et la pompadoura qui enivre ! Donne, donne,

Giuliano. Toi aussi, tu veux donc te rajeunir et te retremper ! Bien, mon fils ;

faisons-leur voir que le travail ne nous a pas rendus stupides, et que nos

esprits ne sont point émoussés comme nos plumes.

intilia, en disant ces folles paroles, embrassa son secrétaire intime sur

les deux joues. C’était la première fois, et il s’y aendait si peu, que sa tête

se troubla, et il lui fut impossible de comprendre ce qui se passait autour de

lui.

Un feu d’artifice fut tiré sur l’eau, et un grand souper, qui sembla

improvisé, mais que Galeoo et Ginea tenaient prêt depuis longtemps,
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prolongea la fête assez avant dans la nuit. Saint-Julien suivit d’abord

machinalement intilia  ; il était encore sous l’impression délirante de ce

baiser : il ne songea qu’à la trouver belle dans sa nouvelle parure, gracieuse

et spirituelle avec ceux qui venaient la complimenter. Mais peu à peu cet

entourage de courtisans qu’il avait perdu l’habitude de voir se placer entre

elle et lui, ce bruit qui ne lui permeait plus d’être seul entendu, ce

mouvement qui semblait enivrer intilia, lui devinrent odieux. Il fut

souvent tenté de quier cee cohue et d’aller s’enfermer dans sa chambre.

Un sentiment de jalousie inquiète et chagrine le retint auprès de la princesse.

q
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Chapitre  7

—  Mon ami, lui dit Galeoo le lendemain matin, vous avez été
souverainement ridicule hier soir.

— Et pourquoi donc ?

— Triste, pâle, et l’air consterné ! Prenez garde à vous. La princesse est
en humeur de se divertir : si vous ne vous amusez pas, vous êtes perdu.

— Perdu ! dit Saint-Julien. Comment et pourquoi ?

— Pourquoi ?… parce que vous l’ennuierez, mon ami. Comment ? parce
qu’elle oubliera jusqu’à votre nom.

— Où sommes-nous, mon Dieu ? dit Julien en passant sa main sur ses
yeux, dans un sentiment d’invincible tristesse. Est-ce un rêve que je fais  ?
Tout est-il donc si changé depuis douze heures !

— Vous ne connaissez pas le monde, reprit le page  ; vous ne savez pas
qu’il faut ne compter sur rien, être préparé à tout, et posséder vingt habits
dans son magasin pour être toujours prêt à changer avec ceux qui changent.

— Mais expliquez-moi intilia ; que m’importent les autres ?

— intilia ! dit le page en baissant la voix. e je vous explique cee
femme, moi  !.. Eh  ! mon ami, j’ai seize ans  ! Je ne manque pas d’intrigue,
d’ambition et d’une certaine intelligence ; je vois, j’entends ; je n’essaie pas
de comprendre ; j’obéis, je devine ce qu’on va me commander : il me semble
que c’est quelque chose pour mon âge. Mais trouver la raison de ce que je
vois, de ce que j’entends et de ce que je fais, c’est plus qu’il n’appartient à
mon inexpérience et à ma jeunesse. C’est vous, monsieur le philosophe, qui
devriez me donner la clé des énigmes autour desquelles je tourne comme
une folle planète, sans savoir où me mène mon soleil.
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— Je ne vous demande qu’une chose, dit Saint-Julien en fixant ses grands
yeux tristes sur les yeux malins et brillants de Galeoo. Je vois bien qu’il y a
en elle deux femmes distinctes, une vraie et une artificielle ; une qui est née
ce qu’elle est, une autre que les hommes et le siècle ont formée : laquelle des
deux est l’œuvre de Dieu ?

Le page eut sur les lèvres une contraction nerveuse, comme s’il allait dire
un mot cynique. Saint-Julien devina les deux syllabes qui erraient sur cee
bouche moqueuse, et un frisson douloureux lui passa de la tête aux pieds.
Mais le page se levant aussitôt et changeant de manière et de langage avec
cee facilité de courtisan qui était innée en lui :

—  Votre question n’a pas le sens commun, mon ami, lui dit-il en se
promenant dans la chambre d’un air grave. Le sentiment et la métaphysique
vous ont troublé le jugement. Est-ce que nous sommes nés quelque chose ?
C’est bien assez d’être nés gentilshommes, canaille ou prince. Ce n’est pas
Dieu qui préside à ces distinctions ; et pour notre caractère, c’est l’éducation
et le hasard qui s’en mêlent. Si j’étais phrénologiste, je vous dirais quelles
bosses du crâne de Son Altesse nécessitent la contradiction que vous voyez
en elle  ; mais n’étant qu’un ignorant, j’aime mieux admirer ses cheveux
noirs et recevoir sur mon pauvre front étroit et borné le baiser d’une bouche
ducale.

En se rappelant le baiser qu’il avait reçu, Saint-Julien frémit, et devint
tour à tour rouge et pâle. Le page s’en aperçut, et, s’arrêtant devant lui les
bras croisés sur sa poitrine :

— Mon ami, lui dit-il, tu es amoureux ; tu es perdu !

— Amoureux  ! dit Julien troublé  ; non, je ne le suis pas. J’aime ma
souveraine avec vénération, avec…

— Tais-toi, tu extravagues, reprit Galeoo. Nous ne sommes plus au
temps de la chevalerie. Aujourd’hui un gentilhomme, et même un pâtissier,
peut épouser une princesse. Tu es amoureux, mais tu es fou.

— Épargnez-moi vos railleries, Galeoo…

— Non, je ne raille pas. Hier, quand vous avez reçu ce baiser sur les
joues, vous avez failli vous trouver mal. Pour un homme qui ne voudrait que
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parvenir, c’eût été d’un effet excellent. Ces timidités-là ont plus de succès ici
que les fatuités de Lucioli. Ce n’est pas vous qu’on mariera à une duègne, et
qu’on enverra prendre l’air à la campagne avec cinquante mille francs de
rente et une momie ambulante comme mistress White. Mais c’est vous à qui
l’on mera un collier de vermeil au cou, et qu’on laissera vieillir couché en
rond sur un coussin entre la biche tachetée et la levree blanche.

— Mais quel rôle si important jouez-vous donc vous-même ici ? dit Saint-
Julien un peu piqué.

— Aucun, dit le page  ; mais je ne suis pas amoureux  ; et quand on me
baise au front, je n’oublie pas que je suis un jouet, un petit animal
domestique, un enfant condamné à ne pas grandir. Alors, en aendant que je
sois homme et qu’on s’en aperçoive, je rends à la Ginea les baisers qu’on
me donne. Fais comme moi, Giuliano. Ginea est une belle et bonne fille.

Saint-Julien eut comme un éblouissement, et s’appuyant sur le bras de
son fauteuil :

—  Ô mon Dieu  ! s’écria-t-il avec angoisse, où m’avez-vous conduit  ?
dans quel antre de corruption m’avez-vous jeté ?

Galeoo répondit par un éclat de rire à cee mystique apostrophe.

Le naïf Julien le regardait avec surprise et avec une sorte de terreur.
Élevé aux champs, plein d’innocence et de candeur, il ne pouvait
comprendre la précoce dépravation de cet enfant de la civilisation.

— Si jeune et si beau ! continua-t-il en le regardant avec une sincérité de
douleur qui augmenta la gaieté du page  ; avec un front si pur et tant je
grâce, être déjà si sec, si froid, si raisonneur ! Avoir déjà vaincu l’amour, et
l’enthousiasme, et les sens  ! avoir arrangé toute sa vie pour l’ambition, et
n’avoir ni jeune cœur ni folle imagination qui vous détourne du chemin  !
oi  ! pas même amoureux de la Ginea  ! Moqueur et méprisant sous les
lèvres de celle-ci, méfiant et froid sous les lèvres de l’autre  !… ’aimez-
vous donc, qu’aimerez-vous, vieillard de seize ans ?

—  J’aimerai, dit le page, j’aimerai l’argent et le pouvoir  : l’argent, pour
avoir de bons chevaux, de riches habits, et des femmes dont je ne serai pas
forcé d’être amoureux au point de me brûler la cervelle en cas d’abandon ;
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de ces femmes qui ont tout juste assez d’esprit pour nous donner un instant
d’ivresse, seul bien que la femme puisse promere et tenir, menteuse et
lascive qu’elle est de sa nature ; le pouvoir, pour humilier les fourbes et les
sots qui me flaent et me haïssent, pour jeter dans la poussière les faces
orgueilleuses qui se baissent pour me regarder. Oui, oui, l’argent et le
pouvoir  : tout homme qui n’est pas imbécile ou fou doit viser à cela et
mépriser le reste.

— De qui tenez-vous ce principe ? dit Saint-Julien. Est-ce de vous-même,
est-ce de intilia ?

— Oh ! toujours à cheval sur votre idée fixe ! e m’importe intilia ?
Croyez-vous que je veux pourrir dans ce misérable cabotinage de royauté ?
Croyez-vous que cee parodie de czarine, et ces ombres de courtisans, et ces
forteresses de pain d’épice, et cet appareil militaire qu’on a fait avec de la
mœlle de sureau et des grains de plomb, et ce palais qui servirait de surtout
sur la table d’un banquier, et ces places dont ne voudrait pas le groom d’un
pair d’Angleterre  ; croyez-vous vraiment que tout cela m’aache et me
séduise  ? C’est bon pour vous, vertueux prestolet, qui vous croyez au
sommet des grandeurs du monde, et qui prenez le théâtre de Polichinelle
pour la Scala ou pour San-Carlo. Moins heureux que vous, je ne sais pas
m’abuser ainsi ; je sens que l’univers n’est pas trop vaste pour mon activité,
et j’étouffe dans ce poêle, où nous chauffons comme de pauvres marrons
qu’une femme tire du feu au profit du diable. Allons, Giuliano, suivez votre
vocation, et ne vous effrayez pas de la mienne. C’est moi qui devrais
m’étonner et me jeter à la renverse, et interroger avec stupeur les étoiles
fantasques, à la vue d’une candeur comme la vôtre. C’est vous, mon ami, qui
êtes une exception, une rareté, une merveille dans ce siècle de raison et
d’égoïsme. Vous êtes peut-être un ange devant Dieu  ; mais les hommes, à
coup sûr, vous montreraient à la foire s’ils savaient ce que vous êtes.

— e suis-je donc ? s’écria Julien, confondu de surprise.

— Voulez-vous que je vous le dise ? Vous ne vous ne fâcherez pas ?

— Non.

— Vous êtes un niais.

— Et intilia ?
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—  Je vous le dirai quelque jour si nous nous rencontrons à cent lieues
d’ici.

q
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Chapitre  8

    préparait au palais. Jamais Julien
n’avait vu un tel luxe et de si folles dépenses. Personne ne
pouvait plus aborder la princesse s’il ne venait l’entretenir de
chiffons, de lustres et de musiciens. Le pauvre secrétaire

intime, étranger à toutes ces choses, errait pâle et triste au milieu de ce
désordre, dans la poussière des préparatifs et dans la cohue des ouvriers.
Trois jours entiers s’écoulèrent sans qu’il vît la princesse. Il tomba dans une
noire mélancolie et pleura son beau rêve effacé, ses douces illusions perdues.
Le matin de la fête, elle se souvint de lui et le fit appeler pour lui remere le
costume qu’il devait porter  ; elle lui donna gravement les instructions les
plus frivoles, lui demanda conseil sur la coupe des manches que Ginea lui
essayait ; puis elle oublia sa présence et le laissa sortir sans s’en apercevoir.

Le bal fut magnifique. Grâce à la plus bizarre et à la plus folle des
inventions de la princesse, toute la cour représenta une immense collection
de papillons et d’insectes. Des justaucorps bigarrés serraient la taille  ; de
grandes ailes d’étoffe, montées sur du laiton imperceptible, se déployaient
derrière les épaules ou le long des flancs  ; et l’on ne pouvait trop admirer
l’exactitude des nuances, la forme des accidents, la coupe et l’aitude des
ailes, et jusqu’à la physionomie de chaque insecte reproduite par la coiffure
du personnage chargé de le représenter. Le bon abbé Scipione,
métamorphosé en sauterelle, gambadait agréablement dans son mince
vêtement de crêpe vert tendre. Le pimpant Lucioli, emprisonné dans une
écaille bombée de satin marron, et le ventre couvert d’un gilet rayé de noir
et de blanc, représentait admirablement un hanneton de la plus grosse
espèce connue. La grande et mince marchesa Lucioli, ex-mistress White,
était fort brillante sous un long corps de velours noir et de grandes ailes de
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taffetas jaune rayé de noir. Avec sa longue face pâle, les déchiquetures de ses
ailes et sa démarche péniblement folâtre, on l’eût prise pour ce grand
papillon nommé Podalyre, qui est si embarrassé de sa longue stature que les
hirondelles dédaignent de le poursuivre et le laissent se débare contre le
vent, pêle-mêle avec les feuilles jaunies et dentelées du sycomore. Le beau
page Galeoo représentait le charmant papillon Argus  ; les pierreries de
toutes couleurs ruisselaient sur ses ailes de velours bleu tendre, doublées
d’un satin nuancé de rose, d’abricot et de nacre. La Ginea portait un
corselet d’azur rayé de noir ; elle était coiffée de ses cheveux bruns relevés
en grosses touffes sur ses tempes. Belle avec sa tête large et plate, mince
dans son corsage étroit, folâtre sous ses transparentes ailes de crêpe bleu,
elle offrait le plus beau type d’agrillon-demoiselle qu’on eût vu depuis
longtemps. ant à Julien, on l’avait déguisé en antyope, avec des ailes de
velours noir frangées d’or.

C’était la princesse elle-même qui avait présidé au choix et à la
distribution de tous ces costumes. Elle avait consulté vingt savants et
compulsé tous les traités d’entomologie de sa bibliothèque pour arriver à une
perfection capable de donner le délire de la joie au plus grave de tous les
professeurs d’histoire naturelle. Elle avait assorti chaque rôle, ou au moins
chaque couleur, au caractère ou à la physionomie de chaque personnage. On
voyait autour d’elle de belles Vénitiennes déguisées en guêpes, en noctuelles,
en piérides ; de brillants officiers convertis en cerfs-volants, en capricornes,
en sphinx. On vit plusieurs jeunes abbés en fourmis et le majordome en
araignée. On admira beaucoup le sphinx Atropos. La manthe précheresse eut
un plein succès, et les femmes jetèrent des cris d’épouvante à l’aspect du
grand bousier sacré des Égyptiens.

Mais parmi ces cohortes aériennes, intilia se distinguait par la
richesse et la simplicité de son costume. Elle avait choisi pour emblème le
blanc phalène de la nuit. Sa robe et ses ailes de gaze d’argent mat tombaient
négligemment le long de sa taille. Elle avait pour coiffure deux marabouts
blancs qui, s’abaissant de son front sur chacune de ses épaules,
représentaient fort agréablement deux antennes mœlleuses.

Les salles étaient tapissées et jonchées de fleurs  : des échelles de soie,
cachées dans des guirlandes de roses, étaient tendues le long des murs ou
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suspendues aux voûtes. Les plus hardis grimpaient sur ces frêles soutiens, se
tenaient accrochés, les ailes pliées, au-dessous des plafonds, se balançaient
entre les colonnes, ou s’élançaient de l’une à l’autre en agitant leurs ailes
diaphanes. C’était un spectacle vraiment magique, et dont la nouveauté
enivra Saint-Julien un instant. Mais des angoisses inaendues l’arrachèrent
bientôt à ces naïves satisfactions. intilia, entourée d’hommages et de
vœux, se livrait au plaisir d’être admirée avec tant de jeunesse et
d’enivrement que Saint-Julien crut ne plus pouvoir douter de l’erreur où six
mois de retraite et de bonheur calme l’avaient plongé. « Insensé ! se dit-il,
comment ai-je pu croire que cee femme avait autre chose dans le cœur que
la vanité de son sexe et l’orgueil de son rang ? comment ai-je pu m’abuser à
ce point sur la galanterie et le désordre qui règnent ici ? el plaisir a-t-elle
pris à me duper et à se duper elle-même sur de prétendus projets
philanthropiques, sur les hautes ambitions d’une âme généreuse, lorsque le
plus ardent de ses vœux, la plus enivrante de ses joies, c’est une fête
ruineuse et le fade hommage des cours ! »

Et malgré ces tristes réflexions, il la suivait avec anxiété  ; il épiait tous
ses regards, il se glissait à son insu sur tous ses pas. Lorsqu’elle semblait
s’occuper d’un homme plus que d’un autre, son cœur baait, sa tête
s’égarait, il était prêt à faire une scène ridicule  ; puis il s’arrêtait pour se
demander compte de ses propres agitations et pour s’effrayer de ressentir
l’amour en même temps que l’aversion.

Dans le mouvement d’une valse, la coiffure de la princesse s’étant un
peu dérangée, elle s’esquiva et entra dans ses appartements pour la réparer.
Elle ne voulut pas appeler à son secours Ginea, qui était emportée par la
danse au fond des salles du bal. Elle se retira donc seule et sans bruit dans
son cabinet de toilee  ; mais au moment d’en fermer la porte, elle vit
derrière elle une pâle figure  : c’était Saint-Julien qui l’avait suivie. Dans le
délire de son chagrin, il s’était imaginé lui voir échanger un signe avec
Lucioli, et il avait perdu la tête.

— Et que veux-tu, Giuliano ? lui dit-elle avec surprise ; tu sembles triste
ou malade ! As-tu quelque chose à me dire ? e puis-je faire pour toi ?

—  Je vous dérange, Madame, répondit-il d’une voix entrecoupée  ;
ordonnez-moi de vous laisser seule.
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— Non, reprit-elle avec une parfaite insouciance, assieds-toi sur ce divan
pendant que je vais raccommoder ma plume ; et si tu as quelque confidence
à me faire, je t’écoute.

Julien s’assit et garda le silence. intilia, debout devant son miroir et
lui tournant le dos, refit sa coiffure tranquillement. and elle eut fini, elle
pensa à lui et le regarda dans sa glace. Il était prêt à se trouver mal.

Elle vint droit à lui, et lui prenant la main avec une assurance qui
semblait partir de la bonté de son cœur au moins autant que de la hardiesse
de son caractère :

—  Tu as quelque chose, lui dit-elle, tu souffres, tu es malade ou
malheureux, lequel des deux ? Parle, je suis ton amie, moi.

Saint-Julien pencha son visage sur les belles mains de intilia et les
couvrit de larmes.

— Tu es amoureux, lui dit-elle en les lui pressant avec affection.

— Oh ! Madame !

— Oui, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui !

— De qui ?

— Je n’oserais jamais…

— C’est de la Ginea ?

— Non, Madame.

— Alors c’est de moi ?

— Oui, Madame.

— Eh bien  ! tant pis pour toi, répondit-elle avec un geste d’impatience
voisin de la colère ; tant pis pour nous deux !

Saint-Julien crut l’avoir blessée dans l’orgueil de son rang.

— Pardonnez-moi, lui dit-il, je suis un sot et un insolent. Vous allez me
chasser ; mais je préviendrai vos ordres à cet égard : tout ce que j’aurais osé
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désirer était un mot de pitié avant de perdre pour jamais le bonheur de vous
voir.

— Eh, mon Dieu, tu ne sais ce que tu dis, Saint-Julien. Je ne te chasserai
pas, et si tu pars, ce sera bien contre mon gré. Tu me crois offensée, tu te
trompes. Si je t’aimais, je te le dirais ; et si je te le disais, je t’épouserais.

Saint-Julien fut tout étourdi de ce discours, et faillit se froer les yeux
comme un homme qui vient de rêver. Mais il sentit aussi tout ce que cee
franchise avait de mortifiant pour lui. Il baissa les yeux et balbutia quelques
paroles.

— Allons, ne prends pas cet air désespéré. Vois-tu, Julien, tous les jeunes
gens sont fats ou romanesques. Tu n’es pas fat, mais tu es romanesque ; tu te
crois amoureux de moi, tu ne l’es pas. Comment le serais-tu  ? tu ne me
connais pas.

— Eh bien, Madame, s’écria Saint-Julien, vous avez raison en ceci ; je ne
vous connais pas, et si je vous connaissais, je serais ou radicalement guéri ou
décidément incurable. Je vous aimerais au point de me brûler la cervelle, ou
je vous haïrais assez pour vous fuir sans regret. Mais le fait est que je ne sais
point qui vous êtes, et l’incertitude où je vis me dévore. Tantôt je vous prie
dans le secret de mon cœur comme un ange de Dieu, et tantôt… oui, je vous
dirai tout, tantôt je vous compare à Catherine II.

— Sauf les meurtres, les empoisonnements et autres misères semblables,
qui, après tout, ne constitueraient pas une grande différence, dit la princesse
avec une froide ironie.

Alors, prenant son éventail de plumes, elle s’assit en ajoutant avec un
calme dérisoire :

— Continuez, monsieur le comte, j’écoute votre harangue.

— Raillez-moi, méprisez-moi, dit Julien au désespoir, vous avez raison ;
traitez-moi comme un fou, je le suis. Et que m’importe votre colère  ? que
m’importe votre mépris  ? Au moment de vous perdre à jamais, et ne
risquant plus rien, je puis bien tout vous dire.

— Dites, Julien, répondit-elle tranquillement.
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— Eh bien, je vous dirai, Madame, que cela ne peut pas durer et qu’il faut
que je parte. Vous me traitez avec confiance, et je n’en suis pas digne ; vous
m’accablez de bontés, et je suis ingrat. Au lieu de me borner à vous servir et
à vous chérir en silence, je m’inquiète de toutes vos actions. Je vous
soupçonne des plus infâmes turpitudes, je vous épie comme si j’étais chargé
de vous assassiner. Je questionne vos gens, j’interroge vos regards, je
commente vos paroles, je hais votre parure ; je voudrais tuer tous ceux qui
vous admirent. Je suis jaloux et méfiant ! Moquez-vous ! oh ! oui, moquez-
vous ! Je me moque de moi-même bien plus amèrement que personne ne le
fera. Depuis trois jours surtout je suis fou, complètement fou. Je suis à
chaque instant sur le point de vous adresser des reproches et de vous
demander compte de mes tourments  ! Moi à vous  ! moi, votre valet  !…
Madame, je sais que je suis votre valet…

— Vous prenez trop de peine, interrompit la princesse. Je ne pense pas à
vous humilier, ces moyens sont bons pour qui n’en a pas d’autres. Vous
n’êtes point mon valet, Monsieur, et vous ne le serez jamais. Je croyais
m’être expliquée assez clairement tout à l’heure à cet égard. D’ailleurs,
quand même vous le seriez, il y aurait un cas où vous auriez le droit de me
parler comme vous le faites. Savez-vous lequel ?

— Dites, Madame, je n’ai plus peur : je suis perdu !

— Je vous le dirai sans colère et sans mépris. Ce cas, Julien, c’est celui où
je vous aurais encouragé pendant seulement… combien dirai-je  ? cinq
minutes ?… Est-ce trop ?

— Votre moquerie est sanglante, Madame, et je l’ai méritée ! Non, vous
ne m’avez pas encouragé pendant cinq minutes ; vous ne m’avez pas adressé
un regard, pas une syllabe qui m’ait donné droit d’espérer…

— À moins que vous n’ayez pris pour des preuves de mon amour ou pour
des avances de ma coqueerie les aentions et les soins d’une honnête
amitié, les témoignages d’une loyale estime… On m’avait souvent dit que les
femmes au-dessous de cinquante ans n’avaient pas le droit d’agir comme je
le fais ; que la franchise ne leur servait à rien ; que leur témoignage n’était
pas reçu devant la prétendue justice du bon sens  : j’en avais fait



67

l’expérience… mais avec qui  ? avec des sots et des lâches. Je vous prenais
pour un homme capable de me juger.

— Madame, Madame, vous êtes injuste ! Vous m’avez interrogé d’un ton
d’autorité, vous avez été au-devant de mes aveux. Tout mon tort est donc de
n’avoir pas menti quand vous m’avez dit tout à l’heure : Si tu es amoureux,
c’est de moi.

— Votre tort n’est pas de me le dire, Julien, mais c’est de l’être.

— Croyez-vous donc que de tels sentiments se commandent ?

— Peut-être  ! si j’étais homme, je serais l’ami de intilia. Je la
comprendrais, je la devinerais, et je l’estimerais peut-être !…

—  Eh bien  ! laissez-moi vous comprendre, dit Julien en se jetant à
genoux sans s’approcher d’elle, et peut-être pourrai-je être votre ami en
même temps que votre sujet.

— Monsieur le comte, dit la princesse en se levant, je ne rends compte de
moi à personne. Depuis longtemps j’ai appris à mépriser l’opinion des
hommes. N’avez-vous pas lu la devise de mon blason : Dieu est mon juge ?

Elle sortit, et Julien, toujours à genoux, resta aerré à sa place.

q
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Chapitre  9

    de sa première consternation, il
tomba dans le désespoir ; et cachant son front dans ses mains :
— Malheureux fou ! s’écria-t-il, est-il possible que tu aies fait
ce que tu as fait, et dit ce que tu as dit  ! Comment ! c’est toi

qui es là dans le cabinet de toilee de la princesse  ? i t’a amené ici  ?
comment as-tu osé ? au milieu de quel vertige as-tu trouvé tant d’insolence,
et où as-tu pris tout ce que tu as dit d’orgueilleux et d’insensé ? oi ! voici
le dénouement d’une vie si belle, d’un bonheur si grand ? Tu as été pendant
six mois le roi du monde, et te voilà méprisé, chassé !… ou, ce qui sera pire
encore, toléré peut-être comme un écolier ridicule, comme un cuistre sans
conséquence, relégué parmi les subalternes au-dessus desquels on t’avait
élevé ! Ah ! partons, partons ! fuyons ces angoisses, ces incertitudes sans fin,
ces doutes cuisants…

En parlant ainsi, il restait cloué à sa place et pleurait comme un enfant.

— Tu t’affectes trop, lui dit tranquillement Galeoo, qui était entré sans
qu’il s’en aperçût et qui l’écoutait divaguer. Je t’apporte déjà une meilleure
nouvelle. Son Altesse te défend de sortir du palais, et t’ordonne de venir lui
parler dans sa chambre demain après le bal.

— oi ! s’écria Saint-Julien, elle t’a dit !…

— Ce que je te dis, rien de plus. Mais il me semble que c’est assez clair
pour que je sache tout ce qui s’est passé. Tu as risqué la déclaration. Eh
bien  ! tu n’as pas eu tort. i sait  ? ta bonne foi peut te servir plus que
l’esprit des autres. ’as-tu à me regarder d’un air effaré ? Son Altesse s’est
fâchée sérieusement, à ce qu’il paraît. Cela vaut mieux, après tout, que le
calme de la raillerie  ; elle avait l’air sombre en rentrant au bal, et, bien
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qu’elle se soit mise tout de suite à danser avec le duc de Gurck, la danse a
langui pendant trois minutes ; on se baait les flancs pour avoir l’air de ne
pas voir le front courroucé de la souveraine, mais le fait est que personne ne
pouvait en détourner les yeux. Oh  ! les princes sont un centre d’araction
magnétique ! Être prince, c’est magnifique, en vérité ! Il n’y a qu’une chose
que j’aime mieux, c’est d’être page et d’en rire !…

Saint-Julien ne l’écoutait pas. Galeoo le prit par le bras et l’entraîna
dans les jardins.

—  Écoute, lui dit-il quand ils furent seuls ensemble, je suis ton ami et
veux te servir. Es-tu réellement amoureux ?

— Moi, dit Saint-Julien moitié par fierté, moitié par délire, je ne le suis
pas ! Comment peut-on être amoureux d’une femme qu’on ne connaît pas !

— Oh ! bien ! j’aime à t’entendre parler ainsi. En ce cas tu as des idées
plus saines que je ne pensais  ; mais à quoi vises-tu ici ? quoi qu’il t’arrive,
cela ne peut pas te mener bien loin. Personne n’a fait son chemin avant toi,
et tu ne le feras pas non plus.

— Explique-toi, au nom du ciel !…

— Tu veux être l’amant de la princesse ?

Saint-Julien fit un geste d’horreur que le page ne vit pas.

— Tu veux, continua-t-il, régner sur ce petit domaine, commander à ces
petits grands seigneurs ? C’est peu de chose  ; mais encore c’est mieux que
rien, et, pour un bachelier gentillâtre, cela peut sembler assez joli pendant
quelque temps. Eh bien ! prends garde ; car il y a dix à parier contre un que
tu ne régneras ici sur rien et sur personne. On peut plaire, mais non
gouverner ; on peut remonter fièrement le col de sa cravate ; mais à quoi bon
si l’on a quelque chose de plus dans la tête qu’un frivole amour ! Avec cee
femme il n’y a pas d’avancement possible ; on n’est jamais que son amant,
c’est-à-dire son très humble serviteur. C’est à toi de savoir si tu veux
consacrer tant de soins et de peines à ce résultat où bien d’autres t’ont
devancé, où bien d’autres te succéderont.

Ce discours refroidit tellement l’imagination du pauvre secrétaire intime,
qu’il se sentit capable de parler le même langage que Galeoo. Il espéra



70

s’éclairer enfin en feignant de partager ses idées.

—  Il faut, avant de te répondre, que je réfléchisse, répliqua-t-il. Mais,
pour réfléchir à coup sûr, il me faudrait des renseignements historiques plus
détaillés que ceux que j’ai. Peux-tu me les fournir, et le veux-tu ?

—  Oui, car j’ai pitié de ton embarras  ; et si tu me trahis quelque jour,
j’aurais ma revanche : je tiens ton secret.

Saint-Julien frémit de la situation où sa dissimulation le plaçait  ;
néanmoins il continua.

— Eh bien, dit-il, raconte-moi un peu la vie de Mme Cavalcanti.

— Pour cela, non !

— Comment, tu refuses ?

— Je me récuse, je ne sais rien, et personne ne sait rien, si ce n’est la
Ginea  ; encore j’en doute. Ou la bouche de cee fille est un cercueil, ou
bien la princesse jee au feu tous ses bonnets dès qu’elle leur trouve l’air de
savoir ses pensées. Je te dirai tout ce que je sais, et ce ne sera pas long. Je te
dirai tout ce que je présume, et ce sera logique. Elle fut mariée à douze ans
par procuration, et devint veuve sans avoir jamais vu la figure de son mari.
Ce fut heureux pour elle  : il était laid et sot. Le gentilhomme chargé
d’épouser la princesse par procuration s’appelait Max tout court. Il était
bâtard de je ne sais quel roitelet d’Allemagne. Il avait douze ans comme la
princesse. Ce fut une cérémonie plaisante, à ce qu’on dit. Les deux enfants
étaient, à ce que raconte emphatiquement l’abbé Scipione, chamarrés
d’ordres de tous les pays, de diamants et de broderies  ; graves comme des
portraits de famille, beaux comme des anges, à ce que prétend mistress
White. Ils jouèrent à la poupée en sortant de l’église et mangèrent des
bonbons pendant tout le bal. Je ne sais par suite de quels arrangements
diplomatiques le bâtard Max passa trois ans à la cour de Cavalcanti. Au bout
de ce temps il fut banni et presque chassé con furore par les parents de la
princesse. Mais la princesse, devenue veuve et orpheline…

— Rappela Max ? dit Julien.

— Pas du tout, elle l’oublia, et aima je ne sais lequel de ses pages ; dans
ce temps-là les pages étaient en faveur apparemment. Oh  ! les temps sont
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bien changés ! Ensuite, ensuite, que sais-je ! qui n’aima-t-elle pas !

Galeoo garda le silence un instant, puis il ajouta :

— Penses-tu qu’elle ait jamais aimé quelqu’un ?

— Je deviendrai fou, dit Julien ; ou plutôt je le suis déjà, car il me semble
que les autres le sont. Galeoo, que faut-il que je pense de toi  ? veux-tu
m’insulter ? as-tu envie de te bare avec moi ? parle !

—  Vive la Vierge  ! qu’est-ce que nous avons donc bu  ? dit Galeoo  ;
nous sommes tous ivres morts, et nous extravaguons d’une manière
déplorable. Laisse-moi rassembler mes idées, qui s’envolent comme des
flocons de duvet au souffle de tes paroles. e t’ai-je dit ? ce que je pouvais
te dire. Crois-tu, qu’excepté la Ginea, il y ait ici quelqu’un qui puisse avoir
de meilleurs renseignements que moi  ? Eh bien, cherche, questionne,
regarde, écoute aux portes ; et si tu apprends quelque chose, viens m’en faire
part ; car, moi aussi, je suis curieux, et souvent je suis vraiment en colère de
ne pouvoir regarder au travers de tous ces réseaux l’espèce de moucherons
dont se nourrit l’araignée. Eh bien, je ne vois rien, je ne sais rien ; voilà ce
que je puis t’affirmer. Ici personne ne parle, par la raison que personne ne
pense. On croit aux intrigues de la princesse ou on n’y croit pas : c’est tout
un. Personne n’a assez de principes pour apprécier sa vertu, personne n’a
assez d’esprit pour profiter de ses vices ; car est-elle la plus austère ou la plus
perverse des femmes, nul ne le sait, et nous ne le saurons peut-être jamais.
De telles femmes devraient être marquées, au front, d’un zéro pour montrer
qu’elles sont en dehors de l’espèce humaine, et qu’il faut les traiter comme
des abstractions.

— Mais pourquoi ? s’écria Julien, pourquoi ? pourquoi ?

—  Parce qu’elles ne disent rien, ne font rien, ne pensent rien et ne
sentent rien comme les autres. Ce sont des natures forcées, des intelligences
dépravées, des mots détournés de leur sens, des cordes détendues qui n’ont
plus de ton appréciable à l’oreille. Ce sont des êtres faussés, des énigmes
sans mot, des arabesques diaboliques, des figures comme on en voit dans les
rêves d’une digestion pénible ou dans les élucubrations bachiques d’après
souper. Ce sont des paysages comme ceux que la gelée applique sur les
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vitres ; on y voit de tout et on n’y voit rien. En un mot, ce ne sont pas des
hommes, ce ne sont pas des femmes ; ce sont des cuistres.

— Vous avez peut-être raison, dit Saint-Julien étonné.

— Ce sont des êtres, continua le page, qui aiment et qui n’aiment pas  ;
aujourd’hui jouant un rôle, demain un autre  ; tantôt poètes, tantôt
philosophes, tantôt métaphysiciens. Cela n’a pas d’âge, pas de caractère, pas
de sexe, et cela se sauve par des prétentions et des singeries de royauté.

— Vous haïssez donc cee femme ? dit Saint-Julien.

— Je ne puis ni la haïr ni l’aimer ; elle n’existe pas pour moi. C’est une
chose, et non une personne ; une chose curieuse, bizarre, amusante parfois ;
c’est une chose couronnée, voilà tout. On s’incline devant le diadème, mais
le cerveau ne serait pas bon à gouverner un couvent de petites filles.

— Eh bien, je crois que vous vous trompez ; je crois qu’il commanderait
bien une armée. C’est là sans doute une femme incapable de tout ce que
j’aime dans une femme, mais propre à ce que j’admire dans un homme. Elle
est peut-être susceptible d’héroïsme  ; que nous importe à nous, qui ne
sommes ni rois ni généraux ?

— Si j’étais général ou roi, reprit le page, je n’en serais que plus absolu
dans mon ménage, et je voudrais bien voir que ma sœur, ma maîtresse ou
ma mère vînt commander à mes soldats ou à mes sujets  ! Mais, sois
tranquille, les hommes maintiendront en bride le beau sexe qui se révolte, et
la loi salique deviendra une mesure de sûreté universelle. Je dis mesure de
sûreté, parce qu’avec des femmes-rois, quelles qu’elles soient, messalines ou
pédantes, on n’est pas bien certain de s’éveiller tous les matins.

—  Au moins, avec celle-ci, dit Saint-Julien, effrayé de ce que le page
semblait faire pressentir, il n’y a point lieu à de semblables craintes.

— Ne l’as-tu pas trop grièvement offensée aujourd’hui ? Saint-Julien, dit
le page en baissant la voix, tâche d’obtenir ton pardon, ou plutôt va-t-en  ;
car peut-être…

— Galeoo, parle ; est-elle ainsi ? prouve-le moi, et je ne l’aimerai plus,
je ne souffrirai plus.
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— Je serais franc avec toi si tu l’étais avec moi ; mais peut-être ne l’es-tu
pas !

— Comment ?

— Peut-être me fais-tu parler depuis une heure sur des choses que tu sais
mieux que moi ?

— Me prenez-vous pour un espion ?

— Non ; mais je suis sans expérience, moi ; je suis né prudent ; le peu de
choses que j’ai vues dans ma vie n’a pas été propre à me rendre bienveillant.
Je n’ose croire à rien  ; je crains par-dessus tout d’être dupe et par
conséquent ridicule. J’aime mieux arranger tout pour le pire dans mon
imagination  : si je suis détrompé, alors tant mieux  ; si je ne le suis pas,
j’aurais donc bien fait de me tenir sur mes gardes.

—  Ô cœur froid  ! esprit sombre  ! dit Saint-Julien  ; sous cet extérieur
gracieux, avec ces joyeuses manières, tant de fiel et de mépris pour tous  !
Mais en quoi ai-je mérité votre défiance ? que m’avez-vous vu faire de mal ?

— Rien ; aussi je ne t’accuse de rien. Seulement, je me dis parfois que tu
n’es peut-être pas aussi simple que tu veux le paraître, et que tu affectes de
ne rien deviner, afin qu’on t’apprenne tout. Voyons, jure ton honneur, es-tu
l’amant de la princesse ?

— Sur mon honneur ! je ne le suis pas.

— La Ginea prétend la même chose ; mais c’est une menteuse si rusée !
Cependant la chose est bien invraisemblable, Julien. oi  ! tu lui as plu si
vite ; elle t’a ramassé sur le chemin pour ta jolie figure ; elle t’a fait souper
avec elle à Avignon, le soir même, après avoir envoyé Lucioli je ne sais où ;
puis elle a marié tout à coup et éloigné d’elle ce pauvre favori, qui depuis un
an la suivait partout. Et voilà six mois que vous êtes enfermés ensemble, tête
à tête, du matin au soir  ; et avec ses manières libres, son ton cavalier, son
sang-froid cynique, elle t’aurait laissé pâlir et soupirer en vain  ! Et vos
graves travaux (auxquels je ne crois guère) n’auraient pas été interrompus
de temps en temps par des épanchements plus doux ! Allons, allons, Julien,
vous l’avez fâchée aujourd’hui ; vous vous serez conduit comme une fille de
village avec un officier de garnison  : vous lui aurez demandé le mariage…
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Mais hier, mais ce matin encore, vous sembliez être bien en faveur, et je
pensais que j’étais un niais, moi qui vous avais conseillé l’audace. J’ai
souvent ri de votre émotion, de votre timidité, Saint-Julien  ; et peut-être
était-ce vous qui, à ces heures-là, vous divertissiez à mes dépens.

— Comment l’aurais-je fait, et pourquoi ?

— Pourquoi ? parce que je vous ai peut-être laissé prendre une place que
j’aurais dû occuper. Voyons, franchement, est-ce que je ne devrais pas être
son amant, moi ?

—  Je vous dirai ce que vous venez de me dire  : sais-je si vous ne l’êtes
pas ?

— Vive Dieu ! s’écria le page gaiement, je ne le suis pas ! et, mort-Dieu !
j’en enrage, ajouta-t-il d’un ton demi-plaisant, demi-colère. Fiez-vous à moi,
Saint-Julien, car voici que je m’épanche avec vous ; je me laisse aller jusqu’à
me moquer de moi-même.

—  Je ne me moquerai pas, dit le bon Julien avec douceur, d’une erreur
que j’ai partagée. Vous êtes amoureux aussi de la princesse ?

— Moi ! non pas, s’il vous plaît ; parlez pour vous, je vous en prie.

— Mais vous l’avez été ?

— Per Bacco ! jamais, que je sache ! Amoureux de cee reine de Saba !
and j’avais douze ans elle me faisait une peur de tous les diables avec ses
yeux noirs et son nez aquilin ; à présent, elle me donne des nausées d’ennui
avec ses affaires d’État, ses conversations esthétiques, ses papillons et son
latin. Après cela, elle est jolie femme, et je ne vous blâme pas d’être
amoureux d’elle. J’aurais été bien aise d’être son favori, parce que j’aimerais
assez faire le petit prince pendant quelque temps ; mais elle m’a toujours fait
l’honneur de me traiter comme un enfant en sevrage, et, soit mépris, soit
affectation, elle s’obstine perpétuellement à rabare cinq ou six ans de mon
âge véritable. J’ai une manière de m’en venger : c’est de la gratifier de cinq
ou six ans de trop auprès de tous les étrangers qui me demandent son âge à
l’oreille.

—  Vous voyez bien cependant, dit le mélancolique Julien, qu’on peut
vivre dans son intimité pendant des mois et des années sans être aussi
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heureux que vous le supposez.

— Oh ! la belle preuve ! me prenez-vous pour un fat ? ne sais-je pas bien
qu’en effet je n’ai pas trop l’air d’un homme ? Vous commencez à avoir de la
barbe au menton, vous ! Dieu sait si j’en aurai jamais… Et cependant vous
n’êtes pas un roué. Allons, décidément je vous crois  : vous n’êtes pas son
amant, mais vous voulez l’être.

— J’y renoncerais aisément si vous me disiez tout ce que vous savez.

— Le reste de l’histoire de Max ?

— ’est-ce donc que le reste de cee histoire ?

—  C’est, comme tout ce que je sais, un bruit mystérieux, un soupçon
vague, rien de plus.

—  Mais encore  ? est-ce que cela aurait rapport aux affreuses idées de
meurtre et de poison qui m’ont passé par la tête tout à l’heure en vous
écoutant ?

— Oui, Julien ; ce fut, dit-on, une disgrâce un peu plus sérieuse que celle
de Lucioli. Mais permeez que je remee ces trois mots à demain  ; et
puisque nous sommes dans la même position à peu près l’un et l’autre,
unissons-nous et donnons-nous la main.

— Contre qui ? dit Julien.

— Contre l’hypocrisie féminine, répondit Galeoo. Vous êtes amoureux
et maltraité  ; moi, j’étais prétendant, et j’ai été oublié. Il faut que nous
sachions si nous sommes sacrifiés à ces butors d’officiers autrichiens qui
dansent là-bas tout boés, ou à ces Parisiens croés, pour lesquels Son
Altesse quie une fois tous les ans son vaste empire et notre beau climat. Il
faut que nous sachions si nous avons affaire à Minerve, la pâle et pédante
déesse, ou à l’impure Vénus. Pour moi, je suis outré de tourner en vain
depuis des années autour d’un cercle mystérieux que je n’entame jamais
d’une ligne sans être aussitôt rejeté d’une ligne en dehors. Je suis furieux de
savoir tous les secrets de toilee de la Ginea, et de n’avoir pu tirer de sa
bouche scellée un mot qui apaise ma curiosité. Mais quel rôle est-ce donc
que je joue ici ? Voilà un joli page ! qui ne sait rien, qui ne découvre rien, qui
ne se glisse pas par le trou de la serrure comme un lutin, qui ne surprend pas
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les paroles confiées à l’oreiller, qui ne prélève pas ses droits sur la beauté
avant d’introduire l’amant dans le boudoir couleur de rose ! Un brillant page,
ma foi ! qui remet des leres comme un simple valet, sans savoir si ce sont
des ordonnances de police ou des billets doux. Ô siècle ! Ô abrutissement !
Allons, allons, il faut savoir. Jure-moi de me dire tout ce qui t’arrivera. Je te
jure de te dire tout ce que je découvrirai.

Julien, étourdi de son babillage, épuisé de conjectures et ne sachant plus
à qui se vouer, jura tout ce que voulut Galeoo et retourna au bal.

q
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I

Chapitre  10

    ne pas se montrer devant la princesse, et se
contenta de rôder autour de la salle où elle se tenait, tantôt la
regardant valser au travers des guirlandes enlacées aux colonnades,
tantôt s’enfonçant sous les galeries où les lumières commençaient à

s’éteindre, à la suite de quelques groupes mystérieux qui semblaient
s’occuper d’affaires plus graves que la danse et la musique. Saint-Julien,
transformé volontairement en espion, était triste et mal à l’aise. C’était la
première fois qu’il voulait arriver à la connaissance de la vérité par des
moyens que sa conscience désavouait. En même temps il trouvait dans
l’agitation de la curiosité quelque chose d’aiguillonnant et d’inconnu qui
n’était pas sans plaisir.

Il se sentait un peu blessé d’avoir été traité comme un enfant, d’avoir
vécu six mois enfermé dans un coin de ce palais, où lui seul peut-être
ignorait ce qu’il avait intérêt à savoir. Maintenant il croyait travailler à une
belle vengeance, il croyait presque remplir un devoir envers lui-même, en
repoussant de toute sa force des convictions qui l’avaient rendu heureux,
mais qui peut-être l’avaient trompé. Saint-Julien avait à un degré éminent
cee morgue brutale que nous avons tous à l’égard des femmes. Nous ne
voulons les estimer qu’autant que le monde les estime, et nous rougirions
d’être seuls à leur rendre justice. Chez Julien, la méfiance, propre aux
caractères timides et concentrés, et cet orgueil presque monastique qui est
comme un revers de médaille chez les hommes austères, ajoutaient une
nouvelle force à sa résolution. Sombre, honteux et palpitant, il croyait sortir
d’un rêve, et regardait comme autant de choses nouvelles tout ce qui se
passait autour de lui. Il ne pouvait entendre murmurer à son oreille une
phrase insignifiante sans y chercher un sens profond et une lumière
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inconnue. Il croyait voir sur tous les visages qui le regardaient une
expression de sarcasme ou de mépris. Il fallait qu’il fût étrangement troublé ;
car rien n’était plus compassé, plus prudent et plus grave que toute cee
petite cour imbue de principes d’obéissance passive, et pénétrée des
avantages positifs de sa dépendance. Saint-Julien, bien convaincu qu’il ne
tirerait aucun éclaircissement de tous ces valets, se mit à observer de près les
figures étrangères. Celles-là n’étaient pas moins composées devant la
princesse ; mais peut-être ces vassaux des autres maîtres se permeaient-ils
in peo une manière de voir quelconque sur Mme de Cavalcanti.

Saint-Julien avait remarqué, dès le commencement du bal, les assiduités
du duc de Gurck, jeune et beau Carinthien qui était arrivé la veille à la
résidence, et en l’honneur de qui, se disait-on tout bas, la superbe fête avait
été ordonnée. Il remarqua depuis que la faveur du duc pâlissait sensiblement,
que sa conversation s’appauvrissait, que ses bons mots baissaient de plus en
plus, que sa valse se ralentissait  ; enfin que dans le cercle étincelant où,
comme un radieux soleil, intilia entraînait ses dociles planètes, l’astre du
charmant comte de Steinach brillait d’un éclat plus vif, et l’étoile pâlie du
duc allait toujours s’éloignant du centre d’araction comme un monde
abandonné du céleste foyer de vie et de lumière. En deux mots, le comte de
Steinach était entré dans l’ordre de Mercure, et le duc de Gurck
accomplissait péniblement la vaste et froide rotation de Saturne.

Saint-Julien vit le duc frapper doucement l’épaule de Shrabb, son
conseiller privé  ; et, un instant après, tous deux, s’esquivant par un côté
différent, avaient disparu de la salle.

Saint-Julien suivit avec précaution Gurck, qui était sorti le dernier, il le
vit rejoindre son compagnon au bord de la pièce d’eau, et protégé par les
sombres bosquets du parc, il entendit la conversation des deux Autrichiens.

—  Eh bien, dit Shrabb, je crois que notre mission est terminée et que
Steinach l’emporte sur nous !

— Je pourrais désespérer comme vous, dit le duc d’un ton piqué, si je ne
m’intéressais dans cee affaire qu’aux projets de notre maître ; mais il s’agit
pour moi d’une ambition plus personnelle. La princesse est éblouissante, et
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après m’être chargé par soumission d’un rôle dont j’ignorais les avantages,
je soutiendrai désormais ce rôle pour mon compte.

— J’entends : pour votre gloire ! dit Shrabb.

— Et pour mon plaisir, dit Gurck.

— Et si elle se moque de Steinach et de vous ? reprit Shrabb.

— Nous avons toujours un moyen, répliqua Gurck, c’est de redemander
l’homme anéanti.

– Mais elle dira qu’elle n’a pas de comptes à nous rendre, qu’elle ne sait
ce qu’il est devenu…

— Je la sommerai, au nom de mon souverain, de représenter la personne
de Max, ou les preuves de sa mort…

— Mais, enfin, c’est une exigence absurde et injuste ; elle répondra que…

Ici la voix de Shrabb fut affaiblie par un coup de vent qui passa au bord
de l’eau ; et, comme les deux interlocuteurs s’éloignaient de Saint-Julien, il
n’entendit plus que cee phrase de Gurck, commencée d’une voix brève,
mais dont le vent emporta le reste…

— Trois cents cavaliers qui sauront bien réduire…

Ils gagnèrent en marchant un endroit découvert où la lune commençait à
donner. Saint-Julien n’osa les suivre et prit le parti de retourner au bal.
Comme il montait le grand escalier, il rencontra Galeoo, qui le cherchait.
Celui-ci l’emmena au fond de la galerie, et lui dit d’un air triomphant :

— Vivat ! je viens de découvrir un secret d’État…

— Et moi, dit Julien, je viens d’entrevoir un mystère d’iniquité, et je reste
glacé d’horreur au bord du précipice, n’osant me pencher pour y regarder.

—  Oh  ! oh  ! reprit Galeoo, ton histoire me paraît plus grave que la
mienne. ’est-ce ? qu’as-tu appris ? Raconte le premier.

Saint-Julien rapporta mot pour mot ce qu’il avait entendu.

— Ceci ne m’apprend rien, dit le page. Je sais tout ce qu’on pense de la
disparition de Max, et ces gens-là ne sont pas mieux informés que nous.
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ant aux projets de M. de Gurck et de son très gracieux souverain, je vais
te les expliquer. La petite principauté de Monteregale, que nous avons le
bonheur d’occuper sous les lois augustes de notre adorable princesse…

— Fais-moi grâce de tes phrases, et va au fait.

— Je viens d’entendre parler diplomatie, je ne peux m’exprimer
autrement. Cee charmante principauté, quoique enfouie comme un
diamant dans les sables du lioral, a eu l’honneur d’airer les regards d’un
voisin puissant qui n’en a que faire, mais qui, étant sans doute embarrassé de
récompenser toutes ses créatures, a pensé naturellement à en coiffer
quelqu’une avec ce joyau. À cet effet on a envoyé ici le comte de Steinach,
homme irrésistible de profession, qui doit subjuguer la princesse, l’épouser,
et devenir notre très gracieux seigneur. D’un autre côté, un autre voisin non
moins puissant voudrait faire entrer dans je ne sais quelle prétendue ligne
d’alliance tous les principicules des États illyriens. Sachant que notre
intilia est, après tout, une femme volontaire et opiniâtre qui ne manque
pas d’influence sur ses petits voisins, il a employé, pour déjouer les projets
du comte de Steinach, dont les opinions lui seraient contraires, l’inimitable
duc de Gurck et son auxiliaire le profond Shrabb. Ces deux héros doivent,
l’un par son encolure magnifique, l’autre par son éloquence entraînante,
détourner la princesse d’une autre alliance que celle de leur maître. Or, pour
résumer cee importante complication, je t’annonce que la princesse, objet
de ces entreprises gigantesques et de ces graves combinaisons, est placée
entre deux feux, le comte de Steinach et le duc de Gurck, qui tous deux
aspirent au bonheur d’être ses amis intimes. Ce qui prouve que tu n’as pas
pris absolument le temps convenable pour lui faire ta déclaration, et
qu’après six mois passés dans un respectueux tête-à-tête dans le cabinet
particulier de Son Altesse, monsieur le secrétaire intime n’aurait pas dû
aendre précisément le jour où madame prend ses habits roses, et jee par-
dessus les toits sa plume et la clef de son cabinet pour aller danser déguisée
en phalène avec deux princes étrangers parfaitement brodés et
admirablement impertinents…

— Mais comment, dit Julien cherchant à arracher le dépit de son cœur,
as-tu fait pour découvrir toutes ces choses ?

— J’ai été séduit.
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— Comment cela ?

— Je me suis vendu.

— Juste ciel ! qu’est-ce à dire ?

— C’est-à-dire que j’ai fait semblant de me vendre. J’ai bavardé à tort et
à travers avec le page du comte de Steinach ; je lui ai inspiré de la confiance,
je lui ai fait dire ce qu’il me fallait savoir pour deviner le reste. Et puis j’ai
fait semblant d’être pénétré d’admiration pour la chevelure et les manchees
du comte, d’avoir conçu la plus haute estime pour son jabot, enfin d’être
fasciné par lui, de le désirer ardemment pour souverain, de lui être tout
dévoué, etc.  ; si bien que le page, enchanté de me voir dans les intérêts de
son maître et s’exagérant beaucoup mon crédit auprès de la princesse, doit
me présenter au comte dès demain et lui faire agréer mes services. Enfin, je
vais donc remplir mon rôle de page tel qu’il est tracé dans toutes les
chroniques, drames, ballades et romans  ! Je vais donc remere les billets
d’un galant chevalier, chanter ses romances aux pieds de ma souveraine, et
faire l’éloge de sa valeur dans les combats ! Comme je vais m’en donner et
m’amuser d’eux tous ! à l’opra ! Julien, tâche de devenir l’auxiliaire du duc,
et ce sera une comédie à en mourir de rire.

— Je ne suis pas assez spirituel pour feindre, dit Julien ; d’ailleurs tu me
dis que tu t’es vendu…

— Oh ! doucement, je te prie. Le page m’a promis monts et merveilles de
la part du comte. J’ai fait semblant d’accepter ; mais je ne suis pas italien à
ce point-là. Je dois déjà recevoir demain un très joli cheval dont j’ai paru
prendre envie  ; je le rendrai certes au comte quand j’aurai réussi à faire
manquer son mariage  ; mais je me servirai si bien du palefroi qu’il aura à
peine la force, quand je le rendrai, d’aller des écuries de monsieur le comte à
l’abaoir. ..

— Mais cee histoire de Max ? dit Julien préoccupé.

—  Ah  ! tu n’as en tête que des idées lugubres  ; amusons-nous
aujourd’hui, sauf à nous envoler comme lui par les airs demain matin !…

q
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Chapitre  11

 J   le bal, il remarqua un
personnage qu’il n’avait pas encore vu. C’était un très joli
scarabée appelé par les entomologistes criocère du lis. Il est d’un
beau rouge luisant, avec une face très effilée et fort spirituelle.

Les personnes qui l’ont examiné au microscope lui ont reconnu plusieurs
protubérances avantageuses et un regard plein d’affabilité. Ce scarabée
produisait dans le bal une très grande sensation, non pas tant à cause de son
corselet, dont la perfection effaçait tous les autres, qu’à cause de son visage
qui était miraculeusement imité. Il portait un masque si semblable à la
nature, que le professeur d’histoire naturelle de la cour se froa l’œil gauche
et se demanda s’il n’avait pas devant la pupille le verre de son
excellentissime microscope, garni d’un véritable criocère. S’étant bien
convaincu que ce gigantesque scarabée était vraiment devant lui dans des
proportions réelles et palpables, il tomba dans une sorte de délire, et, se
redressant sur son fauteuil, il s’écria en pâlissant et en levant ses mains
jointes au-dessus de sa tête :

—  Pardonne-moi, ô maître de la nature, pardonne-moi, puissant
Créateur, la mort de tant d’insectes inoffensifs  ! Oui, j’en conviens, j’ai
massacré les plus innocents papillons ! j’ai percé d’une épingle et condamné
à un épouvantable supplice les plus irréprochables coléoptères  ! mais je ne
l’ai fait ni par haine ni par vengeance ; j’en prends à témoin la lumière du
soleil, ou, pour mieux dire, celle de la lune, qui doit être levée, car il est deux
heures trente-cinq minutes dix-sept secondes ; et dans cee saison…

— Pour l’amour du ciel  ! remeez-vous, mon cher maître Cantharide  !
s’écria la princesse en avalant son mouchoir pour ne pas éclater de rire ; car
les princes ne rient point impunément, et ils n’ont pas même la liberté de
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sourire sans voir autour d’eux assez de figures épanouies pour les faire
mourir de spleen.

La princesse, qui aimait beaucoup le digne maître Cantharide, ne voulut
point donner à la cour, rassemblée avec stupeur autour de lui, l’exemple
d’une gaieté qui fût devenue insultante. Mais le criocère s’étant approché,
comme les autres, pour savoir la cause de la défaillance dans laquelle maître
Cantharide venait de tomber, l’infortuné savant, voyant de plus près cee
face de criocère si bien imitée, eut un véritable accès de frénésie.

—  Ô spectre  ! spectre effrayant  ! s’écria-t-il, non, il n’y a pas un
costumier sur la terre, qui, même en suivant les instructions des plus grands
savants de l’univers, soit capable d’exécuter une pareille tête de criocère. Ô
phytophage gigantesque  ! fantôme menaçant  ! éloigne-toi, épargne-moi,
pardonne-moi. Hélas  ! il est bien vrai que, la nuit dernière, je t’ai ramassé
dans le calice d’un beau lis penché sur la pièce d’eau ; il est vrai que je t’ai
arraché sans pitié de ton palais embaumé, et que je t’ai inhumainement saisi
dans la poussière d’or où tu te réfugiais  ! Oui, j’ai mis fin à ton innocente
vie, à une vie toute d’amour, de liberté, de véphire et de bonheur. Je t’ai
dépecé membre par membre, viscère par viscère ; j’ai enfoncé dans tes flancs
une pince cruelle et des aiguilles acérées  ; je t’ai vu mourir dans les
convulsions d’une lente agonie. Oh  ! que Dieu me le pardonne  ! j’en ai
d’épouvantables remords. Malgré les crimes énormes que j’ai accumulés sur
ma tête, jamais je n’en ai commis d’aussi atroce que celui de ta mort.
Modeste et gracieuse créature, hélas  ! hélas  ! quand je te vis étendue par
morceaux sur le talc de mon microscope, je fus saisi d’horreur, et je me
demandai de quel droit… Mais épargne-moi ta vue  ; ton fantôme exagéré
jusqu’aux proportions humaines me glace d’effroi. e deviendrais-je, ô
ciel  ! si tous les insectes que j’ai mutilés, écartelés, empalés,
m’apparaissaient, à cee heure, armés de leurs cornes, de leurs dents, de
leurs scies, de leurs griffes, de leurs aiguillons…

La gravité de la princesse ne put tenir plus longtemps à ce discours
extraordinaire ; elle eut le malheur de rencontrer le regard de la Ginea, et
aussitôt, comme un élan sympathique, leur gaieté déborda en un double éclat
de rire. Aussitôt tous les courtisans, même ceux qui n’avaient pas entendu
un mot du discours de maître Cantharide, se livrèrent aux transports d’une
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gaieté convulsive. Ils se tordirent les bras, se fendirent la bouche jusqu’aux
oreilles, et quelques-uns qui étaient sous les yeux de la princesse espérèrent
obtenir son aention en se laissant choir sur le parquet. Au bruit de tous ces
rires, à la vue de toutes ces contorsions, le pauvre Cantharide crut être arrivé
à sa dernière heure, et rendre ses comptes en enfer, au milieu d’un sabbat de
fantômes et de démons métamorphosés en insectes. Il se leva saisi
d’épouvante, et s’enfuit en renversant tout ce qui se trouva sur son passage,
et en s’écriant d’une voix étouffée :

— Scaraboni ! Scarafaggj…

La princesse, craignant pour sa santé, imposa d’un geste le silence et
l’immobilité ; et, s’élançant sur ses traces, elle le saisit par une de ses ailes de
cantharide ; car le professeur avait choisi le costume du beau scarabée dont
la princesse lui avait donné le surnom.

— Mon cher maître, lui dit-elle, mon excellent ami, veuillez vous calmer
et être bien certain que tout ceci n’est qu’une illusion de votre cerveau
malade. Vous vous livrez à de trop graves études depuis quelque temps, cher
Cantharide, et votre âme sensible vous crée des souffrances et des remords
que le plus pur et le plus austère des chrétiens vous envierait. De grâce,
revenez prendre part à nos plaisirs et admirer avec nous le costume
admirable de ce criocère.

— Ah  ! gracieuse princesse  ! s’écria Cantharide en jetant autour de lui
un regard effaré, si vous tenez un peu à la vie de votre humble serviteur,
faites que cet effroyable criocère ne se présente jamais devant mes yeux.
Non, ce n’est pas avec du carton et du verre qu’on a pu imiter le globe de ces
yeux à mille millions de facees qui rendent l’existence intellectuelle et
physique des insectes si supérieure à la nôtre. Il n’y a pas de cristal assez
limpide pour rendre l’éclat diamantin d’un œil de scarabée  ; non il n’y a
point, et il n’est personne qui ait assez bien observé une physionomie
d’insecte pour la reproduire ainsi. Je n’aurais pas pu le faire moi-même ; et
cependant il n’est au monde qu’un homme qui soit supérieur à moi-même
dans cee connaissance ; c’est un jeune homme que j’ai connu à Paris, et qui
s’appelait…
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En ce moment le criocère, qui était immédiatement derrière maître
Cantharide, se pencha à son oreille, et lui dit un mot qui fit tressaillir le
savant de la tête aux pieds.

— Juste ciel ! s’écria-t-il, en croirai-je le témoignage de l’ouïe ?

Et s’élançant dans les bras du criocère, il le serra si étroitement contre
son sein, qu’il se cassa une aile et trois paes.

La princesse, voyant cee scène ridicule se terminer d’une manière aussi
touchante, laissa les deux scarabées se retirer à l’écart et causer d’une
manière fort animée. Elle retournait à la danse lorsque l’abbé Scipione, qui
ce jour-là était chargé, par une faveur toute spéciale, des fonctions de grand
maître des cérémonies, s’approcha d’elle humblement et lui demanda la
faveur de quelques instants d’entretien. intilia l’appela sur un balcon
auprès duquel elle se trouvait ; et Saint-Julien, qui ne la perdait pas de vue,
sortant par une autre porte vitrée, se trouva sur le balcon tout auprès d’elle,
mais caché dans un bosquet touffu de géraniums et de clématites odorantes.

—  Très illustre et gracieuse souveraine, dit l’abbé, il se présente un
incident de haute importance, mais sur lequel il m’est absolument impossible
de prendre un parti sans la volonté de Votre Altesse.

—  Parle, Scipione, répondit intilia, et dis-moi quelle est cee grave
circonstance.

— Votre Altesse, dit l’abbé, m’a donné pour consigne de ne laisser entrer
aucune personne masquée dans le bal  ; elle a daigné seulement permere
que chacun pût ajouter à sa coiffure ou adapter à son visage un trait
distinctif de l’insecte qu’il s’est chargé de représenter. Les uns ont donc été
autorisés à prendre des nez postiches, les autres des fronts métalliques,
d’autres des dards, d’autres des yeux de verre, etc.  ; mais ici le cas est tout
différent…

— Eh bien ! quoi ? dit la princesse impatientée.

— Pardon si j’abuse des précieux instants de Votre Altesse, reprit l’abbé ;
mais je dois signaler une infraction notable aux lois qu’elle a établies  : le
criocère du lis, comme l’appelle, je crois, notre cher maître Cantarella…
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— Eh bien ! le criocère du lis, n’en finirons-nous pas d’aujourd’hui avec
lui ?

— Oserai-je faire observer à Votre Altesse que le criocère du lis porte un
masque complet qui ne laisse voir aucune des parties de son visage ! Cee
circonstance n’a pu échapper à la sagacité de Son Altesse, et sans doute il ne
me convient pas…

intilia fit un geste d’impatience : le pauvre abbé s’arrêta effrayé, puis
il reprit en tremblant :

—  J’ai cru qu’il était de mon devoir de soumere à Votre Altesse cee
difficulté. Si elle approuve l’exception en faveur du criocère…

— Non, pas du tout, répliqua brusquement la princesse. i s’est permis
de manquer ainsi à mes ordres ? Comment s’appelle-t-il ?

—  Juste ciel  ! dit l’abbé, j’ai cru, en voyant la bonne et charmante
humeur de Votre Altesse, qu’elle savait fort bien le nom de ce personnage ;
pour moi, je l’ignore absolument.

— Comment, l’abbé  ! s’écria intilia avec colère, il y a ici, dans mon
palais, dans mes salons, une personne dont vous ne savez pas le nom ! Un
inconnu, un insolent, un espion peut-être ! Et vous appelez cela remplir les
fonctions dont je vous charge ! Par le nom de mon père ! je vous chasserai.

—  Très gracieuse souveraine… s’écria le pauvre abbé en se jetant à
genoux.

— Allez, allez, Monsieur, reprit intilia d’un ton impérieux, allez savoir
le nom de celui qui me désobéit et me brave de la sorte. Toute cee scène
absurde que maître Cantharide nous a faite m’a empêchée de faire aention
à ce masque. Je croyais que c’était un des nôtres ; je croyais n’être entourée
que d’amis ; je me reposais sur vous de ce soin. Ne me répondez rien, vous
êtes inexcusable. Allez, et rapportez- moi une réponse sur-le-champ. Je vous
aends ici. Je ne remerai pas le pied dans un salon où un inconnu masqué
ose se montrer devant moi. Cours ; et si ce n’est point une personne invitée,
qu’elle soit chassée à l’instant.

Le pauvre abbé, pâle et inondé d’une sueur froide, s’élança dans le bal en
murmurant d’une voix sourde : Maschera ! ah ! maschera maladea !
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— Monsieur, dit-il à l’étranger avec une arrogance qu’il déployait pour la
première fois de sa vie, qui êtes-vous ? Son Altesse veut le savoir.

L’étranger se pencha à l’oreille du grand maître des cérémonies et lui dit
son nom  ; mais il ne fit point sur lui le même effet que sur maître
Cantharide.

— Je ne vous connais pas, dit l’abbé  ; et comme vous n’êtes pas invité,
j’ai ordre de vous faire sortir.

— Allez dire d’abord mon nom à la princesse, répondit l’étranger, et si
elle m’ordonne de sortir…

Une contestation allait s’élever sans l’intercession de maître Cantharide.

— Lui  ! s’écria-t-il, faire sortir un homme comme lui, le premier
entomologiste du monde, l’homme le plus aimable que j’aie jamais
rencontré  !… Restez ici, mon ami, je prends tout sur moi, et j’accompagne
l’abbé pour dire à la princesse qui vous êtes.

— Cela est inutile, répondit l’étranger, la princesse me connaît. e
monsieur consente seulement à lui dire mon nom.

L’abbé céda à contrecœur et retourna vers la princesse, qui l’aendait
toujours sur le balcon. Les jambes lui flageolaient, et il eut de la peine à
articuler le nom qu’on lui avait transmis.

— Rosenhaïm  ! s’écria-t-elle violemment  ; l’ai-je bien entendu ? Parlez
plus haut ; ou plutôt non ! parlez plus bas. Rosenhaïm !

— Rosenhaïm, répéta l’abbé prêt à s’évanouir. Mais la princesse, au lieu
de l’accabler de sa colère, fit un grand cri, et s’élançant à son cou, elle
l’embrassa avec force en s’écriant : « Ah ! l’abbé ! mon cher abbé ! » L’abbé
crut d’abord qu’elle avait dessein de l’étrangler  ; mais quand il vit la joie
briller sur ses traits, et qu’il sentit sur ses vieilles joues desséchées l’étreinte
d’une bouche sérénissime, il se précipita à genoux, et n’exprima sa surprise
et sa reconnaissance que par un torrent de larmes. Alors la princesse,
craignant d’avoir été entendue, regarda autour d’elle, puis lui parla à l’oreille
si bas, que Saint-Julien ne put entendre que les derniers mots :

— Et sois muet comme si tu étais mort.
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« Pour le coup, pensa Saint-Julien, je touche à une grande crise, je vais
découvrir quelque chose d’infernal. »

La princesse resta immobile sur le balcon pendant cinq minutes. Elle
avait l’air d’une statue éclairée par la lune  ; puis elle leva tout à coup ses
deux bras vers le ciel étoilé, fit un grand soupir, mit sa main sur son cœur, et
rentra dans le bal avec un visage parfaitement calme.

Saint-Julien chercha du regard le mystérieux étranger ; il avait disparu.
La princesse se retira peu après et ne reparut plus. Saint-Julien passa le reste
de la nuit à errer dans le palais sans pouvoir découvrir autre chose. Il se
trouva de nouveau face à face avec Galeoo, qui remontait l’escalier d’un air
préoccupé.

— Où vas-tu ? lui dit-il.

—  Je cherche le criocère, répondit le page ; mais il faut qu’il ait pris sa
volée dans les airs, et que ce soit un scarabée véritable, comme l’a cru maître
Cantharide…

—  Je crois que nous ne découvrirons plus rien aujourd’hui, dit Saint-
Julien. Je suis accablé de fatigue, je vais me coucher.

— Je fais serment de ne pas me coucher, reprit le page, avant de savoir
quel est cet étranger.

— Sais-tu ce que c’est que Rosenhaïm ? demanda Saint-Julien.

— Pas le moins du monde, dit le page.

— En ce cas nous ne savons rien, reprit Saint-Julien, et il quia la fête.

q



89

Chapitre  12

— Comment ! mon cher Cantharide, disait le lendemain intilia à son
savant bibliothécaire, toute cee scène tragique n’était qu’une moquerie ?

— Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, très illustre princesse.

— Mais sais-tu, mon cher maître, que je pourrais bien m’en fâcher, et
trouver ta comédie un peu impertinente ?

— Elle a pu être de mauvais goût ; mais Votre Altesse doit m’excuser en
faveur du dénouement.

— Sans doute, sans doute, mon ami, reprit la princesse, mais garde-toi de
jamais te vanter devant qui que ce soit de cee mauvaise plaisanterie. Tout
le monde en a été dupe comme moi, et personne n’a les mêmes raisons pour
te la pardonner. À l’heure qu’il est, je suis sûre qu’il n’est question d’autre
chose dans toute la résidence que de la manie singulière dont, par suite de
trop graves études, ta pauvre cervelle a été aeinte hier au milieu de la fête.

—  Déjà, répondit le savant, plus de trente personnes sont venues ce
matin s’informer de ma santé  ; et pour ne pas me trahir, tout en déclarant
que j’étais infiniment plus calme, j’ai affecté d’éviter avec horreur de parler
d’aucune chose qui eût rapport à l’histoire des insectes.

— C’est pourquoi les bonnes âmes, répliqua la princesse, ont dû chercher
avec affectation tous les moyens de ramener la conversation sur ce sujet,
afin de satisfaire leur curiosité au risque de te rendre tout à fait fou. Mais
explique-moi une circonstance que je ne comprends pas bien. Notre ami m’a
raconté comment, voulant me surprendre, il t’avait prévenu de son arrivée ;
comment tu l’avais reçu et caché dans ton pavillon du parc, où tu l’avais
déguisé avec soin sous ce costume de criocère. Je conçois pourquoi, voyant
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que je ne faisais aucune aention à lui, tu as débité ce grotesque monologue
qui a tant diverti toute la cour et moi-même, tandis que tu t’enorgueillissais
intérieurement de notre crédulité et de ta fourberie. Mais dis-moi pourquoi,
au moment où je courus après toi, et où le criocère, s’approchant de ton
oreille, parut te dire une parole mystérieuse, tu fis un grand cri de surprise et
te jetas à son cou comme à la nouvelle d’une joie inespérée ?

— C’était, très illustre princesse, répondit le professeur, pour fixer encore
plus votre aention sur lui  : et si vous eussiez bien voulu écouter mes
paroles, vous eussiez deviné sur-le-champ quel était ce personnage
mystérieux. Je vous disais alors textuellement les paroles que voici  : «  Il
n’est personne qui ait assez bien observé une physionomie d’insecte pour la
reproduire ainsi  ; je n’aurais pu le faire moi-même, et cependant il n’est
qu’un homme au monde qui soit supérieur à moi dans cee science… »

—  Je me souviens fort bien du reste de la phrase, interrompit la
princesse ; tu ajoutas : « C’est un jeune homme que j’ai connu à Paris, et qui
s’appelait… » Ici, je te pinçai le bras ; car, te croyant véritablement en délire,
je craignis que tu ne vinsses à prononcer ce nom qui ne doit jamais sortir
d’aucune bouche… Le cri plaintif qui t’échappa en recevant ce conseil de
prudence fut aussitôt étouffé par les embrassements de notre ami…

— Et j’espérais, gracieuse princesse, interrompit à son tour le professeur,
que, ramenant votre esprit vers cee personne dont j’ai eu le bonheur de
faire la connaissance à Paris, et pour laquelle j’ai conçu tant d’estime et
d’admiration, vous seriez en même temps frappée de me voir m’élancer dans
les bras du criocère, objet jusque-là de mon épouvante. Toute cee scène
était concertée entre lui et moi. Il devait, en passant entre Votre Altesse et
l’oreille de son très humble sujet, prononcer son propre nom assez haut pour
qu’il fût entendu de deux personnes. Mais, par malheur, Votre Altesse fut
importunée en cet instant d’une fadeur du duc de Gurck ; et notre ami, qui
voulait surtout éviter les regards de ce seigneur, m’entraîna un peu plus loin,
remeant à un moment plus propice…

— Ne vous semble-t-il pas, interrompit intilia, que quelqu’un vient de
passer devant la fenêtre ? J’ai cru voir une ombre sur le mur derrière vous.
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—  Je ne le pense pas, interrompit le professeur  ; mais, pour plus de
prudence, fermons les portes et les fenêtres.

En parlant ainsi, le professeur alla gravement fermer la fenêtre auprès de
laquelle le petit Galeoo, accroupi dans les jasmins, avait écouté l’entretien
précédent. C’est pourquoi il n’en put entendre davantage, et revint au palais
assez mortifié d’avoir été dérangé au moment où peut-être il allait s’emparer
du fameux secret.

Ce jour et le lendemain se passèrent sans qu’il fût possible à Saint-Julien
et au page d’approcher de la princesse autrement qu’en public. Le premier ne
s’étonnait pas d’être banni des appartements particuliers, et tout ce qui lui
passait de bizarre et d’alarmant par la cervelle sur le compte de la princesse
l’empêchait de se livrer au chagrin qu’il éprouvait, malgré lui, d’avoir perdu
sa faveur. Je ne sais si ce fut un reste d’aachement pour elle, ou son avidité
d’apprendre ce qu’il désirait tant savoir, qui le fit céder aux conseils et aux
prières de Galeoo. oi qu’il en soit, il ne quia pas la résidence. Le page
meait tant d’activité et d’espièglerie dans ses recherches, qu’il avait réussi à
griser en quelque sorte le mélancolique et nonchalant Julien  ; il lui avait
communiqué un peu de sa gaieté méchante, et le jeune homme, croyant
toujours faire un rêve, se jetait ironiquement dans un caractère fantasque et
affecté.

Cependant, au bout de quarante-huit heures, le rôle qu’il jouait lui devint
insupportable. Sa gaieté tomba tout à coup. Tout ce qui se passait autour de
lui lui causa une sorte d’horreur. Il se sentit suffoqué d’ennui et de tristesse ;
et comme les premiers sons du concert de la cour commençaient à s’élever
dans la brise du soir, il s’enveloppa de son manteau, et, s’éloignant
rapidement, il traversa le parc et gagna une grille qui donnait sur la
campagne. Alors il monta sur une des collines qui entouraient la résidence,
et s’égara pendant une heure environ dans les bois dont ces collines sont
revêtues.

and il fut las de marcher, il s’arrêta au hasard dans le premier endroit
venu, et s’aperçut qu’il était dans un lieu découvert, beaucoup plus près du
palais qu’il ne pensait l’être d’abord. Il s’étendit sur la bruyère et contempla,
dans le vague de la nuit, le paysage incertain qui se déployait sous ses yeux.
Le parc ducal était jeté au bas des montagnes par grandes masses noires,
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traversées çà et là d’une allée de sable blanchâtre, et semées de rotondes de
gazon, de temples, de kiosques, d’autels emblématiques, et de statues de
marbre qui apparaissaient dans l’ombre comme des fantômes immobiles. Le
palais tremblait avec ses mille fenêtres illuminées dans les eaux de la Célina.
Un grand cercle de brume enveloppait la ville jetée en amphithéâtre autour
du parc  ; et quelques fusées silencieuses, lancées dans les airs, partaient à
intervalles réguliers des divers points de la résidence.

Le sirocco, qui jusque-là avait soufflé avec force, tomba tout à coup, et le
temps devint serein ; les étoiles brillèrent, et la nuit fut assez claire pour que
Saint-Julien pût saisir davantage les détails de ce tableau magique. À mesure
que ses yeux s’en emparaient, l’air, devenant plus sonore, lui permit
d’entendre le son des instruments monter jusqu’à lui. Il se coucha tout à fait
contre terre, et remarqua que, plus on baisse les yeux au niveau du sol, plus
la campagne prend un aspect magique et délicieux. Les plans semblent se
détacher les uns des autres  ; les masses se découpent plus neement  ; les
ombres se distribuent avec plus d’harmonie. On est comme les spectateurs
placés au parterre d’un théâtre, pour les yeux desquels tous les effets de
décorations sont calculés, et qui jouissent mieux que ceux des loges de toutes
les illusions de la scène.

En même temps, Saint-Julien saisit distinctement toute la mélodie du
concert. Les sons lui arrivaient faibles, mais purs, et les vibrations de
certaines notes et de certains instruments étaient si aériennes et si
pénétrantes, que tous ses nerfs en furent détendus et soulagés. Il commença
à respirer plus librement, et des larmes coulèrent sur ses joues brûlantes.

Un rinforzando de tous les instruments lui annonça que le concerto
arrivait au tui finale, et en effet les derniers accords s’élevèrent dans l’air et
s’évanouirent. Saint-Julien écouta encore longtemps après que la musique
eut cessé  ; enfin, n’entendant plus que le murmure uniforme d’un petit
ruisseau qui s’échappait du taillis auprès de lui, il se leva pour s’en aller.
C’est alors seulement qu’il aperçut un homme d’une taille élégante qui était
debout à quelques pas de lui, et qui semblait partager son extase. Lorsque
Saint-Julien passa près de lui, il s’inclina poliment pour le saluer, et le suivit
à quelque distance. Comme Saint-Julien avait pris le devant et descendait
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assez lestement parmi les rochers au travers desquels passait le sentier,
l’inconnu l’appela du titre de signore et le pria de l’aendre un peu.

— e désire Votre Seigneurie ? répondit Saint-Julien.

L’inconnu reconnut à ce peu de mots italiens l’accent français de Saint-
Julien, et, s’exprimant en français avec beaucoup de facilité, quoiqu’il eût
pour sa part l’accent allemand, il lui demanda la permission de retourner
avec lui à la ville.

— Excusez l’indiscrétion de ma demande, ajouta-t-il. Je suis étranger et
nouvellement établi dans ce pays-ci. Ce sentier, que j’ai parcouru lorsqu’il
faisait encore jour, ne m’est pas aussi familier qu’à vous, et, de plus, j’ai la
vue très basse. Si je ne vous semble pas importun, je marcherai derrière vous
et profiterai de votre expérience.

— De tout mon cœur, répondit Saint-Julien, qui fut gagné sur-le-champ
par le son de voix et les manières de l’étranger. Je vais ralentir mon pas, et je
suis sûr que votre conversation m’empêchera d’apercevoir ce petit retard.

En effet, la conversation fut bientôt engagée en commençant par la
musique  ; elle parcourut toutes les choses générales dont peuvent
s’entretenir deux personnes qui ne se connaissent pas.

Cee conversation fut tellement agréable pour l’un et pour l’autre,
qu’une sorte de sympathie s’établit entre eux, et qu’ils éprouvèrent le besoin
de prolonger leur rencontre. L’étranger proposa à Saint-Julien d’entrer avec
lui dans une birreria. Saint-Julien accepta  ; et son compagnon ayant
demandé de la bière et du tabac, ils passèrent encore une heure ensemble. Ils
s’apprirent mutuellement leurs noms et leur profession.

—  Je suis de Munich, dit l’étranger, je me nomme Spark, et j’ai trente
ans ; je suis étudiant et rien de plus. Je ne suis pas riche, mais je suis assez
studieux et assez économe pour me contenter de mon sort, et trouver la vie
une assez bonne chose. Je voyage depuis quelque temps pour mon
instruction, et le hasard m’a amené dans cee petite principauté, dont j’ai
trouvé l’aspect si beau et le séjour si agréable, que j’ai résolu d’y passer
quelques semaines. Je serai heureux si vous me permeez de vous rencontrer
de temps en temps à cee taverne ou de faire un tour de promenade avec
vous à vos moments perdus.
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Saint-Julien accepta avec empressement, et ils se donnèrent rendez-vous
à la même table pour le lendemain, à la même heure.

Lorsque Saint-Julien rentra au château, le concert était terminé. Minuit
sonnait, et la princesse, fatiguée des veilles précédentes, se retirait dans ses
appartements. À peine le jeune secrétaire était-il rentré dans le sien, qu’on
frappa doucement à sa porte, et la voix de Ginea lui dit à travers la serrure
que Son Altesse le demandait.

q
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Q

Chapitre  13

    de sa fenêtre, et
contemplait la nuit, plongée dans une douce rêverie. Son
visage avait une expression de sérénité que Saint-Julien ne lui
avait pas vue depuis longtemps. Il s’était présenté avec un

sentiment de haine et d’arrogance. L’aitude calme de la princesse lui
imposa  ; et, obéissant à un signe qu’elle lui fit, il s’assit sans oser dire une
parole. Ginea sortit et tira la porte sur elle. Aussitôt qu’elle fut seule avec
Julien, la princesse lui tendit la main et lui dit d’une voix ferme et douce :

— Soyons amis.

Saint-Julien céda plus à son trouble qu’à son penchant en touchant
respectueusement la main de la princesse  ; puis il resta debout et
décontenancé. Elle lui fit de nouveau signe de se rasseoir à quelques pas
d’elle, et il obéit.

—  J’ai été sévère envers vous, Julien, lui dit-elle avec dignité et avec
douceur. Vous avez été injuste envers moi, vous avez voulu me traiter
comme une autre femme, et vous vous êtes trompé. Je suis depuis longtemps
dans une situation exceptionnelle ; mon caractère, mon esprit et jusqu’à mes
manières ont dû porter un cachet particulier. Peut-être l’empreinte en est-
elle mauvaise. Je sais qu’elle a choqué bien des gens, je sais que je suis
souvent méconnue. Je ne dirai pas que cela m’est indifférent, je n’ai ni cet
orgueil ni cee philosophie  ; mais ma destinée est arrangée d’une certaine
façon qui rend inévitables et même nécessaires toutes les choses que je fais,
tous les goûts que j’ai, et par conséquent tous les soupçons que je laisse
naître. Mon rôle se borne à conserver assez de force pour ne pas dévier
d’une ligne dans la route que je me suis tracée, et tous les efforts de ma
raison tendent à voir clair dans ma vie et dans mon cœur. Jusqu’ici j’ai
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repoussé avec succès toutes les influences extérieures ; je suis restée ce que
Dieu m’a faite, et, comme un métal brut, je ne me suis façonnée à la guise de
personne.

« On ne s’isole pas impunément, Julien, et j’ai dû m’aendre à inspirer
la défiance et la haine. Elles ne m’ont pas fait céder un pouce de terrain. La
personne qui est aujourd’hui devant vous est la même qui entra dans son
indépendance il y a dix ans, et qui traversa toutes choses sans y rien laisser
d’elle. J’ai pris beaucoup d’autrui, je n’ai rien donné qu’à Dieu et à une
tombe.

Ce mot de tombe se mêla à je ne sais quelle idée dans l’esprit de Julien. Il
éprouva une certaine terreur dont il ne put se rendre compte.

La princesse continua :

—  Absolument insensible aux petites ambitions qui eussent pu enivrer
une autre, résolue à vivre en moi-même, et ne trouvant la vie possible
qu’avec un sentiment et une idée étrangers à tout ce qui m’environnait
socialement, je me suis arrangée pour rendre au moins supportable
l’existence que j’avais embrassée. Je me suis livrée à tous mes goûts, j’ai
cherché toutes les distractions, toutes les amitiés qui me tentaient. J’ai aimé
la chasse, la fatigue, la science, l’étude, et j’ai rêvé l’amitié, ayant, comme je
vous l’ai dit, enseveli l’amour à part. L’amitié m’a souvent trompée, et
cependant j’y crois encore. Mon âme s’est habituée à l’espérer. Si cee
espérance devient irréalisable, je saurai encore bien vivre sans elle. Il y a
quelque chose dans cee âme qui peut se passer de vous tous ; mais ma vie
peut être plus belle, mon cœur plus stoïque, ma conduite plus ferme, ma
conscience plus heureuse si l’amitié me sourit. C’est pourquoi, Julien, je fais
pour vous ce que je n’ai fait que pour bien peu de gens : je m’explique et je
me justifie. Si vous avez l’âme fière et le cœur pur, comme je n’en doute pas,
vous comprendrez quelle preuve d’amitié je vous donne ici.

Saint-Julien, subjugué, s’inclina profondément. Elle lui fit signe qu’elle
avait encore à lui parler, et elle continua :

— Rester fidèle à un serment, à un souvenir, à un nom, ce n’est pas un
rôle possible à proclamer pour une femme riche et adulée ; ce serait chercher
la raillerie, porter un défi à tous les désirs, s’exposer à des dangers qui ne
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sont pas dans la vie ordinaire. Je gardai mon secret aussi religieusement que
mon cœur  ; et, repoussant toute explication, toute proclamation de
sentiment, je marchai dans une voie cachée sans dire où je prétendais aller.
J’y marchai sans affectation, sans hypocrisie, sans plaintes, sans forfanterie ;
j’y marchai le front levé, la main ouverte, l’esprit libre, l’œil clairvoyant et
l’oreille fermée à la flaerie. Voyez-vous que j’aie fait beaucoup de mal
autour de moi ?

— Non, Madame. Je sais que vous êtes un bon prince, dit Julien aendri.
Hélas ! pourquoi ne voulez-vous être que cela ?

—  Ne me plains pas et ne m’admire pas, répondit-elle. D’abord ma
souffrance fut amère, mais Dieu fit un miracle, et je devins heureuse. Ceci
est un secret que je ne puis te révéler maintenant, mais que je te dirai,
j’espère, quelque jour. Sache bien seulement que j’ai eu dès lors peu de
mérite à garder ma résolution, et que les avantages de mon sort l’ont
emporté de beaucoup sur ses inconvénients. Ces inconvénients ont été
graves pourtant, Julien, et vous me les avez fait sentir plus cruellement
qu’un autre. Vous m’avez jugée sur les apparences, comme vous faites tous,
et vous avez dit : Cela n’est pas, parce que cela n’est pas probable. Avec un
tel raisonnement on évite cent déceptions et on manque une amitié.
Manquer une amitié, Julien, c’est faire une grande perte, car, si l’on
rencontrait une seule amitié parfaite dans toute sa vie, on pourrait presque
se passer d’amour. Honneur aux âmes courageuses qui se livrent, et qui
n’ont pas peur des trahisons  ! celles-là boivent la coupe d’Alexandre et
risquent leur vie pour conquérir un ami. Eh bien ! moi, j’ai cherché des amis,
et pour les trouver j’ai joué plus que ma vie  : j’ai exposé ma réputation, et
Dieu sait si elle a dû être salie et insultée par ceux qui ne m’ont pas
comprise, et qui m’ont prise pour le but de leurs viles ambitions. En les
détrompant, je suis devenue leur ennemie, et il n’est point de calomnie si
noire qu’ils n’aient inventée. Vous avez cru peut-être, en me voyant
continuer ma route, que je n’entendais pas les cris et les huées dont on me
poursuivait ? Vous pensez que j’accueille imprudemment un homme comme
confident, comme serviteur ou comme ami, sans savoir qu’on le fera passer
pour mon amant, et que peut-être lui-même ira s’en vanter. Je sais ou je
prévois tous les dangers de mes hardiesses  ; mais j’ose toujours  : je puise
mon courage à une source inépuisable, ma loyauté. Le monde ne m’en tient
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pas compte ; mais je marche toujours, et j’arriverai peut-être à le convaincre.
Un jour il me connaîtra sans doute, et si ce jour n’arrive pas, peu m’importe,
j’aurai ouvert la voie à d’autres femmes. D’autres femmes réussiront,
d’autres femmes oseront être franches ; et sans dépouiller la douceur de leur
sexe, elles prendront peut-être la fermeté du vôtre. Elles oseront se confier à
leur propre force, fouler aux pieds l’hypocrite prudence, ce rempart du vice,
et dire à leur amant : « Celui-ci n’est que mon ami », sans que l’amant les
soupçonne ou les épie…

— Rêve doré, répondit Julien, espoir d’une âme enthousiaste !

— Non, je ne suis pas enthousiaste, reprit-elle ; mais je me connais, je me
sens, et quand je porte mes regards sur le passé, je vois toute ma vie faite
d’une seule pièce, et je me dis que certes je ne suis pas la seule au monde qui
n’ait jamais menti. Ne me prenez pas pour une femme vertueuse, Julien. Je
ne sais pas ce que c’est que la vertu  ; j’y crois, comme on croit à la
Providence, sans la définir, sans la comprendre. Je ne sais pas ce que c’est
que de combare avec soi-même ; je n’en ai jamais eu l’occasion. Je ne me
suis jamais imposé de principes, je n’en ai jamais senti le besoin  ; je n’ai
jamais été entraînée où je ne voulais pas aller : je me suis livrée à toutes mes
fantaisies sans jamais être en danger. Un homme qui n’a pas en son âme de
plaie honteuse à cacher peut boire jusqu’à perdre la raison et montrer à nu
tous les replis de sa conscience. Une femme qui n’aime pas le vice peut ne
pas le craindre ; elle peut traverser cee fange sans faire une seule tache à sa
robe ; elle peut toucher aux souillures de l’âme d’autrui comme la sœur de
charité touche à la lèpre des hôpitaux, elle a le droit de tolérance et de
pardon, et si elle n’en use pas, c’est qu’elle est méchante. Être méchante et
chaste, c’est être froide  ; être chaste et bonne, c’est être honnête. Je n’ai
jamais cru que cela fût difficile pour les âmes bien dirigées ; mais combien
peu le sont en effet  ! Je plains celles que la fatalité a flétries, et je ne les
outrage pas. C’est le grand tort qu’on me reproche, Julien, je le sais ; je sais
le blâme que m’ont airé certaines amitiés  ; je sais avec quelle ironie on a
accueilli mes efforts quand j’ai voulu soutenir et consoler ceux que la foule
accablait. C’est ici que j’ai fait usage de la force que Dieu m’avait donnée et
que j’ai permis à mon orgueil de se lever pour faire face à l’injustice. C’est à
cause de cela que j’ai livré mon front aux outrages des Juifs et couvert mon
cœur d’une cuirasse d’airain pour y protéger la pitié. Ceux qui se sont
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réfugiés sous mon égide n’ont pas été livrés, et la populace s’est enrouée à
crier après moi.

— Je le sais, Madame, dit Julien ; depuis deux ou trois jours seulement je
regarde autour de moi, et je sais ce que pensent de vous-même ceux qui vous
craignent et qui n’osent pas le dire. Je sais qu’en vous voyant accueillir des
femmes décriées et protéger des hommes persécutés, on vous accuse de
partager leurs égarements passés. Et j’admirerais le courage avec lequel vous
les relevez, si je ne prévoyais, si je ne savais qu’il vous faudra les rabaisser et
les rejeter où vous les avez pris…

—  Vous pensez, Julien, qu’il n’y a pas de cure complète pour mes
malades ? Moi, je ne désespère jamais de personne. Nous avons raison tous
deux : vous, si vous me donnez un conseil de prudence ; moi, si je m’impose
un devoir de miséricorde. Toute la question est de savoir si j’ai assez de force
pour accepter les conséquences fâcheuses de mes dévouements  : si je l’ai,
qu’a-t-on à me reprocher ? n’ai-je pas le droit de me nuire ?

—  el étrange caractère  ! dit Julien. Je ne sais si j’en suis ravi ou
épouvanté.

— Vous me dites ce qu’on m’a souvent dit, reprit-elle. Moi, je m’étonne
de sembler étrange ; et quand je commençai, je m’aendais à ne rencontrer
que des auxiliaires et des amis. elle fut ma surprise quand on me fit
entendre que j’étais folle ! Folle ! mais je m’étonne toujours de le paraître !
C’est vous, c’est vous tous qui êtes fous, et non pas moi qui suis folle !

—  Mais, Madame, quel bien fait-on aux méchants en protégeant leur
insolence ?

— Je hais l’insolence et ne la protège pas. Je n’accueille que le repentir et
la souffrance.

— Ou l’hypocrisie qui en prend le masque ?

— Il est vrai que j’ai été dupe, Julien ; ce sont les épines du chemin. On
se pique les pieds et l’on saigne. Mais faut-il donc retourner en arrière quand
on entend plus loin des larmes et des cris qui vous appellent  ? La crainte
d’être trompé ! pour les esprits qui sentent le besoin de bien faire, c’est une
lâcheté qu’il faut vaincre. On ne fait l’aumône qu’à ses dépens.
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— Hélas ! Madame, vous étiez née pour être reine d’un grand peuple et
faire de grandes choses.

— Ou bien, répondit-elle en souriant, pour être sœur de la Miséricorde ;
c’était là le plus beau rôle, et je l’ai manqué.

— Mais quel bien avez-vous donc réussi à faire  ? dit Julien tristement.
Vos prisons sont élargies, vos hôpitaux sont plus sains, et votre bonté est un
refuge pour tous ceux qui l’invoquent. Mais, pour avoir amélioré le sort des
misérables, vous avez ennobli leurs âmes anéanties, leurs mauvais
penchants, ou leur lâche fainéantise  ? Nous en avons souvent parlé,
Madame, et vous m’avez avoué que vos vœux à cet égard n’avaient pas été
souvent exaucés. Prenons un exemple auprès de nous et dans une classe plus
élevée, ajouta-t-il, poussé par un reste d’intention insidieuse et méfiante.
Lucioli passait pour un fourbe et un ambitieux. Votre tolérance a fermé les
yeux longtemps, et vous l’avez élevé jusqu’à votre confiance ; et pourtant il
vous a fallu ensuite voir clair et le repousser.

— C’est encore une épine qui m’est entrée au talon, répondit-elle. Le jour
où cet humble serviteur est devenu insolent, je l’ai repoussé, en effet ; et si
j’avais profité de la leçon, Julien, je ne vous aurais pas airé auprès de moi ;
je ne vous aurais pas donné ma confiance, dans la crainte que vous ne
fussiez un second Lucioli. Vous voyez bien, mon ami, que les fous ont leur
sagesse qui en vaut bien une autre.

Cee réponse aendrit Julien.

— Vous êtes bonne et grande, lui dit-il, et je ne mérite peut-être pas votre
amitié.

— Aendez, Julien, lui dit-elle en souriant, nous ne sommes pas encore
réconciliés. Je vous ai expliqué mon caractère et mes idées  ; vous m’avez
comprise. Il vous reste à me croire et je ne vous ai donné aucune preuve de
ma sincérité.

Julien tressaillit de joie, croyant toucher à la solution de tous ses doutes.
Dans son âme rigide, le besoin d’estimer était bien plus grand que le besoin
d’aimer ; aussi cee parole de intilia lui fut-elle plus douce qu’une parole
d’amour.
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— Oh ! oui, s’écria-t-il ingénument, donnez-les-moi ces preuves, afin que
je pleure de repentir à vos genoux, afin que je vous respecte et vous bénisse
à jamais. Oui, oui, prouvez-moi que vous êtes vraie, et je ferai tout ce que
vous voudrez. Je resterai toute ma vie à votre service  ; j’étoufferai mon
amour dans mon sein plutôt que de vous en importuner jamais.

Il s’arrêta, car il vit le regard de intilia s’aacher à lui avec froideur et
une sorte de dédain. Il y eut un instant de silence si pénible à Julien, qu’il se
mit à marcher avec agitation dans la chambre.

La princesse reprit sa marche calme et lui dit, en lui montrant une
grande cassee de bois de santal incrustée de nacre :

—  Je puis ouvrir le coffre que voici et vous donner des preuves
irrécusables de la loyauté de toute ma vie. Je pourrais vous montrer en
moins de cinq minutes sur quoi se fondent toutes les calomnies débitées
contre moi, et à quel point les secrètes vanteries de Lucioli, et celles de bien
d’autres avant lui, ont été vaines et odieuses. Mais en sommes-nous là,
Julien, et votre amitié est-elle à ce prix ?

Julien n’osa répondre ; il pâlit et resta immobile.

— M’avez-vous jamais vue faire quelque chose de mal ?

— Non, Madame, je n’ai rien vu de tel, répondit-il.

— Ai-je jamais exprimé une idée basse ? ai-je montré un sentiment vil
durant six mois que nous avons passés tête à tête dans mon cabinet ?

— Non, Madame.

— Avez-vous eu parfois une entière confiance en moi ?

— Oui, Madame, presque toujours.

— ’est-ce qui vous l’a donc ôtée ?

— Ne me condamnez pas à vous le dire, Madame ; des apparences, des
récits ridicules, la présence de Ginea auprès de vous, votre air et vos
manières par moments, et, plus que tout cela, vos bizarreries, vos goûts si
opposés entre eux et qui se succèdent sans s’exclure  ; tout ce que je ne
comprends pas m’effraie… Mais qu’avez-vous à faire de mon estime ?
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— Je ne vous la demande pas, Monsieur, répondit la princesse, j’espérais
pouvoir la réclamer.

Ils gardèrent de nouveau le silence, et la princesse faisant un visible
effort pour dompter sa propre fierté, reprit la parole.

— Vous êtes brutal, lui dit-elle, et nul homme de votre âge n’a osé me
parler comme vous faites. C’est cela qui fait que je vous estime et que je
voudrais être estimée de vous. Voyez pourtant ce que c’est que la confiance,
Julien  ! ne tiendrait-il pas à moi de penser en cet instant que vous êtes le
plus rusé et le plus habile des ambitieux qui se soient cachés sous une écorce
rude et franche ? Pourtant je sais que vous ne me trompez pas, et que bien
réellement vous me meez le marché à la main. Votre départ ou ma
justification. Ma justification  ! ajouta-t-elle avec une expression de dépit,
tenez, voici la clé de ce coffre.

Et elle la jeta avec colère aux pieds de Julien.

— Je ne la ramasserai point, dit-il avec dépit à son tour  ; vous me
regardez comme un insolent, je l’ai mérité et je m’en vais.

— Adieu donc ! lui dit-elle en lui tendant la main ; il est malheureux que
nous n’ayons pu rester amis comme nous l’avons été.

Il s’approcha pour prendre sa main, et il vit qu’elle pleurait. Toute sa
colère tomba, et, s’arrêtant devant elle avec la gaucherie d’un enfant qui
n’ose pas demander pardon, il se mit à pleurer aussi.

— Ah  ! Julien, lui dit-elle, est-il possible que mes amis me fassent tant
souffrir ! Pourquoi ne sont-ils pas comme moi, pourquoi ne croient-ils pas en
moi comme je crois en eux ? ’est-ce qui brise donc ainsi mes affections ?
pourquoi toutes les sympathies que j’inspire sont-elles étouffées en
naissant ? pourquoi suis-je méprisée par les uns, méconnue par les autres ?
’ai-je fait pour cela  ? and toute ma vie a été un éternel sacrifice à
l’amitié, faudra-t-il que j’achète la confiance de ceux à qui je donne la
mienne. and je vous ai ramassé dans un fossé, un jour que vous étiez
blessé, haletant, couvert de poussière et assez mal vêtu, pourquoi ne vous ai-
je pas pris pour un vagabond et un aventurier de bas étage ? pourquoi ai-je
cru à la candeur de votre regard et à la noblesse de vos paroles ? J’ai donc
l’air faux et l’expression ambiguë, moi ? Eh quoi ! vous demandez aux autres
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ce que vous devez penser de moi ! votre cœur ne vous le dit pas, je n’en ai
donc pas su trouver le chemin  ? Et que m’importe votre estime quand je
l’aurai forcée  ? Vous me rendrez ce qui me sera dû, et votre âme ne me
donnera rien…

— Vous avez raison, dit Saint-Julien en se jetant à ses pieds ; gardez vos
preuves, je n’en veux pas. Gardez votre amour à celui qui l’a mérité. ant à
mon respect, à mon dévouement, à mon amour, si j’ose répéter le mot dont
vous vous servez, meez-les à l’épreuve. Vous avez vaincu une nature bien
méfiante et bien chagrine. Il faut que Dieu ait récompensé votre grandeur
d’âme d’une puissance bien grande sur l’âme d’autrui. Ah ! ne vous plaignez
plus  ; vous trouverez des amis toutes les fois que vous le voudrez  ; et
d’ailleurs, si les amis vous manquent, je tâcherai de me mere en cent pour
vous obéir.

intilia, tout en larmes, se jeta à son cou ; il l’embrassa avec l’effusion
d’un frère. En ce moment on frappa doucement à la porte, et la princesse alla
ouvrir elle-même  ; c’était la Ginea qui était chargée d’une commission
pressée. La princesse passa avec elle sur le balcon, en faisant signe à Julien
de rester. Leur entretien lui sembla long  ; et, cédant à l’émotion délicieuse
dont son cœur était plein, il désirait vivement voir reparaître intilia, et en
recevoir encore quelque parole d’amitié avant de se retirer. Dans son
impatience, il touchait aux objets qui étaient épars sur le bureau sans les
regarder et presque sans les voir. Il se trouva qu’il eut dans les mains la
montre de la princesse, et qu’il l’ouvrit machinalement comme pour compter
les minutes que la Ginea lui dérobait. En jetant les yeux sur l’intérieur de
la boîte, un froid mortel passa dans ses veines. Un souvenir confus et
douloureux l’oppressa, puis une curiosité irrésistible s’empara de lui. Il se
pencha vers une bougie, et lut distinctement le nom de Charles de Dortan.

« Infâme ! » dit-il d’une voix sourde en jetant avec violence la montre
sur le bureau ; puis il la reprit, voulant bien se convaincre que ses yeux ne
l’avaient pas trompé. Il lut de nouveau le nom fatal, observa la boîte de
platine avec les incrustations d’or émaillé  ; elle était absolument pareille à
celle que le voyageur pâle lui avait montrée à Avignon, le matin de son
départ, dans la cour de l’auberge.
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Cee histoire, qui d’abord l’avait vivement ému, lui était bientôt sortie
de l’esprit. À cee époque, Julien, beaucoup moins expérimenté, était
beaucoup plus en garde contre ses impressions. Il s’était dit que le récit du
voyageur était romanesque et invraisemblable, que son nom et son visage
n’avaient pas fait le moindre effet sur la princesse, et que M. Dortan lui-
même n’avait pas soutenu son rôle jusqu’au bout, puisqu’il n’avait pas osé
lui adresser la parole. Ce devait être un maniaque ou un hâbleur impertinent,
déterminé à se jouer de la simplicité de son interlocuteur. Enfin, cee
aventure n’était plus revenue que confusément et comme un rêve absurde et
pénible dans la mémoire de Saint-Julien.

En acquérant la preuve irrécusable de la sincérité de Charles Dortan, une
indignation profonde s’empara de lui. Cee femme, qui exposait si
magnifiquement la prétendue franchise de son âme et qui en offrait des
preuves, ne lui parut plus qu’une effrontée comédienne, une coquee
odieuse, jouant tous les rôles pour son plaisir, et méprisant toutes les vertus
qu’elle affichait.

Elle rentra en cet instant, et Julien fit tous ses efforts pour cacher l’état
où il était ; mais il prenait une peine inutile : la princesse pensait à tout autre
chose. Elle erra dans sa chambre d’un air empressé, et dit à Ginea, à
plusieurs reprises :

—  Vite, vite, mon mantelet avec un capuchon de velours et la petite
lanterne sourde…

Tout à coup elle s’aperçut de la présence de Julien, et parut un peu
contrariée de ce qui venait de lui échapper dans sa préoccupation.
Néanmoins elle vint à lui avec beaucoup d’aplomb, et lui tendit la main en
lui donnant le bonsoir. Saint-Julien baisa sa main lentement en tâchant de
prendre l’insolence affectée d’un courtisan, et il lui adressa la phrase la plus
impertinente qu’il put inventer. Elle ne l’entendit pas et lui répondit :

— Oui, oui, à demain. Bonne nuit, mon cher enfant.

q
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Chapitre  14

    de haine, le pauvre Julien entra dans
la chambre de Galeoo. Le page s’était endormi sur un roman.
— Ah  ! c’est toi, lui dit-il en balbutiant, d’où viens-tu donc  ?
On ne t’a pas vu de toute la soirée.

— Je viens de chez la Cavalcanti, répondit Julien.

— Oh  ! oh  ! qu’est-ce  ? dit le page en se meant sur son séant. Vous
venez d’être chassé, monsieur le secrétaire intime, ou vous êtes le plus
heureux des hommes ! Alors, permeez-moi d’ôter mon bonnet de nuit pour
saluer Votre Altesse ! Prince pour trente-six heures au moins !

— Je ne descendrai jamais si bas, répondit Julien.

— ’est-il donc arrivé ?

— Rien, Galeoo, sinon que je sais maintenant à quoi m’en tenir sur le
compte de cee femme. Vous lui faisiez trop d’honneur quand vous la
traitiez de pédante, quand vous disiez qu’il était fort possible qu’elle n’eût
jamais eu assez de sensibilité pour commere une faute. Non, non, ce n’est
pas cela. C’est une rouée impudente qui se passe toutes ses fantaisies, qui se
livre en secret à tous ses vices, et qui a la prétention d’être un modèle de
chasteté virginale et de sentimentalité allemande. C’est une effrontée
courtisane avec des prétentions d’abbesse et la moqueuse hypocrisie d’une
marquise de la régence. C’est ce qu’il y a de plus hideux au monde, le vice
sous le masque de la vertu.

Après cee préface, Saint-Julien fit le récit de la soirée.

— Je suis bien aise d’apprendre cela, répondit Galeoo d’un air pensif ;
mais, en vérité, j’en suis étonné. Cee femme est donc bien habile ; car il y a
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eu des jours où elle m’a imposé à moi-même. Vous pouvez m’en croire,
Julien  ; je ne suis pas crédule, et pourtant il y a eu des jours où en
l’entendant parler comme elle fait, j’ai presque eu des remords de mes
jugements de la veille… Il est bien vrai que ces jours-là étaient rares, et que
je me moquais de moi-même le lendemain. Eh bien ! ce que vous me dites
m’étonne comme si je m’étais aendu à autre chose… Êtes-vous bien sûr de
ne pas vous tromper, Saint-Julien ?

—  J’en suis très sûr, Galeoo  ; et comme j’étais aussi dans une
continuelle alternative de confiance et de méfiance (à l’exception que les
jours de méfiance étaient rares, et les autres fréquents), il se trouve que je
suis encore plus consterné que vous.

— Consterné ! s’écria Galeoo. Est-ce que je suis consterné, moi ? Non ?
certes, je ne le suis pas. e m’importe ? je n’ai jamais été amoureux d’elle.
Et voulez-vous que je vous dise ce qui se passe maintenant dans mon
cerveau  ? C’est singulier, mais c’est réel. Je crois que je suis capable
maintenant de devenir amoureux de cee femme-là.

— oi ! à présent que vous devez la mépriser ?

—  Je ne la méprise pas, tant s’en faut  ! oh  ! à présent, c’est bien
différent  ! Je la croyais pédante, absurde, je la trouvais ridicule, et je me
moquais d’elle. Je ne m’en moquerai plus ; car elle n’est plus rien de tout cela
à mes yeux. Elle est adroite, menteuse, impudente  ; elle sait jouer tous les
rôles, si bien que son véritable caractère échappe aux regards. Savez-vous
que c’est là une femme supérieure, une vraie femme de cour, propre à
remuer le monde, si elle était à la tête d’un vaste empire  ? Avec une
conscience si flexible, tant d’art, tant de sang-froid, tant de perfidie, on peut
aller loin… Et qui nous dit qu’elle n’ira pas loin  ? ’il se présente une
bonne occasion, et elle fera parler d’elle. Savez-vous quelle est la première
des facultés  ? celle d’imposer aux autres. La véritable grandeur, c’est la
puissance qu’on exerce sur les esprits ; c’est ainsi qu’on arrive à l’exercer sur
les choses. Allons, c’est dit, me voilà réconcilié avec elle. Je ne rougis plus
d’être son page. Je pourrai prendre de bonnes leçons auprès d’elle, et, pour
mieux profiter à son école, je veux à mon tour être son amant…

Il garda un instant le silence, puis il ajouta d’un air réfléchi :
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— Si je le peux ; car la chose m’est démontrée à présent plus difficile que
je ne pensais, et vaut la peine d’être tentée… Peste ! c’est quelque chose que
d’y parvenir !

— Ce n’est pas si difficile, reprit Julien. Il suffit que vous passiez dans la
rue auprès d’elle, et que votre figure lui plaise. Vous n’aendrez pas
longtemps avant d’être enlevé dans sa voiture et introduit dans ses
appartements secrets.

— Eh bien  ! raison de plus  ! vive Dieu  ! des femmes qui ont de pareils
désirs et qui les contentent d’une façon si dégagée ne sont pas abordables
pour tout le monde. On peut vivre dix ans sous le même toit sans obtenir de
leur baiser la main. Elles peuvent résister au plus séduisant et au plus habile
des hommes. On ne les prend pas par surprise, celles-là. Elles se donnent ou
se rendent ; le plaisir est à celui dont la mine leur plaît  ; l’honneur, à celui
dont l’esprit les subjugue. Maintenant, je merais ma main au feu que le
Lucioli n’a jamais été son amant. Il était trop maladroit, le cher homme ! Elle
aurait pu lui ouvrir la porte du boudoir, s’il avait su cacher l’intention qu’il
avait d’entrer dans la salle du conseil. Pour moi, qui ne me soucie guère
d’être prince de Monteregale, je viserai plus haut désormais. Je tâcherai
qu’elle me donne sa confiance, et qu’elle m’apprenne à régner sur les
hommes par le mensonge.

—  Ainsi ce qui me guérit de mon amour allume le vôtre  ? dit Saint-
Julien.

—  Appelez cela de l’amour, si vous voulez. Je l’appellerai autrement  :
curiosité, aptitude, amour de la science, comme il vous plaira.

— Et ce qui fait que je la hais et la méprise vous réconcilie avec elle ?

— Complètement  ; mais je n’en continuerai pas moins la petite guerre
d’observation que nous lui faisons. Tout au contraire, j’y merai plus de zèle
que jamais, et mes découvertes auront plus d’importance à mes yeux. Sois
tranquille, Julien, je ne te trahirai jamais, quoi qu’il m’arrive.

—  Vous pouvez me trahir tant qu’il vous plaira, je ne resterai pas
longtemps ici. Mais écoutez  ; avant que je vous souhaite le bonsoir, il faut
que vous me racontiez cee histoire de Max.
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—  Ce ne sera pas long. Max était l’amant de Son Altesse. Lorsqu’à la
mort du duc son époux, qu’elle n’a jamais vu, comme je vous l’ai déjà dit,
elle devint souveraine libre et absolue, Max était tellement en faveur auprès
d’elle que, suivant l’opinion de toute la cour, il allait l’épouser. Il était donc
traité ici avec le plus profond respect, tout bâtard de seize ans qu’il était.
Mais une nuit, à souper, comme la gloriole et le marasquin de Hongrie
portaient à la tête du jeune favori, il lui arriva de débiter je ne sais quelle
rodomontade en présence de Son Altesse. Son Altesse fronça, dit-on, le
sourcil d’une manière imperceptible, et ne dit pas un mot. Le lendemain
matin, les serviteurs de Max ne le trouvèrent ni dans son lit, ni dans sa
chambre, ni dans son palais, ni dans la ville, ni dans la province. On le
chercha et on l’aendit vainement. Il ne reparut jamais, on n’a jamais
entendu parler de lui ; il paraît que ce fut un assassinat fort bien exécuté.

— Et personne n’a demandé vengeance de cet aentat ?

—  Max était un bâtard dont on avait été sans doute bien aise de se
débarrasser en l’envoyant dans une petite cour où il semblait prendre racine.
’il eût fini par un meurtre ou par un mariage, on fut sans doute bien aise
de n’avoir plus à y songer, et l’on n’y songea plus  ; et l’on n’en parla plus
que tout bas, afin de n’avoir pas à le réclamer ou à le venger. Mais il arrive
qu’à présent on veut se servir de son nom comme d’un épouvantail pour
forcer Son Altesse à acquiescer à des vues politiques, et l’envoyé Gurck
machine une fort belle réclamation de la personne de Max, si sa beauté
personnelle échoue dans les premières entreprises. Tu sais cela ?

— C’est une justice du ciel qui tombe à l’improviste sur le crime impuni,
s’écria Julien.

— Bah ! bah ! à présent que je vois les choses sous leur vrai point de vue,
dit Galeoo, je trouve que ce fut un coup hardi pour une princesse de seize
ans.

— Elle avait seize ans ! quelle horreur ! dit Julien.

— Bah ! bah ! reprit Galeoo, les crimes des princes ne sont pas ceux de
tout le monde. Vous savez ce qu’il y a à dire là-dessus. Il y a dans les grandes
destinées des résolutions inévitables, et c’est quelque chose que de savoir les
prendre à temps et les accomplir habilement. Un enlèvement qui ne fait pas
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de bruit  ; un meurtre qui ne fait pas de taches  ; un homme qu’on anéantit
comme on raierait un chiffre, et qui s’évapore au milieu d’une ville comme
une goue d’eau sèche au soleil  ! Allons, ce n’est pas maladroit, il faut en
convenir. Et pas l’ombre d’un remords sur un front de seize ans ! et jamais la
trace d’un souvenir amer dans toute une vie traînée en public ! c’est là de la
force, et bien des hommes ne l’auraient pas.

—  J’espère que vous ne l’auriez pas vous-même, dit Saint-Julien en lui
tournant le dos.

— Aendez ! encore un mot avant d’aller vous coucher, lui cria Galeoo.
Avez-vous découvert quelque chose sur le Rosenhaïm ?

— Rien sur celui-là, répondit Saint-Julien.

— e sera-t-il devenu  ? dit Galeoo, Maître Cantharide est dans ce
secret : il aura piqué ce criocère avec une épingle, et il l’aura mis dans un de
ses cartons.

— Faut-il s’inquiéter de ce que devient un homme, dit Saint-Julien, dans
une cour où un importun s’évapore comme une goue d’eau sèche au
soleil ?

— Je crois que tu tournes mes métaphores en ridicule, dit le page ; je te
pardonne si tu te charges de pénétrer dans le pavillon du parc.

—  Dans le pavillon où le professeur d’histoire naturelle fait ses
expériences, et s’amuse à trancher, la nuit, de l’astrologue et de l’alchimiste
en braquant son télescope vers la lune, et en effrayant les chiens par
d’innocentes explosions d’électricité ?

— Il y a autre chose dans ce pavillon, dit le page, qu’une vieille parodie
de sorcier et un tonnerre de poche.

— Mme Cavalcanti fait-elle semblant d’aller s’entretenir avec les ombres,
en y traitant ses galants la nuit  ? Bah  ! c’est là qu’est caché l’amant
mystérieux du trimestre, le monsieur de Rosenhaïm ?

—  Peut-être  ! Mais cet amant-là est peut-être plus qu’un amant… Il y
avait peut-être quelque principe politique, quelque projet diplomatique, sous
ce masque de criocère. Ce n’est pas moi qui ai été dupe des jongleries du
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professeur. Ce Rosenhaïm me fait l’effet d’un antidote opposé aux philtres de
Gurck et de Steinach… Mais enfin il n’est ici que depuis trois jours, et depuis
trois ans je vois la princesse fréquenter le pavillon. Sais-tu un conte étrange
que m’a fait la Ginea ?

— Voyons.

—  Un jour que, selon sa coutume, elle défendait sa maîtresse avec
chaleur, elle crut m’ôter toute envie de croire à l’assassinat de Max en me
disant que Son Altesse l’avait aimé passionnément, et que c’était le seul
homme qu’elle eût aimé ainsi. Je lui répondis que je le croyais comme elle, et
d’autant plus que c’était le seul que Son Altesse eût fait assassiner. Alors
Ginea se mit tout à fait en colère, ce qui la rendit bavarde une seule fois en
sa vie. Elle me dit que non seulement Son Altesse avait aimé Max, mais
qu’elle l’aimait encore, tout mort qu’il était. La preuve, ajouta-t-elle, c’est
que tous les jours elle va s’enfermer dans le souterrain du pavillon auprès
d’une tombe de marbre qu’elle y a fait secrètement construire, et… Mais
vraiment, Julien, vous me regardez d’un air si dédaigneux que je n’ose pas
continuer cee histoire. Elle est fantasque à tel point que vous allez me rire
au nez si j’ai seulement l’audace de la répéter telle qu’on me l’a donnée.

— Comme je pense que vous n’y ajoutez pas foi… dit Julien.

—  Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page. Les femmes sont si
romanesques, et les vastes cerveaux tiennent tant de choses ! Chez les êtres
doués d’intelligence et de force, il y a de si singuliers contrastes, de si
ténébreuses rêveries  ! Bah  ! dans ce monde, il faut tout croire et ne rien
croire. Il faut voir !

— Mais enfin, dit Julien, cee tombe de marbre ?…

— Contient une boîte d’or, s’il faut en croire la Ginea.

— Et cee boîte d’or, que contient-elle ?

— Je n’en sais rien, et la Ginea prétend n’en rien savoir ; mais elle dit
que cee boîte a la forme et le volume de celles dans lesquelles on embaume
des cœurs humains…

— Cee histoire est dégoûtante, dit Julien d’un air sombre, après un long
silence. Assassiner un homme et le pleurer, lui faire percer le cœur à coups
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de poignard, et faire ensuite arracher de ses entrailles pour l’embaumer et le
conserver comme une relique ou comme un trophée  ; s’enfoncer tous les
jours dans une cave avec un tombeau et un remords, et en sortant de là se
prostituer au premier passant… si tout cela est possible, à la bonne heure.

Il frappa du pied le parquet avec violence, et, portant sa main à son front,
il s’écria avec angoisse :

— Ô mon père, mon vieux château, mes laboureurs, mes bois, mes livres,
mon pays ! où êtes-vous ? où est le temps où j’ignorais tout ce que je sais à
présent ?

Il était si triste et si abau que Galeoo n’osa pas le railler, comme il
faisait ordinairement lorsqu’il se livrait à sa sensibilité. Julien se promena en
silence dans la chambre, puis il ajouta d’un ton amer :

—  Si cet amant inconnu est caché dans le pavillon, ce doit être une
savoureuse émotion pour elle que de recevoir ses caresses auprès du
mausolée de Max. Peut-être est-ce dans cee cave que le malheureux a été
massacré  ? Peut-être que sa tombe sert de lit aux monstrueux plaisirs de
intilia  ? elle horreur  ! Il me semble que je rêve. En effet, elle s’est
vantée à moi aujourd’hui d’avoir enseveli son propre cœur dans un cercueil.
C’est là une belle métaphore ! mais elle n’a pas dit qu’elle y eût enseveli son
corps, et pardieu  ! elle a bien fait, car il y aurait assez de gens pour lui
donner un démenti… Tenez… levez-vous et venez à la fenêtre. Voyez-vous
cee étincelle pâle et furtive qui court le long des allées du parc ? C’est la
petite lanterne sourde qu’on a donné ordre à Ginea d’allumer pour aller au
rendez-vous.

— En vérité ? cria le page en s’habillant précipitamment.

— Oui, dit Julien, c’est une distraction qu’on a eue devant moi. Mais que
faites-vous donc ?

— Parbleu ! je m’habille et j’y cours. oi ! il y a un rendez-vous à épier,
et vous ne me le dites pas ! et je reste là à babiller quand je devrais être sur
la piste de la louve !

—  Voilà le seul mot à propos que vous ayez dit de la journée, dit
sèchement Julien en le voyant s’enfuir à demi habillé et se glisser comme un
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chat dans l’ombre des corridors.

Julien alla se mere au lit  ; mais il eut un sommeil affreux. Il rêva que
des assassins se jetaient sur lui, lui ouvraient la poitrine et en arrachaient
son cœur tout palpitant, tandis que intilia, debout, immobile et pâle, vêtue
d’une grande robe rouge, les regardait opérer avec un horrible sang-froid en
leur tendant une boîte d’or ciselé toute pleine de sang.

q
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Chapitre  15

J    enfermé dans sa chambre,
résolu à se faire passer pour malade si la princesse le faisait
demander. Mais elle ne le demanda pas  ; et, fatigué de souffrir
seul, il sortit vers le soir pour se distraire un peu. Il se rappela

alors l’étudiant dont il avait fait la connaissance la veille, et avec lequel il
avait un rendez-vous à la Taverne du Soleil-d’Or.

Il le trouva déjà à table, fumant vis-à-vis une cruche de bière non
débouchée et de deux verres retournés.

Ils s’abordèrent cordialement  ; mais Saint-Julien ne put prendre sur lui
d’être gai, et l’étudiant se chargea obligeamment de faire presque tous les
frais de la conversation. Il se montra encore plus aimable que la veille, et ils
restèrent ensemble jusqu’à onze heures du soir. Alors Spark se leva, disant
qu’il était esclave de ses habitudes régulières, et qu’il ne se couchait jamais
plus tard. Mais il lui proposa une partie de promenade pour le lendemain.
Saint-Julien ne désirait rien tant que de fuir l’air de la cour : il fit demander
le lendemain à intilia si elle n’aurait point d’ordre à lui donner dans la
journée ; et, comme elle lui fit répondre qu’il pouvait disposer de son temps
le reste de la semaine, il ne passa à la résidence, durant plusieurs jours, que
les heures consacrées au sommeil. Il employa toutes ses journées à errer
dans les montagnes, tantôt seul, tantôt avec son étudiant allemand, qui,
chaque jour, l’airait par une sympathie plus vive.

Saint-Julien fut bientôt sous le charme de ce jeune homme, et il eût été
difficile qu’avec son excellent cœur et l’élévation de ses sentiments il en eût
été autrement. Spark était un de ces hommes d’une nature si droite et si
harmonieuse qu’on les juge d’emblée, et qu’on n’a rien à retrancher par la
suite à l’estime qu’on leur a vouée tout d’abord. Il était simple et franc, ne
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visait à aucune supériorité, et touchait juste à toutes choses  ; il paraissait
savoir plus qu’il ne disait, mais sa réserve n’avait rien de hautain. Il faisait
des frais pour plaire, mais il n’allait pas jusqu’à cee insupportable
coqueerie de langage qui rend l’esprit faux et le cœur sec. Il paraissait à la
fois ferme et obligeant, sensible pour les autres et insouciant pour lui-même.
Il avait en la Providence une confiance romanesque, mais non puérile, qui
semblait être la conséquence d’une vie probe et d’un cœur généreux. Sa
sensibilité n’était pas fougueuse et maladive comme celle de Julien  ; et le
jeune homme sentit de plus en plus chaque jour le besoin de s’appuyer sur la
douceur et sur la sérénité de cee âme plus forte et plus calme que la sienne.
Oppressé par son chagrin, dévoré d’incertitudes, ne sachant à quoi se
résoudre à l’égard de la princesse et à l’égard de lui-même, il résolut de se
confier à cet homme si intelligent, si bon, et pourtant si paisible, et de lui
demander conseil. Il éprouvait bien quelque répugnance à ouvrir ainsi son
cœur, car il n’était pas né expansif. Galeoo avait surpris ses secrets et ne
les comprenait pas  ; d’ailleurs le caractère de ce jeune courtisan était trop
opposé au sien pour qu’il pût trouver quelque avantage dans sa société. Il
avait l’art, au contraire, d’aigrir tous ses maux et d’envenimer toutes ses
blessures.

oi qu’il pût lui en coûter, il prit le parti de consulter Spark, et, un
matin que leur promenade les avait ramenés sur la colline où ils s’étaient
rencontrés pour la première fois, il le pria de s’asseoir sur la bruyère, et de
suspendre son cours d’observations botaniques pour en faire un de
psychologie.

— Sur qui ? demanda Spark en souriant. Est-ce sur vous ou sur moi ?

— Ce sera sur moi si vous le permeez, mon cher Spark. J’ai un secret
qui m’étouffe et que je ne puis dire à personne. Il faut que je vous le dise.

—  De tout mon cœur, répondit l’étudiant. Je ne me récuserai pas en
affectant une modestie désobligeante. Les gens qui ont peur d’écouter une
confidence sont ceux qui craignent d’avoir un secret à garder ou un service à
rendre.

— J’ai besoin, en effet, d’un très grand service, dit Saint-Julien ; mais ce
n’est pas votre bras que je réclame pour me tirer du mauvais pas où je me
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trouve, c’est votre cœur que j’appelle au secours du mien, c’est votre raison
que je veux interroger ; c’est un bon conseil que je vous demande.

— C’est demander beaucoup, répondit Spark, et je ne vous promets pas
de réussir. J’y ferai pourtant tout mon possible. Nous chercherons à nous
deux, et Dieu nous aidera.

— Vous êtes vis-à-vis des choses qui m’intéressent dans une position tout
à fait désintéressée, dit Julien  ; vous ne connaissez point la personne dont
j’ai à vous entretenir, et vous la jugerez simplement sur les faits que j’ai à
vous raconter.

—  Prenez garde, mon cher ami, dit Spark, cela est sérieux. Si vous
dénaturez les faits et si vous en ignorez quelqu’un, nous pourrons bien
porter un faux jugement.

—  Vous jugerez seulement ceux que je sais et que je vous dirai  ; et,
comme vous ne serez pas sous le charme de la vipère, vous pourrez voir plus
clair que moi.

— Il s’agit d’une histoire d’amour et d’une femme, à ce que je vois ?

— Il s’agit d’une femme. Connaissez-vous la princesse intilia ?

— Comment voulez-vous que je la connaisse ? il y a huit jours que je suis
ici.

— elqu’un vous en a-t-il parlé ?

— Oui  ; des bourgeois qu’elle a obligés, des pauvres qu’elle a secourus,
m’ont dit que c’était une femme bienfaisante.

— Toutes ces femmes-là le sont, dit Julien.

— elles femmes ? demanda Spark avec beaucoup d’ingénuité.

— Ah ! Spark, s’écria Saint-Julien, je vois bien que vous ne la connaissez
pas ; vous ne me demanderiez pas ce qu’elle est.

— Vous paraissez n’en avoir pas une haute opinion, dit Spark. Si votre
opinion est arrêtée ainsi, pourquoi me consultez-vous ?

—  Pour savoir si je dois la fuir et l’oublier, ou la poursuivre et la
démasquer. Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé depuis sept mois que
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j’ai quié la maison paternelle.

Spark écouta l’histoire de Julien avec beaucoup d’aention, mais avec
tant de calme que le narrateur ne put, à aucun endroit de son récit,
pressentir le jugement que portait l’auditeur. La belle et calme figure de
l’étudiant ne fit pas un pli, et la fumée de sa pipe s’échappa par bouffées
aussi régulières que la veille, lorsqu’il avait écouté Julien faire lecture de la
Gazee d’Ausbourg à la Taverne du Soleil-d’Or.

and Saint-Julien eut tout dit, Spark fit une espèce de grimace qui
consiste à avancer un peu la lèvre inférieure, et qu’on peut généralement
traduire par ces mots  : «  Tout cela ne vaut guère la peine que vous vous
donnez. »

Après un instant de silence, il posa sa pipe sur le gazon, et lui dit :

— Mon ami, avant de vous dire ce que je pense de la princesse intilia,
permeez-moi de vous dire ce que je pense de vous-même. Vous êtes très
noble, mais très orgueilleux  ; très vertueux, mais très intolérant  ; très
sincère, et pourtant très méfiant. D’où vient cela  ? N’auriez-vous pas été
élevé par un prêtre catholique ?

— Oui, répondit Julien, et ce fut mon meilleur ami.

— Alors je comprends votre caractère ; et, tout en le reconnaissant pour
très beau (je vous parle strictement vrai), je voudrais que vous prissiez sur
vous de le modifier et d’en équarrir l’écorce rude et noueuse. Je ne trouve
point que le jeune page vous ait donné de bons conseils. Je le regarde comme
un méchant cœur et un intrigant dangereux. Loin de railler, comme il le fait,
l’austérité de vos principes, je les approuve rigoureusement, et je déclare que
si votre princesse intilia était telle que vous la jugez aujourd’hui, vous
feriez bien de la fuir et de l’oublier. Mais…

Ici Spark fit une pause et réfléchit ; puis il continua :

— Mais je crois que vous êtes absolument dans l’erreur sur son compte,
et que c’est une excellente femme.

— oi ! malgré l’assassinat de Max ?
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— Je ne crois pas à l’assassinat de Max, dit Spark en souriant  ; je ne
croirai jamais que la mort d’un homme soit suffisamment prouvée par son
absence, et le meurtre d’un amant par une parole légère d’un côté et un
froncement de sourcils de l’autre. Cee histoire me paraît bonne à endormir
les petits enfants et à leur donner de mauvais rêves.

—  Vous ne croyez pas au crime  ? empêchez-moi d’y croire. Je ne
demande pas mieux que d’ôter ce charbon allumé de mon cœur. Mais le vice,
la débauche ?

— Oh  ! oh  ! la galanterie, vous voulez dire  ? On peut être une femme
galante et être une bonne femme. Pour moi, je n’aime pas les femmes
galantes, mais je ne leur jee pas de pavés à la tête, et je passe auprès d’elles
sans leur rien dire. Si la princesse intilia est ainsi, n’en dites pas de mal ;
quiez-la et n’y pensez plus.

— Tout cela vous semble facile, Spark. J’ai l’âme dévorée de colère et de
jalousie.

— Vous avez tort.

— Mais enfin, ce que je vous ai raconté vous prouve bien que cee
femme…

—  Ce que vous avez raconté ne me prouve rien, sinon que vous avez
contracté dans vos chagrins l’habitude d’une malveillance fâcheuse. Ôtez,
ôtez cela de votre cerveau ; c’est une mauvaise herbe.

— Mais, mon ami, une femme qui fait de pareils discours sur la candeur
et le sentiment, et qui a pour amant, d’abord un Lucioli qu’elle traîne
partout, et qui se vante partout de ses faveurs !…

— Hum ! dit Spark, ce Lucioli me semble être un fat et un sot que je ne
me ferais pas faute de rosser s’il tombait sous ma main et si j’étais ami de la
princesse.

—  S’il l’a décriée, c’est bien sa faute, à elle  ; pourquoi l’a-t-elle affiché
comme un bouquet de noces ?

— Parce qu’elle est bonne et confiante, comme elle vous l’a dit. Tout ce
qu’elle vous a dit là, Saint-Julien, me paraît sincère  ; j’y crois. J’aime ce
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caractère, j’approuve ces idées. Je ne dis pas que ce soit un exemple à suivre
pour les femmes qui ne veulent pas être calomniées et persécutées  ; mais
pour un homme de cœur qui se moque de l’opinion d’autrui et qui ne s’en
rapporte qu’à sa conscience, c’est une belle maîtresse à aimer toute sa vie.

— Vraiment  ! Spark, votre confiance me confond  ; je ne sais pas si j’ai
envie de vous embrasser comme le meilleur des hommes ou de vous plaindre
comme un fou.

—  Comme vous voudrez, mon cher Julien  ; vous m’avez demandé ma
façon de penser, je vous la dis.

—  Et je donnerais un de mes bras pour la partager. Mais enfin cee
montre, ce Charles de Dortan ?

— Ce Dortan est un sot qu’elle aura mis à la porte au moment le plus
hardi de la plaisanterie.

— Une femme qui se respecte fait-elle de semblables plaisanteries ? Elle
se soucie donc bien peu du danger qu’elle court ? Plaisante-t-elle aussi avec
la vengeance qu’un homme peut tirer ? À la place de ce Dortan, je suivrais
une pareille femme au bout du monde, et je la forcerais de tenir ses
promesses, et je lui cracherais ensuite au visage.

Le front de Spark se couvrit de rougeur, comme si l’idée d’une telle
violence de ressentiment eût révolté son âme honnête et douce. Mais il reprit
aussitôt son calme accoutumé, et dit d’un ton de certitude qui imposa à
Julien :

— Cee histoire est fausse. Ce Charles de Dortan sera quelque garçon
horloger qui aura porté une montre de sa façon à la princesse, et qui aura
bâti toute cee niaise aventure pour se moquer de vous, ou parce qu’il y a
des fats d’une rare impudence, ou parce que ce monsieur est fou.

—  Vous arrangez tout pour le mieux, et je me suis dit tout cela sans
pouvoir me le persuader radicalement. N’ai-je pas vu la joie avec laquelle
elle a appris l’arrivée de ce masque inconnu ?

— ’est-ce que cela prouve, s’il vous plaît ? Ne saute-t-on pas de joie à
l’arrivée d’un frère et même d’un ami  ? Les femmes sont plus
démonstratives que nous, et les Italiennes le sont entre toutes les femmes.
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— Mais ce Rosenhaïm est caché dans le pavillon. Cache-t-on ses amis ?

—  Souvent, surtout quand il s’agit de politique. ’est-ce que vous
comprenez à la politique, vous  ? Et puis, il n’y a peut-être pas plus de
Rosenhaïm dans le pavillon que de Max dans le tombeau.

— Vous ne croyez donc pas à la mort de Max ?

—  J’ai dans l’idée, au contraire, que ce prétendu cœur inhumé dans un
coffret d’or bat bien chaud et bien joyeux à l’heure qu’il est.

— Mais la princesse elle-même le fait passer pour mort.

— Le fait-elle passer pour mort ? Ah ! en ce cas il est mort. Mais tout le
monde peut mourir sans être aidé.

Et Spark, reprenant sa pipe, se mit à la charger paisiblement.

— Les griefs qui vous restent contre elle, ajouta-t-il après avoir rallumé
son tabac, sont donc son air cavalier, sa gaieté juvénile, son latin, son amour
pour les papillons, ses travaux politiques, sa soubree Ginea, sa
camaraderie avec vous autres qu’elle traite en amis, comme une bonne
femme qu’elle est, tandis que vous ne la comprenez pas… Et bien ! à votre
place, je l’aimerais de tout mon cœur, et je passerais ma vie à son service.

— Mais si j’acceptais tout cela comme vous, si je me remeais à croire en
elle, j’en serais amoureux fou… et si elle ne m’aimait pas, je deviendrais le
plus malheureux des hommes. Je suis absolu et entier dans tout, Spark. À la
manière dont cee femme m’a bouleversé le cerveau, je vois bien que si je
ne me guéris pas par la méfiance, il faudra que je me brûle la cervelle par
désespoir.

— Non, dit Spark.

— Je deviendrai fou, vous dis-je, si elle ne m’aime pas.

— Non, vous dis-je, vous vous consolerez, vous vous guérirez. D’ailleurs
elle vous aime beaucoup ; tout ce qu’elle a fait pour vous le prouve bien.

— Oh ! j’ai trop souffert de cee tranquille amitié ; j’ai renfermé trop de
tourments dans mon sein ! cela ne peut recommencer.
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—  Vous êtes un ingrat. Vous m’avez dit que ces six premiers mois
avaient été les plus beaux de votre vie. Écoutez, Julien  : vous êtes aigri et
malade ; vous ne jugez pas bien votre position, vous ne vous connaissez plus
vous-même. Croyez-en mon conseil. Avant de savoir de quoi il s’agissait, je
ne pensais pas pouvoir trancher la question si hardiment  ; à présent je me
sens une grande confiance en ma raison ; les choses me semblent claires et
indubitables. Voulez-vous me promere de faire ce que je vous dirai ?

— Je vous promets de le tenter, dit Julien.

—  Renfermez-vous donc en vous-même, et fermez vos poumons à
l’atmosphère empoisonnée du dehors  ; vivez avec Dieu et avec votre cœur,
qui est bon ; fuyez la cour, les envieux, les sots, les méchants, et surtout le
petit page ; restez auprès de la princesse, je veux lui servir de garant. Elle ne
vous trompe pas. Je l’ai vue passer à cheval l’autre jour ; elle a une grande
bouche, un sourire franc, des yeux vifs et bons  ; j’aime sa figure et ses
manières. Servez-la fidèlement, et ne croyez d’elle que ce qu’elle vous en
dira. Si votre amour persiste et vous fait souffrir, dites-le-lui, parlez-lui-en
beaucoup et souvent.

— Vous croyez qu’elle m’écoutera ? dit Julien, dont les yeux brillèrent de
joie.

—  Sans doute elle vous écoutera, puisqu’elle vous a déjà écouté  ; elle
vous plaindra, elle ne vous aimera pas plus qu’elle ne fait…

— Vous croyez ? dit Julien redevenant triste.

—  J’en suis presque sûr. Mais n’importe, parlez-lui toujours, elle vous
consolera en redoublant de soins et d’amitié. Avec cee amitié-là, Julien,
avec l’amour du travail, avec le bon témoignage de votre conscience et un
peu de foi en la Providence, vous ne serez pas malheureux, croyez-en ma
promesse.

—  Et si avec tout cela je suis joué, reprit Julien, si au bout de dix ans
d’une pareille vie je m’aperçois que j’ai bercé une chimère sur mon cœur ?

—  Vous aurez eu dix ans de bonheur, et vous serez en droit de dire à
Dieu quand vous paraîtrez devant lui : « Seigneur, on m’a trompé, et je n’ai
pas haï ; on m’a fait du mal, et je ne me suis pas vengé ! » Et vous verrez ce
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que Dieu vous répondra. Allez, on ne se repent jamais d’être bon, même dès
cee vie. and on s’en repent, on cesse de l’être.

— Honnête et excellent ami ! s’écria Saint-Julien en serrant vivement la
main de Spark, je suivrai vos conseils, et je viendrai souvent chercher auprès
de vous le baume céleste qui guérit les plaies de l’âme.

Julien rentra au palais la poitrine soulagée d’une montagne d’ennuis, et,
pour la première fois depuis bien des jours, il pria Dieu.

q
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Chapitre  16

    le lendemain matin. Elle avait
l’air si heureux et si bon, que Saint-Julien se sentit tout disposé
à suivre les conseils de Spark.
—  J’ai des leres à te dicter, lui dit-elle en lui tapant

doucement l’épaule d’un air familier. Assieds-toi là et prends ta meilleure
plume.

Julien s’assit. La montre fatale était toujours sur le bureau ; il se sentit un
mouvement de rage contre ce fâcheux accusateur, et feignant de la pousser
gauchement avec son coude, il la jeta par terre.

La princesse s’en aperçut à peine ; et quand il la ramassa en s’excusant
de l’avoir brisée, elle parut fort indifférente à cet accident.

— Ginea, dit-elle, emporte ma montre, que ce maladroit de Julien vient
de casser. Il est décidé que je ne puis pas la garder, et qu’il lui arrivera
toujours malheur. Fais-la raccommoder et garde-la pour toi.

Julien regarda la princesse aentivement. Elle était aussi parfaitement
calme que le jour où elle avait regardé en face M. Dortan sans paraître le
reconnaître. Mais il lui sembla que la Ginea rougissait un peu. Était-ce de
plaisir d’avoir la montre, ou perdait-elle contenance devant tant d’audace ?

Julien sentit la sienne augmenter, comme il lui arrivait toujours dans ses
moments d’émotion  ; et regardant alternativement la princesse et sa
suivante :

— La signora Gina, dit-il, connaît peut-être à Paris un horloger habile à
qui elle pourra confier la réparation de cee montre !
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— Pourquoi à Paris ? dit la princesse ; nous avons d’excellents horlogers
à Venise.

Elle n’avait pas changé de visage, et la Gina semblait être redevenue
impénétrable. Saint-Julien insista obstinément.

— Si la signora Gina veut bien le permere, c’est moi qui me chargerai
de la réparation, puisque c’est moi qui ai causé le dommage.

— Arrangez-vous ensemble, dit la princesse, cela ne me regarde plus. La
montre appartient à Gina.

—  Et je l’enverrai, continua Saint-Julien, à un de mes amis qui habite
Paris, et qui s’appelle Charles de Dortan.

Gina se troubla visiblement. La princesse n’y prit pas garde, et répéta le
nom de Charles de Dortan.

—  Je crois qu’en effet son nom est sur cee montre, dit-elle en
s’adressant à Ginea. N’est-ce pas l’ouvrier à qui tu l’as confiée à Paris,
après l’avoir jetée par terre comme Julien vient de faire ?

—  Oui, Madame, répondit Ginea remise de son trouble, c’est un
horloger qu’on m’a désigné comme très habile, et qui, selon l’usage, a gravé
son nom sur la boîte.

Julien, frappé de tant d’assurance, et ne sachant plus que penser, tenta
un dernier effort.

—  Le hasard, dit-il, me l’a fait rencontrer à Avignon précisément le
jour…

Ginea l’interrompit, et s’adressant à intilia :

—  Votre Altesse ne se souvient-elle plus de cet homme qui voulait
absolument lui parler ?

— Non, dit la princesse avec un sang-froid imperturbable. e voulait-
il ? ne l’avais-tu pas payé ?

—  Il m’avait beaucoup priée de le recommander à Votre Altesse, à
laquelle il voulait vendre une pendule à musique, mais elle était laide et de
mauvais goût.
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— Ah ! dit la princesse d’un ton d’indifférence et de distraction  ; en ce
cas, Julien, mets-toi à écrire ; et toi, Gina, laisse-nous.

Elle semblait n’avoir pas pris le moindre intérêt à cee délicate
explication, et pourtant Saint-Julien se disait  : «  Il y a quelque chose là-
dessous. Spark lui-même aurait été frappé de la rougeur de Ginea. » Il prit
sa plume et commença sous la dictée de la princesse.

« Monsieur le duc,

Votre personne est charmante, votre esprit supérieur et votre emploi
magnifique. Je compte écrire directement à votre auguste souverain, et le
remercier de vous avoir choisi pour remplir cee importante et agréable
mission auprès de moi. Il m’est impossible de vous voir aujourd’hui  ; et
d’ailleurs j’ai besoin, pour répondre aux propositions de Votre Excellence, du
plus grand calme et de la plus austère réflexion. Je craindrais de subir
l’influence expansive de votre esprit en traitant de vive voix une question si
grave. Après mûre délibération, je me crois donc autorisée, par ma
conscience et ma volonté, à refuser positivement l’alliance qui m’est offerte.
Mes opinions sont invariables sur ce point, et vous les connaissez. La liberté
de fait établie par moi, souverain absolu en vertu de pouvoirs absolus, etc. »

Saint-Julien écrivit sous sa dictée plusieurs lignes qu’il aurait pu tracer
de lui-même, tant il était au fait des systèmes du potentat femelle de
Monteregale.

and il eut terminé la partie politique de cee lere (et nous en ferons
grâce au lecteur, comme d’une chose étrangère à cee histoire), il continua
sous la dictée de la princesse :

« ant à la question que Votre Excellence m’a dit tenir en réserve en
cas de refus définitif de ma part, je demande en grâce qu’elle me soit exposée
sur-le-champ ; car des occupations du plus grand intérêt pour moi vont me
forcer à faire un petit voyage en Italie. Ce sera pour moi un grand regret que
de voir abréger le séjour de Votre Excellence dans mes États, et j’aurais
vivement désiré qu’il me fût permis d’en jouir plus longtemps. »

—  Ajoutez les formules d’usage, dit la princesse à Saint-Julien, et puis
donnez-moi votre plume.
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and elle eut signé et fait mere le nom du duc de Gurck sur l’adresse,
elle sonna, et le page se présenta.

—  Portez cee lere à M. de Gurck, lui dit-elle, et rapportez-moi la
réponse. S’il demande à me voir, dites que c’est impossible.

Galeoo fut frappé de l’air froid et absolu de la princesse. Il eut besoin
de rassembler tout son courage pour lui faire entendre qu’il avait un
message secret pour elle.

— Je n’ai pas de secrets où vous puissiez être pour quelque chose, reprit-
elle sèchement. Parlez devant M. de Saint-Julien, je vous le permets.

Le page hésita ; elle ajouta :

— Je vous l’ordonne.

Galeoo, banni des appartements particuliers depuis plusieurs jours sans
en savoir la cause, avait beaucoup compté sur le moment où il lui serait
permis d’approcher de la princesse. Il avait fait part à Julien de l’intention où
il était de nuire au comte de Steinach, tout en feignant de le servir et tout en
travaillant pour son propre compte. Mais, quoique ces projets ne fussent
point un secret pour lui, il était vivement contrarié de l’avoir pour témoin de
sa conduite. Rien ne paralyse la ruse comme l’œil d’un juge prêt à censurer
notre maladresse ou à s’effrayer de notre perfidie.

Néanmoins il fallait parler. Il donna quelques mots d’une explication
moitié plaisante, moitié mystérieuse, et finit en tirant de son sein une lere
renfermée sous trois enveloppes.

Mais intilia, devant qui le page avait mis un genou en terre, n’avança
point la main pour recevoir la lere, et lui ordonna de la décacheter et de la
lire tout haut.

Galeoo se troubla.

— M’avez-vous entendue ? répéta la princesse.

Alors, prenant courage, Galeoo imagina de lire hardiment la lere d’un
ton pathétique et en feignant un trouble toujours croissant. C’était une
déclaration d’amour du comte de Steinach, rédigée dans des termes aussi
passionnés que son rang avait pu le lui permere.
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Le malin page la déclama d’une voix tremblante et comme s’il eût été
frappé de l’application qu’il pouvait se faire des expressions timides et
brûlantes de la lere. Il affecta plusieurs fois de manquer de force pour
achever une phrase et de tenir le papier d’une main tremblante. Enfin il joua
si bien la comédie, que Saint-Julien en eût été dupe complètement sans le
dernier entretien qu’ils avaient eu ensemble.

Mais la princesse ne parut émue ni de l’amour de Steinach, ni de celui
que Galeoo feignait d’abriter timidement sous les ailes de la diplomatie
sentimentale.

— Cela est pitoyable, dit-elle, quand le page eut fini.

Et, lui arrachant la lere des mains, elle la jeta dans une corbeille de
bambou qui était sous le bureau et dans laquelle elle avait coutume
d’entasser pêle-mêle tous les papiers inutiles.

—  Mais, tout mauvais que soit cet italien, ajouta-t-elle, le comte de
Steinach, qui ne sait aucune langue, pas même la sienne, n’aurait jamais été
capable de l’écrire. C’est vous qui avez composé ce pathos, Galeoo.

Et, sans aendre sa réponse, elle se tourna vers Julien.

— Écris sous ma dictée une autre lere, lui dit-elle. Galeoo aendra, et
les portera toutes deux à leur adresse.

Elle lui dicta une formule de renvoi moqueuse et impertinente pour
Steinach comme celle destinée à Gurck ; elle la signa de même, la cacheta et
la remit en silence à Galeoo. Le page voulut faire une question  ; elle lui
ferma la bouche d’un regard et lui montra la porte d’un geste.

En aendant qu’il fût de retour, elle s’entretint amicalement avec Saint-
Julien. Elle lui parut si franche et si bonne, qu’il céda au mouvement de son
propre cœur et se sentit plus que jamais dominé par elle. Les souffrances
qu’il avait éprouvées lui rendirent plus vives les joies qu’il retrouvait. Il bénit
intérieurement les conseils de son ami et reprit confiance dans la vie.

Au bout d’une heure, Galeoo revint. Il s’était composé un maintien
grave et froid  ; mais il cachait mal le dépit qu’il éprouvait d’avoir été si
rudement traité par intilia. Elle était naturellement brusque et emportée ;
mais ordinairement elle oubliait en moins d’une heure ses ressentiments et
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jusqu’à la cause qui les avait produits. Cee fois pourtant, elle reçut le page
aussi mal qu’elle l’avait congédié. Il voulut transmere une réponse verbale
du comte de Steinach  ; elle lui dit  : «  Vous répondrez quand je vous
interrogerai. » Puis, prenant la lere de M. de Gurck, elle la décacheta et la
passa à Julien.

—  Lisez tout haut, lui dit-elle  ; et vous, monsieur Galeoo de
Stratigopoli, asseyez-vous au bout de la chambre et aendez mes ordres.

Saint-Julien lut :

« Madame,

La réponse de Votre Altesse est tellement décisive, que je croirais
manquer au respect que je lui dois en insistant davantage. J’obéis à l’ordre
qu’elle me donne en lui soumeant textuellement la réclamation de mon
souverain.

Un envoyé de notre cabinet, portant le titre de chevalier et le nom de
Max, chargé, il y a quinze ans, de représenter le prince de Monteregale au
mariage de Votre Altesse, s’est établi auprès d’elle avec le consentement de
ses protecteurs. Mais ayant été rappelé au bout de quatre ans, il n’a point
répondu aux ordres de sa cour, et jamais il n’a reparu. Il est sommé
aujourd’hui de rendre compte de sa conduite durant cee longue absence et
de se présenter devant moi, duc de Gurck, fondé de pouvoir, etc., pour me
remere certains papiers et répondre à certaines questions qui doivent
décider de son identité. À défaut de cet acte de soumission de la part du
chevalier Max, Votre Altesse serait sommée de donner les preuves de son
décès ou de désigner le lieu de sa retraite ; et, à défaut de cee satisfaction,
elle serait reconnue en état d’hostilité contre notre gouvernement, etc. »

— Fort bien, dit intilia. Reprenez votre plume et écrivez :

« Je ne reconnais à aucun souverain de la terre le droit de me faire une
demande arbitraire ou une question absurde. Je n’ai aucun compte à rendre
des actions d’autrui ; et jamais prince, petit ou grand, n’a été le gardien des
étrangers résidant sur ses terres. Tout ce que je puis faire pour seconder les
vœux de votre cour, c’est de vous permere de publier et d’afficher dans mes
États un ordre directement adressé au chevalier Max de la part de son
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souverain. S’il se rend à cet ordre, je serai charmée de voir cesser vos
inquiétudes à son égard. »

intilia signa, cacheta, et, s’adressant au page :

— Maintenant, Monsieur, lui dit-elle, qu’avez-vous à dire de la part de M.
de Steinach ?

— Le comte, au désespoir…, répondit Galeoo.

— Faites-moi grâce des phrases de M. le comte, interrompit intilia ; à
quoi se décide-t-il ?

— Il se soumet à vos ordres.

— els ordres ? je lui ai donné le choix : partir ou se taire.

— Il se taira.

— À la bonne heure. Celui-là n’est que sot, et je ne veux pas l’offenser
s’il ne m’y contraint pas. L’autre est un insolent. Allez porter ma lere, et
revenez.

La princesse se remit à causer avec Julien de choses étrangères à ce qui
venait de se passer. Elle avait tant de calme et de lucidité d’esprit, que Saint-
Julien se déclara absurde dans ses soupçons.

Galeoo revint. Il demandait, de la part du duc de Gurck, la faveur d’un
entretien particulier avant son départ.

—  Nous verrons, répondit intilia  ; c’est assez s’occuper de ces
messieurs pour aujourd’hui. C’est à vous que j’ai affaire, monsieur de
Stratigopoli. Voici un billet que vous porterez à mon trésorier. Il vous
comptera une somme qui vous mera en état de voyager durant quelques
années. C’est, je crois, l’objet de vos désirs. Vous trouverez bon que d’ici à
quelques heures je dispose pour votre remplaçant de l’appartement que vous
occupez dans le palais. Pour faciliter votre départ, j’ai commandé des
chevaux de poste qui viendront vous prendre ce soir, et qui vous conduiront
jusqu’à la frontière. Je vous prie de garder la voiture pour continuer votre
voyage. Vous désignerez vous-même la route qu’il vous plaira de prendre. Je
fais des vœux pour votre avenir, et j’ai l’honneur de vous saluer.
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Galeoo, frappé de la foudre, pâlit et balbutia ; mais il vit dans les yeux
de la princesse que l’arrêt était irrévocable. Il crut que Julien l’avait trahi.
Incertain du parti qu’il prendrait, mais forcé d’obéir, et résolu à se venger, il
s’inclina profondément et sortit sans dire un seul mot.

Saint-Julien voulut intercéder en sa faveur ; mais la princesse lui imposa
silence avec douceur, et lui permit d’aller faire ses adieux au page.

Il le trouva au bas du grand escalier, et témoigna sa surprise et son
chagrin avec tant de candeur, que le page en fut ébranlé.

— Si vous n’êtes pas sincère en ce moment, lui dit-il, vous êtes le premier
des fourbes et le dernier des hommes. Après tout, je n’en sais rien, je ne
pense pas, je crois rêver. Je ne sais ni ce qui m’arrive, ni ce que j’éprouve, ni
ce que j’ai à faire.

—  Il faut faire semblant d’obéir, lui dit Julien, et aendre à la frontière
l’ordre de votre rappel. Il est impossible que la princesse ait des griefs
sérieux contre vous. Elle se sera doutée de votre liaison avec Steinach, et elle
aura voulu vous effrayer. Mais je vous justifierai de mon mieux  ; Gina
pleurera à ses pieds, et vous lui écrirez ; elle se laissera fléchir.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page d’un air méfiant. Je ne sais pas
si vous ne me trahissez pas ; je ne sais pas si la Gina ne me donne pas ce soir
pour successeur le page de Steinach ou le chasseur de Gurck, tandis que la
princesse recevra dans le pavillon mystérieux Rosenhaïm, qu’elle embrassait
si tendrement cee nuit sur le seuil en l’appelant son seul amour, ou bien le
duc de Gurck qui saura peut-être se faire craindre, ou le Steinach qu’elle fait
semblant de rudoyer, ou le tendre Julien qui a su cacher son indignation
dévote, ou qui s’est fait tolérant… Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête
des autres  ; j’aviserai à voir clair dans la mienne. Si vous me trompez,
monsieur le secrétaire intime, ne chantez pas encore victoire. Je ne me tiens
pas pour bau, et souvent les choses qui semblent m’échapper sont celles
dont je suis sûr, parce qu’alors il me prend envie de m’en emparer…
Aendez… Venez avec moi chez le trésorier ; je vous permets de répéter à la
princesse tout ce que vous me verrez faire et dire.

Ils entrèrent ensemble chez le trésorier, et Galeoo présenta le billet et
qui lui avait été remis cacheté. Lorsque le trésorier énonça la somme qu’il
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allait compter au jeune page, celui-ci eut un moment d’émotion. C’était
beaucoup plus qu’il n’avait espéré dans sa petite ambition, et pendant un
instant il abandonna l’idée singulière qui venait de le préoccuper. Mais
tandis que le trésorier comptait l’argent, il se mit à marcher dans la salle
avec anxiété. Cee petite fortune le meait à même de satisfaire son goût
pour les voyages, et d’aller se présenter d’une manière brillante dans quelque
autre cour plus importante que celle de Monteregale. Mais, en même temps
qu’il arrivait à l’accomplissement d’un vœu de plusieurs années, il renonçait
à une entreprise conçue depuis quelques jours. Dans son amour pour
l’intrigue, il avait caressé l’espoir de luer avec l’expérience et ce qu’il
appelait l’habileté de intilia. Il s’était proposé pour but de ses premières
armes en ce genre d’écarter, ne fût-ce que pendant quelques jours, des
rivaux plus hauts et plus arrogants que lui. L’emporter sur eux lui paraissait
une satisfaction nécessaire à son amour-propre froissé. Enfin, tandis qu’une
vanité cupide l’engageait à prendre l’argent et à chercher ailleurs un autre
genre de succès, une vanité raffinée, un véritable dépit d’homme de cour,
l’engageaient à sacrifier sa petite fortune à l’espoir incertain d’un frivole
triomphe.

Ce dépit l’emporta, et au moment où le trésorier lui présenta une partie
de sa fortune en or, et le reste en billets sur diverses banques étrangères qu’il
avait désignées d’abord, il demanda du papier pour écrire un reçu, fit une
déclaration d’amour à la princesse, et lui annonça qu’il n’avait besoin de
rien au monde, puisqu’il allait mourir de chagrin ; puis il redemanda le bon
signé d’elle qu’il venait de remere au trésorier  ; il le déchira, en mit les
morceaux dans sa lere, chargea le trésorier de la faire porter à intilia,
jeta dédaigneusement les billets de banque sur la table, donna un coup de
poing théâtral dans les piles d’or, et tournant le dos au trésorier stupéfait,
sortit sans emporter un écu.

Julien, qui ne vit dans cee conduite qu’un acte de fierté, trouva le
mouvement très beau et l’approuva. En même temps il mit tout ce qu’il
possédait à la disposition du page.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répéta celui-ci, toujours sur ses gardes. Il
est possible que vous soyez de bonne foi, il est possible aussi que vous me
fassiez cee offre sans grand mérite. oi qu’il en soit, je n’ai besoin de
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rien ; je ne vais pas loin, et vous ne serez pas longtemps sans entendre parler
de moi. Vous pouvez dire cela à Son Altesse. La frontière est à trois lieues
d’ici. On peut avoir un pied sur les terres du voisin et un œil dans la
résidence… Adieu, adieu. Merci de votre amitié si elle est vraie  ; si elle est
feinte, on saura s’en passer.

Il monta en voiture en tenant le même langage, et laissa Julien très
offensé et très affligé de ses doutes. Il demanda à voir la princesse, et lui
rapporta la conduite magnanime du page, en la suppliant de le rappeler.
Mais intilia, qui avait déjà reçu la lere de Galeoo par son trésorier, ne
parut point touchée de cee forfanterie.

—  Je ne puis pas lui faire grâce, dit-elle  ; cesse de me parler de lui, ce
serait me déplaire en pure perte. Il t’accuse de lui avoir nui auprès de moi,
mon pauvre Julien. Accepte cee injustice en châtiment de celles que tu as
commises, et apprends, mon cher enfant, combien il est cruel d’être accusé
quand on n’est pas coupable.

q
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Chapitre  17

J,  ’  cause de Galeoo,
alla passer la soirée avec Spark à la Taverne du Soleil-d’Or. Il lui
raconta ce qui était arrivé  ; et Spark, avec son optimisme
habituel, déclara que le renvoi du page était une mesure fort

sage de la part de la princesse et un événement fort heureux pour Saint-
Julien. Il tâcha aussi de le consoler des soupçons injurieux de Galeoo, en
lui disant que l’estime d’un pareil homme était presque une flétrissure.

Pendant que Spark parlait de la sorte, Saint-Julien crut voir derrière le
rideau de coutil de la tente sous laquelle ils étaient assis l’ombre floante
d’un individu de petite taille qui semblait les écouter. Ils parlèrent tout à fait
bas, et l’ombre disparut. Mais lorsque, onze heures ayant sonné, Spark, selon
sa coutume, eut pris congé de son ami, Saint-Julien, au détour de la rue, qui
était fort sombre en cet endroit, se sentit frapper sur l’épaule. Il se retourna
vivement et vit un petit homme, enveloppé dans un manteau, qui lui dit à
voix basse  : «  Tais-toi, je suis Galeoo.  » Ils prirent une rue déserte et
s’entretinrent à demi-voix.

—  Eh quoi  ! dit Julien, te voilà déjà revenu  ? Il n’y a pas plus de six
heures que je t’ai vu monter en voiture.

—  Il n’en faut pas tant dans un empire où l’on ne peut pas tirer sur un
lièvre sans risquer de tuer le gibier de ses voisins. Je me suis fait descendre à
la frontière  ; j’ai pris une tasse de chocolat et mis mon portemanteau à
l’auberge  ; puis, prenant par la route des montagnes, je suis revenu à la
résidence sans rencontrer personne. Oh  ! doucement, madame intilia,
vous n’avez pas encore de Sibérie à votre service. Mais écoute, Julien ; je sais
à quoi m’en tenir sur ton compte. Tu m’as trahi sans le vouloir et sans le
savoir ; tu t’es trahi toi-même ; tu as été confiant comme de coutume, et il
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faut bien que je te pardonne de m’avoir rendu victime de ta niaiserie, car je
présume que tu le seras à ton tour avant peu. Apparemment qu’on a encore
besoin de toi, puisqu’on ne nous a pas renvoyés ensemble.

— e veux-tu dire ? demanda Saint-Julien.

— Écoute, écoute, répliqua le page ; j’ai entendu ta conversation avec cet
étudiant, que le diable emporte et dont je ne sais pas le nom.

— Il s’appelle Spark, et c’est le meilleur des hommes.

— Tant mieux pour la intilia ; il est son amant, et il paraît qu’il nous
recommande au prône. Pauvre homme ! nous pourrons le récompenser de sa
peine quelque jour. Le règne d’un homme n’est pas ici de longue durée ; il y
a du temps et de l’espoir pour tout le monde.

— Galeoo, je crois que vous êtes fou, dit Saint-Julien ; vous croyez que
Spark est l’amant de la princesse. Il ne la connaît pas ; il arrive de Munich. Il
l’a vue passer l’autre jour pour la première fois ; il n’a jamais mis le pied au
palais…

—  Belles raisons  ! demandez à M. de Dortan comment on fait
connaissance avec les dames. Votre fumeur allemand a la taille assez bien
prise, et son fade visage blond vaut bien les favoris teints de Lucioli. Il a vu
passer la princesse l’autre jour.

— and cela, l’autre jour ? est-ce hier ?

— C’est bien tout ce qu’il faut, je crois. S’il l’a vue passer, c’est qu’il
passait aussi apparemment, ou bien il était assis la toque sur l’oreille et la
pipe à la bouche. Mme intilia ne fume-t-elle pas comme une
Géorgienne  ? Cee pipe l’aura charmée. Elle lui aura fait un signe, ou
Ginea aura porté un petit billet.

— Galeoo, la tête vous tourne ; le soupçon devient votre monomanie ; si
vous continuez ainsi, vous prendrez votre ombre pour un voleur.

—  Seigneur Candide, dit le page, savez-vous lire et connaissez-vous
l’écriture de la princesse ?

— Eh bien ! eh bien ! qu’as-tu ? dit Julien tout tremblant.
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— Approchons de cee lanterne, dit Galeoo, et lisez ce billet, que M.
Sparco ou Sparchi, je ne sais comment vous l’appelez, a laissé misérablement
tomber de sa poche tout à l’heure, tout en se donnant avec vous les airs d’un
profond scélérat.

Saint-Julien reconnut sur-le-champ l’écriture de intilia et lut avec
stupeur ce peu de mots.

«  Puisque je ne puis voir Rosenhaïm au pavillon cee nuit, j’irai te
trouver, cher Spark  ; laisse ouverte la porte de ta maison qui donne sur la
rivière. »

—  Tu vois, dit Galeoo, que M. Sparchi est un bon diable, très
accommodant, point jaloux et vraiment philosophe. Nous autres, nous
aurions peut-être le sot orgueil de vouloir au moins être rois absolus pendant
trois jours. Peu lui importe, à ce bon Allemand, qu’une belle princesse
vienne le trouver la nuit. Il ôtera sa pipe de sa bouche pour dire  : «  Eh  !
eh  !  » Mais que le pavillon et M. de Rosenhaïm aient la préférence et
remeent son bonheur au lendemain, il reprendra sa pipe en disant : « Ah !
ah  !  » Eh bien  ! Julien, qu’as-tu à faire cee mine de tortue en colère  ?
Marchons.

— Où veux-tu que nous allions ?

— Au bord de la rivière. Nous verrons passer la princesse incognita ; et
nous aurons soin de baisser les yeux comme les sujets du prince Irénéus,
lorsqu’ils le rencontraient vêtu de cee fameuse redingote verte qui, au dire
de tout le monde, le rendait méconnaissable.

— Galeoo, dit Julien avec angoisse, je crois que tu es le diable.

Ils passèrent quelque temps à chercher, autour de la maison que Spark
habitait, une cachee convenable. Cee maison appartenait à un menuisier
qui avait consenti à la céder tout entière pour quelque temps. Spark y vivait
donc seul et ignoré dans l’endroit le plus désert de la résidence. Ses fenêtres
donnaient sur la Célina et sur des massifs de saules où les deux amis purent
facilement se cacher. Un quart d’heure après minuit, le silence fut troublé
par un léger bruit de sillage, et ils virent glisser devant eux une petite barque
montée par deux hommes.
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— Ce n’est pas cela, dit Julien.

— Silence ! dit Galeoo. Il me semble que je reconnais le coup de rames.
La Gina est fille d’un gondolier de Venise.

La barque vint aborder tout près d’eux, et un des deux hommes se
pencha pour amarrer à un des saules du rivage, tandis que l’autre, sautant
légèrement sur la grève, lui dit à voix basse :

— Tu m’aendras ici.

— Oui, Madame, répondit-il ; et tandis que le premier gagnait d’un bond
la porte de la maisonnee, le prétendu batelier se roula dans son manteau et
se coucha au fond de la barque.

— Gina, dit le page d’une voix flûtée en se penchant vers elle.

La Gina tressaillit, se leva et regarda autour d’elle avec inquiétude ; mais
le page s’était rejeté dans l’ombre et s’y tenait immobile. Elle crut s’être
trompée et se recoucha dans la barque. Galeoo prit le bras de Julien, et
l’emmena sans bruit à distance de la rivière.

—  Maintenant diras-tu que je suis le diable et que je fais passer des
fantômes devant tes yeux ? lui dit-il.

— Galeoo, répondit Julien, vous me faites faire de tristes rêves ; mais si
quelqu’un joue ici le rôle de Satan, c’est cee femme impure qui a sur les
lèvres de si chastes paroles au service de son impudente fausseté. Mais dites-
moi donc pourquoi elle est ainsi avec nous  ? e ne nous traite-t-elle
comme Dortan, comme Spark et comme Rosenhaïm ? Pourquoi ne recevons-
nous pas le matin un rendez-vous pour le soir sans autre cérémonie ? À quoi
bon la peine qu’elle prend pour nous inspirer du respect et de la crainte ?

—  Vous ne le savez pas, dit Galeoo en riant. C’est que nous vivons
auprès d’elle, et qu’elle a besoin de serviteurs qui la craignent et de dupes
qui l’admirent. Et puis les femmes blasées deviennent romanesques, c’est-à-
dire dépravées de cœur et de tête. Elles meent fort bien à part le plaisir et à
part le sentiment. La confiance niaise d’un enfant comme vous les amuse et
flae leur vanité. C’est une occupation de la matinée, en aendant l’amant
du soir, qui est aimable à sa manière sans faire tort à la vôtre. De quoi vous
inquiétez-vous ? vous avez le beau rôle.
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— Par l’éternelle damnation de l’enfer ! s’écria Julien, c’est un rôle abject
et stupide.

Galeoo éclata de rire.

—  Bonsoir, lui dit-il. Je vais demander asile à une demoiselle de ma
connaissance ; toi, retourne au palais et prépare un sonnet pastoral pour le
présenter demain dans un bouquet sur l’assiee de Son Altesse.

Saint-Julien, au lieu de se retirer, alla se cacher sous les saules jusqu’au
moment où intilia sortit de la maisonnee. Spark lui donnait le bras. Il
l’accompagna jusqu’au bord de la barque, et s’arrêtant sous les saules, à trois
pas de Saint-Julien, il l’embrassa. Ce baiser fit involontairement tressaillir
Saint-Julien, et le cœur lui bait violemment.

Gina se réveilla en sursaut lorsque sa maîtresse sauta dans la barque.

— Rentrez vite, dit intilia au jeune Allemand.

Il obéit ; mais il resta à sa fenêtre jusqu’à ce que la barque se fût perdue
dans la brume. Saint-Julien, caché sous les saules, la suivait aussi des yeux.
La princesse avait ôté son chapeau, le vent agitait ses cheveux, elle était
debout et belle comme un ange sous son costume d’homme.

q
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Chapitre  18

    la nuit, Saint-Julien fut en proie à des
angoisses plus vives que toutes celles qu’il avait déjà éprouvées.
Décidément il méprisait intilia  ; car la découverte de cee
dernière turpitude confirmait toutes les autres. Pour mentir

ainsi, il fallait avoir l’assurance que donne une longue carrière de vices.
« Mais, se disait Saint-Julien, pourquoi prendre tant de soin avec moi et si
peu avec les autres ? Pourquoi ne s’est-elle pas confiée à moi comme elle se
confie à Spark  ? Elle ne le connaît pas, et elle se jee dans ses bras
aujourd’hui sans avoir le moindre souci du mépris qu’il aura pour elle
demain matin. Assez orgueilleuse pour repousser les insolentes prétentions
de Gurck et de Steinach, elle se livre le même soir à un pauvre étudiant dont
elle sait à peine le nom. Pourquoi ne s’est-elle pas montrée à moi telle qu’elle
est ? Je l’aurais aimée peut-être, et du moins l’affection que j’aurais eue pour
elle ne m’aurait pas rendu malheureux. Franche, hardie et galante, je l’aurais
aimée comme un homme. J’aurais été discret comme la Ginea, s’il l’avait
fallu ; et du moins lorsque j’aurais causé avec elle, je n’aurais pas été sur un
continuel qui-vive. Je n’aurais pas joué un rôle ridicule ; je ne me serais pas
laissé subjuguer par de fausses vertus. Une telle femme ne m’eût pas inspiré
d’amour ; mais, du moment qu’elle m’aurait loyalement avoué ses faiblesses,
je ne me serais pas cru en droit de la mépriser. Par combien de hautes
facultés et de qualités nobles ne pouvait-elle pas racheter un vice ! J’aurais
été tolérant, l’amitié peut l’être. Croyait-elle ne pouvoir faire de moi son ami
sans monter sur un piédestal et sans diviniser en elle la boue humaine ? Elle
n’est pas si craintive, elle qui fait gloire de pardonner à ceux que les hommes
condamnent. Croyait-elle pouvoir se farder de tant de perfections sans me
forcer à l’aimer passionnément ? Oh ! elle n’est pas si ingénue ; elle sait ce
qu’elle veut et ce qu’elle peut. Mais que voulait-elle de moi ? Elle m’a pris
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par caprice comme elle avait pris Dortan, comme elle prend Spark  ; et
pourtant elle n’a pas fait de moi son amant. Elle m’a traité comme un
personnage politique dont l’estime lui serait utile, et elle a mis en œuvre
toute l’habileté d’une fille de Satan pour me fermer les yeux à l’évidence.
Oh ! la savante comédie que de me jeter une clef qui ouvrait sans doute un
coffre vide, et de me dire tout ce qui devait empêcher un homme d’honneur
de la ramasser  ! Elle a pleuré vraiment  ! et moi aussi. Ô dérision  ! Est-ce
ainsi, mon Dieu, qu’on se joue de ceux qui croient en votre nom ! Mais enfin
pourquoi ces raffinements d’hypocrisie avec moi  ? Elle laisse croire aux
autres tout ce que bon leur semble  ; elle ne s’est jamais expliquée avec
Galeoo, et c’est pour moi seul qu’elle s’impose un rôle si magnifique. »

Julien rentra au palais et se retourna cent fois dans son lit, cherchant
toujours une réponse à cee question. Il n’en trouva pas d’autre que celle
que Galeoo lui avait faite  : c’est que intilia, en femme raffinée, voulait
essayer de tout, même de ce dont elle n’était pas capable  ; c’est qu’elle
voulait satisfaire sa vanité ou sa curiosité en inspirant un véritable amour, en
contemplant du sein de la débauche le spectacle, nouveau pour elle, des
souffrances timides d’un cœur pur. Ce n’était qu’un essai à faire, une scène
ou deux à bien jouer, un amusement à se donner gratis  ; c’était une partie
engagée avec un partenaire qui meait tout son avoir et qui devait perdre ou
gagner sans qu’elle risquât rien au jeu.

Cee idée transporta Julien de colère ; il ne put dormir et alla courir les
bois toute la journée. Il aperçut Spark dans un sentier et s’éloigna
précipitamment. Il ne savait plus que penser de son ami. Tantôt il le
regardait comme un intrigant spirituel, capable de parler des jours entiers
sur la vertu, mais capable aussi de frayer gaiement avec le vice ; tantôt il le
regardait comme un intrigant plus fourbe que intilia elle-même et faisant
pour elle le métier d’espion.

Il rentra le soir, harassé de fatigue, et monta à sa chambre, incertain s’il
se coucherait ou s’il se ferait servir à souper. Il trouva sa porte fermée en
dedans au verrou, et une espèce de voix de bal masqué lui glissa qui est là ?
au travers de la serrure.

—  Parbleu  ! qui est là vous-même ? répondit-il, je suis moi, et je veux
rentrer chez moi.
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Aussitôt la porte s’ouvrit, et il recula de surprise en voyant Galeoo.

— Silence ! pas d’exclamations ! dit le page ; j’ai trouvé plaisant de me
cacher dans le palais même et de choisir ta chambre pour mon asile. Je me
suis glissé, avec la nuit, par les jardins, et j’ai pris le petit escalier. Me voici
installé, personne ne s’en doute  ; mais que Dieu te maudisse pour m’avoir
fait aendre ainsi ton retour ! Je n’ai pas soupé, je meurs de faim. Ah çà ! toi
qui peux circuler dans les corridors, va me chercher bien vite quelque
perdrix froide aux citrons, avec deux ou trois bouteilles du meilleur vin qui
te tombera sous la main ; et si dans ton chemin tu vois passer quelque gelée
aux roses ou quelque pastèque confite d’Alexandrie, ne néglige pas de
t’approprier ces douceurs. Un page italien ne se nourrit pas comme un
groom anglais  ; et depuis que j’ai changé de régime, je me sens tout
spleenétique.

Saint-Julien ne fut pas fâché de retrouver son malicieux compagnon  ;
l’ironie était la seule distraction dont il se sentît capable en cet instant. Il se
glissa dans les offices, et revint avec un faisan, deux bouteilles de vin de
Chypre et un gâteau de pistaches.

Ils fermèrent les fenêtres, baissèrent les rideaux et poussèrent tous les
verrous, après quoi ils se mirent à souper. Les railleuses folies de Galeoo et
la chaleur du vin foueèrent peu à peu les esprits de Julien, et, au lieu de
s’endormir sur sa chaise, comme d’abord il en avait menacé son compagnon,
il tomba dans un état d’exaltation moitié fébrile et moitié bachique qui
divertit singulièrement le malin page. Après une heure de babil, il se calma
tout à coup, et devint si sombre que Galeoo, n’en pouvant plus tirer une
parole, prit le parti de se jeter sur le lit et de s’assoupir.

Saint-Julien ressentait d’assez vives douleurs à la tête et à la poitrine  ;
mais il était tout à fait dégrisé, il ne lui restait qu’une exaltation nerveuse qui
le disposait à la colère.

— Non, se disait-il en marchant lentement dans sa chambre, à la lueur
rouge d’une lampe prête à s’éteindre, non, il n’en sera pas ainsi. Je n’aurai
pas été pris pour jouet et pour passe-temps ; on ne m’aura pas mis dans une
collection pour me regarder à la loupe comme un des insectes de M.
Cantharide ; je ne m’en irai pas soement promener au loin la blessure que
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m’a faite une flèche empoisonnée, tandis qu’on fera la description de mon
cerveau lunatique et la dissection de mes phrases de roman entre une séance
métaphysique et une joyeuse prouesse de nuit. Je ne laisserai pas incruster
l’épisode du secrétaire intime dans les annales galantes de la cour ou dans
les mémoires secrets de la princesse. Si M. Spark ou quelque autre rédige le
chapitre, je veux lui fournir un dénouement digne de l’exposition. Voyons !
voyons  ! Galeoo, ne dors pas comme une huître, et dis-moi la première
parole qu’on adresse à une princesse quand on sort de dessous son lit.

— Ah ! c’est selon, dit Galeoo en bâillant  ; on se jee à genoux et on
demande pardon d’une voix étouffée  ; ou bien, et c’est le mieux, on ne dit
rien, et on demande pardon plus tard.

— Si elle crie, que fait-on ?

— Fi donc ! est-ce qu’une femme crie ?

— Mais si elle se met en colère ?

— Est-ce qu’on est un sot ?

—  On n’en est pas dupe, bien. Mais si la crainte d’être surprise et
l’inopportunité du moment lui donnaient de la vertu…

— and on a entrepris de pareilles choses, on n’hésite pas, quels que
soient les premiers obstacles. Être insolent à demi, c’est faire la plus soe
figure possible  ; il vaudrait cent fois mieux ne l’être pas du tout. En toutes
choses, pour réussir il faut oser  ; et quand on est audacieux on a quatre-
vingt-dix-neuf chances pour soi, tandis que la vertu des femmes n’en a
qu’une.

— Soit… Bonsoir, Galeoo. Dans une heure j’aurai disparu comme Max
le bâtard, ou je serai vengé comme il convient à un homme.

— Par le diable ! es-tu devenu fou, Julien ? Où vas-tu ? qu’as-tu dans la
cervelle ?

— De quoi parlons-nous depuis deux heures ?

— Ma foi ! je n’en sais rien. Nous parlons sans rien dire, en conséquence
de quoi tu vas te faire assassiner.
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— Il me faut ce danger pour me donner du cœur. Si ce n’était pas un acte
de témérité, ce serait une lâcheté insigne. Je n’aurais jamais le courage
d’embrasser cee femme si je n’y risquais pas un coup de poignard.

— Et si tu n’avais pas bu une dose exorbitante de vin de Chypre. Est-ce
que ces entreprises-là te conviennent  ? Allons donc  ! tu es fou, Julien.
Regarde-moi en face, ne me vois-tu pas double ?

Julien s’arrêta et le regarda en face.

—  Ma foi  ! tu me fais peur, dit le page, tu as l’air d’un spectre très
sournois. Mais songe que si tu n’es gris qu’à demi… Il y a encore du vin,
achève la bouteille.

— Je ne suis pas gris du tout, dit Julien  ; je suis offensé. Je veux me
venger, voilà tout.

— Eh bien ! s’écria Galeoo, tu as raison. Par la barbe que j’aurai peut-
être un jour, c’est une idée que tu as là ! Si j’étais dans la même position que
toi, je l’aurais déjà risqué. Pour moi qui veux réussir pour mon compte, c’est
bien différent. Mais tu es trop vertueux, toi, pour y chercher autre chose
qu’une sainte vengeance. Va, mon fils, et que Dieu te protège ! Mais prends
mon stylet et laisse-moi aller avec toi jusqu’à la porte.

— Non, dit Julien, il ne faut pas qu’on te voie ; et quant à ce poignard, si
je l’avais, je serais trop tenté d’assassiner la femme au lieu de l’embrasser.

— Un instant, un instant ! pour Dieu, un instant ! dit Galeoo, c’est une
idée plaisante  ; mais ne te dépêche pas comme si c’était une idée
raisonnable.

— Était-ce une idée raisonnable que de jeter l’argent au nez du trésorier
et de partir les mains vides ? Je puis bien risquer ma vie pour sauver mon
honneur, quand vous sacrifiez votre fortune pour satisfaire votre vanité.
Allons, c’est assez.

— Mais, Saint-Julien, songez un peu à ce que vous allez dire d’abord. Ne
soyez pas impertinent pour commencer. Flaez, pleurez, et puis tombez dans
le délire ; sanglotez, menacez, demandez pardon, et que des paroles humbles
et suppliantes fassent passer les actions les plus hardies. Entendez-vous,
Saint-Julien  ? c’est le rôle que vous devez jouer. Si vous preniez un air de
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matamore, cela ne vous irait pas du tout, et elle verrait que vous vous
moquez. Laissez-lui croire jusqu’à la fin que c’est elle qui se moque de vous ;
et quand elle vous aura pris en pitié, quand elle croira que vous êtes
transporté de joie et de reconnaissance, alors dites tout ce que vous voudrez.
La colère parle toujours bien, mais elle écrit encore mieux. Écrivez, Julien, et
sauvez-vous.

— Oui, demain, répondit Saint-Julien.

— Et ce soir priez et sanglotez.

— Laissez-moi faire, je n’aurai qu’à me rappeler ce que j’ai été, et je dirai
mon amour passé comme on récite un rôle ; adieu.

Il prit la lumière, et, sans faire aention à Galeoo, qui continuait à lui
donner ses instructions, il sortit et le laissa dans l’obscurité.

À peine le page fut-il seul, qu’il se demanda si Julien ne faisait pas la
plus grande soise du monde. Il l’avait un peu poussé pour voir comment
l’événement justifierait ses idées générales sur les femmes, qu’il jugeait
depuis longtemps et ne connaissait pas encore, et pour savoir quelle dose de
fierté et d’effronterie possédait intilia. Il s’était promis de profiter
également des succès ou des fautes de Saint-Julien, et il n’était pas fâché de
le voir se mere en avant et accaparer tous les dangers de l’entreprise.

Néanmoins la peur le prit en songeant qu’au cas où Saint-Julien ferait
une maladresse, il serait perdu par contrecoup, si on le trouvait dans sa
chambre. Il pouvait passer pour son complice  ; et quoique Galeoo eût
souvent traité l’histoire de Max de conte de bonne femme, il y croyait
fermement. Il n’était pas très brave, et sa délicate constitution excusait assez
cee faiblesse d’esprit. Il songea donc à se mere au large pour commencer
et à s’enfuir par le petit escalier  ; mais, à sa grande surprise, il le trouva
fermé en dehors, et tous ses efforts pour ébranler la porte furent inutiles  ;
alors il se décida à traverser l’intérieur du palais, au risque d’être rencontré
et reconnu dans les corridors. Il n’y avait probablement pas d’ordre donné
contre lui, et dès qu’il aurait gagné les jardins, il était bien sûr de
s’échapper ; mais une secrète terreur le pénétra lorsqu’il vit que Saint-Julien,
dans sa distraction, avait fermé la porte en dehors en retirant la clef. Il fallut
se résigner à l’aendre, et il se rassura un peu en se disant que Saint-Julien
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était capable de revenir amoureux après s’être prosterné devant la princesse.
«  Au fait, se dit-il, j’aurais une bien pauvre idée de intilia si elle ne
réussissait à jouer encore une fois un fou qui a la bonté de la prendre au
sérieux. »

q
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Chapitre  19

J    des passages dérobés jusqu’au
cabinet de toilee de la princesse. Il l’ouvrit sans bruit, traversa
dans l’obscurité la chambre à coucher, et s’approcha avec
précaution de son cabinet de travail, d’où il voyait s’échapper

par la porte entrouverte un pâle rayon de lumière. En appliquant son visage
à cee fente, il put voir et entendre ce qui se passait dans le cabinet.

intilia était couchée dans un hamac de soie des Indes. Elle était vêtue
d’une robe ample et légère, et ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules
nues. La Ginea, assise sur un pliant, balançait mollement le hamac, dont
elle tenait les tresses d’argent dans sa main. Une lampe d’albâtre suspendue
au plafond répandait une lueur voluptueuse, et des parfums exquis
s’exhalaient d’un réchaud de vermeil allumé au milieu de la chambre.

—  Je suis horriblement lasse, dit la princesse  ; parle-moi, Ginea,
empêche-moi de m’endormir.

— Vous menez une vie trop rude, répondit la soubree. Tout le jour aux
affaires et toute la nuit aux amours. À peine dormez-vous quatre heures le
matin. Certes, ce n’est pas assez.

— Tu parles pour toi, ma pauvre enfant, et tu as raison. Je te fais courir
toute la nuit, et tu dois souvent me maudire. Mais ne peux-tu dormir le jour,
toi qui n’as rien à gouverner ?

— Ah ! Madame, qui est-ce qui n’a pas ses soucis ?

— Est-ce que tu as des soucis, toi ? Voilà déjà que tu es consolée de la
perte de Galeoo.
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— Comment ne le serais-je pas ? un monstre qui nous calomnie toutes
deux !

—  Ginea, Ginea  ! vous êtes une volage, et vous avez raison si cela
vous sauve des chagrins. Je ne me mêle pas de vos sentiments ; je ne sais si
vous êtes blâmable, mais je ne veux voir en vous que ce qu’il y a de bon  :
votre discrétion à toute épreuve, votre dévouement.

—  Et ma reconnaissance, dit la Ginea  ; car je vous en dois une bien
grande.

— Et pourquoi, mon enfant ?

— Parce que vous avez été bonne envers moi, et c’est tout ce que je sais
de vous. Je ne m’occupe pas du reste ; et quand je ne comprends pas, je ne
cherche pas à comprendre. Ah ! Madame, voilà que vous vous endormez !

—  Vraiment, je ne puis m’en empêcher. Écoute, Ginea, quelle est
l’heure qui sonne ?

— Minuit.

—  Eh bien  ! puisque nous ne partons qu’à une heure, j’aime mieux
dormir ce peu de temps et me réveiller après, quoi qu’il m’en coûte, que de
luer ainsi contre la fatigue. Laisse-moi donc m’assoupir, et réveille-moi
quand il le faudra.

— En ce cas je vais m’occuper dans ma chambre ; car si je reste ici dans
ce demi-jour, je vais m’endormir aussi.

— Va, mon enfant, et sois toujours bonne et fidèle.

Saint-Julien entendit Ginea sortir par la porte opposée et la refermer
sur elle. Il aendit trois minutes, et quand il se fut assuré que la princesse
commençait à s’endormir, il entra sur la pointe du pied et s’approcha d’elle.

Maintenant qu’il ne l’aimait plus et qu’il la regardait comme une
courtisane, il était plus effrayé qu’enivré des voluptés qui semblaient nager
autour d’elle  ; et en même temps qu’un trouble pénible oppressait sa
poitrine, un sentiment de curiosité avide l’excitait à l’insolence. Il pouvait
compter les pulsations de son cœur et respirer son haleine embrasée. En se
laissant aller à ses impressions naturelles, il sentait un mélange de désir et de
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crainte ; mais lorsqu’il se rappelait l’amour insensé qu’il avait eu pour cee
femme, il ne sentait plus que le besoin de la vengeance. Cependant, tout en
contemplant cee figure noble, embellie par le calme du sommeil, il se prit
malgré lui à douter de l’infamie dont il la croyait marquée au front. Ce front
était si pur, si uni sous ses longs cheveux noirs  ; cee aitude accablée
marquait tant d’oubli du moment présent, tant d’insouciance de ce qui se
passait dans l’âme de Julien, qu’il fut comme frappé d’un respect
involontaire. Il la regardait aentivement, cherchant à surprendre, dans le
secret de ses rêves, dans l’agitation de son sein, la révélation immédiate d’un
caractère avili et d’une habitude de dépravation. Une syllabe furtive
échappée de ses lèvres, un soupir lascif, eussent suffi pour lui donner
l’insolence qui lui manquait  ; mais un sommeil tranquille ressemble
tellement à l’innocence, que Saint-Julien fut un instant sur le point de se
retirer sans bruit et de renoncer à son entreprise.

Cependant le souvenir de Galeoo, qui l’aendait et qui se moquerait de
lui, le fit rougir de sa timidité  ; et songeant que les moments étaient
précieux, il résolut de déposer un baiser sur les lèvres de intilia ; mais en
vain il se pencha vers elle, il ne put s’y décider, et il se contenta de baiser sa
main.

— ’est-ce donc ? lui dit-elle en s’éveillant sans trop de surprise et sans
la moindre frayeur.

— C’est celui qui vous aime et qui se meurt pour vous, lui répondit-il.

— Julien ! dit-elle en se soulevant sur un bras, comment cela se fait-il ?
quelle heure est-il ? où sommes-nous ? qui a pris ma main ? que veux-tu et
que dis-tu ?

— Je dis qu’il faut que vous ayez pitié de moi ou que je meure, dit Julien
en se jetant à ses pieds et en essayant de reprendre sa main ; mais elle la lui
tendit d’elle-même, et lui dit avec douceur :

— Eh  ! mon Dieu  ! que t’est-il arrivé, mon pauvre enfant  ? D’où vient
que tu es entré ici ? el malheur te menace ? e puis-je faire pour toi ?

— Ne le savez-vous pas ?

— Non, je ne sais rien ; je dormais. e se passe-t-il ? que t’a-t-on fait ?
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— Ah ! s’écria Julien, dominé par l’indignation, vous êtes fort habile, en
vérité  ; vous feignez de ne pas savoir les choses les plus simples, et
pourtant…

— Et pourtant quoi ? dit intilia stupéfaite en se meant sur son séant.

Alors, s’apercevant qu’elle avait les épaules nues, elle n’en témoigna pas
un grand trouble et lui dit :

—  Mon cher enfant, je te prie de me donner un châle, et puis tu
m’expliqueras ce qui t’afflige et te trouble si fort.

Saint-Julien pensa qu’elle ne lui demandait son châle que pour qu’il
songeât à admirer ses épaules. Il l’entoura de ses bras en s’écriant :

— Restez ainsi, restez ainsi, écoutez-moi !

— Julien ! vous êtes égaré, lui dit-elle en le repoussant avec douceur ; il
est impossible que vous n’ayez pas quelque chose d’extraordinaire  : dites-
moi donc vite ce que c’est ; car vous m’effrayez, et je ne vous reconnais plus.

«  Bon  ! pensa Julien, elle fait semblant d’oublier son châle  ; elle fait
semblant de ne pas me comprendre pour que je m’enhardisse davantage. Elle
veut avoir l’air de se laisser surprendre ; le moment est venu, et elle m’aide
merveilleusement. »

— Ô intilia ! s’écria-t-il, ne sais-tu pas que je t’adore et que je perds la
raison en voulant essayer de me vaincre  ? Ne sais-tu pas que cela est au-
dessus des forces humaines, et qu’il faut te fléchir ou mourir ?

En même temps qu’il la serrait dans ses bras, il sentit s’allumer en lui les
feux du désir ; et, oubliant sa haine et son ressentiment, il n’eut plus besoin
de feindre. Il la conjura avec ardeur ; il déroba sur ses bras nus des baisers
brûlants ; et comme elle le repoussait sans colère et cherchait à le ramener à
la raison par des paroles affectueuses et compatissantes, il crut qu’il pouvait
s’enhardir, et il employa la force pour baiser ses cheveux floants sur son
cou. Mais il n’avait pas prévu ce qui arriva.

La princesse se leva tout à coup, et, l’éloignant d’un bras vigoureux, lui
dit d’un ton où l’étonnement dominait encore la colère :
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—  Est-ce que votre respect et votre amitié étaient un jeu  ? aviez-vous
donc résolu d’agir ainsi ?

— J’ai résolu de vous vaincre, dussé-je expier mon crime par mille morts,
répondit Julien avec exaspération ; et se flaant de bien suivre le conseil de
Galeoo en redoublant de hardiesse, il l’entoura de nouveau de ses bras.

Mais la intilia était aussi grande et aussi forte que lui  : c’était une
femme d’une vigueur peu commune et d’un caractère ferme et violent quand
on la poussait à bout. Elle le saisit à la gorge et la lui serra d’une main si
virile, qu’il tomba pâle et suffoqué à ses pieds. Alors elle s’élança sur lui, lui
mit un genou sur la poitrine, et avant qu’il eût eu le temps de se reconnaître,
elle fit briller au-dessus de son visage la lame du poignard qui ne la quiait
jamais. Saint-Julien pensa à Max et fit un effort pour se dégager. Elle lui
posa la pointe du poignard sur les artères du cou en lui disant :

— Si tu fais un mouvement, tu es mort.

Et de l’autre main elle agita précipitamment la sonnee dont la torsade
dorée pendait du milieu du plafond jusque sur le hamac. Saint-Julien essaya
encore de se dégager  ; il sentit l’acier entrer légèrement dans sa chair, et
quelques goues chaudes de son sang humecter sa poitrine.

— Chien que vous êtes ! lui dit intilia avec l’accent de la colère et du
mépris, prenez soin de votre vie ; épargnez-moi le dégoût de vous tuer moi-
même.

Des pas précipités se firent entendre. La sonnee que la princesse avait
ébranlée appelait ordinairement dans la chambre de Ginea  ; mais, quand
elle était secouée avec force, elle donnait l’alarme aux valets couchés dans
une autre pièce. En entendant venir ces témoins de sa honteuse défaite, et
peut-être ces vengeurs de la princesse outragée, Saint-Julien fit un dernier
effort et se dégagea  ; il en fut quie pour une coupure peu profonde  ; et,
gagnant la porte par laquelle il était entré, il s’enfuit à toutes jambes.

q
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Chapitre  20

  ’  savait pas, c’est que la princesse,
informée par un de ses gens de la présence de Galeoo dans
le palais, en avait fait fermer toutes les portes et garder
toutes les issues. Elle n’avait pas voulu faire procéder à une

recherche qui eût jeté l’alarme ; mais elle avait recommandé qu’on s’emparât
du rebelle à la moindre tentative qu’il ferait pour sortir de sa retraite.

Saint-Julien, voyant donc à toutes les portes des hallebardes croisées et
des figures menaçantes, prit le parti d’aller se renfermer dans sa chambre et
d’y aendre son sort. En le voyant entrer pâle, effaré et la poitrine tachée de
sang, Galeoo épouvanté, s’écria comme en délire :

— Monaldeschi ! Monaldeschi !

Il s’aendait à le voir tomber mort au bout d’un instant  ; mais Saint-
Julien, ayant essuyé sa poitrine et repris ses forces, lui raconta d’une voix
entrecoupée ce qui venait de se passer. Cee fois Galeoo ne trouva pas à
rire. Toutes ces précautions pour garder les portes et cee fureur de
intilia contre Julien ne lui faisaient rien présager de bon pour lui-même.

— Mon avis, lui dit-il, est que nous meions tout en œuvre pour nous
sauver d’ici. Sautons par la fenêtre ; mieux vaut nous casser les deux jambes
que d’être inhumés dans des cercueils d’or comme Max.

Saint-Julien ouvrit la fenêtre et vit quatre hommes armés de fusils au bas
du mur.

—  Il n’y faut pas songer, dit-il  ; toute fuite, toute résistance est inutile.
Aendons, peut-être que cet orage se calmera. Je n’entends plus aucun bruit.
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— intilia se met rarement en fureur, dit le page ; mais l’Italienne est
vindicative plus que vous ne pensez. e le diable vous emporte ! Vous me
meez dans une belle position ! Voici que je vais passer pour votre complice,
et que l’on m’égorgera incognito avec vous dans quelque cave du palais.
Tout cela est votre faute. Vous avez voulu faire le vainqueur, et vous vous
serez comporté comme un sot.

— Vous êtes un sot vous-même, répondit Julien. Pourquoi êtes-vous venu
vous cacher dans ma chambre ? Ce n’est pas moi qui vous y ai engagé.

Leur querelle fût devenue plus vive si un bruit de pas ne se fût pas fait
entendre. Les deux pauvres jeunes gens se regardèrent avec consternation.
Galeoo, pâle et à demi évanoui, se laissa tomber sur le lit. Saint-Julien, plus
courageux, aendit les assassins de pied ferme. Ils entrèrent et prièrent
poliment les deux victimes de se laisser bander les yeux et aacher les
mains. Saint-Julien voulut se révolter contre ce traitement humiliant ; mais
le chef des hommes armés qui remplissaient la chambre lui dit avec
douceur :

— Monsieur, si vous faites la moindre résistance, j’emploierai la force, ce
qui vous rendra le traitement plus désagréable encore.

Il n’y avait rien à répondre à cet argument  ; Saint-Julien se soumit.
ant à Galeoo, le pauvre enfant était tellement glacé de peur, qu’il fallut
presque l’emporter.

Lorsqu’on délia leurs mains et qu’on ôta leurs bandeaux, ils se virent
dans un cachot étroit, et on les laissa dans les ténèbres.

— Malédiction ! dit le page, voici notre dernier jour !

— Plaise au ciel que vous disiez vrai, répondit Julien, et qu’on ne nous
laisse pas mourir lentement de langueur et de froid !

Ils s’assirent tous deux sur la paille, et, trop consternés pour se
communiquer leur terreur, ils restèrent dans un morne silence. La jeunesse
du page vint pourtant à son secours. Au bout de deux heures, Saint-Julien
l’entendit ronfler  ; pour lui, ses agitations cruelles ne lui permirent pas de
goûter le moindre repos.
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Lorsque Galeoo s’éveilla et qu’il vit, au faible jour qui éclairait le
cachot, Saint-Julien triste, mais en apparence calme, à ses côtés, il retrouva
sa fierté, et, craignant de s’être montré pusillanime, il affecta une
insouciance qu’il était loin d’avoir. Son esprit facétieux vint à son secours, et
il exhorta son compagnon à braver gaiement l’adversité. Saint-Julien sourit
en songeant à la grande vaillance de Panurge après la tempête. Néanmoins,
comme le danger pouvait bien n’être pas passé, et que, dans tous les cas, il
avait entraîné le pauvre page dans une aventure peu agréable, Saint-Julien
eut assez d’égards pour lui et feignit de croire à son courage. Ils passèrent
une assez maussade journée et prirent le plus maigre des repas. La résolution
de Galeoo faillit s’évanouir en cee circonstance  ; mais le sang-froid de
Julien le piqua d’honneur ; et, chacun jouant de son mieux un rôle héroïque
vis-à-vis de l’autre, ils arrivèrent bravement jusqu’à la nuit. Alors Julien,
accablé de fatigue, s’étendit sur la paille et s’endormit. Mais, au bout de
quelques heures, il furent éveillés par le bruit des verrous et des clefs
tournant dans la serrure  ; la lueur sinistre d’une torche pénétra dans le
cachot, et lui montra la sombre figure du geôlier conduisant quatre hommes
masqués. À cee vue, Galeoo jeta un cri d’épouvante, et Julien jugea que
sa dernière heure était sonnée. Alors s’armant de toute la fermeté d’âme
dont il était capable, il s’avança gravement au-devant de ses bourreaux et
leur dit :

— Je sais ce que vous voulez faire de moi. Ne me faites pas languir.

Mais on ne lui répondit pas un mot, et on lui aacha les mains comme la
veille. Au moment où on lui remeait un bandeau sur les yeux, il demanda si
on allait le séparer de son compagnon d’infortune.

—  Vous pouvez lui faire vos adieux, répondit d’une voix creuse et
lugubre qui partait de dessous un des masques.

Les deux jeunes gens s’embrassèrent. On emmena Julien en silence, et
Galeoo navré resta seul dans la prison.

Saint-Julien, après avoir marché longtemps, s’aperçut qu’on lui faisait
descendre un escalier et tout à coup il se trouva les mains libres. Son premier
mouvement fut d’arracher son bandeau  ; il se vit seul dans un caveau de
marbre magnifiquement sculpté selon le goût sarrasin. atre lampes de
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bronze fumaient aux angles d’un tombeau de marbre noir sur lequel une
figure d’albâtre était couchée dans l’aitude du sommeil. Saint-Julien resta
frappé de terreur en reconnaissant le caveau et le monument dont Galeoo
lui avait parlé, et lisant sur la face principale du cénotaphe les trois leres
d’argent qui formaient le nom de Max.

— Dieu juste  ! s’écria-t-il en s’agenouillant sur le tapis de velours noir
qui revêtait les marches du mausolée, si vous laissez consommer de tels actes
d’iniquité, donnez-nous au moins la force de franchir ce rude passage. À
genoux sur le seuil d’une autre vie, je vous demande pardon des fautes que
j’ai commises en celle-ci…

En parlant ainsi, il se pencha, et ses yeux s’étant aachés sur la figure
d’albâtre, il fut frappé de la ressemblance qu’elle présentait. C’était la tête et
le corps d’un jeune homme de quinze ans enveloppé dans une légère
draperie semblable à un linceul. Mais dans le calme de cee charmante
figure et dans tous les linéaments du visage Julien trouva une similitude
extraordinaire avec les traits de Spark, quoique ceux-ci fussent virils et plus
développés.

Un léger bruit le tira de sa rêverie. Il se retourna et vit une grande figure
vêtue de noir et armée d’un instrument singulier ressemblant à une large et
brillante épée ; Julien fut frappé de terreur.

— Exécuteur de meurtres infâmes, s’écria-t-il, toi qui as versé sans doute
le sang de celui qui repose ici, spectre de la vengeance ! puisque je dois être
ta victime…

—  Mon cher monsieur de Saint-Julien, répondit le sombre personnage
avec civilité, vous vous trompez absolument. Je ne suis ni un exécuteur de
meurtres infâmes ni le spectre de la vengeance. Je suis un professeur
d’histoire naturelle fort paisible et incapable d’aucun mauvais dessein.

En parlant ainsi, maître Cantharide, car c’était lui dans son docte habit
de drap noir et dans ses véritables culoes de satin, souleva sa grande épée
et la dirigea vers Julien.

«  Je serais bien sot, pensa rapidement le jeune homme, de me laisser
égorger par ce facétieux bourreau lorsque je suis seul avec lui et que je puis
lui sauter à la gorge. »
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Il allait le faire en effet lorsque maître Cantharide, toujours plein de
courtoisie, le pria de prendre une des extrémités de l’instrument et de l’aider
à soulever le couvercle du sépulcre.

Cee nouvelle facétie parut si horrible à Saint-Julien, qu’il recula en
pâlissant, et regarda autour de lui, s’aendant à voir paraître ses meurtriers
au premier signe de résistance.

—  Ne soyez pas effrayé, lui dit le professeur, vous ne courez aucun
danger, à moins que vous ne cherchiez à vous enfuir ou à me maltraiter, et je
vous crois trop bien élevé pour cela. Veuillez m’aider, vous dis-je  ; c’est la
volonté de Son Altesse, notre très gracieuse souveraine, intilia première,
et je suppose que vous n’êtes pas accessible à des frayeurs d’enfant.

Saint-Julien, toujours plein de méfiance, mais résolu à montrer du cœur,
aida maître Cantharide à soulever le couvercle du sarcophage. Le professeur
enleva un grand crêpe noir, et pria Saint-Julien de prendre la boîte d’or en
forme de cœur qui était dessous. Saint-Julien frissonna ; mais pensant qu’on
voulait peut-être l’effrayer seulement par le spectacle du châtiment d’un
autre, il prit la boîte et la présenta d’une main tremblante au professeur qui
l’ouvrit en pressant un ressort et la lui rendit en disant :

— Regardez ce qu’il y a dedans.

Un nuage passa sur les yeux du jeune homme, et pendant quelques
secondes il lui sembla voir un objet hideux, sans forme et sans nom, au fond
du terrible coffret. Enfin sa vue s’éclaircit, son cœur reprit le mouvement, et
il ne vit dans le velours blanc dont la boîte était doublée qu’un paquet de
leres aachées par un ruban noir.

— Lisez ces papiers, Monsieur, dit le professeur, c’est la volonté de Son
Altesse. Je vais rester auprès de vous pour suppléer par mes explications aux
lacunes qui vous en rendraient le sens difficile.

Saint-Julien, ne pouvant plus se soutenir, s’assit sur les marches du
tombeau. Le professeur posa une des lampes à côté de lui et déplia le premier
papier.

C’était un acte de mariage contracté légalement et religieusement, mais
secrètement, entre la princesse intilia et le chevalier Max. Ce contrat
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avait plus de dix ans de date.

Le second papier était un billet ainsi conçu :

« J’ai eu le malheur de vous déplaire, et je l’ai mérité. L’orgueil a enflé
mon cœur un instant, et vous m’avez rigoureusement puni. Cependant vous
avez été trop sévère. C’était un doux et noble orgueil que le mien  ; la joie
d’être aimé de vous, l’espoir de posséder bientôt la plus noble femme de
l’univers, ont pu m’enivrer, et, dans un moment d’exaltation, me faire
oublier la prudence. Vous m’avez pris pour un lâche courtisan, avide de
monter sur un trône et de couvrir d’un titre de duc son titre de bâtard. Oh !
vous vous êtes trompée, intilia, j’en prends le ciel à témoin. Vous avez été
cruelle, et pourtant je ne vous maudis pas  ; je vais mourir loin de vous.
Puissent ma conduite et ma fin vous prouver que je n’aimais en vous que
vous-même. Puissiez-vous me plaindre, me pardonner, pleurer un peu sur
moi, et trouver dans un autre cœur l’amour qui était dans le mien, et que
vous avez méconnu ! – Max. »

— Ne connaissez-vous pas l’écriture de ce billet, monsieur le comte ? dit
le professeur lorsque Saint-Julien eut fini.

— Je la connais en effet, répondit Julien. Si ce n’est point un rêve, c’est
celle d’un homme qui habite la ville depuis peu, et qui s’appelle Spark.

—  Je crois qu’il vous sera facile de vous en assurer en lisant les leres
suivantes. Mais auparavant, il faut que je vous prie de remarquer la date de
celle-ci. Elle correspond, vous le voyez, au lendemain du prétendu meurtre
du chevalier Max, il y aura quinze ans dans deux mois. Vous savez, m’a-t-on
dit, les motifs de l’altercation qui eut lieu dans la nuit entre la princesse et
son jeune fiancé, après un souper où celui-ci s’était comporté assez
légèrement. Max et intilia étaient alors deux enfants. La princesse avait
seize ans, son amant en avait quinze. Leur querelle eut toute l’importance
qu’à cet âge on donne aux petites choses. Son Altesse déclara au triste Max
qu’elle ne serait jamais à lui, et, dans un mouvement de colère, lui ordonna
de ne jamais reparaître devant elle. Il ne suivit que trop cet ordre précipité.
Amoureux et fier, le noble jeune homme fut révolté d’avoir été soupçonné
d’une basse ambition ; il partit mystérieusement dans la nuit, et alla vivre à
Paris sous le nom de Rosenhaïm. Là, renonçant à toute pensée de fortune, à
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tout espoir d’avenir, à toute vanité humaine, il s’ensevelit, pour ainsi dire, et
ne donna, pendant cinq ans, aucun signe de son existence à qui que ce soit.
La princesse, après avoir pleuré son absence, reprit courage et gaieté  ; car
elle se flaa qu’il reviendrait. Résolue à lui pardonner, elle aendit qu’il fit
les premières tentatives pour obtenir sa grâce. Au bout de quelque temps,
n’entendant point parler de lui, elle crut qu’il s’était déjà consolé, et, quoique
dévorée de chagrin, elle affecta de ne plus penser à lui, et souffrit les
assiduités de ses nouveaux adorateurs  ; mais, fidèle en dépit d’elle-même à
l’unique amour de sa vie, elle ne put se résoudre à faire un nouveau choix.
On a beaucoup douté de la conduite de intilia, Monsieur ; vous aurez des
preuves irrécusables de tout ce que je vous dis…

—  Eh quoi  ! Monsieur, dit Julien, est-ce donc une justification dont la
princesse vous charge  ? C’est me faire trop d’honneur et prendre trop de
peine. Je suis résigné à tous les châtiments.

— Je ne suis pas chargé de discuter avec vous, répondit le maître. Il faut
que vous ayez la bonté de m’écouter, puisque mon devoir est de parler. J’en
appelle à votre politesse.

Ce ton froid et sec blessa profondément Julien. Il se tut, et écouta d’un
air morne, qu’il affectait de rendre indifférent.

Le professeur reprit :

— Une année s’était écoulée ainsi ; la princesse, cédant à son inquiétude
et à sa douleur, fit faire des recherches dans tous les pays et prendre
secrètement des informations dans toutes les cours de l’Europe, sans qu’il fût
possible de retrouver les traces de l’infortuné Max. Alors, convaincue qu’il
s’était donné la mort et qu’elle avait blessé le cœur le plus noble et le plus
sincère, une passion plus vive s’alluma dans le sien ; elle nourrit sa douleur
avec toute l’exaltation de son âge, mais en secret et loin de tous les regards.
Pour mieux s’y livrer, elle fit creuser ce caveau et sculpter ce tombeau, où
elle venait pleurer chaque jour.

« Trois autres années s’écoulèrent, et je vins me fixer à Monteregale. La
princesse cherchait dans les sciences une distraction à ses ennuis et un
refuge contre les illusions de la vie auxquelles elle avait fait vœu de résister
désormais. Elle se plut à mes entretiens et m’appela auprès d’elle jusqu’à ce
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que je fusse fixé dans son palais. Une affaire d’intérêt l’ayant conduite à
Paris, elle me permit de l’y accompagner. Je n’avais jamais vu cee ville
célèbre, et je désirais examiner les précieuses collections scientifiques qu’elle
possède.

« C’est en explorant les cabinets d’histoire naturelle et les bibliothèques,
que je fis par hasard la connaissance du prétendu Rosenhaïm. Je n’avais
jamais vu ce jeune homme, et je fus frappé de sa beauté, de sa grâce, de son
caractère noble et de ses manières affectueuses. L’amour de la science nous
rapprocha bien vite. Je fus ébloui de ses connaissances et charmé de son
aptitude. Mais en même temps, je m’affligeai de voir toujours ses traits
empreints d’une mélancolie profonde  ; et lorsque j’interrogeais ses pensées
sur d’autres sujets que la science et la philosophie, j’étais effrayé du
découragement dont cee âme si jeune et si pure était déjà flétrie. Je
cherchai à obtenir sa confiance. Il me répondit qu’un amour malheureux
l’avait pour jamais dégoûté de la société, que le seul lien qui l’aachait au
monde était rompu, et que, renonçant à toute carrière d’ambition, il s’était
fixé à Paris dans la condition la plus obscure, et ne trouvait plus de bonheur
que dans la science et les arts, qu’il cultivait avec enthousiasme.

« Ce récit me toucha vivement, et je lui demandai la permission de le
voir plus intimement. Il me conduisit dans sa mansarde  ; elle était bien
pauvre, mais charmante de propreté et toute brillante de fleurs et d’oiseaux.
Comme j’examinais avec délices une aéride d’Afrique, il m’arriva de
m’écrier : « e vous êtes heureux de posséder une plante aussi rare ! j’en ai
fait souvent la description à Son Altesse intilia, et jamais je n’ai pu me
procurer… » Mais je m’arrêtai, effrayé de l’impression que ce nom lui avait
faite. Il devint pâle comme un camélia, et se laissa tomber sur une chaise.
Ensuite il devint rouge comme une pivoine, et me fit les questions les plus
empressées et les plus singulières. À toutes mes réponses, il tombait dans
une sorte de délire, et, quand il apprit que Son Altesse était à Paris, il
s’élança vers la porte comme un fou ; puis il s’arrêta, et tomba évanoui sur le
seuil.

«  Je m’empressai de le secourir, mais en revenant à lui il s’entoura de
réserve et de défaites. Je ne pus jamais en tirer que des explications vagues
et sans vraisemblance  ; il me conjura surtout de ne pas parler de lui à la
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princesse, mais de lui fournir le moyen de la voir sans en être vu. Je lui dis
qu’elle devait assister le lendemain à une séance de botanique chez un de
mes amis, professeur distingué. Il s’y glissa, mais se tint tellement caché, je
ne sais dans quel coin, que je ne pus le joindre et lui parler.

« Je savais très vaguement l’histoire de Max, et j’ignorais à cee époque
la secrète douleur de la princesse. Je ne pensais donc point à l’avertir de la
rencontre que j’avais faite, et j’étais loin d’établir dans ma pensée aucun
rapprochement entre Max et Rosenhaïm. Cependant je fus tellement frappé
du changement qui s’opérait dans les traits et les manières de mon jeune ami
au seul nom de intilia, que je crus pouvoir me permere d’en parler à la
signora Ginea. Cee jeune personne, un peu légère, dit-on, pour son
compte, mais pleine de franchise et de dévouement pour sa maîtresse, fit de
grandes exclamations de joie en m’écoutant, et s’écria : « Oh ! c’est lui, ce
doit être lui. Je n’ai jamais cru à sa mort…  » Elle voulait courir vers sa
maîtresse  ; et puis elle s’arrêta en pensant que, si elle se trompait dans ses
conjectures, ce serait faire saigner le cœur de la princesse d’une fausse joie
et d’une affreuse déception. Elle m’engagea à mere intilia et Rosenhaïm
en présence comme par hasard, m’assurant que si c’était Max en effet, la
princesse se jeerait dans ses bras. « Cee rencontre a eu lieu déjà plusieurs
fois, lui dis-je. Depuis que Rosenhaïm sait que la princesse est ici, il n’y a pas
de jour qu’il ne se repaisse du douloureux plaisir de la suivre et de la
contempler. Il est vrai qu’il se cache tellement, qu’il a dû être impossible à
Son Altesse de le remarquer. En outre, il m’a recommandé le secret en
termes si positifs, que je crains de l’offenser en le trahissant.

«  – C’est pour cela, reprit la Ginea, que mon moyen est bon et
nécessaire.

«  Nous nous concertâmes ensemble, et le lendemain j’engageai
Rosenhaïm à venir voir une collection de médailles antiques dont je venais
de faire emplee pour le cabinet de la princesse. Je lui jurai (et j’avoue que,
pour la seule fois de ma vie, je fis un faux serment  ; mais ce fut à bonne
intention), que la princesse ne venait jamais chez moi, quoique j’occupasse
une maison voisine de la sienne. Rosenhaïm se laissa entraîner, et de son
côté, la Ginea eut l’esprit d’amener la princesse dans mon appartement
pour voir mes médailles. J’ai trop peu d’éloquence pour vous faire la
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description de la scène dont je fus témoin. D’ailleurs, elle se termina d’une
manière qui faillit me rendre fou ; les deux amants furent près de mourir, et
la princesse surtout, que la surprise avait suffoquée, retrouva avec peine
l’usage de ses sens.

«  Cee touchante réconciliation fut suivie promptement d’un mariage
dont vous venez de lire l’acte authentique.

«  La princesse voulait se déclarer et ramener son époux avec éclat à
Monteregale  ; mais rien au monde ne put déterminer Max à partager son
rang. Et vous pouvez lire à ce sujet la seconde lere que vous avez là sous la
main.

Saint-Julien, entraîné par l’intérêt romanesque de ce récit, lut ce qui suit.

q
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Chapitre  21

«  Non, ma bien-aimée, non, jamais  ! La nature humaine est fragile et
pleine de misérables passions. Une seule est grande et belle, c’est l’amour.
Mais c’est une flamme divine qu’il faut garder comme on gardait jadis le feu
sacré dans des cassolees fermées sur un autel d’or  ; c’est un parfum qu’il
faut envelopper et sceller, de peur qu’il ne s’évapore  ; une empreinte
précieuse qu’il ne faut pas exposer au froement de la circulation, de peur
qu’on ne l’efface. e notre cœur soit un tabernacle mystérieux et sacré où
reposera le dieu. Vivons l’un pour l’autre, et que le monde n’en sache rien.
Ne me contraignez pas à porter au travers des envieux ou des indifférents un
visage radieux de bonheur, qui serait une insulte pour eux tous, et qu’ils
s’efforceraient de ternir à vos yeux. Non, non ; j’ai trop souffert du contact
empoisonné de votre cour, et je sais trop peu comment il faudrait s’y
conduire pour ne pas s’y perdre. Mon caractère fut de tout temps opposé à la
contrainte et à la méfiance ; et, malgré une enfance passée tout entière dans
cee atmosphère mortelle, je n’avais pu corriger mon imprudente vivacité.
Je ne puis jamais oublier ce qu’il m’en a coûté et par quelles années de
désespoir j’ai expié un instant d’étourderie. Si nous eussions été alors de
pauvres bourgeois allemands au milieu d’une honnête famille, et ne
craignant rien les uns des autres, j’aurais pu être bien plus expansif,
intilia, et vous voir sourire à ma joie candide. Mais, hélas  ! j’étais un
aventurier, un bâtard ; vous étiez une princesse, et notre hymen devait être
un mystère. Je n’avais pas le droit de parler de mon bonheur et ne pouvais
pas me réjouir sans avoir l’air insolent et vain. Aujourd’hui votre générosité
m’accorde un dédommagement dont je sens toute la grandeur ; mais je n’en
ai pas besoin. Être aimé de vous, vous presser dans mes bras et vous appeler
ma femme  ; vous voir moins souvent, mais sans témoins importuns, sans
ennemis de mon bonheur toujours placés entre vous et moi  ; pouvoir me
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livrer à mes transports, à ma reconnaissance, sans jamais être soupçonné
d’aucun vil motif d’intérêt ; être aux pieds de ma maîtresse et de ma femme
sans avoir l’air de ramper devant ma souveraine ou de solliciter ma
bienfaitrice, n’est-ce pas là un bonheur plus sûr et plus vrai ? D’ailleurs j’ai
contracté dans la solitude et dans le travail des goûts et des habitudes si
différents de ce qui se fait autour de vous, que j’y serais perpétuellement
déplacé et malheureux. Laissez-moi dans ma chère obscurité. J’ai trouvé
dans mon malheur une amie généreuse qui m’a sauvé de moi-même, qui m’a
préservé du suicide, et qui pendant cinq ans m’a aidé à vivre sans chercher à
vous arracher de mon cœur ni à ternir la pureté de votre image dans ma
mémoire. Cee amie, c’est l’étude. Je serais un ingrat si je l’abandonnais à
présent que j’ai retrouvé l’objet de tous mes vœux. Laissez-moi dans ma
mansarde ; c’est le temple où je l’ai servie, le sanctuaire où elle s’est révélée
à moi, où elle a fait descendre du ciel la science vêtue de sa robe étoilée. Ma
vocation est là, j’en suis bien convaincu. Permeez-moi d’aller tous les ans
passer quelque temps auprès de vous ; mais que personne ne le sache, et que
mon nom s’efface de la mémoire des hommes. e votre cœur soit l’unique
page où je le retrouve inscrit quand j’irai vous offrir le mien, toujours
embrasé d’une flamme nouvelle », etc.

Le professeur, continuant son récit, apprit à Saint-Julien qu’après de
vains efforts pour arracher Rosenhaïm à sa retraite, intilia avait fini par
consentir à l’épouser secrètement et à retourner sans lui dans ses États. Mais
depuis lors elle avait été passer tous les hivers un certain temps à Paris, et
tous les étés Max était venu habiter pendant plusieurs semaines le pavillon
du parc. Son séjour à Monteregale avait toujours été enveloppé du plus
profond mystère, et toujours il était venu à l’improviste, procurant ainsi à sa
femme la plus douce surprise et lui prouvant qu’il comptait sur elle au point
de ne jamais craindre d’arriver mal à propos.

— Cee union a toujours été si belle et si pure, continua le professeur,
qu’elle prouve l’excellence des lois de Lycurgue, qui enjoignaient aux maris
de n’aller trouver leurs femmes qu’avec toutes les précautions que prennent
les amants pour n’être pas observés.

Saint-Julien, à l’invitation du professeur, ouvrit au hasard plusieurs
leres de Max et de la princesse, et y trouva partout les expressions d’une
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tendresse exaltée jointe à la confiance la plus absolue et à l’amitié la plus
douce et la plus sainte. En voici quelques-unes que Saint-Julien lut au hasard
par fragments :

« …Autrefois, Max, je fis un beau rêve  : je m’imaginai qu’il suffisait
d’être sans détour pour être sainement jugé, et que la bouche qui ne mentait
pas devait être écoutée avec confiance. Je me persuadais que la vertu était un
vêtement d’or éclatant qui devait faire remarquer les justes au milieu de la
foule  ; je croyais que nul ne pouvait feindre la sérénité d’une âme pure, et
que le calme n’habitait point les fronts souillés. Je me trompais, puisque je
fus cent fois la dupe des traîtres ; et alors je cessai de me révolter contre les
injustices d’autrui à mon égard. Tous ces hommes qui me jugent et me
condamnent ont sans doute été trompés aussi souvent que moi. Toutes ces
convictions, qui composent la voix de l’opinion, ont sans doute été troublées
et abusées par les méchants comme le fut la mienne. Si l’on me confond avec
ceux qui mentent, c’est la faute de ceux-ci, et non celle du monde, qui craint
et qui se méfie avec raison de ce qu’il ne comprend pas. Je ne méprise donc
pas le monde, je ne le hais pas  ; mais je ne veux jamais l’aduler ni le
craindre. C’est un géant aveugle, qui va fauchant indistinctement le froment
et l’ivraie. Haïssons les fourbes qui ont crevé l’œil du cyclope, et laissons-le
passer sans lui nuire et sans souffrir qu’il nous nuise. Laissons-le passer
comme une montagne qui croule, comme un torrent qui suit son cours. Il est
au sein des plaines des oasis où l’on peut aller vivre ignoré, loin des vains
bruits de l’orage. C’est dans ton cœur, Max, que je me suis retirée et que je
vis au milieu des vivants sans avoir rien de commun avec eux.

« Je suis décidée à laisser dire. Je ne me baisserai pas pour regarder si
l’on a mis de la boue sur le chemin où je dois passer. Je passerai, et
j’essuierai mes pieds au seuil de ta maison ; et tu me recevras dans tes bras,
car toi, tu sais bien que je suis pure. »

Voici la réponse de Max :

«  Tu as raison, mon amie. Tu es ma femme et ma sœur, tu es ma
maîtresse, mon bonheur et ma gloire. e m’importe le reste ? Je sais qui tu
es et ce que tu as été pour moi depuis vingt ans  ; car il y a vingt ans que
nous nous aimons, intilia  ! Je n’étais qu’un enfant lorsqu’on m’envoya
représenter un vieillard à la cérémonie de tes noces. Tu avais douze ans, et
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nous étions trop petits pour monter sur le grand trône ducal qu’on avait
élevé pour nous. Il fallut que le digne abbé Scipione te prît dans ses bras
pour t’asseoir sur le siège de brocart  ; et, sans l’aimable duc de Gurck, qui
était plus grand que moi, et qui dans ce temps-là ne songeait guère à être
mon rival, je n’aurais pu m’asseoir à tes côtés. C’est moi qui te mis au doigt
l’anneau nuptial. Ô le premier beau jour de ma vie ! je ne t’oublierai jamais,
et jamais je ne me lasserai de te repasser joyeusement dans ma mémoire.
e vous étiez déjà belle, ô ma petite princesse, avec vos grands yeux noirs,
vos joues vermeilles et veloutées, vos cheveux bouclés sur vos épaules, et
cee grande robe de drap d’argent dont vous ne pouviez traîner la queue
longue, et cee immense fraise de dentelle où votre petite tête prenait des
aitudes royales, tandis que votre sourire espiègle démentait toute cee
gravité affectée ! Savez. vous que j’étais déjà amoureux comme un fou ? Ne
vous souvenez-vous pas de la déclaration que je vous fis après la cérémonie,
en jouant aux jonchets avec vous dans la chambre de votre gouvernante ? La
chère mistress White voulut m’imposer silence  ; mais vous prîtes un air
majestueux pour lui dire  : « À présent, White, je suis mariée, et personne
n’a le droit de se mêler de ma conduite. Monsieur le chevalier, vous êtes mon
époux, le seul que je connaisse, le seul que j’accepte et que j’aime. Si M. le
duc de Monteregale s’imagine que je suis sa femme, il se trompe. On dit qu’il
est vieux et laid : je le déteste. S’il vient me menacer, je lui ferai la guerre, et
vous le tuerez, n’est-ce pas, chevalier  ?  » Alors, comme mistress White,
malgré l’inconvenance de ces propos, ne pouvait s’empêcher de sourire, vous
lui dites d’un ton imposant : « De quoi riez-vous, White ? N’avons-nous pas
lu ensemble l’histoire de David combaant Goliath ? »

« Oh ! que vous étiez gentille, ma chère femme ! quelle singulière petite
fille vous faisiez ! Sensible et mutine, caressante et irritable, bonne et colère,
jouant toujours un grand rôle de reine qui semblait aller tout naturellement
à votre petite personne, récitant des vers latins, improvisant des discours de
réception, condamnant à mort votre perruche et lui faisant grâce avec
gravité, demandant pardon à votre bonne quand vous l’aviez affligée, et
l’embrassant avec les grâces insinuantes d’une petite femme… Je n’oublierai
jamais rien de tout cela, chère amie, quoique ce soit déjà si loin, si loin !

«  Évidemment on pensait dès ce temps-là à nous marier tout de bon,
aussitôt que le duc de Monteregale, qu’on savait bien dès lors aeint d’une
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maladie mortelle, vous aurait laissée libre. Le souverain qui vous persécute,
et qui, je crois, m’a fait l’honneur de me mere au monde, voulait
absolument que vos biens fussent l’apanage d’un de ses protégés. Mais qu’il
est heureux pour nous que la destinée ait déjoué ses projets  ! Si j’étais
maintenant ton mari publiquement, je serais peut-être ton maître, peut-être
ton esclave. i sait ? e seraient devenus nos caractères dans ce conflit de
volontés étrangères occupées à nous façonner selon leurs intérêts, sans se
soucier de notre affection et de notre bonheur  ? Vois comme nous avons
raison de croire à la Providence  ! c’est elle qui nous a séparés pour nous
réunir ensuite avec toutes les conditions d’indépendance et de confiance
mutuelle qui devaient assurer la durée de notre union : c’est à toi seule que
je t’ai due ; ou plutôt c’est à Dieu, qui, touché de mon désespoir, te gardait à
moi, fidèle et sainte femme, en qui je me repose comme en lui.

« Laisse donc dire, et crois en moi ! and l’univers se lèverait en masse
pour te lapider, je saurais bien encore te défendre et te faire un rempart de
mon corps. Laisse dire. N’aie jamais l’air de savoir si on dit du mal de toi. Lis
les pamphlets des beaux esprits de ta cour si cela t’amuse  ; mais ne t’en
fâche jamais, car tu aurais l’air de les avoir lus, et c’est un honneur qu’il ne
faut leur faire qu’à leur insu. Agis toujours comme si tu comptais sur la
justice de l’opinion  ; c’est la seule prudence que je t’enseignerai. Pour le
reste, fais ce que tu voudras, et ne crois jamais que tu aies des explications à
me donner sur quoi que ce soit. e peut le monde sur notre bonheur  ?
Penses-tu qu’entre ses paroles et la tienne j’hésite un instant  ? ’ai-je
besoin de savoir comment tu agis avec les autres ? Ne sais-je pas comment
tu as agi envers moi ? Depuis vingt ans que nous nous connaissons, m’as-tu
dit un mot qui s’écartât de la vérité ? m’as-tu fait une promesse que tu n’aies
pas religieusement accomplie ?

« Oh ! qu’il est beau le monde que nous habitons à nous deux ! nous y
sommes seuls, aucune voix fâcheuse du dehors n’en trouble la délicieuse
harmonie. Les flèches que d’impuissants ennemis nous lancent viennent
mourir à nos pieds, et tu les regardes tomber en souriant. L’orage gronde là-
bas, mais nous, retirés sur les cimes élevées, près des cieux, nous voyons les
anges nous appeler au travers d’un voile d’azur, et nous entendons leurs
divins concerts auxquels nos âmes ardentes mêlent leurs pieuses
inspirations, etc. »
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À cee lere, intilia répondait ainsi :

«  e je t’aime, mon Allemand, avec ta bonté naïve et ta poésie
enthousiaste  ! toujours le même depuis tant d’années  ! Nous avons donc
trouvé le secret d’être toujours amants, quoique mariés ? car nous sommes
mariés, sais-tu cela ? moi, je n’y pense jamais, excepté quand on m’engage
de la part de mes chers cousins, les princes voisins, à prendre un époux de
leur choix. Alors, en songeant à l’opportunité de leurs instances et au succès
probable de leurs intrigues, il me prend des accès d’une gaieté persifleuse
dont plus d’un bel esprit d’ambassade s’est mordu la lèvre en temps et lieu.
Oui, oui, mon enfant, nous avons bien fait de cacher notre bonheur et
d’interdire l’accès de notre Éden aux profanes dont le souffle en aurait terni
l’éclat. Le mariage, tel que le monde l’a fait, est le plus amer et le plus
dérisoire des parjures de l’homme envers Dieu. À présent, je vois comme
dans les cours et autour des princes les plus religieux serments servent aux
plus viles intrigues, et je m’applaudis de ne t’avoir pas jeté au milieu de ces
hommes et de ces choses-là. Tu sais à peine que tout cela existe ; tu es plus
heureux que moi, Max ! tu ne vois pas ces turpitudes  ; quand tu quies ta
chère retraite, c’est pour être plus heureux encore auprès de ta femme. Moi,
je les traverse, et au sein de ce monde bruyant je suis seule et triste. Mais
souvent au milieu de la foule ton image m’apparaît, et, comme une céleste
révélation, me remplit de force et d’espérance. Alors je songe aux jours de
bonheur qui nous réunissent, et je les vois si purs, si enivrants, que je me
soumets à les acheter au prix des peines et des fatigues de ma vie présente.
Oh ! je les achèterais au prix de mon sang, et je ne croirais pas les avoir trop
payés !

«  Parfois, au milieu d’un bal splendide, abrutie en quelque sorte par
l’ennui de la représentation, une circonstance légère, un son, le parfum
d’une fleur, me réveille et me ranime tout à coup  ; frappée d’une émotion
inexplicable, il me semble que je viens d’entendre ta voix ou de respirer tes
cheveux  ; je tressaille, mon cœur bat avec violence, c’est comme si j’allais
mourir. Alors je m’enfuis, je m’enfonce dans l’ombre des jardins, et je vais
pleurer de souffrance et de bonheur dans notre cher pavillon. elquefois
par de violentes aspirations je voudrais franchir l’espace et suivre ma pensée
qui s’élance vers toi ; mon désir devient un feu qui consume ma poitrine, la
force me manque. J’accuse le destin qui nous sépare  ; prête à renier mon
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bonheur, je pleure et je perds courage. Mais alors je descends dans le caveau,
et, sur la tombe qu’autrefois je te fis élever, je pleure de joie et je remercie
Dieu qui t’a rendu à moi. J’aime à ouvrir cee tombe vide où nous serons à
jamais réunis un jour  ; j’aime à contempler cee boîte où j’enferme
aujourd’hui nos leres, et où je fis vœu autrefois d’enfermer mon cœur afin
qu’il te restât fidèle et que mon amour fût enseveli vivant avec toi, etc. »

q
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L

Chapitre  22

    leres affecta Julien d’un sentiment
douloureux.
— J’en ai assez vu, Monsieur, dit-il au professeur, si la princesse
veut m’humilier par la comparaison qu’elle fait de mon

caractère avec celui de M. Max…

— Je présume que la princesse, interrompit le professeur, ne fait aucune
comparaison entre vous deux ; mais écoutez le reste de cee histoire :

« Le jour du bal entomologique, le chevalier Max arriva déguisé par mes
soins, et la princesse, surprise au milieu des ennuis de la diplomatie qu’elle
s’efforçait en vain de couvrir par le bruit des fêtes, ne reçut jamais son époux
avec tant de joie. Il fut d’abord installé comme de coutume dans ce pavillon.
Mais lorsqu’elle eut compris les menaces et les prières du duc de Gurck, elle
pensa qu’au lieu de cacher Max il serait peut-être bientôt nécessaire de le
faire paraître. Ce n’est pas que la princesse tienne à se justifier des horribles
soupçons que les cabinets de ses voisins affectent d’avoir conçus à cet
égard ; elle sait bien que ce sont là de misérables ruses ; et, quant à l’opinion
publique, elle a trop appris à ses dépens le cas qu’elle en doit faire pour plier
maintenant devant elle. Mais la crainte d’une invasion l’empêchera de
braver trop ouvertement le ressentiment d’un prince plus puissant qu’elle.
Elle ne veut pas exposer la liberté de ses sujets pour une question d’orgueil
personnel.

«  Il a donc été décidé que Max cesserait de se cacher, et vivrait
tranquillement à la résidence sous un nom supposé, afin de se laisser
reconnaître au besoin. Peu désireux de se montrer en public, il habite un lieu
retiré, et ne se montre guère autour du palais. Personne jusqu’ici n’a fait
aention à lui. inze ans d’absence l’ont tellement changé, qu’il serait
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difficile qu’on le reconnût s’il ne produisait des preuves de son identité. C’est
ce qu’il fera auprès du duc de Gurck. Il a existé entre eux des rapports
particuliers dans lesquels le duc ne s’est pas conduit d’une manière assez
honorable pour désirer que Max soit encore vivant. Il baissera le ton dès que
l’époux de la princesse lui aura dit deux mots en particulier. C’est ce qui doit
arriver ce soir même ; car, après s’être amusée de l’arrogance de Gurck, Son
Altesse commence à ne pouvoir plus la tolérer.

«  Maintenant, Monsieur, que vous êtes au courant, lisez les dernières
leres que Max écrivait, il y a peu de jours, à Son Altesse :

« Sais-tu, ma chère enfant, que l’on cause beaucoup sur ton compte, et
que de grands seigneurs, si humbles et si flexibles devant toi aux lumières du
bal, tiennent des propos impertinents dans les allées sombres de ton jardin ?
Comme ils ont peu de méfiance du pavillon, ils viennent souvent s’asseoir
dans l’obscurité sur les bancs qui l’entourent, et, séparé d’eux par les
persiennes du petit salon, j’entends leurs fades quolibets. Dieu me préserve
de te les répéter et de te nommer les sots qui les inventent ! Si, les croyant
tes amis, tu te confiais à eux, mon devoir serait de t’éclairer sur leur compte ;
mais je sais le cas que tu fais d’eux tous, et je n’en fais pas plus de leurs
discours que toi de leur personne.

« Il faut pourtant que je te fasse part d’une observation qui m’est venue
en écoutant gloser sur ton entourage et tes habitudes. On dit que tes
secrétaires intimes, tes écuyers et tes pages sont tes amants. Eh bien ! moi,
j’ai bien autre chose à te reprocher, à propos de tes écuyers et de tes pages !
je trouve que tu ne les traites pas assez comme des hommes. Tu les choisis
beaux et bien faits, et tu ne merais pas plus de soin à acheter un cheval
qu’à enrôler un serviteur. Tu leur donnes des fonctions et des habits
d’homme, mais tu leur fais jouer un rôle de lévrier ; ils courent devant toi ou
dorment à tes pieds comme de vrais petits chiens, et tu n’y fais pas plus
aention que s’ils n’étaient pas de la même espèce que toi et moi.

«  Cela n’est pas bien, ma chère femme. Tu n’es pas orgueilleuse, je le
sais  ; tu n’agis ainsi que par simplicité et par étourderie. Mais tu es
imprudente et cruelle peut-être sans le savoir. Songes-tu bien que ces
hommes-là sont jeunes, qu’ils sont capables d’ambition et d’amour ? Si, dans
l’espérance d’aeindre à une condition plus élevée, ils supportent le ridicule
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de leur condition présente, voilà des gens que tu avilis ou que tu aides au
moins à s’avilir eux-mêmes. Si c’est par affection pour toi qu’ils se
soumeent à tous tes petits caprices, songes-tu bien qu’il faut reconnaître
cee affection par la tienne ou passer pour ingrate ? Tu es douce envers eux,
je le sais, tu ne les humilies ni par tes paroles ni par tes manières. Tu les
combles de présents, et tu flaes tous leurs goûts avec prodigalité. Ils doivent
t’adorer, intilia  ; car je sais combien tu mets de délicatesse et de grâce
dans toutes tes relations. Mais ne pense pas que ce soit assez pour les rendre
heureux, s’ils te chérissent comme ils le doivent. Tes douces paroles et tes
aimables sourires, s’ils ont un peu de sérieux dans l’esprit et de fierté dans
l’âme, ne peuvent les consoler de la continuelle mascarade à laquelle tu les
condamnes. Tu exposes leur cœur à bien des dangers  ; ils sont jeunes,
imprévoyants, avantageux peut-être  ; tu les aires vers toi, tu les admets à
ton intimité, tu leur montres naïvement tout ce caractère extérieur de
bonhomie, de gaieté et de folle camaraderie qui ferait tourner la tête à maître
Cantharide lui-même si l’amour des insectes ne le retenait au fond du
pavillon à l’abri de tes séductions innocentes ; et quand les pauvres fous se
sont flaés d’avoir au moins ta confiance, ils s’aperçoivent que tu ne leur as
montré que ton vêtement. Ils s’effraient de ne pas connaître le mystère de ta
destinée. Ils se demandent si tu es un ange ou un démon, un de ces rochers
de glace que le soleil ne fond jamais, ou un de ces torrents fougueux qui
tombent à grand bruit, dévastant tout ce qui s’oppose à leur course fantasque
et terrible. Alors, intilia, ces hommes, s’ils sont méchants, deviennent tes
ennemis. C’est là le moindre inconvénient à mes yeux  ; tes ennemis
n’existent pas pour moi. Mais si ces hommes sont bons, ils deviennent
malheureux. C’est ce qui est arrivé à Saint-Julien. Crois-moi, il t’aime ; que
ce soit d’amour ou d’amitié, il t’aime assurément, et il souffre d’être si bien
traité et si peu aimé ; car, d’après ce que tu m’as dit de lui, c’est un homme
délicat et intelligent. Ne joue pas avec son repos, ma chère amie ; explique-
toi avec lui  ; si tu as pour lui plus de confiance et d’estime que pour les
autres, ne le lui laisse pas ignorer. Si tu n’en fais pas plus de cas que de
Galeoo ou de ta chevree, ne lui laisse pas concevoir des espérances
funestes ; car ton cœur est à moi, je le sais, et ma pitié pour les autres ne va
pas jusqu’à vouloir partager avec eux, au moins ! »

Réponse :
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« Nous nous sommes si peu vus hier soir que je n’ai pas eu le temps de
m’expliquer avec toi complètement sur le compte de Saint-Julien. Voici une
heure dont je puis disposer pour t’écrire, tandis que Saint-Julien lui-même
griffonne autre chose sous ma dictée. Je veux te tirer d’inquiétude à ce sujet,
afin de n’avoir plus à te parler ce soir que de toi.

«  D’abord il faut je convienne que j’ai peut-être des torts envers les
autres. Je suis bien étourdie et souvent bien égoïste dans mon ennui et dans
mes amusements. Cela vient de ce que je vis toujours seule au milieu de
tous, n’aimant qu’un souvenir, ne contemplant qu’une forme absente, et ne
pouvant partager les impressions de ceux qui vivent à mes côtés. and je
sors de mes rêveries pour tomber au milieu d’eux dans la réalité, je suis
comme une somnambule qui fait des choses bizarres et inaendues dans un
état qui n’est ni la veille ni le sommeil. On m’accuse d’être très fantasque, et
vraiment je vois bien que cela est. J’ai mille caprices qui s’évanouissent
avant d’être satisfaits. Dans les efforts que je fais pour chasser ma tristesse
ou ma joie intérieure, je semble brusque et froide à ceux qui tout à l’heure
me trouvaient expansive et douce. J’essaierai de me corriger, je te le promets.
Mais j’aurai bien de la peine à être comme tout le monde, à m’apercevoir à
toute heure de ce qui se passe autour de moi, à prévoir les inconvénients de
chaque chose, à éviter le danger pour moi ou pour autrui. Il en est un que je
ne puis jamais craindre, c’est celui d’être distraite de toi  ; et cee grande
sécurité où je vis pour moi-même, cee confiance que j’ai dans ma force
contre tout ce qui n’est pas toi, me rend insensible en apparence aux
souffrances des autres. C’est que je ne vois pas, c’est que je ne comprends
pas ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce qu’ils pensent  ; c’est que je ne sais
moi-même ni ce que je dis ni ce que je fais en pensant à toi. Oui, cela est de
l’égoïsme. Tu as raison de me gronder, j’aviserai à mieux réfléchir.

« Mais, pour le moment, je crois qu’il y a peu de mal de fait, s’il y en a.
Ceux qui pouvaient devenir mes ennemis ou mes victimes sont éloignés. Je
n’ai autour de moi que la Gina, que j’aime et qui le mérite, Galeoo et Saint-
Julien. Le Galeoo, pour commencer, est, je t’assure, de la véritable espèce
des chiens savants. Je ne suis point injuste, il ne faut pas me dire que je me
trompe ou que je lui fais injure en le traitant comme tel. C’est un petit être
sans cœur et sans tête, joli, bien peigné, plein de caquet, de bons petits mots,
équivalant à la danse des roquets sur leurs paes de derrière. Il n’aime
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personne, ni moi, ni la Ginea, qui cependant, je crois, l’aime un peu plus
que son confesseur ne le lui a permis. Il aime les bonbons, les rubans, les
plumes, la danse, les feux d’artifice, les chevaux barbes, les bagues de
pierreries et les compliments. Je l’ai pris pour sa jolie personne, j’en
conviens. Serait-il convenable que le manteau ducal de Mon Altesse fût
porté par un nain difforme ou par un négrillon ? C’était la mode autrefois,
mais c’était une vilaine mode. J’ai horreur des monstres, j’aime à m’entourer
de belles choses et de beaux visages. J’aime le luxe en tout, j’aime les beaux
appartements, les beaux costumes, les beaux chiens, les beaux pages, les
belles fleurs, les belles pipes, les parfums, la musique, le beau temps, les
grandes fêtes, tout ce qui flae les sens d’une manière noble. En cela je tiens
du Galeoo ; mais j’ai de plus que lui une tête et un cœur, et je mêle le goût
des arts à mes fantaisies. Tu aimes cela en moi, et tu t’amuses quelquefois un
jour entier à me dessiner un costume de bal. Aussi tu en as toujours
l’étrenne. el plaisir de le tirer pour la première fois de son coffre, et de te
recevoir au pavillon dans mon plus bel airail de reine. Tu me regardes avec
tant de plaisir, il te passe par la tête tant d’amour, de fantômes, de poésie et
de délire quand tu me possèdes à toi seul, dans tout l’éclat de ma richesse et
de ma coqueerie ! car je suis coquee, tu le sais, et je ne le nie pas. Mais je
ne montre à la foule que la parure dont tu as joui avant elle, et la foule qui
m’admire n’a même en cela que ton reste.

«  Mais me voici loin de Galeoo. Je te disais donc et je te répète que
celui-là n’a rien à craindre auprès de moi, et vivra, tant que je voudrai, de
pralines et de bouts rimés.

« ant à Julien, c’est autre chose. Celui-là aussi, je l’ai choisi sur sa
bonne mine  ; mais comme j’ai trouvé en lui plutôt l’expression d’une âme
noble que l’éclat d’une beauté d’apparat, j’en ai fait non un page, mais un
secrétaire intime, c’est-à-dire un agréable compagnon d’études, un ami
sincère et une espèce de confident de mes projets philosophiques, liéraires,
scientifiques, politiques, etc.  ; car que n’ai-je pas dans la tête  ? Et tu
travailles sans cesse à agrandir le cercle où mon âme avide s’élance,
n’aimant que toi dans toute cee création, que j’aime à cause de toi !

«  J’aime et j’estime Saint-Julien, sois-en sûr. Je ne joue pas avec son
repos, j’en serais désespérée. Je sais qu’il m’aime plus je ne voudrais. Cela
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s’est fait je ne sais comment  ; car je croyais ne lui avoir montré de mon
caractère que ce qui devait établir entre lui et moi une amitié virile. Le mal
est arrivé. Je tâcherai de le réparer et de lui faire comprendre ce qu’il peut et
doit espérer et connaître de moi. Malheureusement il se mêle dans son
amour des idées de blâme et de soupçon que je répugne à combare moi-
même. Nous verrons. Il faudra peut-être que tu m’aides  ; nous en
reparlerons. Adieu jusqu’à ce soir. Aime-moi, Max, aime-moi telle que je
suis, aime mes défauts et mes travers. Si tu en avais, je les aimerais. »

Le billet suivant, plus récemment daté que les précédents, était le dernier
de la collection.

« Ma chère femme, puisque je ne puis te voir avant cee nuit, je veux
t’écrire un mot tout de suite. Julien m’a ouvert son cœur  : il t’aime
passionnément  ; mais on a troublé son esprit de mille contes absurdes et
odieux. Je lui ai conseillé de rester près de toi et de tâcher de changer son
amour en une douce et bienfaisante amitié. Seconde ses efforts, sois
indulgente et bonne avec lui. Ne te fâche pas si dans les commencements
son langage ressemble plus à la passion qu’au sentiment. C’est un enfant,
mais un enfant excellent, dont il faudrait fortifier l’esprit et tranquilliser
l’âme. Je désire que tu le gardes et qu’il te soit un ami fidèle. Tu as tant
d’esprit et de bonté, que tu peux certainement le guérir et le convaincre.
Mais, écoute, chasse de ta maison à l’heure même ton petit page Galeoo,
comme le plus venimeux aspic qui se soit jamais caché sous les fleurs.
Chasse-le tout de suite, je t’en dirai la raison ce soir. Je crains que la Ginea
ne soit coupable aussi de quelque légèreté envers toi. Il y a une soe histoire
de montre et d’horloger à laquelle je ne comprends rien, et que je ne veux
pas même te raconter avant d’avoir pris des informations à ce sujet. Les
discours de Julien m’ont prouvé que la Gina t’est dévouée sincèrement, et
que sa discrétion sur ce qui nous concerne est à toute épreuve. Mais la
coqueerie de cee petite n’est peut-être pas sans inconvénients, et tu feras
bien, si ce que je présume se confirme, de la gronder fort… et de lui
pardonner. À ce soir. – Spark. »

— Maintenant nous avons fini, Monsieur, dit le professeur ; veuillez me
suivre.
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—  Où dois-je vous suivre, Monsieur  ? dit Julien. Après tout ce que je
viens de lire, je vois qu’à beaucoup d’égards j’ai été la dupe des plus sots
mensonges et des plus absurdes préventions. Je ne puis plus croire à une
vengeance indigne de intilia. Menez-moi vers elle, Monsieur, ou plutôt
laissez-moi sortir d’ici. Je courrai me jeter à ses pieds, j’obtiendrai mon
pardon…

—  Monsieur, répondit maître Cantharide, dans une heure vous serez
libre  ; la princesse doit se rendre ici avec le duc de Gurck avant le feu
d’artifice ; vous pourrez la voir lorsqu’elle sortira. En aendant, venez avec
moi ; je compte que vous n’aurez pas la désobligeance de me refuser.

Saint-Julien suivit le professeur ; il espérait se débarrasser de lui dans le
jardin ; mais, en traversant les allées que l’on commençait à illuminer, il vit
qu’il était suivi de près par les quatre hommes qui l’avaient emmené. Il
fallait se résigner et obéir de bonne grâce aux volontés obséquieuses du
professeur.

On le fit entrer au palais par de petits escaliers. Il se flaa alors qu’on
allait le reconduire à son appartement, et l’y tenir prisonnier jusqu’à son
explication avec intilia. Il en tirait un bon augure  ; mais, à sa grande
surprise, on le fit entrer dans les appartements de la princesse, et le
professeur, l’ayant accompagné jusqu’au cabinet de travail, lui remit une
petite clé en lui disant :

— Veuillez ouvrir le coffre de santal et prendre connaissance des papiers
qu’il contient.

Puis il le salua profondément, et sortit après l’avoir enfermé à double
tour dans le cabinet. Saint-Julien jeta la clé par terre avec dépit.

—  Et que m’importe à présent  ? s’écria-t-il. ’ai-je besoin de vous
respecter, si vous ne songez plus avec moi qu’à vous faire craindre  !
Ô intilia ! votre orgueil m’a perdu ! Pourquoi m’avez-vous traité comme
un ancien ami, moi qui ne vous connaissais pas  ? Max mérite tout votre
amour par sa confiance ; mais à quel autre avez-vous donné le droit de croire
ainsi en vous sans être ridicule ? Hélas  ! il eût fallu vous deviner  !… Vous
avez été trop exigeante, en vérité  ; mais vous deviez vous douter de
l’affection qui, en dépit de mes soupçons, vivait toujours au fond de mon
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cœur  ! Cee haine, cee soif de vengeance, cee folie qui m’a porté au
crime, n’étaient-ce pas les conséquences d’une passion violente  ?.. Suis-je
seul ici ? n’êtes-vous pas cachée derrière une cloison pour voir et entendre
ce que je fais ? intilia, m’écoutez-vous ? Eh bien ! écoutez-moi, écoutez-
moi, je suis un misérable !… Je suis au désespoir !…

Julien n’en put dire davantage  ; il se laissa tomber sur une chaise et
fondit en larmes. Aucun bruit, aucun mouvement ne répondit à ses sanglots.
Seul dans la demi-clarté que jetait la lampe d’albâtre, il promenait ses
regards mornes sur ce cabinet qui lui rappelait de si heureux jours. C’est là
qu’il avait passé le seul beau temps de sa vie. C’est là que pendant six mois il
s’était abandonné aux douceurs d’une amitié si sainte et d’une admiration si
fervente. Mais combien de souffrances et d’agitations ! quel siècle de peines
et d’événements le séparait déjà de cet heureux souvenir  ! Combien
d’injures, de colères et d’injustices s’étaient accumulées sur sa conscience
depuis un mois, un mois fatal, plus rempli à lui seul de soucis et de
tergiversations que toutes les années de sa vie ! « Mais que lui dirai-je pour
m’excuser ? pensait-il. Comment pourrai-je lui faire oublier la plus grossière
insulte qu’un homme puisse faire à une femme de cœur ?… »

Dans ses perplexités, il lui vint à l’esprit de se conformer aux ordres de
intilia en lisant les papiers renfermés dans le coffre. Peut-être y
trouverait-il une lere de la princesse pour lui, et cee idée le fit tressaillir
d’impatience. Il courut au coffre et prit connaissance de toutes les leres
qu’il contenait. Il ne s’y trouvait pas une ligne pour lui.

q
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Chapitre  23

    princesse intilia, qui nous a transmis
les documents relatifs au chevalier Max, n’a jamais pu nous
fournir de renseignements précis sur les papiers qu’elle
conservait dans son secrétaire. Saint-Julien ne s’est point

expliqué à cet égard. Il a dit seulement quelle impression avait produite sur
lui cee lecture. Tout nous porte à croire que c’était une collection de leres
autographes adressées à la princesse. Saint-Julien reconnut dans plusieurs de
ces leres l’écriture de Lucioli, avec laquelle il avait eu souvent l’occasion de
se familiariser.

and il eut refermé le secrétaire, il cacha son visage dans ses mains et
resta absorbé dans ses pensées. Puis il le rouvrit et écrivit à la princesse ce
qui suit :

« Un témoignage manquait à ceux-ci, et je vais vous le fournir de bonne
grâce. À genoux dans votre appartement, seul, et le cœur brisé de remords,
je déclare que j’ai été infâme envers vous, que j’ai payé vos bienfaits de la
plus noire ingratitude. Il me serait facile de faire comme tous ceux dont
l’écriture compose ce recueil, c’est-à-dire de me soumere à une disgrâce
méritée, et de me consoler en disant tout bas à l’oreille de tout le monde que
j’ai été votre amant. Tous ceux-là l’ont dit, sans s’inquiéter des preuves du
contraire qu’ils vous laissaient entre les mains. Ils savaient bien que vous
répugneriez à vous en servir, que vous étiez au-dessus du soupçon dans
l’esprit de quelques-uns, et que vous ne feriez pas assez de cas des autres
pour vous disculper auprès d’eux. Ainsi, ils vous ont impunément calomniée,
et ils ont eu le monde pour les croire, pour les féliciter ou les plaindre aux
dépens de votre honneur. J’ai été plus criminel qu’eux tous ; mais je ne serai
pas vil. Je ne répondrai pas par un lâche sourire à ceux qui me demanderont
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ce qui s’est passé entre vous et moi pendant six mois de tête-à-tête. Je leur
dirai  : «  Allez demander à intilia quel témoignage de ma gloire elle a
entre les mains.  » Recevez-le, ce témoignage, Madame, comme une
expiation de mon forfait, comme le cri d’une conscience déchirée. Vous
m’aviez accordé la chaste protection d’une sœur, et je vous en ai
récompensée par l’insulte et l’outrage. Je mérite tous les châtiments que
vous voudrez m’infliger  ; mais je ne crois pas qu’il en existe un plus
humiliant et plus atroce que celui que je m’inflige moi-même en signant cet
écrit : Louis de Saint-Julien. »

Louis, ayant posé ce papier sur les autres, ferma le coffre de santal et se
promena dans la chambre avec agitation. Le hamac suspendu au milieu, la
lampe blême et triste, l’éventail de plumes de paon oublié à terre à côté
d’une pantoufle brodée d’argent, un reste de parfum répandu dans l’air,
minuit qui sonnait à l’horloge du palais, tout rappelait à Saint-Julien le
moment fatal où son erreur l’avait porté à une tentative odieuse. Avec ses
remords et son désespoir, son amour se rallumait plus profond et plus grave.
Il se jeta à genoux auprès du hamac, et baisa la pantoufle comme une
relique ; puis il recommença à parler avec véhémence.

—  N’y a-t-il personne ici pour me plaindre  ? s’écria-t-il  ; car je suis
encore plus malheureux que coupable. Oh  ! voyez, voyez mes larmes  ;
croyez-vous qu’elles ne soient pas sincères ? intilia, si vous m’entendez,
prenez pitié de moi : Gina, Gina, n’êtes-vous pas là quelque part ? ne voulez-
vous pas intercéder pour moi ? Vous êtes bonne, vous ! Et vous, Max ! vous
qui êtes heureux, ne serez-vous pas généreux avec moi, ne me pardonnerez-
vous pas, pour qu’elle me pardonne, votre intilia, votre femme ? Ah ! je
l’aime ! oui, je l’aime avec passion ; mais je vous aime aussi et je ne suis pas
jaloux  ; je souffre, je pleure, voilà tout… Vous ne pouvez pas m’en vouloir,
vous savez que j’étais fou ; vous avez vu ce que je souffrais, vous étiez mon
ami alors  ! ne l’êtes-vous plus  ? Spark, où êtes-vous  ? J’espère en vous  !
’on me dise où est Spark, cet homme si bon et si vrai  ! qu’on me laisse
aller vers lui ; Spark ! Spark !

Las de secouer la porte inflexible et d’invoquer les murailles silencieuses,
Julien se laissa tomber épuisé auprès de la fenêtre entrouverte. Il y avait
encore bal cee nuit-là. Une apparente réconciliation ayant eu lieu entre la
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princesse et M. de Gurck, cee fête devait clore le mois consacré aux
plaisirs. Saint-Julien vit le grand corps de bâtiment qui donnait sur la Célina
resplendissant de lumières ; les sons de l’orchestre arrivaient jusqu’à lui, et,
de l’aile obscure où il se trouvait alors, il pouvait voir passer et repasser
devant les vastes fenêtres de la salle de danse les robes brillantes et les têtes
empanachées. Deux ou trois fois il lui sembla reconnaître le costume grec
que la princesse portait souvent. La vue de cee fête insouciante aigrit
tellement sa douleur, qu’il résolut de sortir de son inaction, dût-il briser les
portes.

Mais la consigne venait apparemment d’être levée ; car la première porte
qu’il toucha n’offrit plus aucune résistance, et il se trouva seul dans les
corridors faiblement éclairés. Il courut au hasard, rencontra des figures qu’il
vit à peine, essaya de pénétrer dans le bal, et fut repoussé parce qu’il n’était
pas en toilee. Alors il descendit précipitamment le grand escalier, et
s’arrêta en voyant la Ginea sur la dernière marche. Elle avait un costume
éblouissant, et, gracieusement appuyée sur un grand vase de jaspe rempli de
lis jaunes, elle écoutait, en jouant avec son éventail, les fadeurs de cinq ou
six hommes.

Julien, pâle, les cheveux et les vêtements en désordre, s’élança au milieu
de ce groupe, et, s’adressant à Gina, lui dit avec agitation :

— Mademoiselle, ayez la bonté de m’accorder un instant…

Mais la Gina, l’ayant regardé d’un air froid et dédaigneux, passa son bras
sous celui d’un des cavaliers qui l’entouraient, et s’éloigna sans lui répondre,
en murmurant à demi-voix quelques paroles  ; il crut entendre le mot de
moo accolé à son nom. Les jeunes gens qui s’en allaient avec elle se
retournèrent plusieurs fois pour regarder Julien. Indigné de ces manières
insultantes, il n’osait pourtant en demander raison  ; car l’idée que sa folie
était le sujet de toutes les conversations, et qu’il ne pouvait plus faire un pas
sans être traité avec ironie ou avec mépris, l’écrasait de honte et de crainte.
Il se sentait défaillir ; mais, rassemblant toutes ses forces, il se mit à courir
dans le jardin, espérant trouver quelqu’un qui le prendrait en pitié. Le jardin
lui sembla d’abord presque désert. Bientôt il s’aperçut que des groupes
inquiets et curieux se répandaient dans les endroits sombres, et
particulièrement vers la partie où était situé le pavillon. Alors il se rappela
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que la princesse devait y conduire le duc de Gurck pour le mere en
présence de Max, et il se décida à demander à la première personne qu’il
rencontra si la princesse était toujours dans la salle de bal. Le personnage
auquel il s’adressa n’était rien autre que le gracieux Lucioli. En le
reconnaissant, Julien, qui l’avait toujours détesté, fut prêt à lui tourner le dos
sans aendre sa réponse. Mais, au lieu de l’air insolent que Lucioli prenait
ordinairement de préférence avec Julien, il lui présenta la main et s’informa
de sa santé avec beaucoup de courtoisie.

— La signora Gina nous a dit que depuis trois jours vous étiez au lit avec
la fièvre, et, à voir votre pâleur, je croirais assez que vous n’êtes pas guéri.

—  Voulez-vous me faire jouer la scène de Basile chez Bartholo  ? dit
Julien avec aigreur. N’allez-vous pas dire que je sens la fièvre ? Dites-moi, de
grâce, si la princesse est au bal ?

— Elle vient de sortir, mon cher monsieur, et vous devinez avec qui ?

— Non, en vérité !

— Avec quel autre que le favori du jour, le duc de Gurck ?

— Vraiment ? dit Julien d’un ton moqueur et méprisant, dont Lucioli ne
se fit pas l’application.

— e voulez-vous, mon cher comte  ! reprit-il en baissant la voix  ; la
faveur des princes et surtout celle des princesses, est un brillant météore qui
ne fait que luire et s’effacer. Nos yeux ont vu cee lumière, et ils l’ont
perdue, n’est-il pas vrai ? Vous et moi, heureux hier, disgraciés aujourd’hui,
nous pourrions prédire à Gurck ce qui arrivera demain ; mais qu’importe ?
Ne faut-il pas que chacun ait part aux rayons du soleil ? Mais vous prenez
les choses trop au sérieux, mon cher comte  ; vous êtes défait comme un
spectre. Eh  ! que diable  ! regardez-moi, mon cher, on ne meurt pas de ces
choses-là.

Saint-Julien venait de voir apparemment dans les papiers de la princesse
des documents très contraires à cee prétention de Lucioli ; car il fut indigné
de son impudence, au point de se demander s’il ne ferait pas bien de le
souffleter. Mais, en se rappelant sa propre conduite, il fut accablé de l’idée
qu’il était encore plus coupable, et il se contenta de lui tourner le dos.



178

À quelques pas de là, il vit un groupe d’Autrichiens, et s’y mêla dans
l’obscurité.

—  Je vous dis que nous voici au dénouement, disait l’un d’eux en
mauvais français ; la petite princesse s’humanise avec nous ; il était temps,
l’opinion se révoltait contre elle dans sa propre cour ; M. de Shrabb avait pris
des mesures pour qu’on ne parlât pas d’autre chose depuis huit jours  ; le
scandale grondait sourdement, et il l’aurait fait éclater si la princesse n’eût
entendu raison et promis une satisfaction complète au duc.

—  Mais, dit un autre interlocuteur, fera-t-elle apparaître Max dans un
miroir magique  ? Le professeur Cantharide aura-t-il le pouvoir de dire à
Lazare : Levez-vous ?

— Et si le mort ne ressuscite pas, dit un troisième, en quoi consistera la
satisfaction promise à M. de Gurck ?

Un gros rire mal étouffé accueillit cee question et résuma toutes les
réponses.

Saint-Julien, saisi de dégoût, mais toujours sous le coup du
découragement et du remords, se dirigea vers la grande salle de verdure où
le feu d’artifice se préparait et où presque toute la cour était déjà rassemblée.
Une agitation qui n’était pas ordinaire semblait régner dans les esprits.
Julien comprit, à quelques paroles saisies de côté et d’autre, qu’on aendait
avec anxiété le résultat de la conférence du pavillon, et que personne ne
croyait à l’existence de Max. Les plus insolents dans leurs commentaires
étaient ceux dont Julien venait d’apprécier au juste le véritable crédit auprès
de la princesse en feuilletant les papiers du coffre de santal.

Tout à coup une figure nouvelle à la cour, mais que Saint-Julien se
souvint confusément d’avoir vue ailleurs, vint à lui, et lui demanda avec
empressement un mot d’entretien particulier.

— i êtes-vous ? lui dit Julien vivement en le suivant à l’écart. Je vous
ai vu… Oui, c’est vous ! Vous êtes Charles de Dortan !

—  Silence  ! lui dit le voyageur pâle d’un air mystérieux. Si mon nom
allait jusqu’aux oreilles de la princesse, elle me ferait peut-être chasser.

— e venez-vous donc faire ici ?
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— Parlons bas, je vous en prie. Lorsque je vous rencontrai à Avignon,
j’allais aussi en Italie. Me trouvant à Venise et entendant vanter en plusieurs
endroits les talents et la beauté de la princesse Cavalcanti, l’amour, le dépit,
l’espoir, que sais-je  !… enfin, je suis venu ici, et, à la faveur d’un costume
brillant et d’un faux nom, j’en ai imposé au maître des cérémonies lui-même.
Je me suis glissé jusqu’ici ; mais j’y suis fort mal à l’aise, n’y étant connu de
personne. Je crains que mon isolement dans cee foule ne me fasse
suspecter. Ayez la bonté de marcher avec moi jusqu’à ce que la princesse
paraisse. Alors je risquerai mon sort.

—  el que soit votre projet, répondit froidement Julien, je le crois
absurde, d’autant plus que vous ne connaissez pas la princesse, et que votre
aventure avec elle est un rêve ou un roman.

— e signifie le ton que vous prenez ? dit Dortan avec colère ; au lieu
de me rendre service, voulez-vous m’insulter ?

— Vous n’êtes qu’un horloger, dit Saint-Julien en levant les épaules.

— Un horloger, moi ! s’écria Dortan stupéfait. J’ai bien entendu dire tout
à l’heure à une dame que vous aviez une fièvre cérébrale ; je vois que vous
avez le délire.

— Le délire ! non, mordieu ! reprit Saint-Julien. Voyons, qui êtes-vous ?
D’où connaissez-vous la princesse  ? donnez-moi votre parole d’honneur…
Oui, vous avez raison, je crois que je perds la tête.

Ils s’assirent sur un banc.. Là Julien, ayant gardé un instant le silence et
réfléchi à cee singulière rencontre, fut saisi d’une étrange idée. Fatigué du
rôle pénible qu’il jouait vis-à-vis de lui-même, il chercha à se persuader qu’il
n’était pas si coupable ; que intilia venait de le jouer de nouveau, et que
l’arrivée de Dortan était une circonstance fatale, une prévision de la destinée
pour le retirer de l’abîme où il allait rouler encore une fois. Sa méfiance
innée se réveilla avec toutes ses objections. Au fait, l’histoire de la montre
n’avait jamais été expliquée. Il se pouvait que la princesse aimât son mari et
le préférât à ses amants  ; mais il se pouvait aussi qu’elle se permît parfois
certaines distractions, surtout dans le mystère et l’impunité. Avec le
caractère de Spark cela était si facile !
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Cee idée, confusément développée dans son cerveau, le porta à faire
mille questions à Dortan. Les réponses de celui-ci avaient un tel caractère de
vérité, que Saint-Julien ne savait plus à quoi s’arrêter.

— Mais enfin, lui dit-il, pourquoi ne lui parlâtes-vous pas vous-même à
Avignon lorsque vous la vîtes monter en voiture ?

— Je la vis, je la reconnus fort bien ; c’est elle, je n’en puis douter ; mais
elle me regardait d’un air si étonné, elle affectait si admirablement de ne
m’avoir jamais vu, que je me troublai, et la crainte de parler soement
m’empêcha de parler…

Tout à coup Dortan fit un cri, se leva et se rassit précipitamment, et,
saisissant le bras de Julien, dit d’une voix étouffée :

— La voilà, c’est elle ! oui, c’est elle !…

— Où donc ? s’écria Saint-Julien, ému lui-même, et cherchant des yeux
avec anxiété.

— oi  ! vous ne la voyez pas ? dit Dortan baissant la voix de plus en
plus. Ici, tout près de nous, cee belle reine en robe de satin de Perse !

— i ? celle dont un freluquet ramasse l’éventail ?

— Eh ! sans doute.

— C’est là votre dame du bal masqué, votre conquête d’une nuit, votre
princesse intilia ?

— Oui, sur mon honneur !

— Eh ! mon cher, dit Saint-Julien en se levant pour s’en aller, vous vous
êtes un peu trompé : c’est la Gina, la Ginea, la suivante, la confidente, la
camériste, comme vous voudrez…

— Est-il possible ? dit Dortan avec consternation ; ne me trompez-vous
pas ?

— Allez, mon cher, abordez-la sans crainte, et comptez que la chose vaut
mieux ainsi pour vous. C’est une aimable personne et nullement prude. Vous
avez cru charmer une princesse, vous n’avez eu affaire qu’à la soubree.
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C’est une conquête un peu moins glorieuse, mais plus certaine ; profitez-en
si le cœur vous en dit.

Il s’éloigna précipitamment et plus honteux que jamais de ses méfiances
toujours renaissantes  ; il remercia Dieu d’avoir vaincu la dernière, et se
dirigea vers le pavillon, décidé à mériter sa grâce par le plus fervent repentir.

q
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I

Chapitre  24

    obstacle  ; mais lorsqu’il voulut franchir
l’enceinte du parterre qui l’entourait, des sentinelles posées de
distance en distance lui ordonnèrent de passer au large. Comme il
semblait résister à cet ordre, il fut couché en joue par un garde de

service, et forcé d’aendre dans l’allée. Au bout de quelques instants les
sentinelles, se repliant sur cee partie du parc, le forcèrent à reculer sous la
futaie. Ce ne fut donc que de loin que Saint-Julien aperçut la princesse ; elle
marchait seule, et les paillees de son costume brillaient dans la nuit comme
des étincelles mystérieuses. Il fit de vains efforts pour arriver jusqu’à elle ; il
ne put la rejoindre qu’à l’entrée de la salle de verdure, et aussitôt elle fut
entourée de tant de monde, qu’il fut impossible à Julien d’en espérer un
regard. Il aendit vainement la fin du feu d’artifice  ; aucun moment
favorable ne se présenta. Il vit Dortan, qui semblait avoir été assez bien
accueilli par la Ginea. Un magicien fut introduit et s’offrit pour dire la
bonne aventure. La princesse lui tendit sa main la première, et tous
s’empressant à son exemple, le magicien, qui, au milieu de son patois
étrange, semblait être un homme spirituel et sensé, distribua à chacun sa
part d’éloges et de railleries avec autant de justice que les convenances le
permirent. Saint-Julien s’approcha, et, malgré la grande barbe et les sourcils
postiches du nécromant, il reconnut Max, qui s’amusait aux dépens de toute
la cour, et particulièrement du duc de Gurck. Celui-ci, quoique charmant
comme à l’ordinaire, semblait quelquefois singulièrement embarrassé auprès
de la princesse. Son trouble augmenta à certaines paroles que lui adressa le
magicien, et qui semblèrent n’offrir aucun sens aux autres personnes. Enfin
la princesse donna le signal, et on rentra au palais pour le souper. Là Julien
fut arrêté par l’abbé Scipione, qui lui dit :



183

— Monsieur, vous vous êtes promené dans les jardins, c’est fort bien, je
n’avais aucun ordre pour vous en empêcher ; mais je suis forcé de vous faire
observer que votre toilee, plus que négligée, vous interdit l’accès du bal.
Son Altesse nous a fait part du mauvais état de votre santé, et nous en
sommes vivement touchés  ; mais cela ne vous autorise point à enfreindre
l’étiquee.

Saint-Julien se rendit à ces objections, et, tirant un bon augure de
l’explication que intilia avait donnée à tout le monde de son absence, il se
retira dans sa chambre et aendit la fin du bal pour lui demander un instant
d’entretien. Lorsque le moment fut venu, il adressa sa demande par un valet
de service  ; mais il lui fut répondu que la princesse ne donnait pas
d’audience à pareille heure.

L’idée vint alors à Saint-Julien d’aller trouver Spark, qui devait être
rentré à sa petite maison du faubourg. Il descendit  ; et comme il traversait
les jardins avec la foule qui se retirait, il entendit annoncer le départ de
Gurck et de Shrabb pour le lendemain matin. Il se glissa dans les groupes et
surprit divers commentaires.

— Oh ! disaient les uns, allons-nous avoir la guerre ?

— Non, répondaient les autres. On a entendu M. de Gurck dire à M. de
Shrabb qu’il était pleinement satisfait et qu’il n’avait plus rien à faire ici.

— C’est bien là le trait d’un Lovelace comme Gurck !

— Et pourquoi ? Il paraît que Max est retrouvé, que Gurck l’a vu, lui a
parlé…

— Allons donc ! allons donc ! allez conter de pareilles folies aux vieilles
femmes du faubourg ! Est-ce qu’on retrouve ainsi du jour au lendemain un
homme perdu depuis quinze ans ?

— Il est vrai qu’on peut trouver un imposteur qui, pour quelque argent,
au moyen d’une ressemblance et de faux papiers…

— Bah ! on ne se donne pas tant de peine, dit à voix basse le marquis de
Lucioli en regardant Julien d’un air d’intelligence. On ouvre la porte du
pavillon au duc de Gurck et on s’explique. el est donc l’homme qui, en
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pareille circonstance, ne se déclarerait pas satisfait  ? Vous connaissez le
pavillon, monsieur le comte ?

— Pas plus que vous, monsieur le marquis, répondit Julien d’un ton sec.

Il courut à la maison de Spark. Il y entra sans effort ; elle était déserte ; il
y aendit le jour. Spark ne revint pas. Accablé de fatigue, il prit le parti
d’aller louer une chambre dans une auberge. and il se fut un peu reposé, il
courut au palais et se rendit à son appartement. Il y trouva l’abbé Scipione,
qui le reçut avec politesse et lui dit :

—  Vous me voyez empressé à mere en ordre vos effets afin de les
emballer et de les faire transporter au lieu que vous m’indiquerez. Son
Altesse nous a fait savoir que des événements survenus dans votre famille
vous forçaient à nous quier. Vous m’en voyez pénétré de regret et occupé à
m’installer dans cet appartement  ; car la volonté de notre très gracieuse
souveraine est de me faire reprendre les fonctions de secrétaire intime que
j’occupais avant Votre Excellence.

Saint-Julien, trop orgueilleux pour montrer sa douleur, indiqua à l’abbé
l’auberge où il s’était installé provisoirement, et fit demander la Ginea  ;
celle-ci lui fit répondre qu’elle était malade. Il demanda directement
audience à la princesse  ; elle fit répondre qu’elle n’avait pas le temps. Son
refus fut accompagné cependant d’une phrase polie, mais glaciale.

Saint-Julien retourna au faubourg et vit le menuisier propriétaire de la
maison de Spark. Il apprit de lui que le jeune Allemand était parti et ne
reviendrait que dans quelques mois.

Julien résolut d’aendre quelques jours avant de faire de nouvelles
tentatives pour obtenir sa grâce. Il resta tristement à l’auberge, aendant
d’heure en heure un message de la cour. Enfin il se décida à retourner au
palais. Les personnes qui le rencontrèrent l’abordèrent poliment, mais lui
témoignèrent une extrême surprise de ce qu’il n’était point encore parti. Il
essaya de pénétrer jusqu’à la princesse ; mais ce fut impossible, et pendant
trois jours ses demandes furent repoussées avec une politesse et une
indifférence aussi cruelles l’une que l’autre.

Le soir du troisième jour il s’avisa d’aller trouver maître Cantharide et de
s’humilier jusqu’à le prier d’intercéder pour lui.
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—  J’ignore absolument, lui répondit le professeur, les raisons de la
conduite de Son Altesse à votre égard. J’ai exécuté ponctuellement ses ordres
sans en savoir et sans en chercher le motif. Si vous me demandez des
explications, vous tombez donc bien mal  ; mais si vous me demandez un
conseil d’ami, voici celui que je vous donne : partez, et n’espérez pas fléchir
Son Altesse ; elle n’est jamais revenue sur un arrêt semblable. Autant elle a
de peine à employer la rigueur, autant il lui est impossible de pardonner
quand elle s’est décidée à punir. Les émoluments de votre place vous ayant
été remis exactement chaque mois, la princesse ne vous fera pas l’affront de
vous remere, comme à M. de Stratigopoli, des présents que vous refuseriez.
Elle vous congédie simplement, et désire sans doute qu’il n’y ait aucune
humiliation extérieure pour vous dans votre renvoi, puisqu’elle n’a fait
entendre aucune expression de mécontentement contre vous, et qu’elle n’a
donné aucun ordre public qui vous force à sortir de ses États. Mais croyez-
moi, sortez-en avant que vos vaines supplications vous airent la raillerie de
vos ennemis et le ridicule qui s’aache si facilement aux imprudents.

Julien sentit que le professeur avait raison  ; la conduite de intilia
impliquait un mépris plus profond et plus irrévocable que tous les
témoignages de colère qu’il avait espérés. Le lendemain soir, une voiture de
poste aux armoiries de la cour s’arrêta devant la porte de son auberge.
L’abbé Scipione en descendit, et, se faisant introduire dans la chambre, lui
dit :

—  Voici, monsieur le comte, la voiture que vous avez fait demander à
Son Altesse pour vous conduire jusqu’à Milan.

Avant que Julien eût trouvé la force de répondre, les valets entrèrent,
fermèrent ses malles, les chargèrent sur la voiture, et, tout en ayant l’air
d’exécuter ses ordres, l’emballèrent pour ainsi dire avec ses paquets. L’abbé
lui fit mille humbles salutations, et les chevaux prirent le galop. Cependant, à
la sortie de la ville, on amena un homme enveloppé d’un manteau, et on le
fit monter auprès de Julien ; c’était Galeoo.

— Béni soit le ciel ! s’écria le page ; tu n’es donc pas mort, mon pauvre
camarade ?
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— J’aimerais mieux la mort que le chagrin dont je suis dévoré, répondit
Julien. Mais d’où viens-tu, et qu’es-tu devenu depuis notre séparation ?

— Je sors de la prison où tu m’as laissé. Seulement on m’avait mis dans
une pièce plus commode et plus saine que notre vilain cachot. On vient de
m’en tirer après m’avoir lu une sentence d’exil éternel, accompagnée de
promesse de peine de mort si je remets les pieds sur le territoire ; ce qui ne
m’arrivera jamais, j’en prends à témoin tous les saints et tous les diables.

Galeoo écouta, non sans surprise, mais sans grand repentir, le récit de
Julien. Un peu touché d’abord, il finit par railler son compagnon de se laisser
ainsi abare. En arrivant à Milan, il ouvrit son portefeuille, qu’on lui avait
rendu avec ses autres effets, et il y trouva en billets de banque la somme qu’il
avait refusée. Cee fois il ne la refusa pas, et prit congé de Julien, non sans
lui avoir fait des offres de service que celui-ci refusa.

Saint-Julien, resté seul, hésita et fut malade pendant quelques jours. Puis
il perdit tout reste d’espoir et partit pour la France.

Il trouva son père mourant et eut la consolation en même temps que la
douleur de lui fermer les yeux. Sa mère fut admirable de soins et de
dévouement au chevet du moribond. Lorsqu’elle l’eut perdu, son regret fut si
profond et si sincère, que Louis se repentit d’avoir méconnu un cœur
vraiment bon. Il eut souvent l’occasion, en voyant les derniers moments de
son père adoucis par une telle affection, de reconnaître une grande vérité  :
c’est que la tolérance et la bonté avaient providentiellement leurs avantages.
Louis avait méprisé sa mère pour des fautes que son père avait pardonnées ;
il avait méprisé son père pour une indulgence que sa mère sut récompenser.
« Je ne serai jamais trompé, se dit Julien tristement ; mais ne mourrai-je pas
abandonné ? » Il se mit à penser à l’avenir de Spark : « Celui-là, se dit-il, ne
sera ni délaissé ni trompé. Et moi ! et moi ! qui sait si pour mon châtiment,
malgré toutes mes précautions, je ne serai pas l’un et l’autre ! »

Il s’appliqua de tout son cœur à réparer ses torts envers sa mère ; avec de
la douceur, il arriva à vivre parfaitement avec elle. Toute discussion cessa,
toute aigreur disparut entre eux ; la brave dame tomba dans la dévotion, et
bientôt, loin de railler l’austérité de son fils et de le blesser, comme autrefois,
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par des plaisanteries, elle devint plus humble et plus contrite vis-à-vis de lui
qu’il ne l’eût souhaité dans ses plus grands accès d’orgueil.

Le séjour de la maison paternelle lui devint peu à peu supportable. Il
souffrit longtemps, et longtemps son âme fut fermée à l’espoir d’une
nouvelle vie et de nouvelles affections. Cependant l’étude le sauva du
découragement, et peu à peu sa santé, fortement compromise par le chagrin,
se rétablit.

Un an s’était écoulé  ; il était venu passer quelques semaines à Paris,
lorsqu’un soir, en sortant de l’Opéra, il vit passer une femme couverte de
pierreries sur les traces de laquelle on se précipitait. Bien qu’il n’eût entrevu
que sa robe de velours et son bras nu, il tressaillit et faillit s’évanouir. Puis il
courut à son tour et reconnut Mme Cavalcanti. Au moment où elle montait
en voiture, il s’élança vers elle en criant ; mais elle le regarda fixement d’un
air étonné, puis elle dit à ses laquais de fermer la portière, leva la glace et
disparut. Ce fut la dernière fois que Saint-Julien la vit.

Cependant, le lendemain matin il vit Max entrer dans sa chambre.
L’époux de intilia n’avait pas changé sa condition ; rien n’avait altéré sa
sérénité ; son visage était toujours jeune et son âme généreuse.

—  J’ai demandé pardon pour vous, dit-il  ; on me charge de vous dire
qu’on s’intéresse à votre sort et qu’on fait des vœux pour vous. Mais je n’ai
pu obtenir qu’on vous accordât une entrevue, et j’ai vu qu’on y avait une
telle répugnance que je n’ai pas osé insister. Je n’en sais pas au juste les
motifs, je ne veux pas les savoir ; mais je n’oublierai jamais que vous avez eu
de la confiance en moi, et je ne puis cesser de vous aimer. Je vous ai cherché
souvent sans vous rencontrer ; et si je ne vous eusse fait suivre hier au soir,
je ne saurais pas encore ce que vous êtes devenu. Je viens vous apporter mon
adresse et vous engager à venir me trouver toutes les fois que vous aurez
besoin de l’aide ou des consolations de l’amitié. Je ne puis rester davantage
aujourd’hui, ajouta-t-il sans laisser à Saint-Julien le temps de le remercier.
intilia part ce soir pour l’Italie, et j’ai hâte de retourner près d’elle ; c’est
un jour qui n’a pas trop d’heures pour moi, et où je suis forcé aujourd’hui,
tout comme il y a quinze ans, à luer contre mon propre cœur pour ne pas
consentir à la suivre. À revoir. Vous savez où me trouver dorénavant.
Aendez, ajouta-t-il encore en revenant sur ses pas ; intilia m’a chargé de
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vous rendre un papier dont j’ignore le contenu  ; elle dit qu’elle n’en a pas
besoin pour être sûre de votre honneur, et qu’elle ne gardera jamais d’armes
contre vous. Je rapporte ses paroles textuellement, c’est à vous de les
comprendre ; moi, tout cela ne me regarde pas.

Saint-Julien, resté seul, ouvrit le papier, et reconnut le billet expiatoire
qu’il avait mis dans le coffre de santal comme un témoignage de sa propre
honte. Il resta pénétré de reconnaissance pour Spark  ; mais il ne put se
décider à l’aller voir. Il retourna chez sa mère, où l’étude des sciences et celle
de la sagesse achevèrent sa guérison.

elque temps après, il devint amoureux d’une belle personne très sage
et l’épousa  ; car le mariage seul pouvait convenir à un caractère ferme et
austère comme le sien. Soit que l’ardeur de ses passions fût émoussée par le
mauvais succès de son premier amour, soit qu’il eût profité d’une grande
leçon, il fut moins jaloux qu’on n’aurait dû s’y aendre. Sa femme fut assez
heureuse et n’en abusa pas. Saint-Julien resta mélancolique, peu expansif, en
proie souvent à des lues intérieures qu’il ne confia jamais à personne ; mais
toute sa vie fut irréprochable, et quoiqu’il ne fût pas naturellement porté à la
bienveillance, il pratiqua la tolérance et la charité, sans grâce, il est vrai,
mais sans restriction.

q



189

Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

http://www.bibebook.com/

	À propos
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Fin

