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Chapitre 1

AR UNE BELLE JOURNEE, cheminait sur la route de Lyon a

» Avignon un jeune homme de bonne mine. Il se nommait Louis

de Saint-Julien, et portait a bon droit le titre de comte, car il

était d’'une des meilleures familles de sa province. Néanmoins il

allait a pied avec un petit sac sur le dos ; sa toilette était plus que modeste, et
ses pieds enflaient d’heure en heure sous ses guétres de cuir poudreux.

Ce jeune homme, élevé a la campagne par un bon et honnéte curé, avait
beaucoup de droiture, passablement d’esprit, et une instruction assez
recommandable pour espérer 'emploi de précepteur, de sous-bibliothécaire
ou de secrétaire intime. Il avait des qualités et méme des vertus. Il avait aussi
des travers et méme des défauts ; mais il n’avait point de vices. Il était bon et
romanesque, mais orgueilleux et craintif, c’est-a-dire susceptible et méfiant,
comme tous les gens sans expérience de la vie et sans connaissance du
monde.

Si ce rapide exposé de son caractére ne suffit point pour exciter I'intérét
du lecteur, peut-étre la lectrice lui accordera-t-elle un peu de bienveillance
en apprenant que M. Louis de Saint-Julien avait de trés beaux yeux, la main
blanche, les dents blanches et les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il a pied ? c’est qu’apparemment il
n’avait pas le moyen d’aller en voiture. D’ou venait-il ? c’est ce que nous
vous dirons en temps et lieu. Ou allait-il ? il ne le savait pas lui-méme. On
peut résumer cependant son passé et son avenir en peu de mots : il venait du
triste pays de la réalité, et il tachait de s’élancer a tout hasard vers le joyeux
pays des chimeres.



Depuis huit jours qu’il était en route, il avait héroiquement supporté la
fatigue, le soleil, la poussiére, les mauvais gites, et I'effroi insurmontable qui
chemine toujours triste et silencieux sur les talons d’'un homme sans argent.
Mais une écorchure a la cheville le forca de s’asseoir au bord d’une haie, pres
d’'une métairie ou l'on avait récemment établi un relais de poste aux
chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu’une trés belle et leste berline de voyage
vint a passer devant lui ; elle était suivie d’'une caléche et d’une chaise de
poste qui paraissaient contenir la suite ou la famille de quelque personnage
considérable.

L’idée vint a Julien de monter derriére une de ces voitures ; mais a peine
y fut-il installé, que le postillon, jetant de c6té un regard exercé a ce genre
d’observation, découvrit la silhouette du délinquant, qui courait avec I'ombre
de la voiture sur le sable blanc du chemin. Aussitot il s’arréta et lui
commanda impérieusement de descendre. Saint-]Julien descendit et s’adressa
aux personnes qui étaient dans la chaise, s’imaginant dans sa confiance
honnéte qu’une telle demande ne pouvait étre repoussée que par un postillon
grossier ; mais les deux personnes qui occupaient la voiture étaient une
lectrice et un majordome, gens essentiellement hautains et insolents par état.
Ils refusérent avec impertinence.

— Vous n’étes que des laquais malappris ! leur cria Saint-Julien en
colére, et I'on voit bien que c’est vous qui étes faits pour monter derriére la
voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort ; le chemin était montueux, et les trois
voitures marchaient lentement et sans bruit dans un sable mat et chaud. La
voix de Julien et celle du postillon, qui l'insultait pour complaire aux
voyageurs de la chaise, furent entendues de la personne qui occupait la
berline. Elle se pencha hors de la portiere pour regarder ce qui se passait
derriére elle, et Saint-Julien vit avec une émotion enfantine le plus beau
buste de femme qu’il elit jamais imaginé ; mais il n’eut pas le temps de
I’admirer ; car dés qu’elle jeta les yeux sur lui, il baissa timidement les siens.
Alors cette femme si belle, s’adressant au postillon et a ses gens d’une grosse
voix de contralto et avec un accent étranger assez ronflant, les gourmanda
vertement et interpella le jeune voyageur avec familiarité :



— Viens ¢a, mon enfant, lui dit-elle, monte sur le siége de ma voiture ;
accorde seulement un coin grand comme la main a ma levrette blanche qui
est sur le marchepied. Va, dépéche-toi ; garde tes compliments et tes
révérences pour un autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant de fatigue et
d’émotion, il grimpa sur le siége et prit la levrette sur ses genoux. La voiture
partit au galop en arrivant au sommet de la cote.

Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande rapidité, Saint-Julien
descendit, dans la crainte d’abuser de la permission qu’on lui avait donnée ;
et comme il se méla aux postillons, aux chevaux, aux poules et aux
mendiants qui encombrent toujours un relais de poste, il put regarder la belle
voyageuse a son aise. Elle ne faisait aucune attention a lui et tancait tous ses
laquais 'un aprés l'autre d’'un ton demi-colére, demi-jovial. C’était une
personne étrange, et comme Julien n’en avait jamais vu. Elle était grande,
élancée ; ses épaules étaient larges ; son cou blanc et dégagé avait des
attitudes a la fois cavaliéres et majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente
ans, mais elle n’en avait peut-étre que vingt-cinq ; ¢’était une femme un peu
fatiguée ; mais sa paleur, ses joues minces et le demi-cercle bleuatre creusé
sous ses grands yeux noirs donnaient une expression de volonté pensive,
d’intelligence saisissante et de fermeté mélancolique a toute cette téte, dont
la beauté linéaire pouvait d’ailleurs supporter la comparaison avec les
camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage n’étonnerent pas
moins Julien que ses maniéres. Elle paraissait trés vive et tres bonne, et jetait
de l'argent aux pauvres a pleines mains. Il y avait dans sa voiture deux
autres personnes, que Saint-Julien ne songea pas a regarder, tant il était
absorbé par celle-la.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau ; et, cherchant des
yeux Saint-Julien, elle le vit qui s’approchait, le chapeau a la main, pour lui
faire ses remerciements. Il n’elit pas osé renouveler sa demande ; mais elle le
prévint.

— Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que tu restes ici ?

— Madame, répondit Julien, je me rends a Avignon ; mais je craindrais.. .



— Eh bien ! eh bien ! dit-elle avec sa voix male et breéve, je t'y conduirai
avant la nuit, moi. Allons, remonte.

Ils arrivérent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu bien envie de se
retourner cent fois durant le voyage et de jeter un coup d’ceil furtif dans la
voiture, ou il elt pu plonger en faisant un mouvement ; mais il ne l'osa pas,
car il sentit que sa curiosité aurait le caractére de la grossiereté et de
I'ingratitude. Seulement il était descendu a tous les relais pour regarder la
belle voyageuse a la dérobée, pour examiner ses actions, écouter ses paroles,
scruter sa conduite, en affectant I'air indifférent et distrait. Il avait trouvé en
elle ce continuel mélange du caractére impérial et du caractére bon enfant,
qui ne le menait a aucune découverte. Il n’eit pas osé s’adresser aux
personnes de sa suite pour exprimer la curiosité imprudente qui chauffait
dans sa téte. Il était dans une trés grande anxiété en s’adressant les questions
suivantes : « Est-ce une reine ou une courtisane ? — Comment le savoir ? -
Que m’importe ? Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que j’ai vue
aujourd’hui et que je ne verrai plus demain ? »

La voyageuse et sa suite entrérent avec grand fracas dans la principale
auberge d’Avignon. Saint-Julien se hata de se jeter en bas de la voiture, afin
de s’enfuir et de n’avoir pas I’air d'un mendiant parasite.

Mais a la vue de 'aubergiste et de ses aides de camp en veste blanche qui
accouraient a la rencontre de la voyageuse, il s’arréta, enchainé par une
invincible curiosité, et il entendit ces mots, qui lui 6térent un poids énorme
de dessus le cceur, partir de la bouche du patron :

— J'attendais Votre Altesse, et j'espére qu’elle sera contente.

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors a faire sa
premiére folie. Au lieu d’aller chercher, comme a l'ordinaire, un gite obscur
et frugal dans quelque faubourg de la ville, il demanda une chambre dans le
méme hotel que la princesse, afin de la voir encore, ne fiit-ce qu’un instant et
de loin, au risque de dépenser plus d’argent en un jour qu’il n’avait fait
depuis qu’il était en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins prévenants, parce
qu'on le crut attaché au service de la princesse, et que les riches sont en
vénération dans toutes les auberges du monde.



Apres s’étre retiré dans sa chambre pour faire un peu de toilette, il s’assit
dans la cour sur un banc et attacha son regard sur les fenétres ou il supposa
que pouvait se montrer la princesse. Son espérance fut promptement
réalisée : les fenétres s’ouvrirent, deux personnes apporterent un fauteuil et
un marchepied sur le balcon, et la princesse vint s’y étendre d’'une fagon
assez nonchalante en fumant des cigarettes ambrées ; tandis qu'un petit
homme sec et poudré apporta une chaise aupres d’elle, déploya lentement un
papier, et se mit a lui faire d’'un ton de voix respectueux la lecture d’une
gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui présentait tout
allumées une tres jolie suivante qu’a ’élégance de sa toilette Saint-Julien prit
au moins pour une marquise, ’altesse ultramontaine le regarda en clignotant
de 'ceil d’'une maniére qui le fit rougir jusqu’a la racine des cheveux. Puis
elle se tourna vers sa suivante, et, sans égard pour les poumons de I’abbé, qui
lisait pour les murailles :

— Ginetta, est-ce que c’est la 'enfant que nous avons ramassé ce matin
sur la route ?

— QOui, Altesse.

— Il a donc changé de costume ?

— Altesse, il me semble que oui.

— Il loge donc ici ?

— Apparemment, Altesse.

— Eh bien ! I’'abbé, pourquoi vous interrompez-vous ?

— J'ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la lecture des
journaux.

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

L’abbé reprit sa tache. La princesse demanda quelque chose a Ginetta,
qui revint avec un lorgnon. La princesse lorgna Julien.

Saint-Julien était d’une trés délicate et trés intéressante beauté : palie par
le chagrin et la fatigue, sa figure était pleine de langueur et de tendresse.



La princesse remit le lorgnon a Ginetta en lui disant : « Non é troppo
brutto. » Puis elle reprit le lorgnon et regarda encore Julien. L’abbé lisait
toujours.

Saint-Julien n’avait pu faire une brillante toilette ; il avait tiré de son
petit sac de voyage une blouse de coutil, un pantalon blanc, une chemise
blanche et fine ; mais cette blouse, serrée autour de la taille, dessinait un
corps souple et mince comme celui d'une femme ; sa chemise ouverte
laissait voir un cou de neige a demi caché par de longs cheveux noirs. Une
barrette de velours noir posée de travers lui donnait un air de page
amoureux et poete.

— Maintenant qu’il n’est plus couvert de poussiere, dit Ginetta, il a I'air
tout a fait bien né.

— Hum ! dit la princesse en jetant son cigare sur le journal que lisait
I’abbé, et qui prit feu sous le nez du digne personnage, c’est quelque pauvre
étudiant.

Saint-Julien n’entendait point ce que disaient ces deux femmes ; mais il
vit bien qu’elles s’occupaient de lui, car elles ne se donnaient pas la moindre
peine pour le cacher. Il fut un peu piqué de se voir presque montré au doigt,
comme s’il n’elt pas été un homme et comme si elles eussent cru impossible
de se compromettre vis-a-vis de lui. Pour échapper a cette impertinente
investigation, il rentra dans la salle des voyageurs.

Il était au moment de s’asseoir a la table d’hote lorsqu’il se sentit frapper
sur I’épaule ; et, se retournant brusquement, il vit cette piétre figure et cette
maigre personne d’abbé qui lui était apparue sur le balcon.

L’abbé, I'ayant attiré dans un coin et 'ayant accablé de révérences
obséquieuses, lui demanda s’il voulait souper avec Son Altesse sérénissime la
princesse de Cavalcanti. Saint-Julien faillit tomber a la renverse ; puis,
reprenant ses esprits, il s'imagina que sous la triste mine de 1’abbé pouvait
bien s’étre cachée quelque humeur ironique et facétieuse ; et, s’armant de
beaucoup de sang-froid :

— Certainement, monsieur, répondit-il, quand elle m’aura fait I’honneur
de m’inviter.
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— Aussi, monsieur, reprit I’abbé en se courbant jusqu’a terre, c’est une
commission que je remplis.

— Oh ! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut joué et persiflé par
la princesse elle-méme. Entre gens de notre rang, madame la princesse
Cavalcanti sait bien qu’on n’emploie pas un abbé en guise d’ambassadeur. Je
veux traiter avec un personnage plus important que Votre Seigneurie, ou
recevoir une lettre signée de l'illustre main de Son Altesse.

L’abbé ne fit pas la moindre objection a cette prétention singuliére ; son
visage n’exprima pas la moindre opinion personnelle sur la négociation qu’il
remplissait. Il salua profondément Julien, et le quitta en lui disant qu’il allait
porter sa réponse a la princesse.

Saint-Julien revint s’asseoir a la table d’hote, convaincu qu’il venait de
déjouer une mystification. Il avait si peu l'usage du monde, que ses
étonnements n’étaient pas de longue durée. « Apparemment, se disait-il, que
ces choses-la se font dans la société. »

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu’il fut réveillé par le
nom de Cavalcanti, qu’il entendit prononcer confusément au bout de la
table.

— Monsieur, dit-il & un commis voyageur qui était a son co6té, qu’est-ce
donc que la princesse Cavalcanti ?

— Bah ! dit le commis en relevant sa moustache blonde et en se donnant
I'air dédaigneux d’'un homme qui n’a rien de neuf a apprendre dans
I'univers, la princesse Quintilia Cavalcanti ? Je ne m’en soucie guére ; une
princesse comme tant d’autres ! Race italienne croisée allemande. Elle était
riche ; on lui a fait épouser je ne sais quel principicule d’Autriche, qui a
consenti pour obtenir sa fortune a ne pas lui donner son nom. Ces choses-la
se font en Italie : j'ai passé par ce pays-la, et je le connais comme mes
poches. Elle vient de Paris et retourne dans ses Etats. C’est une principauté
esclavone qui peut bien rapporter un million de rente. Bah ! qu’est-ce que
cela ? Nous avons dans le commerce des fortunes plus belles qui font moins
d’étalage.

— Mais quel est le caractere de cette princesse Cavalcanti ?
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— Son caractere ! dit le commis voyageur d’un ton d’ironie méprisante ;
qu’est-ce que vous en voulez faire, de son caractére ?

Saint-Julien allait répondre lorsque le maitre de 'auberge lui frappa sur
I’épaule et 'engagea a sortir un instant avec lui.

— Monsieur, lui dit-il d’'un air consterné, il se passe des choses bien
extraordinaires entre vous et Son Altesse madame la princesse de
Cavalcanti.

— Comment, monsieur ?...

— Comment, monsieur ! Son Altesse vous invite a venir souper avec elle,
et vous refusez ! Vous étes cause que cet excellent abbé Scipione vient d’étre
sévérement grondé. La princesse ne veut pas croire qu’il se soit acquitté
convenablement de son message, et s'en prend a lui de affront qu’elle
recoit. Enfin elle m’a commandé de venir vous demander une explication de
votre conduite.

— Ah ! par exemple, voila qui est trop fort, dit Julien. Il plait a cette
dame de me persifler, et je n’aurais pas le droit de m’y refuser !...

— Madame la princesse est fort absolue, dit 'aubergiste a demi-voix :
mais...

— Mais Mme la princesse de Cavalcanti peut étre absolue tant qu’il lui
plaira ! s’écria Saint-Julien. Elle n’est pas ici dans ses Etats, et je ne sais
aucune loi frangaise qui lui donne le droit de me faire souper de force avec
elle...

— Pour "'amour du ciel, monsieur, ne le prenez pas ainsi. Si Mme de
Cavalcanti recevait une injure dans ma maison, elle serait capable de n’y
plus descendre. Une princesse qui passe ici presque tous les ans, Monsieur !
et qui ne s’arréte pas deux jours sans faire moins de cinq cents francs de
dépense !... Au nom de Dieu, Monsieur, allez, allez souper avec elle. Le
souper sera parfait. ]’y ai mis la main moi-méme. Il y a des faisans truffés
que le roi de France ne dédaignerait pas, des gelées qui...

— Eh ! Monsieur, laissez-moi tranquille...
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— Vraiment, dit 'aubergiste d’un air consterné en croisant ses mains sur
son gros ventre, je ne sais plus comment va le monde, je n’y concois rien.
Comment ! un jeune homme qui refuse de souper avec la plus belle princesse
du monde, dans la crainte qu'on ne se moque de lui ! Ah ! si Mme la
princesse savait que c’est la votre motif, c’est pour le coup qu’elle dirait que
les Francais sont bien ridicules !

— Au fait, se dit Julien, je suis peut-étre un grand sot de me méfier ainsi.
Quand on se moquerait de moi, apres tout ! je tacherai, s’il en est ainsi,
d’avoir ma revanche. Eh bien ! dit-il a l'aubergiste, allez présenter mes
excuses 2 Mme la princesse, et dites-lui que jobéis a ses ordres.

— Dieu soit loué ! s’écria I'aubergiste. Vous ne vous en repentirez pas ;
vous mangerez les plus belles truites de Vaucluse !...

Et il s’enfuit transporté de joie.

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa commission, rentra
dans la salle des voyageurs. Il remarqua un grand homme pale, d’une assez
belle figure, qui errait autour des tables et qui semblait enregistrer les paroles
des autres. Saint-Julien pensa que c’était un mouchard, parce qu’il n’avait
jamais vu de mouchard, et que, dans son extréme méfiance, il prenait tous
les curieux pour des espions. Personne cependant n’en avait moins 'air que
cet individu. Il était lent, mélancolique, distrait, et ne semblait pas manquer
d’une certaine niaiserie. Au moment ou il passa preés de Saint-Julien, il
prononca entre ses dents, a deux reprises différentes et en appuyant sur les
deux premiéres syllabes, le nom de Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna aupres de la table, et fit des questions sur cette princesse
Cavalcanti.

— Ma foi ! Monsieur, répondit une personne a laquelle il s’adressa, je ne
puis pas trop vous dire ; demandez a ce jeune homme qui est aupres du
poéle. C’est un de ses domestiques.

Saint-Julien rougit jusqu'aux yeux, et tournant brusquement le dos, il
s’apprétait a sortir de la salle ; mais I'étranger, avec une singuliére
insistance, 'arréta par le bras, et, le saluant avec la politesse d’'un homme
qui croit faire une grande concession a la nécessité :
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— Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de me dire si madame la
princesse de Cavalcanti arrive directement de Paris ?

— Je n’en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien sechement. Je ne la
connais pas du tout.

— Ah ! Monsieur, je vous demande mille pardons. On m’avait dit...

Saint-Julien le salua brusquement et s’éloigna. Le voyageur pale revint
aupres de la table.

— Eh bien ? lui dit le commis voyageur, qui avait observé sa méprise.

— Vous m’avez fait faire une bévue, dit le voyageur pale a la personne
qui 'avait d’abord adressé a Saint-Julien.

— Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais avoir vu ce jeune
homme sur le siége de la voiture.

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les commis
voyageurs du monde, crut que I'occasion était bien trouvée de faire ce qu’il
appelait une farce. Il savait fort bien que Saint-Julien ne connaissait pas la
princesse, puisque c¢’était précisément a lui qu’il avait adressé une question
semblable a celle du voyageur pale ; mais il lui sembla plaisant de faire durer
la méprise de ce dernier.

— Parbleu ! Monsieur, dit-il, je suis slr, moi, que vous ne vous étes pas
trompé. Je connais trés bien la figure de ce garcon-la : c’est le valet de
chambre de Mme de Cavalcanti. Si vous connaissiez le caractére de ces
valets italiens, vous sauriez qu’ils ne disent pas une parole gratis ; vous lui
auriez offert cent sous...

— En effet, pensa le voyageur, qui tenait extraordinairement a satisfaire
sa curiositeé.

Il prit un louis dans sa bourse et courut aprés Saint-Julien.

Celui-ci attendait sous le péristyle que I’hdte vint le chercher pour
I'introduire chez la princesse. Le voyageur pale 'accosta de nouveau, mais
plus hardiment que la premiere fois, et, cherchant sa main, il y glissa la piéce
de vingt francs.
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Saint-Julien, qui ne comprenait rien a ce geste, prit I'argent et le regarda
en tenant sa main ouverte dans I'attitude d’'un homme stupéfait.

— Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur pale. Combien de
temps Mme la princesse Cavalcanti a-t-elle passé a Paris ?

— Comment ! encore ? s’écria Julien furieux en jetant la piece d’or par
terre. Décidément ces gens sont fous avec leur princesse Cavalcanti.

Il s’enfuit dans la cour, et dans sa colére il faillit s’enfuir de la maison,
pensant que tout le monde était d’accord pour le persifler. En ce moment,
I’aubergiste lui prit le bras en lui disant d’un air empressé :

— Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé ; 'abbé a été grondé ; la
princesse vous attend.

‘\\&\\
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Chapitre 2

U MOMENT D’ENTRER DANS |'appartement de la princesse,

Saint-Julien retrouva cette assurance a laquelle nous atteignons

quand les circonstances forcent notre timidité dans ses derniers

retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture, prit d’une

main sa barrette, passa 'autre dans ses cheveux, et entra tout résolu de

s’asseoir en blouse de coutil a la table de Mme de Cavalcanti, fut-elle
princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en causant avec ses
compagnons de voyage. Lorsqu’elle vit Saint-Julien, elle fit deux pas vers lui,
et lui dit :

— Allons donc, Monsieur, vous vous étes fait bien prier ! Est-ce que vous
craignez de compromettre votre généalogie en vous asseyant a notre table ?
Il n'y a pas de noblesse qui n’ait eu son commencement, Monsieur, et la
votre elle-méme.

— La mienne, Madame ! répondit Saint-Julien en l'interrompant sans
facon, date de I'an mille cent sept.

La princesse, qui ne se doutait guére des méfiances de Saint-Julien, partit
d’un grand éclat de rire. L’espiegle Ginetta, qui était en train d’emporter
quelques chiffons de sa maitresse, ne put s’empécher d’en faire autant ;
I’abbé, voyant rire la princesse, se mit a rire sans savoir de quoi il était
question. Le seul personnage qui ne parit pas prendre part a cette gaieté fut
un grand officier en habit de fantaisie chocolat, sanglé d’or sur la poitrine,
emmoustaché jusqu’aux tempes, cambré comme une danseuse, éperonné
comme un coq de combat. Il roulait des yeux de faucon en voyant ’aplomb
de Saint-Julien et la bonne humeur de la princesse ; mais Saint-Julien se fiait
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si peu a tout ce qu’il voyait, qu’il s'imagina les voir échanger des regards
d’intelligence.

— Allons, mettons-nous a table, dit la princesse en voyant fumer le
potage. Quand la premiére faim sera apaisée, nous prierons monsieur de
nous raconter les faits et gestes de ses ancétres. En vérité, il est bien facheux,
pour nous autres souverains légitimes, que tous les Francais ne soient pas
dans les idées de celui-ci. Il nous viendrait de par-dela les Alpes moins
d’influenza contre la santé de nos aristocraties.

Saint-Julien se mit a manger avec assurance et a regarder avec une
apparente liberté d’esprit les personnes qui I'entouraient. « Si je suis assis,
en effet, a la table d’'une Altesse Sérénissime, se dit-il, 'honneur est moins
grand que je ne 'imaginais ; car voici des gens qu’elle a traités comme des
laquais toute la journée, et qui sont tout aussi bien assis que moi devant son
souper. »

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger a sa table,
lorsqu’elle était en voyage seulement, ses principaux serviteurs : I’abbé, qui
était son secrétaire ; la lectrice, duegne silencieuse qui découpait le gibier ;
I'intendant de sa maison, et méme la Ginetta, sa favorite ; deux autres
domestiques d’un rang inférieur servaient le repas, deux autres encore
aidaient 'aubergiste a monter le souper. « C’est au moins la maitresse d'un
prince, pensa Saint-Julien ; elle est assez belle pour cela. » Et il la regarda
encore, quoiqu’il fat bien désenchanté par cette supposition.

Elle était admirablement belle a la clarté des bougies ; le ton de sa peau,
un peu bilieux dans le jour, devenait le soir d’'une blancheur mate qui était
admirable. A mesure que le souper avancait, ses yeux prenaient un éclat
éblouissant ; sa parole était plus bréve, plus incisive ; sa conversation
étincelait d’esprit ; mais, a 'exception de la Ginetta, qui, en qualité d’enfant
gaté, mettait son mot partout, et singeait assez bien les airs et le ton de sa
maitresse, tous les autres convives la secondaient fort mal. La lectrice et
I’abbé approuvaient de I'ceil et du sourire toutes ses opinions, et n’osaient
ouvrir la bouche. Le premier écuyer d’honneur paraissait joindre a une tres
maussade disposition accidentelle une nullité d’esprit passée a 1'état
chronique. La princesse semblait étre en humeur de causer ; mais elle faisait
de vains efforts pour tirer quelque chose de ce mannequin brodé sur toutes
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les coutures. Saint-Julien se sentait bien la force de parler avec elle, mais il
n'osait pas se livrer. Enfin il prit son parti et, affrontant ce regard
curieusement glacial que chacun laisse tomber en pareille circonstance sur
celui qui n’a pas encore parlé, il débuta par une franche et hardie
contradiction a un aphorisme moqueur de Mme Cavalcanti. Sans
s’apercevoir qu’il inquiétait ’écuyer d’honneur, qui n’entendait pas bien le
frangais, il s’exprima dans cette langue. La princesse, qui la possédait
parfaitement, lui répondit de méme, et, pendant un quart d’heure, toute la
table écouta leur dialogue dans un religieux silence.

A vingt ans, on passe rapidement du mépris a I’enthousiasme. On est si
porté a augurer favorablement des hommes, qu’on fait immense, exagérée, la
réparation qu’on leur accorde a la moindre apparence de sagesse. Saint-
Julien, frappé du grand sens que la princesse déploya dans la discussion,
était bien prés de tomber dans cet exces, quoiqu’il y elt des instants encore
ou I'idée d’une scéne habilement jouée pour le railler venait faire danser des
fantomes devant ses yeux éblouis. Il était tenté de prendre toute cette cour
italienne pour une troupe de comédiens ambulants. « La prima donna, se
disait-il, joue le role de cette princesse au nom précieux, 'aide de camp n’est
qu’un ténor sans voix et sans ame ; cet intendant sourd et muet est peut-étre
habitué au role de la statue du Commandeur ; la Ginetta est une vraie
Zerlina ; et quant a cet abbé stupide, c’est sans doute quelque banquier juif
que la prima donna traine a sa suite et qui défraie toute la troupe. »

Apres le diner, la princesse, s’adressant a son premier écuyer, lui dit en
italien :

— Lucioli, allez de ma part rendre visite a mon ami le maréchal de
camp..., qui réside dans cette ville. Informez-vous de son adresse, dites-lui
que 'empressement et la fatigue du voyage m’ont empéchée de I'inviter a
souper, mais que je vous ai chargé de lui exprimer mes sentiments. Allez.

Lucioli, assez mécontent d'une mission qui pouvait bien n’étre qu'un
prétexte pour I'éloigner, n’osa résister et sortit.

Dés qu’il fut dehors, I'abbé vint demander a Son Altesse si elle n’avait
rien a lui commander, et, sur sa réponse négative, il se retira.
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Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait se retirer aussi ;
mais elle le rappela en lui disant qu’elle avait pris plaisir a sa conversation,
et qu’elle désirait causer encore avec lui.

Saint-Julien trembla de la téte aux pieds. Un sentiment de répugnance
qui allait jusqu’a I'horreur était le seul qui pit s’allier a I'idée d’une femme
d’un rang auguste livrée a la galanterie. Il trouvait une telle femme d’autant
plus haissable qu’elle était plus a craindre, entourée de moyens de séduction,
et 'ame remplie de traitrise et d’habileté. Il regarda fixement la princesse
italienne, et se tint debout auprés de la porte, dans une attitude hautaine et
froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention ; elle fit un signe a
Ginetta et remit un volume a la lectrice. Aussitot la soubrette reparut avec
une toilette portative en laque japonaise qu’elle dressa sur une table. Elle tira
d’un sac de velours brodé un énorme peigne d’écaille blonde incrusté d’or ;
et, détachant la résille de soie qui retenait les cheveux de sa maitresse, elle se
mit a la peigner, mais lentement, et d’'une fagon insolente et coquette, qui
semblait n’avoir pas d’autre but que d’étaler aux yeux de Saint-Julien le luxe
de cette magnifique chevelure.

Au fait, il n’en existait peut-étre pas de plus belle en Europe. Elle était
d’un noir de corbeau, lisse, égale, si luisante sur les tempes qu’on en et pris
le double bandeau pour un satin brillant ; si longue et si épaisse qu’elle
tombait jusqu’a terre et couvrait toute la taille comme un manteau. Saint-
Julien n’avait rien vu de semblable, si ce n’est dans ses élucubrations
fantastiques. Le peigne doré de la Ginetta se jouait en éclairs dans ce fleuve
d’ébene, tantdt faisant voltiger les légeres tresses sur les épaules de la
princesse, tantot posant sur sa poitrine de grandes masses semblables a des
écharpes de jais ; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son peigne
immense, elle le faisait ruisseler aux lumiéres comme un flot d’encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine rouge, sa
jupe et son pantalon de mousseline blanche, sa ceinture en torsade de soie,
liée autour des reins et tombant jusqu'aux genoux ; avec ses babouches
brodées, ses larges manches ouvertes et sa chevelure flottante, la riche
Quintilia ressemblait a une princesse grecque. lanthé, Haidé, n’eussent pas
été des noms trop poétiques pour cette beauté orientale du type le plus pur.
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Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duégne lisait, et la
princesse semblait ne pas écouter, occupée qu’elle était d’Oter et de remettre
ses bagues, de nettoyer ses ongles avec une créme parfumée et de les essuyer
avec une batiste garnie de dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une admiration qu’il
combattait en vain. Pour conjurer I'enchanteresse, il et voulu écouter la
lecture. C’était un livre allemand qu’il n’entendait pas.

— Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur lui, comprends-tu
cela ?

— Pas un mot, Madame.

— Mistress White, dit-elle en anglais a la lectrice, lisez le texte latin qui
est en regard. Je présume, ajouta-t-elle en regardant Saint-Julien, que vous
avez fait vos études, monsieur le gentilhomme ?

Louis ne répondit que par un signe de téte ; la lectrice lut le texte en
latin.

C’était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus propre a donner
des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps la lecture, et, tout en
continuant ses féminines recherches de toilette, contredisait et redressait la
logique du livre avec une supériorité si male, avec une intelligence si
pénétrante, elle jetait un coup d’ceil si net, si hardi sur les subtilités de cette
mystérieuse analyse, que Julien ne savait plus a quelle opinion s’arréter.
Pressé par elle de donner son avis sur les réveries de I'ascétique Allemand, il
déploya tout son petit savoir ; mais il vit bient6t que c’était peu de chose en
comparaison de celui de Mme Cavalcanti. Elle le critiqua doucement, le
battit avec bienveillance, et finit par I’écouter avec plus d’attention, lorsque,
abandonnant la controverse ergoteuse, il se fia davantage aux lumieres
naturelles de sa raison et aux inspirations de sa conscience. Quintilia, le
voyant dans une bonne voie, I’écoutait parler. Insensiblement il se livra a ce
bien-étre intellectuel qu’on éprouve a se rendre un compte lumineux de ses
propres idées.
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Il quitta peu a peu la place éloignée et I'attitude contrainte ou la honte
I'avait retenu. Il était embarqué dans la plus belle de ses argumentations
lorsqu’il s’apergut qu’il était appuyé sur la toilette de madame Cavalcanti,
vis-a-vis d’elle, et sous le feu immédiat de ses grands yeux noirs. Elle avait
quitté ses brosses a ongles et repoussé le peigne de Ginetta ; tout enveloppée
de ses longs cheveux, elle avait croisé sa jambe droite sur son genou gauche,
et ses mains autour de son genou droit. Dans cette attitude d’une grace tout
orientale, elle le regardait avec un sourire de douceur angélique, mélé a une
certaine contraction de sourcil qui exprimait un sérieux intérét.

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu’il courait, s’arréta d’'un air
effaré au milieu d’une phrase ; mais il voulut en vain donner une expression
farouche a son regard, malgré lui il en laissa jaillir une flamme amoureuse et
chaste qui fit sourire la princesse.

— Clest assez, dit-elle a sa lectrice ; mistress White, vous pouvez vous
retirer.

Louis n’y comprit rien, la téte lui tournait. Il voyait approcher le moment
décisif avec terreur ; il pensait au role ridicule qu’il allait jouer en repoussant
les avances de la plus belle personne du monde. Pourtant il se jurait a lui-
méme de ne jamais servir aux méprisants plaisirs d’une femme, fit-il devenu
lui-méme le plus roué des hommes.

Tout a coup la princesse lui dit avec aisance :

— Bonsoir, mon cher enfant ; je suppose que vous avez besoin de repos,
et je sens le sommeil me gagner aussi. Ce n’est pas que votre conversation
soit faite pour endormir ; elle m’a été infiniment agréable, et je désirerais
prolonger le plaisir de cette rencontre. Si vos projets de voyage s’accordaient
avec les miens, je vous offrirais une place dans ma voiture... Voyons, ou
allez-vous ?

— Je l'ignore, Madame ; je suis un aventurier sans fortune et sans asile ;
mais, quelque misérable que je sois, je ne consentirai jamais a étre a charge
a personne.

— Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave ; mais entre des
personnes qui s’estiment, il peut y avoir un échange de services profitable et
honorable a toutes deux. Vous avez des talents, jai besoin des talents
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d’autrui ; nous pouvons étre utiles I'un a 'autre. Venez me voir demain
matin ; peut-étre pourrons-nous ne pas nous séparer si tot, apres nous étre
entendus si vite et si bien.

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui serra avec ’honnéte
familiarité d’un jeune homme. Saint-Julien, en descendant 'escalier, entendit
les verrous de 'appartement se tirer derriére lui.

« Allons, dit-il, jétais un fou et un niais ; Mme Cavalcanti est la plus
belle, la plus noble, la meilleure des femmes. »

\\\g\\\
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Chapitre 3

ULIEN EUT BIEN DE la peine a s’endormir. Toute cette journée
se présentait a sa mémoire comme un chapitre de roman ; et
lorsqu’il s’éveilla le lendemain, il eut peine a croire que ce ne fut
pas un réve. Empressé d’aller trouver la princesse, qui devait partir

de bonne heure, il s’habilla a la hate et se rendit chez elle le coeur joyeux,
'esprit tout allégé des doutes injustes de la veille. Il trouva Mme Cavalcanti
déja préte a partir. Ginetta lui préparait son chocolat tandis qu’elle
parcourait une brochure sur I’économie politique.

— Mon enfant, dit-elle a Julien, j’ai pensé a vous ; je sais a quelle force
vous avez atteint dans vos études, ce n’est ni trop ni trop peu. Avez-vous
étudié en particulier quelque chose dont nous n’ayons pas parlé hier ?

— Non pas, que je sache. Votre Altesse m’a prouvé qu’elle en savait
beaucoup plus que moi sur toutes choses ; c’est pourquoi je ne vois pas
comment je pourrais lui étre utile.

— Vous étes précisément 'homme que je cherchais ; je veux réduire le
nombre des personnes qui me sont attachées et en épurer le choix ; je veux
réunir en une seule les fonctions de ma lectrice et celles de mon secrétaire.
Je marie 'une avantageusement a un homme dont jai besoin de me
divertir ; autre est un sot dont je ferai un excellent chanoine avec mille
écus de rente. Tous deux seront contents, et vous les remplacerez aupres de
moi. Vous cumulerez les appointements dont ils jouissaient, mille écus d'une
part et quatre mille francs de lautre ; de plus l'entretien complet, le
logement, la table, etc.

Cette offre, éblouissante pour un homme sans ressource comme I’était
alors Saint-Julien, I'effraya plus qu’elle ne le séduisit.
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— Excusez ma franchise, dit-il aprés un moment d’hésitation ; mais j'ai
de 'orgueil : je suis le seul rejeton d’une noble famille ; je ne rougis point de
travailler pour vivre, mais je craindrais de porter une livrée en acceptant les
bienfaits d’un prince.

— Il n’est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la princesse ; les
fonctions dont je vous charge vous placent dans mon intimité.

— C’est un grand bonheur sans doute, reprit Julien embarrassé ; mais,
ajouta-t-il en baissant la voix, Mlle Ginetta est admise aussi a I'intimité de
Votre Altesse.

— J'entends, reprit-elle, vous craignez d’étre mon laquais. Rassurez-vous,
Monsieur, jestime les ames fiéres et ne les blesse jamais. Si vous m’avez vue
traiter en esclave le pauvre abbé Scipione, c’est qu’il a été au-devant d’un
role que je ne lui avais pas destiné. Essayez de ma proposition ; si vous ne
vous fiez pas a ma délicatesse, le jour ou je cesserai de vous traiter
honorablement, ne serez-vous pas libre de me quitter ?

— Je n’ai pas d’autre réponse a vous faire, Madame, répondit Saint-Julien
entrainé, que de mettre a vos pieds mon dévouement et ma reconnaissance.

— Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en ouvrant un grand livre a
fermoir d’or ; veuillez écrire vous-méme sur cette feuille nos conventions,
avec votre nom, votre age, votre pays. Je signerai.

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un double que Julien mit dans
son portefeuille, elle fit appeler tous ses gens, depuis 'aide de camp jusqu’au
jockey, et, tout en prenant son chocolat, elle leur dit avec lenteur et d’'un ton
absolu :

— M. I’abbé Scipione et mistress White cessent de faire partie de ma
maison. C’est M. le comte de Saint-Julien qui les remplace. White et
Scipione ne cessent pas d’étre mes amis, et savent qu’il ne s’agit pas pour
eux de disgrace, mais de récompense. Voici M. de Saint-Julien. Qu’il soit
traité avec respect, et qu’on ne 'appelle jamais autrement que M. le comte.
Que tous mes serviteurs me restent attachés et soumis ; ils savent que je ne
leur manquerai pas dans leurs vieux jours. Ne tirez pas vos mouchoirs et ne
faites pas semblant de pleurer de tendresse. Je sais que vous m’aimez ; il est
inutile d’en exagérer le témoignage. Je vous salue. Allez-vous-en.
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Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta :
— Je veux étre partie dans une demi-heure.

L’auditoire s’inclina et disparut dans un profond silence. Les ordres de la
princesse n’avaient pas rencontré la moindre apparence de blame ou méme
d’étonnement sur ces figures prosternées. L’exercice ferme d’une autorité
absolue a un caractére de grandeur dont il est difficile de ne pas étre séduit,
méme lorsqu’il se renferme dans d’étroites limites. Saint-Julien s’étonna de
sentir le respect s’installer pour ainsi dire dans son ame sans répugnance et
sans effort.

Il retourna dans sa chambre pour prendre quelques effets, et il
redescendait I'escalier avec son petit sac de voyage sous le bras, lorsque le
grand voyageur pale qui lui avait montré la veille une si étrange curiosité
accourut vers lui et le salua en lui adressant mille excuses obséquieuses sur
son impertinente méprise. Saint-Julien elt bien voulu I'éviter, mais ce fut
impossible. Il fut forcé d’échanger quelques phrases de politesse avec lui,
espérant en étre quitte de la sorte. Il se flattait d’un vain espoir ; le voyageur
pale, saisissant son bras, lui dit du ton pathétique et solennel d’'un homme
qui vous inviterait a son enterrement, qu’il avait quelque chose d’important
a lui dire, un service immense a lui demander. Saint-Julien, qui, malgré ses
défiances continuelles, était bon et obligeant, se résigna a écouter les
confidences du voyageur pale.

— Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour un fou, j’y consens ; mais,
au nom du ciel ! ne me prenez pas pour un insolent, et répondez a la
question que je vous ai adressée hier soir : Qu’est-ce que la princesse
Quintilia Cavalcanti ?

— Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais guere plus que vous, répondit
Saint-Julien ; et pour vous le prouver, je vais vous dire de quelle maniére j’ai
fait connaissance avec elle.

Quand il eut terminé son récit, que le voyageur écouta d’un air attentif,
celui-ci s’écria :

— Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme dans 'opinion ou je
suis que cette étrange personne est ma belle inconnue du bal de I'Opéra.
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— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Saint-Julien en ouvrant de
grands yeux.

— Puisque vous avez eu la bonté de me conter votre aventure, répliqua le
voyageur, je vais vous dire la mienne. J'étais, il y a six semaines, au bal de
I’Opéra a Paris ; je fus agacé par un domino si plein d’extravagance, de
gentillesse et de grace, que j'en fus absolument enivré. Je I'entrainai dans
une loge, et elle me montra son visage : ¢’était le plus beau, le plus expressif
que j'aie vu de ma vie. Je la suivis tout le temps du bal, bien qu’apres
m’avoir fait mille coquetteries elle semblat faire tous ses efforts pour
m’échapper. Elle réussit un instant a s’éclipser ; mais guidé par cette seconde
vue que 'amour nous donne, je la rejoignais sous le péristyle, au moment ou
elle montait dans une voiture élégante qui n’avait ni chiffre ni livrée. Je la
suppliai de m’écouter ; alors elle me dit qu’elle occupait un rang élevé dans
le monde, qu’elle avait des convenances a garder, et qu'elle mettait des
conditions a mon bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me dit que la
premiére serait de me laisser bander les yeux. J'y consentis ; et, dés que nous
fimes assis dans la voiture, elle m’attacha son mouchoir sur les yeux en
riant comme une folle. Lorsque la voiture s’arréta, elle me prit le bras d’une
main ferme, me fit descendre, et me conduisit si lestement que jeus de la
peine a ne pas tomber plusieurs fois en chemin. Enfin elle me poussa
rudement, et je tombai avec effroi sur un excellent sofa. En méme temps elle
fit sauter le bandeau, et je me trouvai dans un riche cabinet ou tout
annoncait le goat des arts et ’élévation des idées. Elle me laissa examiner
tout avec curiosité : ¢’était, comme je m’en apercus en regardant ses livres,
une personne savante, lisant le grec, le latin et le francais. Elle était
italienne, et semblait avoir vécu parmi ce qu’il y a de plus élevé dans la
société, tant elle avait de noblesse dans les maniéres et d’élégance dans la
conversation. Je vous avouerai que je faillis d’abord en devenir fou d’orgueil
et de joie, et qu’ensuite je fus ébloui et effrayé de la distance qui existait sous
tous les rapports entre une telle femme et moi. Autant j’avais été confiant et
fat durant le bal, autant je devins humble et craintif quand je fus bien
convaincu que je n’avais point affaire a une intrigante, mais a une personne
d’un rang et d'un esprit supérieurs. Ma timidité lui plut sans doute ; car elle
redevint folatre et méme provocante.
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Saint-Julien rougit, et le voyageur s’en apercevant, lui dit d’'un air plus
grave et un visage plus pale que de coutume :

— Vous me trouvez peut-étre fat, Monsieur et pourtant ce que je vous
disais en confidence est de la plus exacte vérité. Je n’ai 'air ni fanfaron, ni
mauvais plaisant, n’est-il pas vrai ?

— Non, certainement, répliqua Julien. Je vous écoute, veuillez continuer.

— C’était une étrange créature, grave, diserte, railleuse, haute et digne,
insolente, et, vous dirai-je tout ? un peu effrontée. Aprés m’avoir imposé
silence avec autorité pour un mot hasardé, elle disait les choses les plus
comiques et les moins chastes du monde.

— En vérité ? dit Julien saisi de dégont.

— Il n’est que trop vrai, poursuivit le voyageur. Eh bien, malgré ces
bizarreries, et peut-étre a cause de ces bizarreries, j'en devins éperdument
amoureux, non de cet amour idéal et pur dont votre age est capable, mais
d’un amour inquiet, dévorant comme un désir. Enfin, Monsieur, je fus, ce
soir-1a, le plus heureux des hommes, et je sollicitai avec ardeur la faveur de
la voir le lendemain ; elle me le promit a la condition que je ne chercherais a
savoir ni son nom, ni sa demeure. Je jurai de respecter ses volontés. Elle me
banda de nouveau les yeux, me conduisit dehors, et me fit remonter en
voiture. Au bout d’'une demi-heure on m’en fit descendre. Au moment ou
j’étais sur le marchepied, une joue douce et parfumée, que je reconnus bien,
effleura la mienne, et une voix, que je ne pourrai jamais oublier, me glissa
ces mots dans Loreille : A demain. J’arrachai le bandeau ; mais on me poussa
sur le pavé, et la portiére se referma précipitamment derriére moi. La voiture
n’avait point de lanternes et partit comme un trait. J'étais dans une des plus
sombres allées des Champs-Elysées. Je ne vis rien, et jeus bientdt cessé
d’entendre le bruit de la voiture, quelques efforts que je fisse pour la suivre.
Il faisait un verglas affreux ; je tombais a chaque pas, et je pris le parti de
rentrer chez moi.

— Et le lendemain ? dit Julien.

— Je n’ai jamais revu mon inconnue, si ce n’est tout a 'heure, a une des
fenétres qui donnent sur la cour de cette auberge ; et c’est la princesse
Quintilia Cavalcanti.
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— Vous en étes str, Monsieur ? dit Julien triste et consterné.

— Jen ai une autre preuve, dit le voyageur en tirant de son sein une
montre fort élégante et en 'ouvrant : regardez ce chiffre ; n’est-ce pas celui
de Quintilia Cavalcanti, avec cette abréviation PRA, c’est-a-dire
principessa ? Maudite abréviation qui m’a tant fait chercher !

— Comment avez-vous cette montre ? dit Julien.

— Par un hasard étrange, j'en avais une absolument semblable, et je
I’avais posée sur la cheminée du boudoir ou je fus conduit par mon masque.
La cherchant précipitamment, je pris celle-ci qui était suspendue a coté, et ce
ne fut qu’au bout de quelques jours que je m’apercus du chiffre gravé dans
'intérieur.

— Je ne sais si je réve, dit Saint-Julien en regardant la montre ; mais il

me semble que jen ai vu tout a I’heure une semblable dans les mains de
cette femme.

— Une montre de platine russe, travaillée en Orient, dit le voyageur, avec
des incrustations d’or émaillé !

— Je crois que oui, dit Julien.

— Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y trouverez le nom de Charles de
Dortan ; faites-le, au nom du ciel !

— Comment voulez-vous que jaille demander a la princesse de voir sa
montre ? et d’ailleurs qu’y gagnerez-vous ?

— Oh ! je veux lui reprocher son effronterie ; on ne se joue pas ainsi d'un
homme de bonne foi qui s’est soumis a tant de précautions mystérieuses. Il
faut démasquer une infame coquette, ou bien il faut qu’elle me tienne ses
promesses, et je garderai a jamais le silence sur cette aventure ; car, apres
tout, Monsieur, je suis encore capable d’en étre amoureux comme un fou.

— Je vous en fais mon compliment, dit froidement Saint-Julien ; pour
moi, je hais cette sorte de femmes, et je...

— Voici la voiture qui va partir ! s’écria le voyageur : je veux I'attendre
au passage, lui crier mon nom aux oreilles, la terrasser de mon regard... Mais
de grace, Monsieur, allez d’abord lui dire que je veux lui parler, que je suis
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Charles de Dortan ; elle sait trés bien mon nom, elle me I’a demandé. Et
d’ailleurs elle a ma montre...

Le majordome de la princesse vint appeler Julien ; celui-ci obéit, et
trouva le page, la duégne et les autres installés dans les voitures de suite et
préts a partir. La princesse parut bient6t avec la Ginetta ; elles étaient
coiffées de grands voiles noirs pour se préserver de la poussiére de la route.
La princesse avait levé le sien ; mais quand elle vit sa voiture entourée de
curieux, elle sembla éprouver un sentiment d’impatience et d’ennui, et baissa
son voile sur son visage. En ce moment le voyageur pale s’élancait pour la
voir ; il s’élanca trop tard et ne la vit pas.

Alors, n’osant adresser la parole a cette femme dont il ne distinguait pas
les traits, il prit le bras de Saint-Julien et dit d’un ton d’instance :

— De grace, dites mon nom.
Saint-Julien céda machinalement et dit a la princesse :
— Madame, voici M. Charles de Dortan.

— Je n’ai pas 'honneur de le connaitre, répondit la princesse, et je le
salue. Allons, Messieurs, en voiture !

A ce ton absolu, les serviteurs de la princesse écartérent précipitamment
les curieux, et Quintilia monta en voiture sans que le voyageur pale osat lui
parler. Saint-Julien le vit serrer les poings et s’élancer avec anxiété sur un
banc pour regarder dans la voiture.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la qui nous regarde tant ? dit
nonchalamment la princesse en s’étendant a demi au fond de la voiture, dont
Saint-Julien et la Ginetta occupaient le devant.

— Je ne sais pas, Madame, répondit la Ginetta avec candeur en relevant
son voile.

— C’est M. Charles de Dortan, dit Saint-Julien indigné.

— N’est-ce pas un horloger ? dit la princesse avec tant de calme que
Saint-Julien ne put savoir si c’était une question de bonne foi ou une
plaisanterie effrontée.
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La princesse releva aussi son voile, se tourna vers Dortan, et lui dit d’un
ton froid et impératif :

— Monsieur, reculez-vous ; on ne regarde pas ainsi une femme.
Dortan devint pale comme la lune et resta fasciné a sa place.

La voiture partit au galop.

— Ces Francais sont insolents ! dit la Ginetta au bout d’un instant.
— Pourquoi ? dit la princesse, qui avait déja oublié I'incident.

« Il faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un imbécile ou un fou. »

Les maniéres tranquilles de la princesse le subjuguérent bientét, et il lui
sembla avoir révé l'histoire de Dortan. Pendant ce temps le chemin se
dérobait sous les pieds des chevaux, et Avignon s’effacait dans la poussiere
de I'horizon.
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Chapitre 4

ES JOURNEES DE CE voyage passerent comme un songe pour

Julien. La princesse s’était faite homme pour lui parler. Elle

avait un art infini pour tirer de chaque question tout le parti

possible, pour la simplifier, I’éclaircir et la revétir ensuite de tout

’éclat de sa pensée vaste et brillante. Toutes ses opinions révélaient une dme

forte, une volonté implacable, une logique apre et serrée. Ce caractere viril

éblouissait le jeune comte. Une chose seule I'affligeait, c’était de n’y pas voir

percer plus de sensibilité ; un peu plus d’entrainement, un peu moins de

raison, l'eussent rendu plus séduisant sans lui 6ter peut-étre sa puissance.

Mais Saint-Julien ne savait pas encore précisément s’il se trompait en

augurant de la beauté de l'intelligence plus que de la bonté du cceur. Peut-

étre cette ame si vaste avait-elle encore plus d’une face a lui montrer, plus

d’un trésor a lui révéler. Seulement il s’effrayait de la trouver plus disposée a

la critique qu’a la sympathie lorsqu’il s’écartait de la réalité positive pour
s’égarer a la suite de quelque réverie sentimentale.

Et d’'un autre c6té pourtant il aimait cette froideur d’imagination qui,
selon lui, devait prendre sa source dans une habitude de moeurs rigides et
sages. La familiarité chaste des maniéres et du langage achevait d’effacer la
facheuse impression qu’il avait recue d’abord des maniéres hardies et de la
brusque familiarité de la princesse. Comment accorder d’ailleurs les
principes d’ordre et de noble harmonie qu’elle émettait si nettement a tout
propos avec des habitudes de désordre et d’effronterie ? La dépravation dans
une ame si élevée eit été une monstruosité.

Peu apres il lui sembla que cette femme cachait sa bonté comme une
faiblesse, mais qu'un foyer de charité brilait dans son ame. Elle n’était
occupée que de théories philanthropiques, et s’indignait de voir sur sa route
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tant de misére sans soulagement. Elle imaginait alors des moyens pour y
remédier et s’étonnait qu’on ne s’en avisat pas.

— Mais, disait-elle avec colére, ces misérables batards qui gouvernent le
monde a titre de rois ont bien autre chose a faire que de secourir ceux qui
souffrent. Occupés de leurs fades plaisirs, ils s’amusent puérilement et
mesquinement jusqu’a ce que la voix des peuples fasse crouler leurs trones
trop longtemps sourds a la plainte.

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir l'intelligence entre les
gouvernements et les peuples. Elle ne la trouvait pas insurmontable.

— Mais que peuvent faire, ajoutait-elle, tous ces idiots couronnés ?

Et apres avoir lumineusement examiné et critiqué le systeme de tous les
cabinets de I'Europe, dont son ceil pénétrant semblait avoir surpris tous les
secrets, elle élevait sur des bases philosophiques son systeme de
gouvernement absolu.

— Les grands rois font les grands peuples, disait-elle, tout se réduit a cet
aphorisme banal ; mais il n’y a pas encore eu de grands rois sur la terre, il
n’y a eu que de grands capitaines, des héros d’ambition, d’intelligence et de
bravoure ; pas un seul prince a la fois hardi, loyal, éclairé, froid, persévérant.
Dans toutes les biographies illustres, la nature infirme perce toujours. Ce
n’est pourtant pas a dire qu’il faille abandonner 1'ceuvre et désespérer de
I’avenir du monde. L’esprit humain n’a pas encore atteint la limite ou il doit
s’arréter : tout ce qui est nettement concevable est exécutable.

Apres avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profondes réveries ; ses
sourcils se frongaient légerement. Son grand ceil sombre semblait s’enfoncer
dans ses orbites ; 'ambition agrandissait son front brilant. On I'eqt prise

pour la fille de Napoléon.
Dans ces instants-la Saint-Julien avait peur d’elle.

« Qu’est-ce que la charité ? qu’est-ce que 'amour ? se disait-il ; que sont
toutes les vertus et toutes les poésies, et tous les sentiments pieux et tendres
pour une ame brilée de ces ambitions immenses ? »

Mais s’il la voyait jeter aux pauvres 'or de sa bourse et jusqu’aux piéces
de son vétement ; s’il I'entendait, d'une voix amicale et presque maternelle,
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interroger les malades et consoler les affligés, il était plus touché de ces
marques de bonté familiere qu’il ne 'etit été d’actions plus grandes faites par
une autre femme.

Un jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut grievement blessé. La
princesse s’ élanca la premiére a son secours ; et, sans crainte de souiller son
vétement dans le sang et dans la poussiére, sans craindre d’étre atteinte et
blessée elle-méme par les pieds des chevaux, au milieu desquels elle se jeta,
elle le secourut et le pansa de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zéle
et de soin, que Saint-Julien aurait cru qu’elle y mettait de 'affectation s’il ne
I'ett vue tancer sérieusement son page, qui criait pour une égratignure,
repousser avec colére les mendiants qui étalaient sous ses yeux de fausses
plaies, négliger, en un mot, toutes les occasions de déployer une compassion
inutile et crédule.

Enfin on arriva a Monteregale, et la princesse, ayant fait ouvrir sa
voiture, montra de loin a Saint-Julien les tours d’une jolie forteresse en
miniature qui dominait sa capitale. La capitale blanche et mignonne parut
biento6t elle-méme au milieu d’une vallée délicieuse. La garnison, composée
de cinq cents hommes, arriva a la rencontre de sa gracieuse souveraine. Les
douze piéces de canon des forts firent le plus beau bruit qu’elles purent, et
I'inévitable harangue des magistrats fut prononcée aux portes de la ville.

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un peu de hauteur et d’ironie.
Peut-étre en eit-elle mieux supporté I'ennui si I'éclat d’une plus vaste
puissance les elit rehaussés au gré de son orgueil. Cependant elle se donna la
peine de faire a Saint-Julien les honneurs de sa petite principauté avec
beaucoup de gaieté. Elle eut I'esprit de ne point trop souftrir du ridicule de
ses magistrats, de la mesquinerie de ses forces militaires et de 'exiguité de
ses domaines. Elle s’exécuta de bonne grace pour en rire, et ne perdit
néanmoins aucune occasion de lui faire adroitement remarquer les effets
d’une sage administration.

Au reste elle prenait trop de peine. Saint-Julien, qui n’avait jamais vu
que les tourelles lézardées du manoir héréditaire et leurs rustiques alentours,
était rempli d’'une naive admiration pour cet appareil de royauté domestique.
La beauté du ciel, les riches couleurs du paysage, I’élégance coquette du
palais, construit dans le golt oriental sur les dessins de la princesse, les
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grands airs des seigneurs de sa petite cour, les costumes un peu surannés,
mais riches, des dignitaires de sa maison, tout prenait aux yeux du jeune
campagnard un aspect de splendeur et de majesté qui lui faisait envisager sa
destinée comme un réve.

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement obsédée de révérences et
de compliments, qu’elle ne put songer a installer son nouveau secrétaire.
Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du repos, les valets, mesurant leur
considération a la magnificence de son costume, I'envoyérent dans une
mansarde. Il y fit peu d’attention. Délicat de complexion et peu habitué a la
fatigue, il s’y endormit profondément.

Le lendemain matin, il fut éveillé par la Ginetta.

— Monsieur le comte, lui dit-elle avec I’aplomb d’une personne qui sent
toute la dignité de son personnage, vous étes mal ici. Son Altesse ne sait pas
ou l'on vous a logé ; mais, comme elle n’a pas eu le temps de s’occuper de
vous hier, elle vous prie d’attendre ici un jour ou deux, d’y prendre vos
repas, d’en sortir le moins possible, de ne point vous montrer a beaucoup de
personnes, de ne parler a aucune, et d’étre assuré qu’elle s’occupe de vous
installer d’'une maniére dont vous serez content.

Apres ce discours, la Ginetta le salua et sortit d'un air majestueux. Saint-
Julien se conforma religieusement aux intentions de sa souveraine. Un vieux
valet de chambre lui apporta des aliments trés choisis, le servit
respectueusement sans lui adresser un mot, et lui remit quelques livres. Ce
fut le seul souvenir qu’il eut de la princesse durant trois jours.

Le soir de cette troisieme journée, comme il commencait a s’impatienter
et a s’inquiéter un peu de cet abandon, il entendit, en méme temps que
I'horloge qui sonnait minuit, les pas légers d’une femme, et la Ginetta
reparut.

— Venez, Monsieur, lui dit-elle d’'un ton respectueux, mais avec un
regard assez moqueur. Son Altesse Sérénissime m’ordonne de vous conduire
a votre nouveau domicile.

Saint-Julien la suivit a travers les combles du palais. Aprés de nombreux
détours, elle ouvrit une porte dont elle avait la clef sur elle ; mais, comme
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Julien allait la franchir a son tour, une figure allumée par la colére s’élanga
au-devant d’eux en s’écriant :

— Ou allez-vous ?
— Que vous importe ? répondit hardiment la Ginetta.

A la clarté vacillante du flambeau que portait la soubrette, Saint-Julien
reconnut I'écuyer ou l'aide de camp Lucioli, qui jetait sur lui des regards
furieux.

— J'ai le commandement de cette partie du chateau, dit-il : vous ne
passerez point sans ma permission.

— En voici une qui vaut bien la votre, dit-elle en lui exhibant un papier.

Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec exaspération et le
jeta sur les marches de I'escalier en proférant un horrible jurement. Puis il
disparut aprés avoir lancé a Julien un nouveau regard de haine et de
vengeance.

Cette rapide scéne réveilla tous les doutes du jeune homme.

« Ou je n’ai aucune espéce de jugement, se dit-il, ou cette conduite est
celle d’'un amant disgracié qui voit en moi son successeur. »

Cette idée le troubla tellement, qu’il arriva tout tremblant au bas de
I'escalier. Lorsque Ginetta se retourna pour lui remettre la clef de
I’appartement, il était pale, et ses genoux se dérobaient sous lui.

— Eh bien ! lui dit la soubrette a I'ceil brillant, vous avez peur ?
— Non pas de Lucioli, Mademoiselle, répondit froidement Saint-Julien.

— Et de quoi donc alors ? dit-elle avec ingénuité. Tenez, Monsieur, vous
étes chez vous. La princesse vous fera avertir demain quand elle pourra vous
recevoir. Un serviteur particulier répondra a votre sonnette. Bonne nuit,
monsieur le comte.

Elle lui lanca un regard équivoque, ou Saint-Julien ne put distinguer la
malice ingénue d’un enfant de la raillerie agacante d’une coquette. Il entra
chez lui tout confus de ses vaines agitations, et craignant de jouer vis-a-vis
de lui-méme le role d’un fat.
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L’appartement était décoré avec un gotit exquis. Les draperies en étaient
si fraiches, que Saint-Julien ne put s’empécher de penser, malgré ses
scrupules, que ce logement avait été préparé pour lui tout expres. La
simplicité austére des ornements, la sobriété des choses de luxe, le choix des
objets d’art, semblaient avoir une destination expresse pour ses goiits et son
caracteére. Les gravures représentaient les poétes que Julien aimait, ses livres
favoris garnissaient les armoires de glace. Il y avait méme une grande Bible
entrouverte a un psaume qu’il avait souvent cité avec admiration durant le
voyage.

« Il est impossible que ces choses soient I'effet du hasard, dit-il ; mais
que suis-je pour qu’elle s’occupe ainsi de moi, pour qu’elle m’honore d’une
amitié si délicate ? Quintilia ! dat le monde me couvrir de sa sanglante
moquerie, je m’estimerais bien malheureux s’il me fallait échanger le trésor
de cette sainte affection contre une nuit de ton plaisir !... Et pourtant quel
orgueil serait donc le mien si jaspirais a étre le seul amant d’'une femme
comme elle ? Suis-je fou ? suis-je sot ? »

Le lendemain matin, il se hasarda a tirer la tresse de soie de sa sonnette,
moins par le besoin qu’il avait d’'un domestique que par un sentiment de
curiosité inquiéte et vague appliqué a toutes les choses qui l'entouraient.
Deux minutes aprés, il vit entrer le page de la princesse. C’était un enfant de
seize ans, si fluet et si petit qu’il paraissait en avoir douze. Sa physionomie
fine et mobile, son air enjoué, hardi et pétulant, son costume théatral, sa
chevelure blonde et frisée, réalisaient le plus beau type de page espiégle et
d’enfant gaté qui ait jamais porté I’éventail d’une reine.

— Eh quoi ! c’est toi, Galeotto ? dit le jeune comte avec surprise.

— Oui, c’est moi, répondit le page avec fierté : la princesse me met a vos
ordres ; mais écoutez. Vous ne devez jamais oublier que je me nomme
Galeotto degli Stratigopoli, descendant de princes esclavons, et que je suis
votre égal en toutes choses. Si la pauvreté a fait de moi un aventurier, elle
n'en pourra jamais faire un valet. Sachez donc que je suis ici ami et
compagnon. J'obéis a la princesse ; je la servirai a genoux, parce qu’elle est
femme et belle ; mais vous, je ne consentirai jamais qu’a vous obliger... Est-
ce convenu ?
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— Je n’ai pas besoin d’un serviteur, répondit Saint-Julien, et j’ai besoin
b d t dit Saint-Jul t b
d’un ami. Vous voyez que le hasard me sert bien, n’est-il pas vrai ?

Galeotto lui tendit la main, et un sourire amical entrouvrit sa bouche
vermeille.

— Son Altesse, reprit-il, m’avait bien dit que nous nous entendrions et
que nous serions fréres. Elle désire que nous n’ayons point de rapports avec
les laquais. Jeunes comme nous voici, pauvres comme nous ’étions hier,
nous n’avons pas besoin de valets de chambre ; mais nous avons besoin
mutuellement de conseil et de société. C’est pourquoi nos gentilles cellules
sont voisines I'une de 'autre, une sonnette communique de vous a moi ;
mais prenez-y bien garde, la méme communication existe de moi a vous, et
pour commencer vous allez voir.

Le page sortit, et peu aprés une sonnette cachée dans les draperies du lit
de Saint-Julien fut ébranlée avec autorité. Le jeune comte comprit, et se hata
de sortir de sa chambre. Au bout de quelques pas il vit Galeotto sur le seuil
de la sienne.

— Mon jeune maitre, dit Saint-Julien, me voici, j’ai entendu votre appel.

— C’est bien, dit le page ; maintenant retournons chez vous, je vais vous
aider a vous habiller. Cela est d’'une haute importance, ajouta-t-il, voyant
que Julien faisait quelque cérémonie ; jaccomplis ma mission, laissez-moi
faire.

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de vermeil dont il se servit pour
ouvrir les tiroirs d’'un grand coffre de cédre qui servait de commode dans la
chambre de Saint-Julien. Il y prit des vétements d’une forme étrange, devant
lesquels le jeune Francais se récria, saisi de répugnance :

— Vous étes un niais, mon bon ami, lui dit le page ; vous craignez d’étre
ridicule en vous affublant d’'un costume de comédie. Il ne fallait pas vous
mettre sous la domination d’une femme. Vous oubliez donc que nous jouons
ici les premiers roles apres le singe et le perroquet ? J'ai fait comme vous la
premiére fois qu'on m’6ta ma petite soutane rapée (car je m’étais enfui du
séminaire par-dessus les murs), pour me mettre ce justaucorps de soie, ces
bas brodés et ces plumes, qui me donnent Iair d’un cacatoes. Je pleurai, je
criai (j’avais douze ans alors) ; je voulus déchirer mes manchettes et jeter
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mon bonnet sur les toits ; mais la Ginetta, qui est une fille d’esprit, me fit la
lecon, et je vous assure que je me trouve aujourd’hui fort a mon avantage.
Voyez, ajouta le malin page en se promenant devant une glace ou il se
répétait de la téte aux pieds ; cette petite jambe fine et ce pied de femme ne
seraient-ils pas perdus sous un pantalon de soldat et sous une botte
hongroise ? Croyez-vous que ma taille fit aussi souple et mes mouvements
aussi gracieux sous les traits d'un dolman ou sous le drap de votre frac
grossier ? Quant a mes dentelles, elles ne sont pas beaucoup plus blanches
que mes mains, c’est en dire assez ; et mes cheveux, que vous trouvez peut-
étre un peu efféminés, Monsieur, c’est la Ginetta qui les frise et les parfume.
Allez, mon cher, fiez-vous aux femmes pour savoir ce qui nous sied ; la ou
elles régnent, nous ne sommes pas trop malheureux.

— Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d’un air tout réveur a ses
instigations ; je vous avoue que, s’il en est ainsi, cette cour n’est pas trop de
mon golt. Vous étes spirituel, brillant ; cette vie doit vous plaire. D’ailleurs,
vous n’avez pas encore atteint I’age ou la nécessité d’un role plus sérieux se
fait sentir. Vous avez bien déja la fierté d'un homme ; mais vous avez encore
I’heureuse légereté d’'un enfant. Pour moi, je suis déja vieux ; car jai
I’humeur mélancolique, le caractére nonchalant. Une vie de fétes ne me
convient gueére ; je ne sais pas plaire aux femmes ; j’aimerais mieux vivre a
la maniére d’'un homme.

— Admirable princesse ! s’écria Galeotto en lui boutonnant son
pourpoint de velours noir.

— Je ne voudrais pas plus que vous porter un mousquet sur un bastion et
fumer dans un corps de garde, continua Julien ; je ne me sens pas fait pour
cette vie rude, ennemie du développement de I'intelligence.

— Sublime bon sens, de Son Altesse ! reprit le page en lui attachant au-
dessus du genou une jarretiere d’argent ciselé.

— Mais je voudrais, continua Saint-Julien, pouvoir accomplir ici quelque
travail utile, et avoir le droit de consacrer a I’étude mes heures de loisir.

— Vive Son Altesse Sérénissime ! s’écria le page.

— Qu’avez-vous donc a plaisanter ainsi ? dit Julien. Vous ne m’écoutez
pas.
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— Parfaitement, au contraire, répondit 'enfant ; et si je me récrie en
vous écoutant, c’est de voir que Son Altesse vous connaisse déja si bien. Tout
ce que vous me dites 1a, elle me I'a dit hier soir ; et vous pensez bien
qu’apreés vous avoir si nettement jugé, elle a trop d’esprit pour vous
détourner de votre vocation. Tout ce que vous désirez, elle vous I’a préparé ;
elle est entrée dans le fond de votre cerveau par la prunelle de vos yeux, elle
a saisi votre ame dans le son de votre voix. Attendez quelques jours, et si
vous n’étes pas content de votre sort, il faudra vous aller pendre, car c’est
que vous aurez le spleen. En attendant, regardez-vous, et dites-moi si le
choix de ce vétement ne révéle pas chez notre souveraine le sentiment de
'art et de 'intelligence du coeur.

— Je vois que vous étes trés ironique, dit Julien en se regardant sans se
voir ; moi, ce n’est pas mon humeur.

— Seriez-vous susceptible ?
— Peut-étre un peu, je ’'avoue a ma honte.

— Vous auriez tort ; mais, sur mon honneur ! je ne raille pas. Regardez-
VOUS ; je sors pour ne pas vous intimider.

Le nonchalant Julien resta debout devant sa glace sans penser a suivre le
conseil du page. Peu a peu, il s’examina avec répugnance d’abord, puis avec
étonnement, et enfin avec un certain plaisir. Ce pourpoint noir, cette large
fraise blanche, ces longs cheveux lisses et tombant sur les tempes, allaient si
parfaitement a la figure pale, a la démarche timide, a 'air doux et un peu
méfiant du jeune philosophe, qu’on ne pouvait plus le concevoir autrement
apres I'avoir vu vétu ainsi. Saint-Julien ne s’était jamais apercu de sa beauté.
Aucun des rustiques amis qui avaient entouré son enfance ne s’en était
avisé ; on l'avait, au contraire, habitué a regarder la délicatesse de sa
personne comme une disgrace de la nature et comme une organisation assez
méprisable. Pour la premiére fois, en se voyant semblable a un type qu’il
avait souvent admiré dans les copies gravées des anciens tableaux, il
s’étonna de ne point trouver sa ténuité ridicule et sa gaucherie disgracieuse.
Une satisfaction ingénue se répandit sur sa figure et 'absorba tellement,
qu’il resta prés d’'un quart d’heure en extase devant lui-méme, s’oubliant
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complétement, et prenant la glace ou il se regardait, dans son immobilité
contemplative, pour un beau tableau suspendu devant lui.

Deux figures épanouies qui se montrerent au second plan détruisirent
son illusion. Il s’éveilla comme d’un songe et vit derriére lui le page et la
Ginetta, qui I'applaudissaient en riant de toute leur dme. Un peu confus
d’étre surpris ainsi, le jeune comte s’adossa a la boiserie de sa chambre, et, se
croisant les bras, attendit que leur gaieté se fit exhalée ; mais son regard
triste et un peu méprisant ne put en réprimer I’élan. Le page sauta sur le lit
en se tenant les flancs, et la Ginetta se laissa tomber sur un carreau avec la
grace d’une chatte qui joue.

Mais, se levant tout a coup et croisant ses bras sur sa poitrine, elle
s’adossa a la boiserie, précisément en face de Julien, et dans la méme
attitude que lui. Puis elle le regarda du haut en bas avec une attention
sérieuse.

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit d’un ton grave :

— Seulement la jambe un peu gréle et les genoux un peu rapprochés ;
mais ce n’est pas disgracieux, tant s’en faut.

Saint-Julien, trés piqué de leurs manieres, se sentait rougir de honte et de
colére lorsqu’on entendit sonner onze heures. Le page et la soubrette,
tressaillant comme des lévriers au son du cor, le saisirent chacun par un bras
en s’écriant : « Vite, vite, a notre poste ! » et avant qu’il eit eu le temps de
se reconnaitre, il se trouva dans la chambre de la princesse.

(\\é%\\
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Chapitre 5

UINTILIA ETAIT ETENDUE SUR de riches tapis et fumait du
latakié dans une longue chibouque couverte de pierreries. Elle
portait toujours ce costume grec qu’elle semblait affectionner,
mais dont 1’éclat, cette fois, était éblouissant. Les étoffes de
soie des Indes a fond blanc semé de fleurs étaient bordées d’ornements en
pierres précieuses ; les diamants étincelaient sur ses épaules et sur ses bras.
Sa calotte de velours bleu de ciel, posée sur ses longs cheveux flottants, était
brodée de perles fines avec une rare perfection. Un riche poignard brillait
dans sa ceinture de cachemire. Un jeune axis apprivoisé dormait a ses pieds,
le nez allongé sur une de ses pattes fluettes. Appuyée sur le coude, et
s’entourant des nuages odorants du latakié, la princesse, fermant les yeux a
demi, semblait plongée dans une de ces molles extases dont les peuples du
Levant savent si bien savourer la paisible béatitude. La Ginetta se mit a lui
préparer du café, et le page a remplir sa pipe, qu’elle lui tendit d’un air
nonchalant, aprés lui avoir fait un tres petit signe de téte amical. Julien
restait debout au milieu de la chambre, éperdu d’admiration, mais
singulierement embarrassé de sa personne.

Quintilia, soufflant au milieu du nuage d’opale qui flottait autour d’elle,
distingua enfin son secrétaire intime, qui attendait craintivement ses ordres.

— Ah ! Voyons ; ton costume ? marche un peu. Comment le trouves-tu,
Ginetta ?

— Je suis absolument de I’avis de Votre Altesse.
— Et toi, Galeotto ?

— Si mademoiselle n’avait rien dit, j'aurais dit quelque chose ; mais je ne
trouve rien de plus spirituel a répondre que ce qu’elle a trouvé.
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— Ginetta, dit la princesse, je vous défends de tourmenter Galeotto.
D’ailleurs, ajouta-t-elle en voyant lair triste et contraint de Saint-Julien, ces
enfantillages ne sont pas du goit de M. le comte, et il vous faudra, avec lui,
brider un peu votre folle humeur.

— Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le role d’un pédant, laissez,
je vous en prie, leur gaieté s’exercer a mes dépens ; je suis un paysan sans
grace et sans esprit, leurs sarcasmes me formeront peut-étre.

— Clest notre amitié qui prendra ce soin, dit Quintilia. Mais, dis-moi,
enfant, tu ne m’as pas conté ton histoire, et je ne sais pas encore par quelle
bizarrerie du destin M. le comte de Saint-Julien m’a fait ’honneur de me
suivre en Illyrie. Je gagerais qu’il y a la-dessous quelque aventure d’amour,
quelque grande passion de roman, contrariée par des parents inflexibles ; tu
m’as bien l'air d’étre venu a moi par-dessus les murs. Voyons, Ragazzo,
quelle escapade avez-vous faite ? pour quelle dette de jeu, pour quel grand
coup d’épée, pour quelle fille enlevée ou séduite avez-vous pris votre pays
par pointe ?

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d’un bas de soie bleuatre
lamé d’argent sur le flanc de sa biche tachetée, et, tout en prenant sa
chibouque des mains du page, elle le baisa au front avec indolence.

Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto, qui semblait tout a fait
dévoué a son role d’enfant ; mais elle fit monter le sang au visage du timide
Julien.

— Voyons, dit la princesse sans y faire attention ; nous avons encore une
heure a attendre 'ouverture du cérémonial ; veux-tu nous raconter tes
aventures ?

— Hélas ! Madame, répondit Julien, il vaudrait mieux m’ordonner de
vous lire un conte des Mille et Une Nuits ou un des romanesques épisodes de
Cervantés ; ce serait plus amusant pour Votre Altesse que les obscures
souffrances d’un héros aussi vulgaire et d’un conteur aussi médiocre que je
le suis.

— Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, reprit la princesse ; tu
crains d’étre écouté avec indifférence : tu te trompes ; il ne s’agit pas pour
moi de satisfaire une curiosité oisive ; je voudrais lire jusqu’au fond de ton
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coeur, afin d’éclairer mon amitié sur les moyens de te rendre heureux. Si tu
doutes de l'intérét avec lequel nous allons tentendre, attends que la
confiance te vienne. C’est a nous de savoir la mériter.

— Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, si je doutais de la
bienveillance de Votre Altesse aprés les bontés dont elle m’a comblé ; je
crois aussi a I'amitié de mon jeune confrére, a la discrétion de la signora
Gina. D’ailleurs il n’y a point de piquants mystéres dans mon histoire, et les
malheurs domestiques dont j’ai souffert ne peuvent étre aggravés ni adoucis
par la publicité.

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur le tapis, entre lui et
’axis favori. Le jeune comte raconta son histoire en ces termes :

— Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais ruinés par la
révolution du siécle dernier. Ma meére, en partant pour I'étranger, fut
heureuse de pouvoir confier mon éducation a un prétre a qui elle avait rendu
d’importants services dans des temps meilleurs, et qui, par reconnaissance,
se chargea de moi. J’avais six ans quand on m’installa au presbytére dans un
riant village de ma patrie. Le curé était encore jeune, mais c¢’était un homme
austére et fervent comme un chrétien et absolu avec les méchants. Il était
peu susceptible d’enthousiasme, si ce n’est lorsqu’il s’agissait de flétrir le
vice par des paroles véhémentes et de repousser I’hypocrite ostentation des
faux dévots.

« Malgré cette noble sincérité et ’horreur qu’il éprouvait pour tout
machiavélisme religieux, cet homme respectable était peu compris et peu
aimé. On l'accusait de manquer de tolérance, et on le confondait avec les
fanatiques qui, sous la robe du lévite, recelent la haine et I'aigreur jalouse
des cceurs froissés. Mais on était injuste envers lui, je puis 'affirmer. C’était
le plus chaste et en méme temps le moins chagrin des prétres. La fermeté,
I'esprit d’ordre et I'amour de la justice, qui étaient les principaux traits de
son caractére, entretenaient dans ses manieéres et dans ses moeurs une
sérénité patriarcale. Sa maison était rigoureusement bien tenue ; sa sceur,
digne et excellente ménageére, distribuait ses aumones avec discernement, et
il avait si bien surveillé sa paroisse, qu’on n’y voyait plus aucun malfaiteur
ni aucun vagabond troubler le repos ou effaroucher la conscience des
honnétes gens.
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« Clest la ce qui faisait dire a des philanthropes imprudents qu’il se
conduisait plutot en justicier inflexible qu’en apdtre miséricordieux. Ces
gens-la ne voulaient pas comprendre qu’il faisait la guerre au vice, et ne
haissait dans les hommes que la souillure de leurs péchés.

« Pour moi, jaimais en lui toutes choses, mais principalement cette
vertueuse rigueur, qui éclairait tous les doutes de ma conscience et qui
aplanissait toutes les difficultés de mon chemin. Guidé par lui, je me sentais
capable d’étre vertueux comme lui. Ses conseils, ses encouragements et ses
éloges m’inondaient d’une joie céleste, et je ne craignais point de chercher
dans un noble orgueil la force dont 'homme a besoin pour traverser les
séductions coupables. Il m’exhortait a ce sentiment d’estime envers moi-
méme, et me le faisait envisager comme la plus sire garantie contre la
dépravation d’un siecle sans croyance.

A cet endroit du récit de Julien, la Ginetta laissa tomber son éventail, et
ses regards vagues, qui tenaient le milieu entre le sommeil et la
préoccupation, troublérent un peu le narrateur. Galeotto sourit a demi et lui

dit :

— Prenez courage, mon cher monsieur de Fénelon ; cette frivole Cidalise
3 b 4 . N . . .
n’est bonne qu’a découper du papier et a friser des petits chiens.

La princesse lui imposa silence et pria Saint-Julien de continuer.

— Lorsque j'entrai dans ’adolescence, un trouble inconnu vint porter
I’épouvante dans mes réves et dans mes priéres. Je m’en confessai a mon
instituteur, non comme a un prétre, mais comme a un ami. Il me répondit
avec franchise et me révéla hardiment tous les secrets de la vie.

« — Si vous étiez destiné a la virginité du sacerdoce, me dit-il, j’essaierais
de prolonger votre ignorance ou d’éteindre par la crainte les ardeurs de votre
jeune imagination ; mais le germe des passions se révele chez vous avec trop
de vivacité pour que j’essaie jamais de vous retirer du monde, ou votre place
est marquée. Il ne s’agit que de bien diriger les passions, pour qu’elles soient
fertiles en nobles pensées et en belles actions.

« Alors il essaya de me peindre les deux sortes d’amours qui souillent ou
purifient les dmes : lattrait du plaisir qui, sans I'autre amour, ne conduit
qu’a l'abrutissement de U'esprit ; et 'amour du coeur, qui rapproche les étres
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vertueux et produit I'union sainte de '’homme et de la femme. Il me parla de
cette compagne d’Adam, de ce rayon du ciel envoyé au sommeil du premier
homme, comme le plus beau don que Dieu elt mis en réserve pour
couronner l'ceuvre de la création. Il me parla aussi de cet étre dégénéré qui,
dans notre société corrompue, dément sa céleste origine et enivre '’homme
des poisons de la luxure, fruit amer et impérissable de I’arbre de la science.
Les portraits qu’il me fit de la femme pure et de la femme vicieuse
imprimerent dans mon ceeur, encore enfant, deux images ineffacables : I'une,
divine et couronnée, comme les vierges de nos églises, d’'une sainte auréole ;
I'autre, hideuse et grimacante comme un réve funeste. Que cette idée fut
erronée dans sa candeur, cela est hors de doute pour moi aujourd’hui, et
pourtant je n’ai pu perdre entiérement cette impression obstinée de ma
premiére jeunesse. La laideur du corps et celle de I'ame me semblent
toujours inséparables au premier abord ; et quand je vois la beauté du visage
servir de masque a la corruption du ceeur, j'en suis révolté comme d’une
double imposture, et je suis saisi de terreur comme a l'aspect d’un
bouleversement dans 'ordre éternel de I'univers.

« Au retour des Bourbons en France, mes parents revinrent de
I’émigration, et je quittai avec regret le presbytére pour aller vivre dans le
chateau délabré de mes ancétres. Mon pére sacrifia ses derniéres ressources
pour rentrer en possession du manoir qui portait son nom ; mais il ne put
racheter qu'une trés petite partie des terres environnantes, et I'entretien
d’une vaste maison et d'un parc sans rapport achevérent de rendre notre
existence précaire et ftriste. Néanmoins je me flattais, dans les
commencements, de goliter un bonheur nouveau pour moi dans l'intimité de
ma mere, dont je me rappelais avec amour les caresses et les premiers soins.
Elle était encore belle malgré ses cinquante ans, et a un esprit naturel et
enjoué elle joignait assez d’instruction et de jugement ; mais, par une
inconcevable fatalité, nos opinions différaient sur beaucoup de points. Il est
vrai que ma mere, douce et facile dans son humeur railleuse, attachait peu
d’importance a nos discussions et semblait ne pas s’apercevoir de
I'impression pénible que j’en recevais ; mais il m’était cruel de trouver dans
une femme que j aurais voulu entourer de plus saint respect une légéreté de
principes si différente de ce que j'en attendais. Peu a peu, la frivolité avec
laquelle ma meére traitait mes plus chéres croyances, l'espéce de pitié
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moqueuse qu’elle avait pour mon caractére, me rendirent plus hardi, et
j'essayai de I'amener a mes idées ; mais alors elle m’imposa silence avec
hauteur, et me reprocha aigrement ce qu’elle appelait le pédantisme de
I'intolérance. Mon pére ne se mélait jamais a nos contestations ; presque
toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait intérét qu’'a sa partie de
piquet, que ma mere faisait, il est vrai, avec une obligeance infatigable ; et,
pourvu que rien ne génat ses habitudes paresseuses, il s’accommodait de
tous les visages et de tous les caractéres. Un ami subalterne de la maison me
rendit, presque malgré moi, le triste service de m’apprendre que ma mere
avait souvent trompé autrefois ce débonnaire mari, et me conseilla de
heurter moins imprudemment ses souvenirs, et peut-étre les reproches
secrets de sa conscience, par la rigidité de mes principes. Je le remerciai de
son avis, et j'en profitai. Je compris que je n’avais plus le droit de discuter,
puisque c’était m’arroger celui de censurer la conduite de ma meére ; mais en
rentrant dans la voie d’un froid respect, je sentis s’évanouir en moi cette
sainte affection dont javais concu I'espoir.

« Je me retirai en moi-méme ; je devins mélancolique, souffrant, et
I’ennui s’empara de moi. Je pris dans cet isolement de I’ame une habitude de
réserve qui acheva de m’aliéner le coeur de mes parents. Ils me le
témoigneérent cruellement quatre ou cinq fois, et a la derniere je pris mon
parti. Je partis dans la nuit, leur laissant une lettre d’humbles excuses, et leur
promettant que, quelle que fit ma fortune, ils n’auraient jamais a rougir de
moi. Je me mis donc en route, au hasard, tristement, et presque sans
ressources, la géne ou vivaient mes parents m’interdisant de leur demander
le moindre sacrifice ; j'espérai en la Providence et un peu en mon courage.
Votre Altesse sait le reste, et grace a sa bonté, je n’ai pas eu longtemps a
supporter les fatigues et les privations de mon voyage.

— Je te remercie, mon cher Julien, dit la princesse. Je vois que tu es un
honnéte homme et un noble coeur ; mais laisse-moi te parler en amie et
remplacer la mére que tu as abandonnée. Je crains que tu ne sois un peu
entaché, a ton insu et malgré toi, de Iesprit d’obstination et d’orgueil que
I'on reproche avec raison au clergé de France. Tu as subi l'influence des
prétres dans ce qu’elle a de bon principalement, mais aussi un peu dans ce
quelle a de dangereux. Ton curé de village est sans doute un homme
vertueux et franc ; mais peut-étre ceux qui lui reprochaient de manquer
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d’indulgence et de miséricorde n’avaient-ils pas absolument tort. Je n’aime
pas qu’on chasse d’un pays les vagabonds et les malfaiteurs ; c’est se défaire
de la peste en faveur de son prochain. Il vaudrait mieux essayer de fixer et
d’employer les uns, de corriger ou de contenir les autres. Ta mére me parait
une bonne femme que tu aurais mieux fait d’accepter avec ses qualités et ses
défauts, et je t’estimerais encore mieux si tu avais ignoré ou enseveli dans un
éternel oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-y garde, mon enfant : ce
caractére absolu, cette froide habitude de condamner en silence et de fuir
sans retour et sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut bien nous
rendre coupables, dangereux aux autres et a nous-mémes. Tu vois déja que
tu t'es fait souffrir, que tu as gaté le bonheur possible de ta vie de famille ; et
sans doute ta mere, quelque frivole qu’elle soit, doit avoir pleuré ton départ
et ses motifs. Lui donnes-tu quelquefois de tes nouvelles, au moins ?

— Oui, Madame, répondit Saint-Julien.

— Eh bien fais-le toujours, reprit-t-elle, et que le ton de tes lettres lui
fasse oublier ce que ton absence a de cruel et de mortifiant. Au reste, ajouta
la princesse en se levant et en lui tendant la main, vous avez bien fait de
nous dire toutes ces choses, monsieur le comte ; nous saurons mieux le
respect que nous devons a vos chagrins. Mes enfants, dit-elle aux deux
autres, vous avez trop d’esprit et de délicatesse pour ne pas le comprendre, le
cceur de San-Giuliano n’est pas du méme age que le votre. Il ne faut pas le
traiter comme un camarade d’enfance. Et toi, mon ami, dit-elle au jeune
comte, il faut faire aussi quelque concession a leur jeunesse, et tacher de te
distraire avec eux. Nous réunirons tous nos efforts pour te faire I'avenir
meilleur que le passé ; si nous échouons, c’est que I'amitié est sans puissance
et ton ame sans oubli.

L’heure étant venue ou la princesse devait se montrer pour la premiére
fois depuis son retour a toute sa cour assemblée, elle prit le bras de Julien
pour se lever ; puis elle passa sur sa robe de soie une pelisse de velours

rodée d’or et fourrée de zibeline. Le page prit son éventail de plumes de
brodée d
paon. On remit a Julien un livre a riches fermoirs sur lequel il devait inscrire
es demandes présentées a la souveraine. La Ginetta, qui avait des privileges
les d d t 1 La Ginett td 1
particuliers, se méla a trois grandes dames autrichiennes qui, par droit de
noblesse, avaient la charge honorifique de paraitre en public les suivantes de
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la princesse. Elles n’étaient gueére flattées de voir une Vénitienne sans
naissance et, disaient-elles, sans conduite, marcher du méme pas et leur oter
sans fagon des mains la queue du manteau ducal ; mais la princesse avait des
volontés absolues. Elle elit chassé ces douairieres plutot que de contrarier sa
jeune favorite, et aucun homme de cour ne trouvait a redire a I’admission
d’une si belle personne dans les salles de réception.

Quand la princesse eut agréé les hommages de ses flatteurs, elle leur
présenta son secrétaire intime, le comte de Saint-Julien. Au ton de sa voix,
tous comprirent que ce n’était pas a la lettre un successeur de 1'abbé
Scipione, et qu’il fallait se conduire autrement avec lui. Saint-Julien fut donc
étourdi et presque effrayé des protestations et des avances qui lui furent
faites de tous cotés. Il était bien loin d’avoir con¢u une si haute idée de son
role. « Eh ! mon Dieu ! se disait-il, si jétais ’époux de la princesse, on ne
me traiterait pas mieux. Tous ces gens-la doivent pourtant bien savoir dans
quel costume je suis arrivé ici. » En voyant combien les hommes sont
rampants et souples devant tout ce qui semble accaparer la faveur du maitre,
il s’étonna d’avoir été si craintif. « Qu’est-ce donc que cette grandeur que
javais révée ? se dit-il ; ou sont ces hommes élevés qui soutiennent la
dignité de leur rang par de nobles actions, et qui ont le cceur fier et hardi
comme la devise de leurs ancétres ? Les vrais nobles sont-ils aussi rares que
les vrais talents ? »

Le jour méme, on célébra le mariage de I'aide de camp Lucioli avec la
lectrice mistress White. Ce fut un grand sujet d’étonnement pour Julien, de
voir ce beau jeune homme épouser une vieille fille d'un rang obscur et d'un
esprit médiocre. Personne ne songea a partager la surprise de Julien. La
duégne était richement dotée par la princesse, et Lucioli pourrait désormais
satisfaire ses étroites vanités et déployer un luxe insolent. Il était réconcilié
avec sa situation, et trouvait dans le maintien grave de Quintilia plus
d’indulgence pour son amour-propre qu’il ne I'avait espéré.

En effet, la princesse présida cette cérémonie avec un sang-froid
imperturbable. Il était impossible de se douter, a son air austére et maternel,
qu’elle fat occupée a se divertir sérieusement d'une victime insolente et
lache. Dans aucun recoin de la chapelle on n’osa échanger le plus furtif
sourire. Les lévres de Quintilia étaient immobiles et serrées comme celles
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d’un mathématicien qui résout intérieurement un probléme. Julien se méfia
néanmoins de cette affectation, et quand vers minuit la princesse se retrouva
dans son appartement avec lui, Ginetta et Galeotto, il ne s’étonna guere de
la scéne qui eut lieu devant lui. La Ginetta, mettant son mouchoir sur sa
bouche, semblait attendre dans une impatience douloureuse le signal de sa
délivrance, lorsque Quintilia, se laissant tomber tout de son long sur le tapis,
lui donna I'exemple d’un rire inextinguible et presque convulsif. Le page fit
la troisieme partie, et Julien resta ébahi a les contempler jusqu’a ce que, les
rires un peu apaisés, un feu roulant et croisé de sarcasmes amers et
d’observations caustiques lui fit comprendre qu’on venait de jouer la plus
majestueuse des farces dont un amant rebuté ou disgracié pit étre la victime
ou le bouffon.

— Je n’aime pas cela, dit-il au page lorsqu’ils se retrouvérent ensemble
dans leur appartement. Ou Lucioli est un pauvre niais qu’on mystifie sans
pitié, ou c’est un misérable qui se console avec de I'argent, et qu’il faudrait
plutot chasser.

— Vous avez 'air, dit le page d’un ton assez sec et sérieux, de critiquer la
conduite de notre bienfaitrice ; je vous dirai, moi aussi, monsieur de Saint-
Julien, je n’aime pas cela.

— Mettez-vous a ma place, répondit Julien un peu confus ; ne penseriez-
vous pas, en voyant des choses si étranges, que la princesse est bien cruelle
envers ceux qui osent s élever jusqu’a elle, ou bien inconstante envers ceux
qu’elle y fait monter un instant ?

Le page ne répondit que par un grand éclat de rire ; puis, reprenant
aussitot son sérieux, il quitta Saint-Julien en lui disant :

— Mon ami, ni le dévouement ni la prudence n’admettent l'esprit
d’analyse.

(\\é%\\
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Chapitre 6

E LENDEMAIN, LA PRINCESSE appela Saint-Julien et
s’enferma avec lui dans son cabinet. Elle était occupée de mille
projets ; elle voulait apporter de notables économies a son luxe,
fonder un nouvel hopital, réduire les richesses d’un chapitre

religieux, écrire un traité sur I’économie politique, et mille autres choses
encore. Saint-Julien fut épouvanté de tout ce qu’elle voulait réaliser, et il
pensa un instant que la vie d’'un homme ne suffirait pas a en faire le détail.
Néanmoins elle lui posa si nettement les points principaux, elle le seconda
par des explications si précises et si lucides, qu’il commenga bientdt a voir
clair dans ce qu’il avait pris a 'abord pour le chaos d’'une téte de femme.
Lorsqu’elle le renvoya, elle lui confia une besogne assez considérable, qu’il
eut a lui rendre le lendemain et dont elle fut contente, bien qu’elle y fit de
nombreuses annotations.

Plusieurs mois furent employés a dresser et a préparer ce travail. Durant
tout ce temps, la princesse fut enfermée dans son palais ; les fétes et les
réceptions furent suspendues ; les rues furent silencieuses, et les facades ne
s’illuminérent plus de 'éclat des flambeaux. Quintilia, vétue d’une longue
robe de velours noir, et relevant ses beaux cheveux sous un voile, sembla
oublier la parure, le bruit et le faste, dont elle était ordinairement avide.
Plongée dans de sérieuses études et dans d’utiles réflexions, elle ne se
permettait pas d’autre délassement que de fumer le soir sur une terrasse
avec ses intimes confidents, a savoir : le page, le secrétaire intime et la
Ginetta. Quelquefois elle se promenait avec eux en gondole sur la jolie petite
riviere appelée Célina, qui traversait la principauté ; mais la gaieté folatre
était bannie de leurs entretiens. Ses projets du lendemain, ses travaux de la
veille, la mettaient dans un rapport immédiat et continuel avec Saint-Julien.
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La familiarité qui en résulta avait quelque chose de paisible et de fraternel,
qui était mieux que de l'amitié, et qui cependant ne ressemblait pas a
I’amour. Du moins Julien le croyait ; mais son ame était dominée, toutes ses
facultés absorbées par une seule pensée. Si les heures ou la princesse 'exilait
de sa présence n’eussent été assidiment remplies par le travail qu’elle lui
imposait et par les courts instants de repos qu’il était forcé de prendre, elles
lui eussent semblé insupportables. Mais deés son réveil, il se rendait pres
d’elle et ne la quittait plus que le soir. Elle prenait ses repas avec lui, des
repas courts et presque napoléoniens. Si quelquefois elle se reposait de ses
fatigues intellectuelles par quelques idées plus douces, elle y associait
toujours son jeune protégé. Elle I'entretenait des arts, qu’elle chérissait et
dont il avait le vif sentiment ; elle écoutait avec intérét quelques douces et
naives poésies dont le jeune homme s’inspirait aupres d’elle, ou bien elle lui
parlait des bienfaits d’une vie laborieuse et réglée, des charmes d'une amitié
chaste et sainte. Saint-Julien I’écoutait avec délices, et, a voir son front
serein, son regard maternel, il oubliait qu'une passion orageuse ou fatale put
naitre auprés d’une telle femme ; il se persuadait étre arrivé au terme du plus
beau voeu qu’une ame noble puisse faire ; il croyait avoir atteint pour
toujours un bonheur sans mélange et sans remords. Quelquefois, il est vrai,
lorsqu’il se retrouvait seul au sortir de ces douces causeries, sa téte
s’enflammait, son coeur battait précipitamment, son émotion devenait une
souffrance vague ; mais un sentiment pieux succédait a ces agitations. Il
remerciait Dieu de I’avoir tiré d’une condition douloureuse pour le combler
de telles joies, il versait des larmes, il prononcait le nom de Quintilia et
'associait au nom de Marie, la Vierge des cieux. Quand il avait soulagé son
cceur dans ces extases, il reprenait avec ardeur la tache que sa souveraine lui
avait confiée, et se livrait par anticipation au plaisir de mériter et d’obtenir
ses éloges et ses remerciements.

Entierement séparé de 'entourage extérieur de la princesse, il n’avait de
relations qu’avec Galeotto et la Ginetta. Son caractére timide et un peu fier,
ses occupations sérieuses et soutenues, et surtout le sentiment de bien-étre
intérieur qui lui rendait tout épanchement inutile, s’opposaient a toute
communication entre lui et le reste des hommes. Il vécut donc dans un tel
isolement de tout ce qui n’était pas Quintilia, qu’il savait a peine les noms
des personnes qu’il rencontrait dans l'intérieur du palais. Et pourtant une
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passion réelle, dévorante, a jamais tenace, s’allumait en lui a son insu, a
I'ombre de cette confiance dangereuse. L'imagination de ce jeune homme
était si pure, il avait si peu connu l'amour, qu’il ne croyait pas a ses
tourments et les éprouvait sans les reconnaitre.

Six mois s’étaient écoulés ainsi. Un soir, le travail se trouva terminé. La
princesse avait été tout ce jour-la plus grave et plus réfléchie que de
coutume. Elle traga de sa main une derniére page a la fin du registre que
Julien venait de lui présenter. Pendant qu’elle I’écrivait, Ginetta, qui s’était
introduite sans bruit dans I'appartement, attendait avec une sorte d’anxiété
qu’elle edt fini ; son ceil noir et mobile interrogeait impatiemment tantét la
porte ou Julien aper¢ut un pan du manteau de Galeotto, tantot le front
assombri et le sourcil plissé de la princesse. Enfin, la princesse posa sa plume
d’un air distrait, cacha sa téte dans ses mains, reprit la plume, joua un
instant avec une tresse de ses cheveux qui s’était détachée, puis tressaillit,
traga précipitamment quelques chiffres, signa le registre, le ferma et le
poussa loin d’elle. Puis, tenant toujours sa plume, elle se leva, se tourna vers
Ginetta et la planta dans une grosse touffe de ses cheveux noirs. La soubrette
fit un cri de joie.

— Est-ce enfin terminé, Madame ? s’écria-t-elle ; votre belle main va-t-
elle quitter la plume et reprendre le sceptre et I'éventail ? Sommes-nous
arrivés au bout de ce pale caréme ? le plaisir va-t-il briser la pierre du
cercueil ou vous I'avez enseveli ? me permettrez-vous de jeter au vent cette
vilaine plume que vous venez de mettre dans mes cheveux, et qui me semble
peser comme du plomb ?

— Fais-en un autodafé, répondit Quintilia, je ne travaillerai plus cette
année.

— Vive la liberté ! s’écria Galeotto en entrant d’'un bond. Au risque
d’étre grondé, il faut que je vienne mettre un genou en terre devant ma
souveraine, et que je la prie de briser les cercles de fer de son écuyer.

— Reprends ton vol, mon beau papillon, dit la princesse en 'embrassant
au front.

— Par la Vierge ! dit le page en se relevant, il y avait plus de six mois que
Votre Altesse n’avait fait cet honneur a son pauvre nain. Nous voici tous

52



sauvés ; nous renaissons, nous dépouillons nos chrysalides, nous
ressuscitons. Alleluia.

— Brilons la maudite plume ! dit Ginetta.

— Non, dit le page en s’en emparant. Attachons-la a la barrette de
monsieur le secrétaire intime, et jetons tout dans la Célina, le pédant et son
encre, I'ennui et les registres.

— Non pas, dit la princesse ; a votre tour, respectez le travail, la
réflexion, ’économie. Mon bon Giuliano, nous nous retrouverons téte a téte
dans la poussiere des livres. Aujourd’hui, reposons-nous, quittons nos habits
noirs. Rions avec ces enfants, redevenons jeunes. Page, fais illuminer le
fronton de mon palais. Toi, Ginetta, rends la liberté a ma chevelure, et enléve
cette derniére tache d’encre a mon doigt.

La Ginetta frotta les mains de la princesse avec de I'essence de citron. Le
page ouvrit les fenétres et donna en criant des signaux a la cantonade ; puis
il entraina Julien sur la terrasse, et lui remettant un magnifique bouquet de
fleurs :

— Portez-le a Son Altesse, lui dit-il, mettez-vous a ses pieds, et tachez
qu’elle ait pour vous un doux regard. Quittez surtout cet air consterné. De
quoi vous étonnez-vous ? Pensez-vous que nous étions convertis pour
jamais, et que tout irait toujours selon vos gotts et vos idées ? Mais apprenez
a connaitre I’amitié. Je pourrais me venger aujourd’hui de tout 'ennui que
vous m’avez causé ; je veux, au contraire, vous aider a ressaisir votre crédit
qui chancelle.

— Vraiment, je vous jure que je ne comprends pas, reprit Julien en
prenant le bouquet machinalement.

— Allez, allez ! cria le page en le poussant. Si vous étes habile, ne perdez
pas le temps et 'occasion, car voici le tourbillon qui nous enveloppe et le
sabbat qui commence.

Les accords de cent instruments montaient en effet dans les airs, et déja
des pétards et des fusées volaient par les rues.

— Qu’est-ce donc que tout ce bruit ? dit Julien.
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— C’est mon ouvrage, dit Galeotto d’un air enivré ; c’est ce qui doit
sauver ou perdre bien des flatteurs, faire voler les uns comme des aigles,
barboter les autres comme des oisons.

Saint-Julien, poussé par les épaules, approcha de la princesse d’un air
gauche et confus.

Elle était déja transformée en une autre femme que celle qu’il voyait
depuis six mois. Elle avait les cheveux parfumés, le front couvert de
diamants de sept couleurs, une folle et magnifique parure. Son corps avait
changé d’attitude et sa figure d’expression. Elle était sans contredit beaucoup
plus jeune, plus belle et plus séduisante qu’avec sa robe noire et son air
pensif. Mais Saint-Julien ’avait aimée beaucoup mieux ainsi, et maintenant
elle leffrayait comme autrefois ; ses doutes évanouis longtemps se
réveillaient, sa confiance et sa joie palissaient a mesure que la beauté de
Quintilia s’illuminait d’un éclat plus vif.

— Un genou en terre, lui dit le page a l'oreille, et tachez de baiser sa
main.

Julien crut qu’on le persiflait ; peu s’en fallut qu’il n’accusat Quintilia
d’étre complice d’une mystification préparée contre lui. Il se laissa tomber a
demi sur le carreau de velours qui était a ses pieds, et, tout palpitant, il leva
sur elle un regard qui semblait étre un triste et doux reproche. Mais, au lieu
de le railler, comme il s’y attendait, Quintilia lui prit la main.

— Eh quoi, des fleurs a la main de Giuliano ! lui dit-elle avec gaieté ;
mais je crois que le monde est bouleversé, et tu m’apportes précisément les
fleurs que jaime, la rose turque et la pompadoura qui enivre ! Donne, donne,
Giuliano. Toi aussi, tu veux donc te rajeunir et te retremper ! Bien, mon fils ;
faisons-leur voir que le travail ne nous a pas rendus stupides, et que nos
esprits ne sont point émoussés comme nos plumes.

Quintilia, en disant ces folles paroles, embrassa son secrétaire intime sur
les deux joues. C’était la premiére fois, et il s’y attendait si peu, que sa téte
se troubla, et il lui fut impossible de comprendre ce qui se passait autour de
lui.

Un feu d’artifice fut tiré sur leau, et un grand souper, qui sembla
improvisé, mais que Galeotto et Ginetta tenaient prét depuis longtemps,
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prolongea la féte assez avant dans la nuit. Saint-Julien suivit d’abord
machinalement Quintilia ; il était encore sous I'impression délirante de ce
baiser : il ne songea qu’a la trouver belle dans sa nouvelle parure, gracieuse
et spirituelle avec ceux qui venaient la complimenter. Mais peu a peu cet
entourage de courtisans qu’il avait perdu I'habitude de voir se placer entre
elle et lui, ce bruit qui ne lui permettait plus d’étre seul entendu, ce
mouvement qui semblait enivrer Quintilia, lui devinrent odieux. Il fut
souvent tenté de quitter cette cohue et d’aller s’enfermer dans sa chambre.
Un sentiment de jalousie inquiéte et chagrine le retint aupres de la princesse.

(\\g\}
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Chapitre 7

— Mon ami, lui dit Galeotto le lendemain matin, vous avez été
souverainement ridicule hier soir.

— Et pourquoi donc ?

— Triste, pale, et 'air consterné ! Prenez garde a vous. La princesse est
en humeur de se divertir : si vous ne vous amusez pas, vous étes perdu.

— Perdu ! dit Saint-Julien. Comment et pourquoi ?

— Pourquoi ?... parce que vous 'ennuierez, mon ami. Comment ? parce
qu’elle oubliera jusqu’a votre nom.

— Ou sommes-nous, mon Dieu ? dit Julien en passant sa main sur ses
yeux, dans un sentiment d’invincible tristesse. Est-ce un réve que je fais ?
Tout est-il donc si changé depuis douze heures !

— Vous ne connaissez pas le monde, reprit le page ; vous ne savez pas
qu’il faut ne compter sur rien, étre préparé a tout, et posséder vingt habits
dans son magasin pour étre toujours prét a changer avec ceux qui changent.

— Mais expliquez-moi Quintilia ; que m’importent les autres ?

— Quintilia ! dit le page en baissant la voix. Que je vous explique cette
femme, moi !.. Eh ! mon ami, j’ai seize ans ! Je ne manque pas d’intrigue,
d’ambition et d’une certaine intelligence ; je vois, jentends ; je n’essaie pas
de comprendre ; j'obéis, je devine ce qu'on va me commander : il me semble
que c’est quelque chose pour mon age. Mais trouver la raison de ce que je
vois, de ce que jentends et de ce que je fais, c’est plus qu’il n’appartient a
mon inexpérience et a ma jeunesse. C’est vous, monsieur le philosophe, qui
devriez me donner la clé des énigmes autour desquelles je tourne comme
une folle planéte, sans savoir ou me méne mon soleil.
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— Je ne vous demande qu’une chose, dit Saint-Julien en fixant ses grands
yeux tristes sur les yeux malins et brillants de Galeotto. Je vois bien qu’il y a
en elle deux femmes distinctes, une vraie et une artificielle ; une qui est née
ce quelle est, une autre que les hommes et le siecle ont formée : laquelle des
deux est I'ceuvre de Dieu ?

Le page eut sur les lévres une contraction nerveuse, comme s’il allait dire
un mot cynique. Saint-Julien devina les deux syllabes qui erraient sur cette
bouche moqueuse, et un frisson douloureux lui passa de la téte aux pieds.
Mais le page se levant aussitot et changeant de manieére et de langage avec
cette facilité de courtisan qui était innée en lui :

— Votre question n’a pas le sens commun, mon ami, lui dit-il en se
promenant dans la chambre d’un air grave. Le sentiment et la métaphysique
vous ont troublé le jugement. Est-ce que nous sommes nés quelque chose ?
C’est bien assez d’étre nés gentilshommes, canaille ou prince. Ce n’est pas
Dieu qui préside a ces distinctions ; et pour notre caractere, c’est I’éducation
et le hasard qui s’en mélent. Si j’étais phrénologiste, je vous dirais quelles
bosses du crane de Son Altesse nécessitent la contradiction que vous voyez
en elle ; mais n’étant qu'un ignorant, jaime mieux admirer ses cheveux
noirs et recevoir sur mon pauvre front étroit et borné le baiser d'une bouche
ducale.

En se rappelant le baiser qu’il avait regu, Saint-Julien frémit, et devint
tour a tour rouge et pale. Le page s’en apercut, et, s’arrétant devant lui les
bras croisés sur sa poitrine :

— Mon ami, lui dit-il, tu es amoureux ; tu es perdu !

— Amoureux ! dit Julien troublé ; non, je ne le suis pas. J'aime ma
souveraine avec vénération, avec...

— Tais-toi, tu extravagues, reprit Galeotto. Nous ne sommes plus au
temps de la chevalerie. Aujourd’hui un gentilhomme, et méme un patissier,
peut épouser une princesse. Tu es amoureux, mais tu es fou.

— Epargnez-moi vos railleries, Galeotto...

— Non, je ne raille pas. Hier, quand vous avez recu ce baiser sur les
joues, vous avez failli vous trouver mal. Pour un homme qui ne voudrait que
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parvenir, c’elt été d'un effet excellent. Ces timidités-la ont plus de succes ici
que les fatuités de Lucioli. Ce n’est pas vous qu’on mariera a une duegne, et
qu'on enverra prendre I'air a la campagne avec cinquante mille francs de
rente et une momie ambulante comme mistress White. Mais c’est vous a qui
I'on mettra un collier de vermeil au cou, et quon laissera vieillir couché en
rond sur un coussin entre la biche tachetée et la levrette blanche.

— Mais quel rdle si important jouez-vous donc vous-méme ici ? dit Saint-
Julien un peu piqué.

— Aucun, dit le page ; mais je ne suis pas amoureux ; et quand on me
baise au front, je n'oublie pas que je suis un jouet, un petit animal
domestique, un enfant condamné a ne pas grandir. Alors, en attendant que je
sois homme et qu’on s’en apercoive, je rends a la Ginetta les baisers qu’on
me donne. Fais comme moi, Giuliano. Ginetta est une belle et bonne fille.

Saint-Julien eut comme un éblouissement, et s’appuyant sur le bras de
son fauteuil :

— O mon Dieu ! s’écria-t-il avec angoisse, ou m’avez-vous conduit ?
dans quel antre de corruption m’avez-vous jeté ?

Galeotto répondit par un éclat de rire a cette mystique apostrophe.

Le naif Julien le regardait avec surprise et avec une sorte de terreur.
Elevé aux champs, plein d’innocence et de candeur, il ne pouvait
comprendre la précoce dépravation de cet enfant de la civilisation.

— Si jeune et si beau ! continua-t-il en le regardant avec une sincérité de
douleur qui augmenta la gaieté du page ; avec un front si pur et tant je
grace, étre déja si sec, si froid, si raisonneur ! Avoir déja vaincu I'amour, et
I'enthousiasme, et les sens ! avoir arrangé toute sa vie pour ’ambition, et
n’avoir ni jeune ceoeur ni folle imagination qui vous détourne du chemin !
Quoi ! pas méme amoureux de la Ginetta ! Moqueur et méprisant sous les
levres de celle-ci, méfiant et froid sous les lévres de 'autre !... Qu’aimez-
vous donc, qu’aimerez-vous, vieillard de seize ans ?

— J'aimerai, dit le page, j’aimerai I’argent et le pouvoir : I'argent, pour
avoir de bons chevaux, de riches habits, et des femmes dont je ne serai pas
forcé d’étre amoureux au point de me briler la cervelle en cas d’abandon ;
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de ces femmes qui ont tout juste assez d’esprit pour nous donner un instant
d’ivresse, seul bien que la femme puisse promettre et tenir, menteuse et
lascive qu’elle est de sa nature ; le pouvoir, pour humilier les fourbes et les
sots qui me flattent et me haissent, pour jeter dans la poussiéere les faces
orgueilleuses qui se baissent pour me regarder. Oui, oui, 'argent et le
pouvoir : tout homme qui n’est pas imbécile ou fou doit viser a cela et
meépriser le reste.

— De qui tenez-vous ce principe ? dit Saint-Julien. Est-ce de vous-méme,
est-ce de Quintilia ?

— Oh ! toujours a cheval sur votre idée fixe ! Que m’importe Quintilia ?
Croyez-vous que je veux pourrir dans ce misérable cabotinage de royauté ?
Croyez-vous que cette parodie de czarine, et ces ombres de courtisans, et ces
forteresses de pain d’épice, et cet appareil militaire qu’on a fait avec de la
meelle de sureau et des grains de plomb, et ce palais qui servirait de surtout
sur la table d’un banquier, et ces places dont ne voudrait pas le groom d’un
pair d’Angleterre ; croyez-vous vraiment que tout cela m’attache et me
séduise ? C’est bon pour vous, vertueux prestolet, qui vous croyez au
sommet des grandeurs du monde, et qui prenez le théatre de Polichinelle
pour la Scala ou pour San-Carlo. Moins heureux que vous, je ne sais pas
m’abuser ainsi ; je sens que I'univers n’est pas trop vaste pour mon activité,
et j’étouffe dans ce poéle, ou nous chauffons comme de pauvres marrons
qu'une femme tire du feu au profit du diable. Allons, Giuliano, suivez votre
vocation, et ne vous effrayez pas de la mienne. Cest moi qui devrais
m’étonner et me jeter a la renverse, et interroger avec stupeur les étoiles
fantasques, a la vue d’une candeur comme la votre. C’est vous, mon ami, qui
étes une exception, une rareté, une merveille dans ce siécle de raison et
d’égoisme. Vous étes peut-étre un ange devant Dieu ; mais les hommes, a
coup sur, vous montreraient a la foire s’ils savaient ce que vous étes.

— Que suis-je donc ? s’écria Julien, confondu de surprise.

— Voulez-vous que je vous le dise ? Vous ne vous ne facherez pas ?
— Non.

— Vous étes un niais.

— Et Quintilia ?
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— Je vous le dirai quelque jour si nous nous rencontrons a cent lieues
d’ici.
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Chapitre 8

NE GRANDE FETE SE préparait au palais. Jamais Julien
n’avait vu un tel luxe et de si folles dépenses. Personne ne
pouvait plus aborder la princesse s’il ne venait 'entretenir de
chiffons, de lustres et de musiciens. Le pauvre secrétaire

intime, étranger a toutes ces choses, errait pale et triste au milieu de ce
désordre, dans la poussiére des préparatifs et dans la cohue des ouvriers.
Trois jours entiers s’écoulérent sans qu’il vit la princesse. Il tomba dans une
noire mélancolie et pleura son beau réve effacé, ses douces illusions perdues.
Le matin de la féte, elle se souvint de lui et le fit appeler pour lui remettre le
costume qu’il devait porter ; elle lui donna gravement les instructions les
plus frivoles, lui demanda conseil sur la coupe des manches que Ginetta lui
essayait ; puis elle oublia sa présence et le laissa sortir sans s’en apercevoir.

Le bal fut magnifique. Grace a la plus bizarre et a la plus folle des
inventions de la princesse, toute la cour représenta une immense collection
de papillons et d’insectes. Des justaucorps bigarrés serraient la taille ; de
grandes ailes d’étoffe, montées sur du laiton imperceptible, se déployaient
derriére les épaules ou le long des flancs ; et 'on ne pouvait trop admirer
I'exactitude des nuances, la forme des accidents, la coupe et 'attitude des
ailes, et jusqu’a la physionomie de chaque insecte reproduite par la coiffure
du personnage chargé de le représenter. Le bon abbé Scipione,
métamorphosé en sauterelle, gambadait agréablement dans son mince
vétement de crépe vert tendre. Le pimpant Lucioli, emprisonné dans une
écaille bombée de satin marron, et le ventre couvert d’un gilet rayé de noir
et de blanc, représentait admirablement un hanneton de la plus grosse
espece connue. La grande et mince marchesa Lucioli, ex-mistress White,
était fort brillante sous un long corps de velours noir et de grandes ailes de
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taffetas jaune rayé de noir. Avec sa longue face pale, les déchiquetures de ses
ailes et sa démarche péniblement folatre, on l'elt prise pour ce grand
papillon nommé Podalyre, qui est si embarrassé de sa longue stature que les
hirondelles dédaignent de le poursuivre et le laissent se débattre contre le
vent, péle-méle avec les feuilles jaunies et dentelées du sycomore. Le beau
page Galeotto représentait le charmant papillon Argus ; les pierreries de
toutes couleurs ruisselaient sur ses ailes de velours bleu tendre, doublées
d’un satin nuancé de rose, d’abricot et de nacre. La Ginetta portait un
corselet d’azur rayé de noir ; elle était coiffée de ses cheveux bruns relevés
en grosses touffes sur ses tempes. Belle avec sa téte large et plate, mince
dans son corsage étroit, folatre sous ses transparentes ailes de crépe bleu,
elle offrait le plus beau type d’agrillon-demoiselle qu'on elt vu depuis
longtemps. Quant a Julien, on I'avait déguisé en antyope, avec des ailes de
velours noir frangées d’or.

C’était la princesse elle-méme qui avait présidé au choix et a la
distribution de tous ces costumes. Elle avait consulté vingt savants et
compulsé tous les traités d’entomologie de sa bibliotheque pour arriver a une
perfection capable de donner le délire de la joie au plus grave de tous les
professeurs d’histoire naturelle. Elle avait assorti chaque réle, ou au moins
chaque couleur, au caractére ou a la physionomie de chaque personnage. On
voyait autour d’elle de belles Vénitiennes déguisées en guépes, en noctuelles,
en piérides ; de brillants officiers convertis en cerfs-volants, en capricornes,
en sphinx. On vit plusieurs jeunes abbés en fourmis et le majordome en
araignée. On admira beaucoup le sphinx Atropos. La manthe précheresse eut
un plein succes, et les femmes jetérent des cris d’épouvante a 'aspect du
grand bousier sacré des Egyptiens.

Mais parmi ces cohortes aériennes, Quintilia se distinguait par la
richesse et la simplicité de son costume. Elle avait choisi pour embléme le
blanc phaléne de la nuit. Sa robe et ses ailes de gaze d’argent mat tombaient
négligemment le long de sa taille. Elle avait pour coiffure deux marabouts
blancs qui, s’abaissant de son front sur chacune de ses épaules,
représentaient fort agréablement deux antennes meelleuses.

Les salles étaient tapissées et jonchées de fleurs : des échelles de soie,
cachées dans des guirlandes de roses, étaient tendues le long des murs ou
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suspendues aux voutes. Les plus hardis grimpaient sur ces fréles soutiens, se
tenaient accrochés, les ailes pliées, au-dessous des plafonds, se balangaient
entre les colonnes, ou s’élancgaient de 'une a l'autre en agitant leurs ailes
diaphanes. C’était un spectacle vraiment magique, et dont la nouveauté
enivra Saint-Julien un instant. Mais des angoisses inattendues 1’arrachérent
bientét a ces naives satisfactions. Quintilia, entourée d’hommages et de
veeux, se livrait au plaisir d’étre admirée avec tant de jeunesse et
d’enivrement que Saint-Julien crut ne plus pouvoir douter de I'erreur ou six
mois de retraite et de bonheur calme ’avaient plongé. « Insensé ! se dit-il,
comment ai-je pu croire que cette femme avait autre chose dans le coeur que
la vanité de son sexe et I'orgueil de son rang ? comment ai-je pu m’abuser a
ce point sur la galanterie et le désordre qui régnent ici ? Quel plaisir a-t-elle
pris a me duper et a se duper elle-méme sur de prétendus projets
philanthropiques, sur les hautes ambitions d'une ame généreuse, lorsque le
plus ardent de ses veeux, la plus enivrante de ses joies, c’est une féte
ruineuse et le fade hommage des cours ! »

Et malgré ces tristes réflexions, il la suivait avec anxiété ; il épiait tous
ses regards, il se glissait a son insu sur tous ses pas. Lorsqu’elle semblait
s‘occuper d’'un homme plus que d'un autre, son cceur battait, sa téte
s’égarait, il était prét a faire une scéne ridicule ; puis il s’arrétait pour se
demander compte de ses propres agitations et pour s’effrayer de ressentir
I’amour en méme temps que I'aversion.

Dans le mouvement d’une valse, la coiffure de la princesse s’étant un
peu dérangée, elle s’esquiva et entra dans ses appartements pour la réparer.
Elle ne voulut pas appeler a son secours Ginetta, qui était emportée par la
danse au fond des salles du bal. Elle se retira donc seule et sans bruit dans
son cabinet de toilette ; mais au moment d’en fermer la porte, elle vit
derriére elle une pale figure : ¢’était Saint-Julien qui 'avait suivie. Dans le
délire de son chagrin, il s’était imaginé lui voir échanger un signe avec
Lucioli, et il avait perdu la téte.

— Et que veux-tu, Giuliano ? lui dit-elle avec surprise ; tu sembles triste
ou malade ! As-tu quelque chose a me dire ? Que puis-je faire pour toi ?

— Je vous dérange, Madame, répondit-il d’'une voix entrecoupée ;
ordonnez-moi de vous laisser seule.
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— Non, reprit-elle avec une parfaite insouciance, assieds-toi sur ce divan
pendant que je vais raccommoder ma plume ; et si tu as quelque confidence
a me faire, je t’écoute.

Julien s’assit et garda le silence. Quintilia, debout devant son miroir et
lui tournant le dos, refit sa coiffure tranquillement. Quand elle eut fini, elle
pensa a lui et le regarda dans sa glace. Il était prét a se trouver mal.

Elle vint droit a lui, et lui prenant la main avec une assurance qui
semblait partir de la bonté de son cceur au moins autant que de la hardiesse
de son caractere :

— Tu as quelque chose, lui dit-elle, tu souffres, tu es malade ou
malheureux, lequel des deux ? Parle, je suis ton amie, moi.

Saint-Julien pencha son visage sur les belles mains de Quintilia et les
couvrit de larmes.

— Tu es amoureusx, lui dit-elle en les lui pressant avec affection.
— Oh ! Madame !

— Oui, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui !

— De qui?

— Je n’oserais jamais...

— C’est de la Ginetta ?

— Non, Madame.

— Alors c’est de moi ?

— QOui, Madame.

— Eh bien ! tant pis pour toi, répondit-elle avec un geste d’impatience
voisin de la coleére ; tant pis pour nous deux !

Saint-Julien crut I'avoir blessée dans I'orgueil de son rang.

— Pardonnez-moi, lui dit-il, je suis un sot et un insolent. Vous allez me
chasser ; mais je préviendrai vos ordres a cet égard : tout ce que j aurais osé
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désirer était un mot de pitié avant de perdre pour jamais le bonheur de vous
VOIT.

— Eh, mon Dieu, tu ne sais ce que tu dis, Saint-Julien. Je ne te chasserai
pas, et si tu pars, ce sera bien contre mon gré. Tu me crois offensée, tu te
trompes. Si je t'aimais, je te le dirais ; et si je te le disais, je t'épouserais.

Saint-Julien fut tout étourdi de ce discours, et faillit se frotter les yeux
comme un homme qui vient de réver. Mais il sentit aussi tout ce que cette
franchise avait de mortifiant pour lui. Il baissa les yeux et balbutia quelques
paroles.

— Allons, ne prends pas cet air désespéré. Vois-tu, Julien, tous les jeunes
gens sont fats ou romanesques. Tu n’es pas fat, mais tu es romanesque ; tu te
crois amoureux de moi, tu ne I'es pas. Comment le serais-tu ? tu ne me
connais pas.

— Eh bien, Madame, s’écria Saint-Julien, vous avez raison en ceci ; je ne
vous connais pas, et si je vous connaissais, je serais ou radicalement guéri ou
décidément incurable. Je vous aimerais au point de me briler la cervelle, ou
je vous hairais assez pour vous fuir sans regret. Mais le fait est que je ne sais
point qui vous étes, et I'incertitude ou je vis me dévore. Tantot je vous prie
dans le secret de mon coeur comme un ange de Dieu, et tantot... oui, je vous
dirai tout, tantot je vous compare a Catherine II.

— Sauf les meurtres, les empoisonnements et autres miseres semblables,
qui, aprés tout, ne constitueraient pas une grande différence, dit la princesse
avec une froide ironie.

Alors, prenant son éventail de plumes, elle s’assit en ajoutant avec un
calme dérisoire :

— Continuez, monsieur le comte, j’écoute votre harangue.

— Raillez-moi, méprisez-moi, dit Julien au désespoir, vous avez raison ;
traitez-moi comme un fou, je le suis. Et que m’importe votre colére ? que
m’importe votre mépris ? Au moment de vous perdre a jamais, et ne
risquant plus rien, je puis bien tout vous dire.

— Dites, Julien, répondit-elle tranquillement.
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— Eh bien, je vous dirai, Madame, que cela ne peut pas durer et qu’il faut
que je parte. Vous me traitez avec confiance, et je n’en suis pas digne ; vous
m’accablez de bontés, et je suis ingrat. Au lieu de me borner a vous servir et
a vous chérir en silence, je m’inquiéte de toutes vos actions. Je vous
soupgonne des plus infames turpitudes, je vous épie comme si j étais chargé
de vous assassiner. Je questionne vos gens, jinterroge vos regards, je
commente vos paroles, je hais votre parure ; je voudrais tuer tous ceux qui
vous admirent. Je suis jaloux et méfiant ! Moquez-vous ! oh ! oui, moquez-
vous ! Je me moque de moi-méme bien plus amerement que personne ne le
fera. Depuis trois jours surtout je suis fou, complétement fou. Je suis a
chaque instant sur le point de vous adresser des reproches et de vous
demander compte de mes tourments ! Moi a vous ! moi, votre valet !...
Madame, je sais que je suis votre valet...

— Vous prenez trop de peine, interrompit la princesse. Je ne pense pas a
vous humilier, ces moyens sont bons pour qui n’en a pas d’autres. Vous
n’étes point mon valet, Monsieur, et vous ne le serez jamais. Je croyais
m’étre expliquée assez clairement tout a I’heure a cet égard. D’ailleurs,
quand méme vous le seriez, il y aurait un cas ou vous auriez le droit de me
parler comme vous le faites. Savez-vous lequel ?

— Dites, Madame, je n’ai plus peur : je suis perdu !

— Je vous le dirai sans colére et sans mépris. Ce cas, Julien, c’est celui ou
je vous aurais encouragé pendant seulement... combien dirai-je ? cinq
minutes ?... Est-ce trop ?

— Votre moquerie est sanglante, Madame, et je I’ai méritée ! Non, vous
ne m’avez pas encouragé pendant cinq minutes ; vous ne m’avez pas adressé
un regard, pas une syllabe qui m’ait donné droit d’espérer...

— A moins que vous n’ayez pris pour des preuves de mon amour ou pour
des avances de ma coquetterie les attentions et les soins d’une honnéte
amitié, les témoignages d’une loyale estime... On m’avait souvent dit que les
femmes au-dessous de cinquante ans n’avaient pas le droit d’agir comme je
le fais ; que la franchise ne leur servait a rien ; que leur témoignage n’était
pas recu devant la prétendue justice du bon sens : jen avais fait
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I'expérience... mais avec qui ? avec des sots et des laches. Je vous prenais
pour un homme capable de me juger.

— Madame, Madame, vous étes injuste ! Vous m’avez interrogé d’un ton
d’autorité, vous avez été au-devant de mes aveux. Tout mon tort est donc de
n’avoir pas menti quand vous m’avez dit tout a '’heure : Si tu es amoureux,
c’est de moi.

— Votre tort n’est pas de me le dire, Julien, mais c’est de I’étre.
— Croyez-vous donc que de tels sentiments se commandent ?

— Peut-étre ! si jétais homme, je serais 'ami de Quintilia. Je la
comprendrais, je la devinerais, et je 'estimerais peut-étre !...

— Eh bien ! laissez-moi vous comprendre, dit Julien en se jetant a
genoux sans s approcher d’elle, et peut-étre pourrai-je étre votre ami en
méme temps que votre sujet.

— Monsieur le comte, dit la princesse en se levant, je ne rends compte de
moi a personne. Depuis longtemps j’ai appris a mépriser 'opinion des
hommes. N’avez-vous pas lu la devise de mon blason : Dieu est mon juge ?

Elle sortit, et Julien, toujours a genoux, resta atterré a sa place.

\\\g\\“
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Chapitre 9

UAND IL FUT REVENU de sa premiere consternation, il
tomba dans le désespoir ; et cachant son front dans ses mains :
— Malheureux fou ! s’écria-t-il, est-il possible que tu aies fait
ce que tu as fait, et dit ce que tu as dit ! Comment ! c’est toi

qui es la dans le cabinet de toilette de la princesse ? Qui t'a amené ici ?
comment as-tu osé ? au milieu de quel vertige as-tu trouvé tant d’insolence,
et ou as-tu pris tout ce que tu as dit d’orgueilleux et d’insensé ? Quoi ! voici
le dénouement d’une vie si belle, d’'un bonheur si grand ? Tu as été pendant
six mois le roi du monde, et te voila méprisé, chassé !... ou, ce qui sera pire
encore, toléré peut-étre comme un écolier ridicule, comme un cuistre sans
conséquence, relégué parmi les subalternes au-dessus desquels on t’avait
élevé | Ah ! partons, partons ! fuyons ces angoisses, ces incertitudes sans fin,
ces doutes cuisants...

En parlant ainsi, il restait cloué a sa place et pleurait comme un enfant.

— Tu t’affectes trop, lui dit tranquillement Galeotto, qui était entré sans
qu’il s’en aperglt et qui 'écoutait divaguer. Je t’apporte déja une meilleure
nouvelle. Son Altesse te défend de sortir du palais, et t'ordonne de venir lui
parler dans sa chambre demain apreés le bal.

— Quoi ! s’écria Saint-Julien, elle t’a dit !...

— Ce que je te dis, rien de plus. Mais il me semble que c’est assez clair
pour que je sache tout ce qui s’est passé. Tu as risqué la déclaration. Eh
bien ! tu n’as pas eu tort. Qui sait ? ta bonne foi peut te servir plus que
'esprit des autres. Qu’as-tu a me regarder d’un air effaré ? Son Altesse s’est
fachée sérieusement, a ce qu’il parait. Cela vaut mieux, apres tout, que le
calme de la raillerie ; elle avait 'air sombre en rentrant au bal, et, bien
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qu’elle se soit mise tout de suite a danser avec le duc de Gurck, la danse a
langui pendant trois minutes ; on se battait les flancs pour avoir 'air de ne
pas voir le front courroucé de la souveraine, mais le fait est que personne ne
pouvait en détourner les yeux. Oh ! les princes sont un centre d’attraction
magnétique ! Etre prince, c’est magnifique, en vérité ! Il n’y a qu'une chose
que j’aime mieux, c’est d’étre page et d’en rire !...

Saint-Julien ne 'écoutait pas. Galeotto le prit par le bras et I'entraina
dans les jardins.

— Ecoute, lui dit-il quand ils furent seuls ensemble, je suis ton ami et
veux te servir. Es-tu réellement amoureux ?

— Moi, dit Saint-Julien moitié par fierté, moitié par délire, je ne le suis
pas ! Comment peut-on étre amoureux d une femme qu’on ne connait pas !

— Oh ! bien ! j"aime a t’entendre parler ainsi. En ce cas tu as des idées
plus saines que je ne pensais ; mais a quoi vises-tu ici ? quoi qu’il t’arrive,
cela ne peut pas te mener bien loin. Personne n’a fait son chemin avant toi,
et tu ne le feras pas non plus.

— Explique-toi, au nom du ciel !...
— Tu veux étre 'amant de la princesse ?
Saint-Julien fit un geste d’horreur que le page ne vit pas.

— Tu veux, continua-t-il, régner sur ce petit domaine, commander a ces
petits grands seigneurs ? C’est peu de chose ; mais encore c’est mieux que
rien, et, pour un bachelier gentillatre, cela peut sembler assez joli pendant
quelque temps. Eh bien ! prends garde ; car il y a dix a parier contre un que
tu ne régneras ici sur rien et sur personne. On peut plaire, mais non
gouverner ; on peut remonter fierement le col de sa cravate ; mais a quoi bon
si I'on a quelque chose de plus dans la téte qu'un frivole amour ! Avec cette
femme il n’y a pas d’avancement possible ; on n’est jamais que son amant,
c’est-a-dire son trés humble serviteur. C’est a toi de savoir si tu veux
consacrer tant de soins et de peines a ce résultat ou bien d’autres tont
devancé, ou bien d’autres te succéderont.

Ce discours refroidit tellement 'imagination du pauvre secrétaire intime,
qu’il se sentit capable de parler le méme langage que Galeotto. Il espéra
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s’éclairer enfin en feignant de partager ses idées.

— Il faut, avant de te répondre, que je réfléchisse, répliqua-t-il. Mais,
pour réfléchir a coup sir, il me faudrait des renseignements historiques plus
détaillés que ceux que j'ai. Peux-tu me les fournir, et le veux-tu ?

— Oui, car j’ai pitié de ton embarras ; et si tu me trahis quelque jour,
j’aurais ma revanche : je tiens ton secret.

Saint-Julien frémit de la situation ou sa dissimulation le placait ;
néanmoins il continua.

— Eh bien, dit-il, raconte-moi un peu la vie de Mme Cavalcanti.
— Pour cela, non !
— Comment, tu refuses ?

— Je me récuse, je ne sais rien, et personne ne sait rien, si ce n’est la
Ginetta ; encore jen doute. Ou la bouche de cette fille est un cercueil, ou
bien la princesse jette au feu tous ses bonnets dés qu’elle leur trouve l'air de
savoir ses pensées. Je te dirai tout ce que je sais, et ce ne sera pas long. Je te
dirai tout ce que je présume, et ce sera logique. Elle fut mariée a douze ans
par procuration, et devint veuve sans avoir jamais vu la figure de son mari.
Ce fut heureux pour elle : il était laid et sot. Le gentilhomme chargé
d’épouser la princesse par procuration s’appelait Max tout court. Il était
batard de je ne sais quel roitelet d’Allemagne. Il avait douze ans comme la
princesse. Ce fut une cérémonie plaisante, a ce qu’on dit. Les deux enfants
étaient, a ce que raconte emphatiquement |’abbé Scipione, chamarrés
d’ordres de tous les pays, de diamants et de broderies ; graves comme des
portraits de famille, beaux comme des anges, a ce que prétend mistress
White. Ils jouérent a la poupée en sortant de I'église et mangérent des
bonbons pendant tout le bal. Je ne sais par suite de quels arrangements
diplomatiques le batard Max passa trois ans a la cour de Cavalcanti. Au bout
de ce temps il fut banni et presque chassé con furore par les parents de la
princesse. Mais la princesse, devenue veuve et orpheline...

— Rappela Max ? dit Julien.

— Pas du tout, elle I'oublia, et aima je ne sais lequel de ses pages ; dans
ce temps-la les pages étaient en faveur apparemment. Oh ! les temps sont
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bien changés ! Ensuite, ensuite, que sais-je ! qui n’aima-t-elle pas !
Galeotto garda le silence un instant, puis il ajouta :
— Penses-tu qu’elle ait jamais aimé quelqu’'un ?

— Je deviendrai fou, dit Julien ; ou plutét je le suis déja, car il me semble
que les autres le sont. Galeotto, que faut-il que je pense de toi ? veux-tu
m’insulter ? as-tu envie de te battre avec moi ? parle !

— Vive la Vierge ! qu’est-ce que nous avons donc bu ? dit Galeotto ;
nous sommes tous ivres morts, et nous extravaguons d’une maniére
déplorable. Laisse-moi rassembler mes idées, qui s’envolent comme des
flocons de duvet au souffle de tes paroles. Que t’ai-je dit ? ce que je pouvais
te dire. Crois-tu, qu’excepté la Ginetta, il y ait ici quelqu’un qui puisse avoir
de meilleurs renseignements que moi ? Eh bien, cherche, questionne,
regarde, écoute aux portes ; et si tu apprends quelque chose, viens m’en faire
part ; car, moi aussi, je suis curieux, et souvent je suis vraiment en colére de
ne pouvoir regarder au travers de tous ces réseaux I'espéce de moucherons
dont se nourrit ’araignée. Eh bien, je ne vois rien, je ne sais rien ; voila ce
que je puis t’affirmer. Ici personne ne parle, par la raison que personne ne
pense. On croit aux intrigues de la princesse ou on n’y croit pas : c’est tout
un. Personne n’a assez de principes pour apprécier sa vertu, personne n’a
assez d’esprit pour profiter de ses vices ; car est-elle la plus austére ou la plus
perverse des femmes, nul ne le sait, et nous ne le saurons peut-étre jamais.
De telles femmes devraient étre marquées, au front, d’un zéro pour montrer
qu’elles sont en dehors de I'espece humaine, et qu’il faut les traiter comme
des abstractions.

— Mais pourquoi ? s’écria Julien, pourquoi ? pourquoi ?

— Parce qu’elles ne disent rien, ne font rien, ne pensent rien et ne
sentent rien comme les autres. Ce sont des natures forcées, des intelligences
dépravées, des mots détournés de leur sens, des cordes détendues qui n’ont
plus de ton appréciable a l'oreille. Ce sont des étres faussés, des énigmes
sans mot, des arabesques diaboliques, des figures comme on en voit dans les
réves d’'une digestion pénible ou dans les élucubrations bachiques d’apres
souper. Ce sont des paysages comme ceux que la gelée applique sur les
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vitres ; on y voit de tout et on n’y voit rien. En un mot, ce ne sont pas des
hommes, ce ne sont pas des femmes ; ce sont des cuistres.

— Vous avez peut-étre raison, dit Saint-Julien étonné.

— Ce sont des étres, continua le page, qui aiment et qui n’aiment pas ;
aujourd’hui jouant un roéle, demain un autre ; tantoét poetes, tantot
philosophes, tantdt métaphysiciens. Cela n’a pas d’age, pas de caractére, pas
de sexe, et cela se sauve par des prétentions et des singeries de royauté.

— Vous haissez donc cette femme ? dit Saint-Julien.

— Je ne puis ni la hair ni I'aimer ; elle n’existe pas pour moi. C’est une
chose, et non une personne ; une chose curieuse, bizarre, amusante parfois ;
c’est une chose couronnée, voila tout. On s’incline devant le diadéme, mais
le cerveau ne serait pas bon a gouverner un couvent de petites filles.

— Eh bien, je crois que vous vous trompez ; je crois qu’il commanderait
bien une armée. C’est la sans doute une femme incapable de tout ce que
j’aime dans une femme, mais propre a ce que j’admire dans un homme. Elle
est peut-étre susceptible d’héroisme ; que nous importe a nous, qui ne
sommes ni rois ni généraux ?

— Si j’étais général ou roi, reprit le page, je n’en serais que plus absolu
dans mon ménage, et je voudrais bien voir que ma sceur, ma maitresse ou
ma mere vint commander a mes soldats ou a mes sujets ! Mais, sois
tranquille, les hommes maintiendront en bride le beau sexe qui se révolte, et
la loi salique deviendra une mesure de streté universelle. Je dis mesure de
streté, parce qu’avec des femmes-rois, quelles qu’elles soient, messalines ou
pédantes, on n’est pas bien certain de s’éveiller tous les matins.

— Au moins, avec celle-ci, dit Saint-Julien, effrayé de ce que le page
semblait faire pressentir, il n’y a point lieu a de semblables craintes.

— Ne l'as-tu pas trop grievement offensée aujourd’hui ? Saint-Julien, dit
le page en baissant la voix, tache d’obtenir ton pardon, ou plutot va-t-en ;
car peut-étre...

— Galeotto, parle ; est-elle ainsi ? prouve-le moi, et je ne "aimerai plus,
je ne souffrirai plus.
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— Je serais franc avec toi si tu I’étais avec moi ; mais peut-étre ne l'es-tu
1
pas !

— Comment ?

— Peut-étre me fais-tu parler depuis une heure sur des choses que tu sais
mieux que moi ?

— Me prenez-vous pour un espion ?

— Non ; mais je suis sans expérience, moi ; je suis né prudent ; le peu de
choses que j’ai vues dans ma vie n’a pas été propre a me rendre bienveillant.
Je n'ose croire a rien ; je crains par-dessus tout d’étre dupe et par
conséquent ridicule. J’aime mieux arranger tout pour le pire dans mon
imagination : si je suis détrompé, alors tant mieux ; si je ne le suis pas,
j'aurais donc bien fait de me tenir sur mes gardes.

A

— O coeur froid ! esprit sombre ! dit Saint-Julien ; sous cet extérieur
gracieux, avec ces joyeuses manieres, tant de fiel et de mépris pour tous !
Mais en quoi ai-je mérité votre défiance ? que m’avez-vous vu faire de mal ?

— Rien ; aussi je ne t’accuse de rien. Seulement, je me dis parfois que tu
n’es peut-étre pas aussi simple que tu veux le paraitre, et que tu affectes de
ne rien deviner, afin qu'on t’apprenne tout. Voyons, jure ton honneur, es-tu
I’amant de la princesse ?

— Sur mon honneur ! je ne le suis pas.

— La Ginetta prétend la méme chose ; mais c’est une menteuse si rusée !
Cependant la chose est bien invraisemblable, Julien. Quoi ! tu lui as plu si
vite ; elle t’a ramassé sur le chemin pour ta jolie figure ; elle t’a fait souper
avec elle a Avignon, le soir méme, apres avoir envoyé Lucioli je ne sais ou ;
puis elle a marié tout a coup et éloigné d’elle ce pauvre favori, qui depuis un
an la suivait partout. Et voila six mois que vous étes enfermés ensemble, téte
a téte, du matin au soir ; et avec ses maniéres libres, son ton cavalier, son
sang-froid cynique, elle t'aurait laissé palir et soupirer en vain ! Et vos
graves travaux (auxquels je ne crois guere) n’auraient pas été interrompus
de temps en temps par des épanchements plus doux ! Allons, allons, Julien,
vous 'avez fachée aujourd’hui ; vous vous serez conduit comme une fille de
village avec un officier de garnison : vous lui aurez demandé le mariage...

73



Mais hier, mais ce matin encore, vous sembliez étre bien en faveur, et je
pensais que jétais un niais, moi qui vous avais conseillé I'audace. J'ai
souvent ri de votre émotion, de votre timidité, Saint-Julien ; et peut-étre
était-ce vous qui, a ces heures-1a, vous divertissiez a mes dépens.

— Comment 'aurais-je fait, et pourquoi ?

— Pourquoi ? parce que je vous ai peut-étre laissé prendre une place que
j'aurais dii occuper. Voyons, franchement, est-ce que je ne devrais pas étre
son amant, moi ?

— Je vous dirai ce que vous venez de me dire : sais-je si vous ne |'étes
(?
pas ?

— Vive Dieu ! s’écria le page gaiement, je ne le suis pas ! et, mort-Dieu !
j'en enrage, ajouta-t-il d'un ton demi-plaisant, demi-colere. Fiez-vous a moi,
Saint-Julien, car voici que je m’épanche avec vous ; je me laisse aller jusqu’a
me moquer de moi-méme.

— Je ne me moquerai pas, dit le bon Julien avec douceur, d’'une erreur
que j’ai partagée. Vous étes amoureux aussi de la princesse ?

— Moi ! non pas, s’il vous plait ; parlez pour vous, je vous en prie.
— Mais vous l'avez été ?

— Per Bacco ! jamais, que je sache ! Amoureux de cette reine de Saba !
Quand j’avais douze ans elle me faisait une peur de tous les diables avec ses
yeux noirs et son nez aquilin ; a présent, elle me donne des nausées d’ennui
avec ses affaires d’Etat, ses conversations esthétiques, ses papillons et son
latin. Aprés cela, elle est jolie femme, et je ne vous blame pas d’étre
amoureux d’elle. J'aurais été bien aise d’étre son favori, parce que jaimerais
assez faire le petit prince pendant quelque temps ; mais elle m’a toujours fait
I’honneur de me traiter comme un enfant en sevrage, et, soit mépris, soit
affectation, elle s’obstine perpétuellement a rabattre cinq ou six ans de mon
age véritable. J’ai une maniére de m’en venger : c’est de la gratifier de cing
ou six ans de trop auprés de tous les étrangers qui me demandent son age a
'oreille.

— Vous voyez bien cependant, dit le mélancolique Julien, qu’on peut
vivre dans son intimité pendant des mois et des années sans étre aussi
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heureux que vous le supposez.

— Oh ! la belle preuve ! me prenez-vous pour un fat ? ne sais-je pas bien
b . 3 . 3 . bl ? N .
qu’en effet je n’ai pas trop 'air d’'un homme ? Vous commencez a avoir de la
barbe au menton, vous ! Dieu sait si j'en aurai jamais... Et cependant vous
n’étes pas un roué. Allons, décidément je vous crois : vous n’étes pas son
amant, mais vous voulez I’étre.

— J'y renoncerais aisément si vous me disiez tout ce que vous savez.
— Le reste de I'histoire de Max ?
— Qu’est-ce donc que le reste de cette histoire ?

— C’est, comme tout ce que je sais, un bruit mystérieux, un soupgon
vague, rien de plus.

— Mais encore ? est-ce que cela aurait rapport aux affreuses idées de
meurtre et de poison qui m’ont passé par la téte tout a 'heure en vous
écoutant ?

— Oui, Julien ; ce fut, dit-on, une disgrace un peu plus sérieuse que celle
de Lucioli. Mais permettez que je remette ces trois mots a demain ; et
puisque nous sommes dans la méme position a peu pres 'un et lautre,
unissons-nous et donnons-nous la main.

— Contre qui ? dit Julien.

— Contre 'hypocrisie féminine, répondit Galeotto. Vous étes amoureux
et maltraité ; moi, jétais prétendant, et j'ai été oublié. Il faut que nous
sachions si nous sommes sacrifiés a ces butors d’officiers autrichiens qui
dansent la-bas tout bottés, ou a ces Parisiens crottés, pour lesquels Son
Altesse quitte une fois tous les ans son vaste empire et notre beau climat. Il
faut que nous sachions si nous avons affaire a Minerve, la pale et pédante
déesse, ou a I'impure Vénus. Pour moi, je suis outré de tourner en vain
depuis des années autour d’'un cercle mystérieux que je n’entame jamais
d’une ligne sans étre aussitot rejeté d’une ligne en dehors. Je suis furieux de
savoir tous les secrets de toilette de la Ginetta, et de n’avoir pu tirer de sa
bouche scellée un mot qui apaise ma curiosité. Mais quel role est-ce donc
que je joue ici ? Voila un joli page ! qui ne sait rien, qui ne découvre rien, qui
ne se glisse pas par le trou de la serrure comme un lutin, qui ne surprend pas
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les paroles confiées a l'oreiller, qui ne préléeve pas ses droits sur la beauté
avant d’introduire I’amant dans le boudoir couleur de rose ! Un brillant page,
ma foi ! qui remet des lettres comme un simple valet, sans savoir si ce sont
des ordonnances de police ou des billets doux. O siécle ! O abrutissement !
Allons, allons, il faut savoir. Jure-moi de me dire tout ce qui t’arrivera. Je te
jure de te dire tout ce que je découvrirai.

Julien, étourdi de son babillage, épuisé de conjectures et ne sachant plus
a qui se vouer, jura tout ce que voulut Galeotto et retourna au bal.

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

L EUT SOIN DE ne pas se montrer devant la princesse, et se
contenta de roder autour de la salle ou elle se tenait, tantdt la

7

regardant valser au travers des guirlandes enlacées aux colonnades,

tantot s’enfongant sous les galeries ou les lumiéres commencaient a
s’éteindre, a la suite de quelques groupes mystérieux qui semblaient
s’occuper d’affaires plus graves que la danse et la musique. Saint-Julien,
transformé volontairement en espion, était triste et mal a l'aise. Cétait la
premiére fois qu’il voulait arriver a la connaissance de la vérité par des
moyens que sa conscience désavouait. En méme temps il trouvait dans
I'agitation de la curiosité quelque chose d’aiguillonnant et d’inconnu qui
n’était pas sans plaisir.

Il se sentait un peu blessé d’avoir été traité comme un enfant, d’avoir
vécu six mois enfermé dans un coin de ce palais, ou lui seul peut-étre
ignorait ce qu’il avait intérét a savoir. Maintenant il croyait travailler a une
belle vengeance, il croyait presque remplir un devoir envers lui-méme, en
repoussant de toute sa force des convictions qui I'avaient rendu heureux,
mais qui peut-étre I'avaient trompé. Saint-Julien avait a un degré éminent
cette morgue brutale que nous avons tous a I'égard des femmes. Nous ne
voulons les estimer qu’autant que le monde les estime, et nous rougirions
d’étre seuls a leur rendre justice. Chez Julien, la méfiance, propre aux
caractéres timides et concentrés, et cet orgueil presque monastique qui est
comme un revers de médaille chez les hommes austéres, ajoutaient une
nouvelle force a sa résolution. Sombre, honteux et palpitant, il croyait sortir
d’un réve, et regardait comme autant de choses nouvelles tout ce qui se
passait autour de lui. Il ne pouvait entendre murmurer a son oreille une
phrase insignifiante sans y chercher un sens profond et une lumiére
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inconnue. Il croyait voir sur tous les visages qui le regardaient une
expression de sarcasme ou de mépris. Il fallait qu’il fat étrangement troublé ;
car rien n’était plus compassé, plus prudent et plus grave que toute cette
petite cour imbue de principes d’obéissance passive, et pénétrée des
avantages positifs de sa dépendance. Saint-Julien, bien convaincu qu’il ne
tirerait aucun éclaircissement de tous ces valets, se mit a observer de pres les
figures étrangéres. Celles-la n’étaient pas moins composées devant la
princesse ; mais peut-étre ces vassaux des autres maitres se permettaient-ils
in petto une maniere de voir quelconque sur Mme de Cavalcanti.

Saint-Julien avait remarqué, dés le commencement du bal, les assiduités
du duc de Gurck, jeune et beau Carinthien qui était arrivé la veille a la
résidence, et en I’honneur de qui, se disait-on tout bas, la superbe féte avait
été ordonnée. Il remarqua depuis que la faveur du duc palissait sensiblement,
que sa conversation s’appauvrissait, que ses bons mots baissaient de plus en
plus, que sa valse se ralentissait ; enfin que dans le cercle étincelant ou,
comme un radieux soleil, Quintilia entrainait ses dociles planetes, I’astre du
charmant comte de Steinach brillait d’un éclat plus vif, et I'étoile palie du
duc allait toujours s’éloignant du centre d’attraction comme un monde
abandonné du céleste foyer de vie et de lumiére. En deux mots, le comte de
Steinach était entré dans l'ordre de Mercure, et le duc de Gurck
accomplissait péniblement la vaste et froide rotation de Saturne.

Saint-Julien vit le duc frapper doucement I'épaule de Shrabb, son
conseiller privé ; et, un instant apres, tous deux, s’esquivant par un coté
différent, avaient disparu de la salle.

Saint-Julien suivit avec précaution Gurck, qui était sorti le dernier, il le
vit rejoindre son compagnon au bord de la piece d’eau, et protégé par les
sombres bosquets du parc, il entendit la conversation des deux Autrichiens.

— Eh bien, dit Shrabb, je crois que notre mission est terminée et que
Steinach I'emporte sur nous !

— Je pourrais désespérer comme vous, dit le duc d’un ton piqué, si je ne
m’intéressais dans cette affaire qu’aux projets de notre maitre ; mais il s’agit
pour moi d’'une ambition plus personnelle. La princesse est éblouissante, et
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apres m’étre chargé par soumission d’un role dont jignorais les avantages,
je soutiendrai désormais ce réle pour mon compte.

— J'entends : pour votre gloire ! dit Shrabb.
— Et pour mon plaisir, dit Gurck.
— Et si elle se moque de Steinach et de vous ? reprit Shrabb.

— Nous avons toujours un moyen, répliqua Gurck, c’est de redemander
I’homme anéanti.

— Mais elle dira qu’elle n’a pas de comptes a nous rendre, qu’elle ne sait
ce qu’il est devenu...

— Je la sommerai, au nom de mon souverain, de représenter la personne
de Max, ou les preuves de sa mort...

— Mais, enfin, c’est une exigence absurde et injuste ; elle répondra que...

Ici la voix de Shrabb fut affaiblie par un coup de vent qui passa au bord
de I'eau ; et, comme les deux interlocuteurs s’éloignaient de Saint-Julien, il
n’entendit plus que cette phrase de Gurck, commencée d’une voix bréve,
mais dont le vent emporta le reste...

— Trois cents cavaliers qui sauront bien réduire...

Ils gagnérent en marchant un endroit découvert ou la lune commengait a
donner. Saint-Julien n’osa les suivre et prit le parti de retourner au bal.
Comme il montait le grand escalier, il rencontra Galeotto, qui le cherchait.
Celui-ci 'emmena au fond de la galerie, et lui dit d'un air triomphant :

— Vivat ! je viens de découvrir un secret d’Etat...

— Et moi, dit Julien, je viens d’entrevoir un mystére d’iniquité, et je reste
glacé d’horreur au bord du précipice, n’osant me pencher pour y regarder.

— Oh ! oh ! reprit Galeotto, ton histoire me parait plus grave que la
mienne. Qu’est-ce ? qu’as-tu appris ? Raconte le premier.

Saint-Julien rapporta mot pour mot ce qu’il avait entendu.

— Ceci ne m’apprend rien, dit le page. Je sais tout ce qu'on pense de la
disparition de Max, et ces gens-la ne sont pas mieux informés que nous.
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Quant aux projets de M. de Gurck et de son trés gracieux souverain, je vais
te les expliquer. La petite principauté de Monteregale, que nous avons le
bonheur d’occuper sous les lois augustes de notre adorable princesse...

— Fais-moi grace de tes phrases, et va au fait.

— Je viens d’entendre parler diplomatie, je ne peux m’exprimer
autrement. Cette charmante principauté, quoique enfouie comme un
diamant dans les sables du littoral, a eu 'honneur d’attirer les regards d’un
voisin puissant qui n’en a que faire, mais qui, étant sans doute embarrassé de
récompenser toutes ses créatures, a pensé naturellement a en coiffer
quelqu’une avec ce joyau. A cet effet on a envoyé ici le comte de Steinach,
homme irrésistible de profession, qui doit subjuguer la princesse, I’épouser,
et devenir notre tres gracieux seigneur. D’un autre c6té, un autre voisin non
moins puissant voudrait faire entrer dans je ne sais quelle prétendue ligne
d’alliance tous les principicules des Etats illyriens. Sachant que notre
Quintilia est, apres tout, une femme volontaire et opinidtre qui ne manque
pas d’influence sur ses petits voisins, il a employé, pour déjouer les projets
du comte de Steinach, dont les opinions lui seraient contraires, I'inimitable
duc de Gurck et son auxiliaire le profond Shrabb. Ces deux héros doivent,
I'un par son encolure magnifique, I'autre par son éloquence entrainante,
détourner la princesse d’une autre alliance que celle de leur maitre. Or, pour
résumer cette importante complication, je t’annonce que la princesse, objet
de ces entreprises gigantesques et de ces graves combinaisons, est placée
entre deux feux, le comte de Steinach et le duc de Gurck, qui tous deux
aspirent au bonheur d’étre ses amis intimes. Ce qui prouve que tu n’as pas
pris absolument le temps convenable pour lui faire ta déclaration, et
qu’apres six mois passés dans un respectueux téte-a-téte dans le cabinet
particulier de Son Altesse, monsieur le secrétaire intime n’aurait pas da
attendre précisément le jour ou madame prend ses habits roses, et jette par-
dessus les toits sa plume et la clef de son cabinet pour aller danser déguisée
en phalene avec deux princes étrangers parfaitement brodés et
admirablement impertinents...

— Mais comment, dit Julien cherchant a arracher le dépit de son cceur,
as-tu fait pour découvrir toutes ces choses ?

— Jai été séduit.
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— Comment cela ?
— Je me suis vendu.
— Juste ciel ! qu’est-ce a dire ?

— Clest-a-dire que j’ai fait semblant de me vendre. J’ai bavardé a tort et
a travers avec le page du comte de Steinach ; je lui ai inspiré de la confiance,
je lui ai fait dire ce qu’il me fallait savoir pour deviner le reste. Et puis j’ai
fait semblant d’étre pénétré d’admiration pour la chevelure et les manchettes
du comte, d’avoir concu la plus haute estime pour son jabot, enfin d’étre
fasciné par lui, de le désirer ardemment pour souverain, de lui étre tout
dévoué, etc. ; si bien que le page, enchanté de me voir dans les intéréts de
son maitre et s’exagérant beaucoup mon crédit auprés de la princesse, doit
me présenter au comte des demain et lui faire agréer mes services. Enfin, je
vais donc remplir mon réle de page tel qu’il est tracé dans toutes les
chroniques, drames, ballades et romans ! Je vais donc remettre les billets
d’un galant chevalier, chanter ses romances aux pieds de ma souveraine, et
faire I'éloge de sa valeur dans les combats ! Comme je vais m’en donner et
m’amuser d’eux tous ! @ opra ! Julien, taiche de devenir I'auxiliaire du duc,
et ce sera une comédie a en mourir de rire.

— Je ne suis pas assez spirituel pour feindre, dit Julien ; d’ailleurs tu me
dis que tu t’es vendu...

— Oh ! doucement, je te prie. Le page m’a promis monts et merveilles de
la part du comte. J'ai fait semblant d’accepter ; mais je ne suis pas italien a
ce point-la. Je dois déja recevoir demain un tres joli cheval dont j’ai paru
prendre envie ; je le rendrai certes au comte quand jaurai réussi a faire
manquer son mariage ; mais je me servirai si bien du palefroi qu’il aura a
peine la force, quand je le rendrai, d’aller des écuries de monsieur le comte a
I'abattoir. ..

— Mais cette histoire de Max ? dit Julien préoccupé.

— Ah ! tu n’as en téte que des idées lugubres ; amusons-nous
aujourd’hui, sauf a nous envoler comme lui par les airs demain matin !...

\\\g\\“
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Chapitre 1 1

ORSQUE JULIEN RENTRA DANS le bal, il remarqua un
personnage qu’il n’avait pas encore vu. C’était un trés joli
scarabée appelé par les entomologistes criocére du lis. Il est d’'un
beau rouge luisant, avec une face tres effilée et fort spirituelle.

Les personnes qui 'ont examiné au microscope lui ont reconnu plusieurs
protubérances avantageuses et un regard plein d’affabilité. Ce scarabée
produisait dans le bal une trés grande sensation, non pas tant a cause de son
corselet, dont la perfection effacait tous les autres, qu’a cause de son visage
qui était miraculeusement imité. Il portait un masque si semblable a la
nature, que le professeur d’histoire naturelle de la cour se frotta I'ceil gauche
et se demanda s’il n’avait pas devant la pupille le verre de son
excellentissime microscope, garni d’un véritable criocére. S’étant bien
convaincu que ce gigantesque scarabée était vraiment devant lui dans des
proportions réelles et palpables, il tomba dans une sorte de délire, et, se
redressant sur son fauteuil, il s’écria en palissant et en levant ses mains
jointes au-dessus de sa téte :

— Pardonne-moi, 6 maitre de la nature, pardonne-moi, puissant
Créateur, la mort de tant d’insectes inoffensifs ! Oui, jen conviens, j'ai
massacré les plus innocents papillons ! j’ai percé d'une épingle et condamné
a un épouvantable supplice les plus irréprochables coléoptéres ! mais je ne
I’ai fait ni par haine ni par vengeance ; j'en prends a témoin la lumiére du
soleil, ou, pour mieux dire, celle de la lune, qui doit étre levée, car il est deux
heures trente-cinq minutes dix-sept secondes ; et dans cette saison...

— Pour 'amour du ciel ! remettez-vous, mon cher maitre Cantharide !
s’écria la princesse en avalant son mouchoir pour ne pas éclater de rire ; car
les princes ne rient point impunément, et ils n’ont pas méme la liberté de
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sourire sans voir autour d’eux assez de figures épanouies pour les faire
mourir de spleen.

La princesse, qui aimait beaucoup le digne maitre Cantharide, ne voulut
point donner a la cour, rassemblée avec stupeur autour de lui, I'exemple
d’une gaieté qui fit devenue insultante. Mais le criocére s’étant approché,
comme les autres, pour savoir la cause de la défaillance dans laquelle maitre
Cantharide venait de tomber, 'infortuné savant, voyant de plus prés cette
face de criocére si bien imitée, eut un véritable accés de frénésie.

— O spectre ! spectre effrayant ! s’écria-t-il, non, il n’y a pas un
costumier sur la terre, qui, méme en suivant les instructions des plus grands
savants de I'univers, soit capable d’exécuter une pareille téte de criocere. O
phytophage gigantesque ! fantdbme menacant ! éloigne-toi, épargne-moi,
pardonne-moi. Hélas ! il est bien vrai que, la nuit derniére, je t’ai ramassé
dans le calice d’un beau lis penché sur la piéce d’eau ; il est vrai que je t’ai
arraché sans pitié de ton palais embaumé, et que je t’ai inhumainement saisi
dans la poussiére d’or ou tu te réfugiais ! Oui, j’ai mis fin a ton innocente
vie, a une vie toute d’amour, de liberté, de véphire et de bonheur. Je tai
dépecé membre par membre, viscére par viscere ; j’ai enfoncé dans tes flancs
une pince cruelle et des aiguilles acérées ; je t’ai vu mourir dans les
convulsions d’une lente agonie. Oh ! que Dieu me le pardonne ! j'en ai
d’épouvantables remords. Malgré les crimes énormes que j’ai accumulés sur
ma téte, jamais je n'en ai commis d’aussi atroce que celui de ta mort.
Modeste et gracieuse créature, hélas ! hélas ! quand je te vis étendue par
morceaux sur le talc de mon microscope, je fus saisi d’horreur, et je me
demandai de quel droit... Mais épargne-moi ta vue ; ton fantome exagéré
jusqu’aux proportions humaines me glace d’effroi. Que deviendrais-je,
ciel ! si tous les insectes que jai mutilés, écartelés, empalés,
m’ apparaissaient, a cette heure, armés de leurs cornes, de leurs dents, de
leurs scies, de leurs griffes, de leurs aiguillons...

La gravité de la princesse ne put tenir plus longtemps a ce discours
extraordinaire ; elle eut le malheur de rencontrer le regard de la Ginetta, et
aussitot, comme un élan sympathique, leur gaieté déborda en un double éclat
de rire. Aussitot tous les courtisans, méme ceux qui n’avaient pas entendu
un mot du discours de maitre Cantharide, se livrérent aux transports d’une
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gaieté convulsive. Ils se tordirent les bras, se fendirent la bouche jusqu’aux
oreilles, et quelques-uns qui étaient sous les yeux de la princesse espérerent
obtenir son attention en se laissant choir sur le parquet. Au bruit de tous ces
rires, a la vue de toutes ces contorsions, le pauvre Cantharide crut étre arrivé
a sa derniere heure, et rendre ses comptes en enfer, au milieu d’un sabbat de
fantomes et de démons métamorphosés en insectes. Il se leva saisi
d’épouvante, et s’enfuit en renversant tout ce qui se trouva sur son passage,
et en s’écriant d’une voix étouffée :

— Scaraboni ! Scarafaggj...

La princesse, craignant pour sa santé, imposa d’un geste le silence et
I'immobilité ; et, s’élancant sur ses traces, elle le saisit par une de ses ailes de
cantharide ; car le professeur avait choisi le costume du beau scarabée dont
la princesse lui avait donné le surnom.

— Mon cher maitre, lui dit-elle, mon excellent ami, veuillez vous calmer
et étre bien certain que tout ceci n’est qu'une illusion de votre cerveau
malade. Vous vous livrez a de trop graves études depuis quelque temps, cher
Cantharide, et votre Ame sensible vous crée des souffrances et des remords
que le plus pur et le plus austére des chrétiens vous envierait. De grace,
revenez prendre part a nos plaisirs et admirer avec nous le costume
admirable de ce crioceére.

— Ah ! gracieuse princesse ! s’écria Cantharide en jetant autour de lui
un regard effaré, si vous tenez un peu a la vie de votre humble serviteur,
faites que cet effroyable criocére ne se présente jamais devant mes yeux.
Non, ce n’est pas avec du carton et du verre qu'on a pu imiter le globe de ces
yeux a mille millions de facettes qui rendent l'existence intellectuelle et
physique des insectes si supérieure a la notre. Il n’y a pas de cristal assez
limpide pour rendre I'éclat diamantin d’un ceil de scarabée ; non il n’y a
point, et il n’est personne qui ait assez bien observé une physionomie
d’insecte pour la reproduire ainsi. Je n’aurais pas pu le faire moi-méme ; et
cependant il n’est au monde qu'un homme qui soit supérieur a moi-méme
dans cette connaissance ; c’est un jeune homme que j’ai connu a Paris, et qui
s’appelait...
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En ce moment le criocére, qui était immédiatement derriére maitre
Cantharide, se pencha a son oreille, et lui dit un mot qui fit tressaillir le
savant de la téte aux pieds.

— Juste ciel ! s’écria-t-il, en croirai-je le témoignage de 1'ouie ?

Et s’élancant dans les bras du criocére, il le serra si étroitement contre
son sein, qu’il se cassa une aile et trois pattes.

La princesse, voyant cette scéne ridicule se terminer d’'une maniére aussi
touchante, laissa les deux scarabées se retirer a I’écart et causer d’'une
maniere fort animée. Elle retournait a la danse lorsque I’abbé Scipione, qui
ce jour-la était chargé, par une faveur toute spéciale, des fonctions de grand
maitre des cérémonies, s’approcha d’elle humblement et lui demanda la
faveur de quelques instants d’entretien. Quintilia 'appela sur un balcon
aupres duquel elle se trouvait ; et Saint-Julien, qui ne la perdait pas de vue,
sortant par une autre porte vitrée, se trouva sur le balcon tout aupres d’elle,
mais caché dans un bosquet touffu de géraniums et de clématites odorantes.

— Trés illustre et gracieuse souveraine, dit I’abbé, il se présente un
incident de haute importance, mais sur lequel il m’est absolument impossible
de prendre un parti sans la volonté de Votre Altesse.

— Parle, Scipione, répondit Quintilia, et dis-moi quelle est cette grave
circonstance.

— Votre Altesse, dit I’abbé, m’a donné pour consigne de ne laisser entrer
aucune personne masquée dans le bal ; elle a daigné seulement permettre
que chacun pit ajouter a sa coiffure ou adapter a son visage un trait
distinctif de I'insecte qu’il s’est chargé de représenter. Les uns ont donc été
autorisés a prendre des nez postiches, les autres des fronts métalliques,
d’autres des dards, d’autres des yeux de verre, etc. ; mais ici le cas est tout
différent...

— Eh bien ! quoi ? dit la princesse impatientée.

— Pardon si j’abuse des précieux instants de Votre Altesse, reprit [’abbé ;
mais je dois signaler une infraction notable aux lois qu’elle a établies : le
criocere du lis, comme 'appelle, je crois, notre cher maitre Cantarella...
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— Eh bien ! le criocére du lis, n’en finirons-nous pas d’aujourd’hui avec
lui ?

— Oserai-je faire observer a Votre Altesse que le criocere du lis porte un
masque complet qui ne laisse voir aucune des parties de son visage ! Cette
circonstance n’a pu échapper a la sagacité de Son Altesse, et sans doute il ne
me convient pas...

Quintilia fit un geste d’impatience : le pauvre abbé s’arréta effrayé, puis
il reprit en tremblant :

— J’ai cru qu’il était de mon devoir de soumettre & Votre Altesse cette
difficulté. Si elle approuve 'exception en faveur du criocere...

— Non, pas du tout, répliqua brusquement la princesse. Qui s’est permis
de manquer ainsi a mes ordres ? Comment s’appelle-t-il ?

— Juste ciel ! dit I'abbé, j’ai cru, en voyant la bonne et charmante
humeur de Votre Altesse, qu’elle savait fort bien le nom de ce personnage ;
pour moi, je I'ignore absolument.

— Comment, I’abbé ! s’écria Quintilia avec colére, il y a ici, dans mon
palais, dans mes salons, une personne dont vous ne savez pas le nom ! Un
inconnu, un insolent, un espion peut-étre ! Et vous appelez cela remplir les
fonctions dont je vous charge ! Par le nom de mon pére ! je vous chasserai.

— Trés gracieuse souveraine... s’écria le pauvre abbé en se jetant a
genoux.

— Allez, allez, Monsieur, reprit Quintilia d’un ton impérieux, allez savoir
le nom de celui qui me désobéit et me brave de la sorte. Toute cette scéne
absurde que maitre Cantharide nous a faite m’a empéchée de faire attention
a ce masque. Je croyais que c’était un des notres ; je croyais n’étre entourée
que d’amis ; je me reposais sur vous de ce soin. Ne me répondez rien, vous
étes inexcusable. Allez, et rapportez- moi une réponse sur-le-champ. Je vous
attends ici. Je ne remettrai pas le pied dans un salon ot un inconnu masqué
ose se montrer devant moi. Cours ; et si ce n’est point une personne invitée,
qu’elle soit chassée a l'instant.

Le pauvre abbé, pale et inondé d’une sueur froide, s’élanca dans le bal en
murmurant d’une voix sourde : Maschera ! ah ! maschera maladetta !
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— Monsieur, dit-il a I’étranger avec une arrogance qu’il déployait pour la
premiére fois de sa vie, qui étes-vous ? Son Altesse veut le savoir.

L’étranger se pencha a l'oreille du grand maitre des cérémonies et lui dit
son nom ; mais il ne fit point sur lui le méme effet que sur maitre
Cantharide.

. . b ’ A . o4 7
— Je ne vous connais pas, dit 'abbé ; et comme vous n’étes pas invité,
j’ai ordre de vous faire sortir.

— Allez dire d’abord mon nom a la princesse, répondit I’étranger, et si
elle m’ordonne de sortir...

Une contestation allait s’élever sans 'intercession de maitre Cantharide.

— Lui ! s’écria-t-il, faire sortir un homme comme lui, le premier
entomologiste du monde, 'homme le plus aimable que jaie jamais
rencontré !... Restez ici, mon ami, je prends tout sur moi, et jaccompagne
I’abbé pour dire a la princesse qui vous étes.

— Cela est inutile, répondit I’étranger, la princesse me connait. Que
monsieur consente seulement a lui dire mon nom.

L’abbé céda a contrecoeur et retourna vers la princesse, qui I'attendait
toujours sur le balcon. Les jambes lui flageolaient, et il eut de la peine a
articuler le nom qu’on lui avait transmis.

— Rosenhaim ! s’écria-t-elle violemment ; 1’ai-je bien entendu ? Parlez
plus haut ; ou plutot non ! parlez plus bas. Rosenhaim !

— Rosenhaim, répéta I’abbé prét a s’évanouir. Mais la princesse, au lieu
de l'accabler de sa colere, fit un grand cri, et s’élangant a son cou, elle
I’embrassa avec force en s’écriant : « Ah ! I’'abbé ! mon cher abbé ! » L’abbé
crut d’abord qu’elle avait dessein de I'étrangler ; mais quand il vit la joie
briller sur ses traits, et qu’il sentit sur ses vieilles joues desséchées I’étreinte
d’une bouche sérénissime, il se précipita a genoux, et n’exprima sa surprise
et sa reconnaissance que par un torrent de larmes. Alors la princesse,
craignant d’avoir été entendue, regarda autour d’elle, puis lui parla a l'oreille
si bas, que Saint-Julien ne put entendre que les derniers mots :

— Et sois muet comme si tu étais mort.
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« Pour le coup, pensa Saint-Julien, je touche a une grande crise, je vais
découvrir quelque chose d’infernal. »

La princesse resta immobile sur le balcon pendant cinq minutes. Elle
avait 'air d’'une statue éclairée par la lune ; puis elle leva tout a coup ses
deux bras vers le ciel étoilé, fit un grand soupir, mit sa main sur son ceeur, et
rentra dans le bal avec un visage parfaitement calme.

Saint-Julien chercha du regard le mystérieux étranger ; il avait disparu.
La princesse se retira peu aprés et ne reparut plus. Saint-Julien passa le reste
de la nuit a errer dans le palais sans pouvoir découvrir autre chose. Il se
trouva de nouveau face a face avec Galeotto, qui remontait I'escalier d’un air
préoccupé.

— Ou vas-tu ? lui dit-il.

— Je cherche le criocére, répondit le page ; mais il faut qu’il ait pris sa
volée dans les airs, et que ce soit un scarabée véritable, comme I’a cru maitre
Cantharide...

— Je crois que nous ne découvrirons plus rien aujourd’hui, dit Saint-
Julien. Je suis accablé de fatigue, je vais me coucher.

— Je fais serment de ne pas me coucher, reprit le page, avant de savoir
quel est cet étranger.

— Sais-tu ce que c’est que Rosenhaim ? demanda Saint-Julien.
— Pas le moins du monde, dit le page.

— En ce cas nous ne savons rien, reprit Saint-Julien, et il quitta la féte.

(\\é%\\
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Chapitre 1 2

— Comment ! mon cher Cantharide, disait le lendemain Quintilia a son
savant bibliothécaire, toute cette scene tragique n’était qu'une moquerie ?

— Comme j’ai eu ’honneur de vous le dire, tres illustre princesse.

— Mais sais-tu, mon cher maitre, que je pourrais bien m’en facher, et
trouver ta comédie un peu impertinente ?

— Elle a pu étre de mauvais gott ; mais Votre Altesse doit m’excuser en
faveur du dénouement.

— Sans doute, sans doute, mon ami, reprit la princesse, mais garde-toi de
jamais te vanter devant qui que ce soit de cette mauvaise plaisanterie. Tout
le monde en a été dupe comme moi, et personne n’a les mémes raisons pour
te la pardonner. A I'heure qu’il est, je suis stire qu’il n’est question d’autre
chose dans toute la résidence que de la manie singuliére dont, par suite de
trop graves études, ta pauvre cervelle a été atteinte hier au milieu de la féte.

— Déja, répondit le savant, plus de trente personnes sont venues ce
matin s’informer de ma santé ; et pour ne pas me trahir, tout en déclarant
que jétais infiniment plus calme, jai affecté d’éviter avec horreur de parler
d’aucune chose qui elit rapport a I'histoire des insectes.

— C’est pourquoi les bonnes ames, répliqua la princesse, ont di chercher
avec affectation tous les moyens de ramener la conversation sur ce sujet,
afin de satisfaire leur curiosité au risque de te rendre tout a fait fou. Mais
explique-moi une circonstance que je ne comprends pas bien. Notre ami m’a
raconté comment, voulant me surprendre, il t’avait prévenu de son arrivée ;
comment tu 'avais recu et caché dans ton pavillon du parc, ou tu l'avais
déguisé avec soin sous ce costume de criocére. Je con¢ois pourquoi, voyant
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que je ne faisais aucune attention a lui, tu as débité ce grotesque monologue
qui a tant diverti toute la cour et moi-méme, tandis que tu t’enorgueillissais
intérieurement de notre crédulité et de ta fourberie. Mais dis-moi pourquoi,
au moment ou je courus aprés toi, et ou le criocére, s’approchant de ton
oreille, parut te dire une parole mystérieuse, tu fis un grand cri de surprise et
te jetas a son cou comme a la nouvelle d’une joie inespérée ?

— C’était, trés illustre princesse, répondit le professeur, pour fixer encore
plus votre attention sur lui : et si vous eussiez bien voulu écouter mes
paroles, vous eussiez deviné sur-le-champ quel était ce personnage
mystérieux. Je vous disais alors textuellement les paroles que voici : « Il
n’est personne qui ait assez bien observé une physionomie d’insecte pour la
reproduire ainsi ; je n’aurais pu le faire moi-méme, et cependant il n’est
qu'un homme au monde qui soit supérieur a moi dans cette science... »

— Je me souviens fort bien du reste de la phrase, interrompit la
princesse ; tu ajoutas : « C’est un jeune homme que j’ai connu a Paris, et qui
s’appelait... » Ici, je te pingai le bras ; car, te croyant véritablement en délire,
je craignis que tu ne vinsses a prononcer ce nom qui ne doit jamais sortir
d’aucune bouche... Le cri plaintif qui t'échappa en recevant ce conseil de
prudence fut aussitot étouffé par les embrassements de notre ami...

— Et j'espérais, gracieuse princesse, interrompit a son tour le professeur,
que, ramenant votre esprit vers cette personne dont j’ai eu le bonheur de
faire la connaissance a Paris, et pour laquelle j’ai concu tant d’estime et
d’admiration, vous seriez en méme temps frappée de me voir m’élancer dans
les bras du crioceére, objet jusque-la de mon épouvante. Toute cette scéne
était concertée entre lui et moi. Il devait, en passant entre Votre Altesse et
'oreille de son trés humble sujet, prononcer son propre nom assez haut pour
qu’il fit entendu de deux personnes. Mais, par malheur, Votre Altesse fut
importunée en cet instant d’une fadeur du duc de Gurck ; et notre ami, qui
voulait surtout éviter les regards de ce seigneur, m’entraina un peu plus loin,
remettant & un moment plus propice...

— Ne vous semble-t-il pas, interrompit Quintilia, que quelqu’'un vient de
passer devant la fenétre ? J’ai cru voir une ombre sur le mur derriéere vous.
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— Je ne le pense pas, interrompit le professeur ; mais, pour plus de
prudence, fermons les portes et les fenétres.

En parlant ainsi, le professeur alla gravement fermer la fenétre aupres de
laquelle le petit Galeotto, accroupi dans les jasmins, avait écouté I’entretien
précédent. C’est pourquoi il n’en put entendre davantage, et revint au palais
assez mortifié d’avoir été dérangé au moment ou peut-étre il allait s’emparer
du fameux secret.

Ce jour et le lendemain se passérent sans qu’il fat possible a Saint-Julien
et au page d’approcher de la princesse autrement qu’en public. Le premier ne
s’étonnait pas d’étre banni des appartements particuliers, et tout ce qui lui
passait de bizarre et d’alarmant par la cervelle sur le compte de la princesse
I’empéchait de se livrer au chagrin qu’il éprouvait, malgré lui, d’avoir perdu
sa faveur. Je ne sais si ce fut un reste d’attachement pour elle, ou son avidité
d’apprendre ce qu’il désirait tant savoir, qui le fit céder aux conseils et aux
prieres de Galeotto. Quoi qu’il en soit, il ne quitta pas la résidence. Le page
mettait tant d’activité et d’espieglerie dans ses recherches, qu’il avait réussi a
griser en quelque sorte le mélancolique et nonchalant Julien ; il lui avait
communiqué un peu de sa gaieté méchante, et le jeune homme, croyant
toujours faire un réve, se jetait ironiquement dans un caractére fantasque et
affecté.

Cependant, au bout de quarante-huit heures, le role qu’il jouait lui devint
insupportable. Sa gaieté tomba tout a coup. Tout ce qui se passait autour de
lui lui causa une sorte d’horreur. Il se sentit suffoqué d’ennui et de tristesse ;
et comme les premiers sons du concert de la cour commencaient a s’élever
dans la brise du soir, il s’enveloppa de son manteau, et, s’éloignant
rapidement, il traversa le parc et gagna une grille qui donnait sur la
campagne. Alors il monta sur une des collines qui entouraient la résidence,
et s’égara pendant une heure environ dans les bois dont ces collines sont
revetues.

Quand il fut las de marcher, il s’arréta au hasard dans le premier endroit
venu, et s’apercut qu’il était dans un lieu découvert, beaucoup plus prés du
palais qu’il ne pensait I’étre d’abord. Il s’étendit sur la bruyere et contempla,
dans le vague de la nuit, le paysage incertain qui se déployait sous ses yeux.
Le parc ducal était jeté au bas des montagnes par grandes masses noires,
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traversées ¢a et la d'une allée de sable blanchatre, et semées de rotondes de
gazon, de temples, de kiosques, d’autels emblématiques, et de statues de
marbre qui apparaissaient dans I'ombre comme des fantomes immobiles. Le
palais tremblait avec ses mille fenétres illuminées dans les eaux de la Célina.
Un grand cercle de brume enveloppait la ville jetée en amphithéatre autour
du parc ; et quelques fusées silencieuses, lancées dans les airs, partaient a
intervalles réguliers des divers points de la résidence.

Le sirocco, qui jusque-la avait soufflé avec force, tomba tout a coup, et le
temps devint serein ; les étoiles brillérent, et la nuit fut assez claire pour que
Saint-Julien piit saisir davantage les détails de ce tableau magique. A mesure
que ses yeux sen emparaient, I'air, devenant plus sonore, lui permit
d’entendre le son des instruments monter jusqu’a lui. Il se coucha tout a fait
contre terre, et remarqua que, plus on baisse les yeux au niveau du sol, plus
la campagne prend un aspect magique et délicieux. Les plans semblent se
détacher les uns des autres ; les masses se découpent plus nettement ; les
ombres se distribuent avec plus d’harmonie. On est comme les spectateurs
placés au parterre d’un théatre, pour les yeux desquels tous les effets de
décorations sont calculés, et qui jouissent mieux que ceux des loges de toutes
les illusions de la scéne.

En méme temps, Saint-Julien saisit distinctement toute la mélodie du
concert. Les sons lui arrivaient faibles, mais purs, et les vibrations de
certaines notes et de certains instruments étaient si aériennes et si
pénétrantes, que tous ses nerfs en furent détendus et soulagés. Il commenca
a respirer plus librement, et des larmes coulérent sur ses joues brilantes.

Un rinforzando de tous les instruments lui annonca que le concerto
arrivait au tutti finale, et en effet les derniers accords s’éleverent dans 'air et
s’évanouirent. Saint-Julien écouta encore longtemps apres que la musique
eut cessé ; enfin, n'entendant plus que le murmure uniforme d’un petit
ruisseau qui s’échappait du taillis aupres de lui, il se leva pour s’en aller.
C’est alors seulement qu’il aper¢ut un homme d’une taille élégante qui était
debout a quelques pas de lui, et qui semblait partager son extase. Lorsque
Saint-Julien passa prés de lui, il s’inclina poliment pour le saluer, et le suivit
a quelque distance. Comme Saint-Julien avait pris le devant et descendait
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assez lestement parmi les rochers au travers desquels passait le sentier,
I'inconnu I'appela du titre de signore et le pria de I'attendre un peu.

— Que désire Votre Seigneurie ? répondit Saint-Julien.

L’inconnu reconnut a ce peu de mots italiens I'accent francais de Saint-
Julien, et, s’exprimant en francais avec beaucoup de facilité, quoiqu’il ett
pour sa part 'accent allemand, il lui demanda la permission de retourner
avec lui a la ville.

— Excusez 'indiscrétion de ma demande, ajouta-t-il. Je suis étranger et
nouvellement établi dans ce pays-ci. Ce sentier, que j’ai parcouru lorsqu’il
faisait encore jour, ne m’est pas aussi familier qu’a vous, et, de plus, j’ai la
vue trés basse. Si je ne vous semble pas importun, je marcherai derriére vous
et profiterai de votre expérience.

— De tout mon coeur, répondit Saint-Julien, qui fut gagné sur-le-champ
par le son de voix et les maniéres de I’étranger. Je vais ralentir mon pas, et je
suis str que votre conversation m’empéchera d’apercevoir ce petit retard.

En effet, la conversation fut bientdt engagée en commengant par la
musique ; elle parcourut toutes les choses générales dont peuvent
s’entretenir deux personnes qui ne se connaissent pas.

Cette conversation fut tellement agréable pour 'un et pour lautre,
qu’une sorte de sympathie s’établit entre eux, et qu’ils éprouvérent le besoin
de prolonger leur rencontre. L’étranger proposa a Saint-Julien d’entrer avec
lui dans une birreria. Saint-Julien accepta ; et son compagnon ayant
demandé de la biére et du tabac, ils passérent encore une heure ensemble. Ils
s’apprirent mutuellement leurs noms et leur profession.

— Je suis de Munich, dit 'étranger, je me nomme Spark, et jai trente
ans ; je suis étudiant et rien de plus. Je ne suis pas riche, mais je suis assez
studieux et assez économe pour me contenter de mon sort, et trouver la vie
une assez bonne chose. Je voyage depuis quelque temps pour mon
instruction, et le hasard m’a amené dans cette petite principauté, dont j’ai
trouvé 'aspect si beau et le séjour si agréable, que j’ai résolu d’y passer
quelques semaines. Je serai heureux si vous me permettez de vous rencontrer
de temps en temps a cette taverne ou de faire un tour de promenade avec
vous a vos moments perdus.
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Saint-Julien accepta avec empressement, et ils se donnérent rendez-vous
a la méme table pour le lendemain, a la méme heure.

Lorsque Saint-Julien rentra au chateau, le concert était terminé. Minuit
sonnait, et la princesse, fatiguée des veilles précédentes, se retirait dans ses
appartements. A peine le jeune secrétaire était-il rentré dans le sien, qu’on
frappa doucement a sa porte, et la voix de Ginetta lui dit a travers la serrure
que Son Altesse le demandait.
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Chapitre 1 3

UINTILIA ETAIT ASSISE AUPRES de sa fenétre, et
contemplait la nuit, plongée dans une douce réverie. Son
visage avait une expression de sérénité que Saint-Julien ne lui
avait pas vue depuis longtemps. Il s’était présenté avec un
sentiment de haine et d’arrogance. L’attitude calme de la princesse lui
imposa ; et, obéissant a un signe qu’elle lui fit, il s’assit sans oser dire une
parole. Ginetta sortit et tira la porte sur elle. Aussitot qu’elle fut seule avec
Julien, la princesse lui tendit la main et lui dit d’une voix ferme et douce :

— Soyons amis.

Saint-Julien céda plus a son trouble qu’a son penchant en touchant
respectueusement la main de la princesse ; puis il resta debout et
décontenancé. Elle lui fit de nouveau signe de se rasseoir a quelques pas
d’elle, et il obéit.

— Jai été sévére envers vous, Julien, lui dit-elle avec dignité et avec
douceur. Vous avez été injuste envers moi, vous avez voulu me traiter
comme une autre femme, et vous vous étes trompé. Je suis depuis longtemps
dans une situation exceptionnelle ; mon caractere, mon esprit et jusqu’a mes
maniéeres ont d porter un cachet particulier. Peut-étre 'empreinte en est-
elle mauvaise. Je sais qu’elle a choqué bien des gens, je sais que je suis
souvent méconnue. Je ne dirai pas que cela m’est indifférent, je n’ai ni cet
orgueil ni cette philosophie ; mais ma destinée est arrangée d’une certaine
facon qui rend inévitables et méme nécessaires toutes les choses que je fais,
tous les golts que j'ai, et par conséquent tous les soupcons que je laisse
naitre. Mon rdle se borne a conserver assez de force pour ne pas dévier
d’une ligne dans la route que je me suis tracée, et tous les efforts de ma
raison tendent a voir clair dans ma vie et dans mon coeur. Jusqu'ici jai
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repoussé avec succes toutes les influences extérieures ; je suis restée ce que
Dieu m’a faite, et, comme un métal brut, je ne me suis faconnée a la guise de
personne.

« On ne s’isole pas impunément, Julien, et j’ai dG m’attendre a inspirer
la défiance et la haine. Elles ne m’ont pas fait céder un pouce de terrain. La
personne qui est aujourd’hui devant vous est la méme qui entra dans son
indépendance il y a dix ans, et qui traversa toutes choses sans y rien laisser
d’elle. J'ai pris beaucoup d’autrui, je n’ai rien donné qu’a Dieu et a une
tombe.

Ce mot de tombe se méla a je ne sais quelle idée dans I'esprit de Julien. Il
éprouva une certaine terreur dont il ne put se rendre compte.

La princesse continua :

— Absolument insensible aux petites ambitions qui eussent pu enivrer
une autre, résolue a vivre en moi-méme, et ne trouvant la vie possible
qu'avec un sentiment et une idée étrangers a tout ce qui m’environnait
socialement, je me suis arrangée pour rendre au moins supportable
I'existence que j’avais embrassée. Je me suis livrée a tous mes golts, j’ai
cherché toutes les distractions, toutes les amitiés qui me tentaient. J'ai aimé
la chasse, la fatigue, la science, I’étude, et j'ai révé 'amitié, ayant, comme je
vous l'ai dit, enseveli 'amour a part. L’amitié m’a souvent trompée, et
cependant j'y crois encore. Mon ame s’est habituée a l'espérer. Si cette
espérance devient irréalisable, je saurai encore bien vivre sans elle. Il y a
quelque chose dans cette ame qui peut se passer de vous tous ; mais ma vie
peut étre plus belle, mon coeur plus stoique, ma conduite plus ferme, ma
conscience plus heureuse si I’amitié me sourit. C’est pourquoi, Julien, je fais
pour vous ce que je n’ai fait que pour bien peu de gens : je m’explique et je
me justifie. Si vous avez I’ame fiére et le coeur pur, comme je n’en doute pas,
vous comprendrez quelle preuve d’amitié je vous donne ici.

Saint-Julien, subjugué, s’inclina profondément. Elle lui fit signe qu’elle
avait encore a lui parler, et elle continua :

— Rester fidéle a un serment, a un souvenir, a un nom, ce n’est pas un
role possible a proclamer pour une femme riche et adulée ; ce serait chercher
la raillerie, porter un défi a tous les désirs, s’exposer a des dangers qui ne
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sont pas dans la vie ordinaire. Je gardai mon secret aussi religieusement que
mon coeur ; et, repoussant toute explication, toute proclamation de
sentiment, je marchai dans une voie cachée sans dire ou je prétendais aller.
J'y marchai sans affectation, sans hypocrisie, sans plaintes, sans forfanterie ;
j’'y marchai le front levé, la main ouverte, I'esprit libre, I'ceil clairvoyant et
I'oreille fermée a la flatterie. Voyez-vous que jaie fait beaucoup de mal
autour de moi ?

— Non, Madame. Je sais que vous étes un bon prince, dit Julien attendri.
Hélas ! pourquoi ne voulez-vous étre que cela ?

— Ne me plains pas et ne m’admire pas, répondit-elle. D’abord ma
souffrance fut ameére, mais Dieu fit un miracle, et je devins heureuse. Ceci
est un secret que je ne puis te révéler maintenant, mais que je te dirai,
j'espére, quelque jour. Sache bien seulement que j’ai eu des lors peu de
mérite a garder ma résolution, et que les avantages de mon sort l'ont
emporté de beaucoup sur ses inconvénients. Ces inconvénients ont été
graves pourtant, Julien, et vous me les avez fait sentir plus cruellement
qu’un autre. Vous m’avez jugée sur les apparences, comme vous faites tous,
et vous avez dit : Cela n’est pas, parce que cela n’est pas probable. Avec un
tel raisonnement on évite cent déceptions et on manque une amitié.
Manquer une amitié, Julien, c’est faire une grande perte, car, si l'on
rencontrait une seule amitié parfaite dans toute sa vie, on pourrait presque
se passer d’amour. Honneur aux ames courageuses qui se livrent, et qui
n‘ont pas peur des trahisons ! celles-la boivent la coupe d’Alexandre et
risquent leur vie pour conquérir un ami. Eh bien ! moi, j’ai cherché des amis,
et pour les trouver j’ai joué plus que ma vie : jai exposé ma réputation, et
Dieu sait si elle a di étre salie et insultée par ceux qui ne m’ont pas
comprise, et qui m’ont prise pour le but de leurs viles ambitions. En les
détrompant, je suis devenue leur ennemie, et il n’est point de calomnie si
noire qu’ils n’aient inventée. Vous avez cru peut-étre, en me voyant
continuer ma route, que je n’entendais pas les cris et les huées dont on me
poursuivait ? Vous pensez que j’accueille imprudemment un homme comme
confident, comme serviteur ou comme ami, sans savoir qu on le fera passer
pour mon amant, et que peut-étre lui-méme ira s’en vanter. Je sais ou je
prévois tous les dangers de mes hardiesses ; mais jose toujours : je puise
mon courage a une source inépuisable, ma loyauté. Le monde ne m’en tient
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pas compte ; mais je marche toujours, et j arriverai peut-étre a le convaincre.
Un jour il me connaitra sans doute, et si ce jour n’arrive pas, peu m’importe,
jaurai ouvert la voie a d’autres femmes. D’autres femmes réussiront,
d’autres femmes oseront étre franches ; et sans dépouiller la douceur de leur
sexe, elles prendront peut-étre la fermeté du votre. Elles oseront se confier a
leur propre force, fouler aux pieds I'hypocrite prudence, ce rempart du vice,
et dire a leur amant : « Celui-ci n’est que mon ami », sans que I'amant les
soupgonne ou les épie...

— Réve doré, répondit Julien, espoir d’'une ame enthousiaste !

— Non, je ne suis pas enthousiaste, reprit-elle ; mais je me connais, je me
sens, et quand je porte mes regards sur le passé, je vois toute ma vie faite
d’une seule piéce, et je me dis que certes je ne suis pas la seule au monde qui
n’ait jamais menti. Ne me prenez pas pour une femme vertueuse, Julien. Je
ne sais pas ce que c’est que la vertu ; j'y crois, comme on croit a la
Providence, sans la définir, sans la comprendre. Je ne sais pas ce que c’est
que de combattre avec soi-méme ; je n’en ai jamais eu 'occasion. Je ne me
suis jamais imposé de principes, je n’en ai jamais senti le besoin ; je n’ai
jamais été entrainée ou je ne voulais pas aller : je me suis livrée a toutes mes
fantaisies sans jamais étre en danger. Un homme qui n’a pas en son ame de
plaie honteuse a cacher peut boire jusqu’a perdre la raison et montrer a nu
tous les replis de sa conscience. Une femme qui n’aime pas le vice peut ne
pas le craindre ; elle peut traverser cette fange sans faire une seule tache a sa
robe ; elle peut toucher aux souillures de 'ame d’autrui comme la sceur de
charité touche a la lépre des hopitaux, elle a le droit de tolérance et de
pardon, et si elle n’en use pas, c’est qu’elle est méchante. Etre méchante et
chaste, c’est étre froide ; étre chaste et bonne, c’est étre honnéte. Je n’ai
jamais cru que cela fat difficile pour les ames bien dirigées ; mais combien
peu le sont en effet ! Je plains celles que la fatalité a flétries, et je ne les
outrage pas. C’est le grand tort qu’on me reproche, Julien, je le sais ; je sais
le blame que m’ont attiré certaines amitiés ; je sais avec quelle ironie on a
accueilli mes efforts quand j’ai voulu soutenir et consoler ceux que la foule
accablait. C’est ici que j’ai fait usage de la force que Dieu m’avait donnée et
que j’ai permis a mon orgueil de se lever pour faire face a I'injustice. C’est a
cause de cela que j’ai livré mon front aux outrages des Juifs et couvert mon
ceeur d’une cuirasse d’airain pour y protéger la pitié. Ceux qui se sont
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réfugiés sous mon égide n’ont pas été livrés, et la populace s’est enrouée a
crier apres moi.

— Je le sais, Madame, dit Julien ; depuis deux ou trois jours seulement je
regarde autour de moi, et je sais ce que pensent de vous-méme ceux qui vous
craignent et qui n’osent pas le dire. Je sais qu’en vous voyant accueillir des
femmes décriées et protéger des hommes persécutés, on vous accuse de
partager leurs égarements passés. Et j’admirerais le courage avec lequel vous
les relevez, si je ne prévoyais, si je ne savais qu’il vous faudra les rabaisser et
les rejeter ou vous les avez pris...

— Vous pensez, Julien, qu’il n'y a pas de cure compléte pour mes
malades ? Moi, je ne désespére jamais de personne. Nous avons raison tous
deux : vous, si vous me donnez un conseil de prudence ; moi, si je m’impose
un devoir de miséricorde. Toute la question est de savoir si j’ai assez de force
pour accepter les conséquences facheuses de mes dévouements : si je 'ai,
qu’a-t-on a me reprocher ? n’ai-je pas le droit de me nuire ?

— Quel étrange caractere ! dit Julien. Je ne sais si j'en suis ravi ou
épouvanté.

— Vous me dites ce qu'on m’a souvent dit, reprit-elle. Moi, je m’étonne
de sembler étrange ; et quand je commencgali, je m’attendais a ne rencontrer
que des auxiliaires et des amis. Quelle fut ma surprise quand on me fit
entendre que j’étais folle ! Folle ! mais je m’étonne toujours de le paraitre !
C’est vous, c’est vous tous qui étes fous, et non pas moi qui suis folle !

— Mais, Madame, quel bien fait-on aux méchants en protégeant leur
insolence ?

— Je hais I'insolence et ne la protége pas. Je n’accueille que le repentir et
la souffrance.

— Ou I'’hypocrisie qui en prend le masque ?

— Il est vrai que j’ai été dupe, Julien ; ce sont les épines du chemin. On
se pique les pieds et 'on saigne. Mais faut-il donc retourner en arriére quand
on entend plus loin des larmes et des cris qui vous appellent ? La crainte
d’étre trompé ! pour les esprits qui sentent le besoin de bien faire, c’est une
lacheté qu’il faut vaincre. On ne fait 'aumone qu’a ses dépens.

99



— Hélas ! Madame, vous étiez née pour étre reine d’'un grand peuple et
faire de grandes choses.

— Ou bien, répondit-elle en souriant, pour étre sceur de la Miséricorde ;
c’était la le plus beau role, et je I’ai manqué.

— Mais quel bien avez-vous donc réussi a faire ? dit Julien tristement.
Vos prisons sont élargies, vos hopitaux sont plus sains, et votre bonté est un
refuge pour tous ceux qui I'invoquent. Mais, pour avoir amélioré le sort des
misérables, vous avez ennobli leurs ames anéanties, leurs mauvais
penchants, ou leur lache fainéantise ? Nous en avons souvent parlé,
Madame, et vous m’avez avoué que vos veeux a cet égard n’avaient pas été
souvent exaucés. Prenons un exemple aupres de nous et dans une classe plus
élevée, ajouta-t-il, poussé par un reste d’intention insidieuse et méfiante.
Lucioli passait pour un fourbe et un ambitieux. Votre tolérance a fermé les
yeux longtemps, et vous I'avez élevé jusqu’a votre confiance ; et pourtant il
vous a fallu ensuite voir clair et le repousser.

— Cest encore une épine qui m’est entrée au talon, répondit-elle. Le jour
ou cet humble serviteur est devenu insolent, je I’ai repoussé, en effet ; et si
j avais profité de la lecon, Julien, je ne vous aurais pas attiré aupres de moi ;
je ne vous aurais pas donné ma confiance, dans la crainte que vous ne
fussiez un second Lucioli. Vous voyez bien, mon ami, que les fous ont leur
sagesse qui en vaut bien une autre.

Cette réponse attendrit Julien.

— Vous étes bonne et grande, lui dit-il, et je ne mérite peut-étre pas votre
amitié.

— Attendez, Julien, lui dit-elle en souriant, nous ne sommes pas encore
réconciliés. Je vous ai expliqué mon caractére et mes idées ; vous m’avez
comprise. Il vous reste a me croire et je ne vous ai donné aucune preuve de
ma sincériteé.

Julien tressaillit de joie, croyant toucher a la solution de tous ses doutes.
Dans son ame rigide, le besoin d’estimer était bien plus grand que le besoin

d’aimer ; aussi cette parole de Quintilia lui fut-elle plus douce qu’une parole
d’amour.
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— Oh ! oui, s’écria-t-il ingénument, donnez-les-moi ces preuves, afin que
je pleure de repentir a vos genoux, afin que je vous respecte et vous bénisse
a jamais. Oui, oui, prouvez-moi que vous étes vraie, et je ferai tout ce que
vous voudrez. Je resterai toute ma vie a votre service ; jétoufferai mon
amour dans mon sein plutot que de vous en importuner jamais.

Il s’arréta, car il vit le regard de Quintilia s’attacher a lui avec froideur et
une sorte de dédain. Il y eut un instant de silence si pénible a Julien, qu’il se
mit a marcher avec agitation dans la chambre.

La princesse reprit sa marche calme et lui dit, en lui montrant une
grande cassette de bois de santal incrustée de nacre :

— Je puis ouvrir le coffre que voici et vous donner des preuves
irrécusables de la loyauté de toute ma vie. Je pourrais vous montrer en
moins de cinq minutes sur quoi se fondent toutes les calomnies débitées
contre moi, et a quel point les secrétes vanteries de Lucioli, et celles de bien
d’autres avant lui, ont été vaines et odieuses. Mais en sommes-nous la,
Julien, et votre amitié est-elle a ce prix ?

Julien n’osa répondre ; il palit et resta immobile.
— M’avez-vous jamais vue faire quelque chose de mal ?
— Non, Madame, je n’ai rien vu de tel, répondit-il.

— Ai-je jamais exprimé une idée basse ? ai-je montré un sentiment vil
durant six mois que nous avons passés téte a téte dans mon cabinet ?

— Non, Madame.

— Avez-vous eu parfois une entiére confiance en moi ?
— Oui, Madame, presque toujours.

— Qu’est-ce qui vous ’a donc 6tée ?

— Ne me condamnez pas a vous le dire, Madame ; des apparences, des
récits ridicules, la présence de Ginetta auprés de vous, votre air et vos
maniéres par moments, et, plus que tout cela, vos bizarreries, vos gofits si
opposés entre eux et qui se succédent sans s’exclure ; tout ce que je ne
comprends pas m’effraie... Mais qu’avez-vous a faire de mon estime ?
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— Je ne vous la demande pas, Monsieur, répondit la princesse, j'espérais
pouvoir la réclamer.

Ils garderent de nouveau le silence, et la princesse faisant un visible
effort pour dompter sa propre fierté, reprit la parole.

— Vous étes brutal, lui dit-elle, et nul homme de votre age n’a osé me
parler comme vous faites. C’est cela qui fait que je vous estime et que je
voudrais étre estimée de vous. Voyez pourtant ce que c’est que la confiance,
Julien ! ne tiendrait-il pas a moi de penser en cet instant que vous étes le
plus rusé et le plus habile des ambitieux qui se soient cachés sous une écorce
rude et franche ? Pourtant je sais que vous ne me trompez pas, et que bien
réellement vous me mettez le marché a la main. Votre départ ou ma
justification. Ma justification ! ajouta-t-elle avec une expression de dépit,
tenez, voici la clé de ce coffre.

Et elle la jeta avec colére aux pieds de Julien.

— Je ne la ramasserai point, dit-il avec dépit a son tour ; vous me
regardez comme un insolent, je I’ai mérité et je m’en vais.

— Adieu donc ! lui dit-elle en lui tendant la main ; il est malheureux que
nous n’ayons pu rester amis comme nous |’avons été.

Il s’approcha pour prendre sa main, et il vit qu’elle pleurait. Toute sa
colére tomba, et, s’arrétant devant elle avec la gaucherie d’'un enfant qui
n’ose pas demander pardon, il se mit a pleurer aussi.

— Ah ! Julien, lui dit-elle, est-il possible que mes amis me fassent tant
souffrir ! Pourquoi ne sont-ils pas comme moi, pourquoi ne croient-ils pas en
moi comme je crois en eux ? Qu’est-ce qui brise donc ainsi mes affections ?
pourquoi toutes les sympathies que j’inspire sont-elles étouffées en
naissant ? pourquoi suis-je méprisée par les uns, méconnue par les autres ?
Qu’ai-je fait pour cela ? Quand toute ma vie a été un éternel sacrifice a
I'amitié, faudra-t-il que j'achete la confiance de ceux a qui je donne la
mienne. Quand je vous ai ramassé dans un fossé, un jour que vous étiez
blessé, haletant, couvert de poussiére et assez mal vétu, pourquoi ne vous ai-
je pas pris pour un vagabond et un aventurier de bas étage ? pourquoi ai-je
cru a la candeur de votre regard et a la noblesse de vos paroles ? J’ai donc
Iair faux et 'expression ambigué, moi ? Eh quoi ! vous demandez aux autres
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ce que vous devez penser de moi ! votre coeur ne vous le dit pas, je n’en ai
donc pas su trouver le chemin ? Et que m’importe votre estime quand je
I'aurai forcée ? Vous me rendrez ce qui me sera di, et votre ame ne me
donnera rien...

— Vous avez raison, dit Saint-Julien en se jetant a ses pieds ; gardez vos
preuves, je n’en veux pas. Gardez votre amour a celui qui I’a mérité. Quant a
mon respect, 3 mon dévouement, a mon amour, si jose répéter le mot dont
vous vous servez, mettez-les a 'épreuve. Vous avez vaincu une nature bien
méfiante et bien chagrine. Il faut que Dieu ait récompensé votre grandeur
d’/\ b L . A bl M ' .

ame d’une puissance bien grande sur ’ame d’autrui. Ah ! ne vous plaignez
plus ; vous trouverez des amis toutes les fois que vous le voudrez ; et
d’ailleurs, si les amis vous manquent, je tacherai de me mettre en cent pour
vous obéir.

Quintilia, tout en larmes, se jeta a son cou ; il 'embrassa avec I'effusion
d’un frére. En ce moment on frappa doucement a la porte, et la princesse alla
ouvrir elle-méme ; c’était la Ginetta qui était chargée d’une commission
pressée. La princesse passa avec elle sur le balcon, en faisant signe a Julien
de rester. Leur entretien lui sembla long ; et, cédant a I'’émotion délicieuse
dont son ceeur était plein, il désirait vivement voir reparaitre Quintilia, et en
recevoir encore quelque parole d’amitié avant de se retirer. Dans son
impatience, il touchait aux objets qui étaient épars sur le bureau sans les
regarder et presque sans les voir. Il se trouva qu’il eut dans les mains la
montre de la princesse, et qu’il 'ouvrit machinalement comme pour compter
les minutes que la Ginetta lui dérobait. En jetant les yeux sur l'intérieur de
la boite, un froid mortel passa dans ses veines. Un souvenir confus et
douloureux l'oppressa, puis une curiosité irrésistible s’empara de lui. Il se
pencha vers une bougie, et lut distinctement le nom de Charles de Dortan.

« Infame ! » dit-il d’'une voix sourde en jetant avec violence la montre
sur le bureau ; puis il la reprit, voulant bien se convaincre que ses yeux ne
I'avaient pas trompé. Il lut de nouveau le nom fatal, observa la boite de
platine avec les incrustations d’or émaillé ; elle était absolument pareille a
celle que le voyageur pale lui avait montrée a Avignon, le matin de son
départ, dans la cour de I'auberge.
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Cette histoire, qui d’abord I'avait vivement ému, lui était bientot sortie
de lesprit. A cette époque, Julien, beaucoup moins expérimenté, était
beaucoup plus en garde contre ses impressions. Il s’était dit que le récit du
voyageur était romanesque et invraisemblable, que son nom et son visage
n’avaient pas fait le moindre effet sur la princesse, et que M. Dortan lui-
méme n’avait pas soutenu son role jusqu’'au bout, puisqu’il n’avait pas osé
lui adresser la parole. Ce devait étre un maniaque ou un hableur impertinent,
déterminé a se jouer de la simplicité de son interlocuteur. Enfin, cette
aventure n’était plus revenue que confusément et comme un réve absurde et
pénible dans la mémoire de Saint-Julien.

En acquérant la preuve irrécusable de la sincérité de Charles Dortan, une
indignation profonde s’empara de lui. Cette femme, qui exposait si
magnifiquement la prétendue franchise de son dme et qui en offrait des
preuves, ne lui parut plus qu'une effrontée comédienne, une coquette
odieuse, jouant tous les roles pour son plaisir, et méprisant toutes les vertus
qu’elle affichait.

Elle rentra en cet instant, et Julien fit tous ses efforts pour cacher I’état
ou il était ; mais il prenait une peine inutile : la princesse pensait a tout autre
chose. Elle erra dans sa chambre d’un air empressé, et dit a Ginetta, a
plusieurs reprises :

— Vite, vite, mon mantelet avec un capuchon de velours et la petite
lanterne sourde...

Tout a coup elle s’apercut de la présence de Julien, et parut un peu
contrariée de ce qui venait de lui échapper dans sa préoccupation.
Néanmoins elle vint a lui avec beaucoup d’aplomb, et lui tendit la main en
lui donnant le bonsoir. Saint-Julien baisa sa main lentement en tachant de
prendre I'insolence affectée d’un courtisan, et il lui adressa la phrase la plus
impertinente qu’il put inventer. Elle ne I’entendit pas et lui répondit :

— Qui, oui, a demain. Bonne nuit, mon cher enfant.

(\\é%\\
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Chapitre 14

EVORE DE COLERE ET de haine, le pauvre Julien entra dans
la chambre de Galeotto. Le page s’était endormi sur un roman.
— Ah ! C’est toi, lui dit-il en balbutiant, d’ou viens-tu donc ?
On ne t’a pas vu de toute la soirée.

— Je viens de chez la Cavalcanti, répondit Julien.

— Oh ! oh ! qu’est-ce ? dit le page en se mettant sur son séant. Vous
venez d’étre chassé, monsieur le secrétaire intime, ou vous étes le plus
heureux des hommes ! Alors, permettez-moi d’6ter mon bonnet de nuit pour
saluer Votre Altesse ! Prince pour trente-six heures au moins !

— Je ne descendrai jamais si bas, répondit Julien.
— Qu’est-il donc arrivé ?

— Rien, Galeotto, sinon que je sais maintenant a quoi m’en tenir sur le
compte de cette femme. Vous lui faisiez trop d’honneur quand vous la
traitiez de pédante, quand vous disiez qu’il était fort possible qu’elle n’ett
jamais eu assez de sensibilité pour commettre une faute. Non, non, ce n’est
pas cela. C’est une rouée impudente qui se passe toutes ses fantaisies, qui se
livre en secret a tous ses vices, et qui a la prétention d’étre un modéle de
chasteté virginale et de sentimentalité allemande. C’est une effrontée
courtisane avec des prétentions d’abbesse et la moqueuse hypocrisie d’une
marquise de la régence. C’est ce qu’il y a de plus hideux au monde, le vice
sous le masque de la vertu.

Apres cette préface, Saint-Julien fit le récit de la soirée.

— Je suis bien aise d’apprendre cela, répondit Galeotto d’un air pensif ;
mais, en vérité, j’en suis étonné. Cette femme est donc bien habile ; caril y a

105



eu des jours ou elle m’a imposé a moi-méme. Vous pouvez m’en croire,
Julien ; je ne suis pas crédule, et pourtant il y a eu des jours ou en
I'entendant parler comme elle fait, j'ai presque eu des remords de mes
jugements de la veille... Il est bien vrai que ces jours-la étaient rares, et que
je me moquais de moi-méme le lendemain. Eh bien ! ce que vous me dites
m’étonne comme si je m’étais attendu a autre chose... Etes-vous bien stir de
ne pas vous tromper, Saint-Julien ?

— J'en suis tres str, Galeotto ; et comme jétais aussi dans une
continuelle alternative de confiance et de méfiance (a I'exception que les
jours de méfiance étaient rares, et les autres fréquents), il se trouve que je
suis encore plus consterné que vous.

— Consterné ! s’écria Galeotto. Est-ce que je suis consterné, moi ? Non ?
certes, je ne le suis pas. Que m’importe ? je n’ai jamais été amoureux d’elle.
Et voulez-vous que je vous dise ce qui se passe maintenant dans mon
cerveau ? Clest singulier, mais c’est réel. Je crois que je suis capable
maintenant de devenir amoureux de cette femme-la.

— Quoi ! a présent que vous devez la mépriser ?

— Je ne la méprise pas, tant s’en faut ! oh ! a présent, c’est bien
différent ! Je la croyais pédante, absurde, je la trouvais ridicule, et je me
moquais d’elle. Je ne m’en moquerai plus ; car elle n’est plus rien de tout cela
a mes yeux. Elle est adroite, menteuse, impudente ; elle sait jouer tous les
roles, si bien que son véritable caractére échappe aux regards. Savez-vous
que c’est 1a une femme supérieure, une vraie femme de cour, propre a
remuer le monde, si elle était a la téte d'un vaste empire ? Avec une
conscience si flexible, tant d’art, tant de sang-froid, tant de perfidie, on peut
aller loin... Et qui nous dit qu'elle n’ira pas loin ? Qu’il se présente une
bonne occasion, et elle fera parler d’elle. Savez-vous quelle est la premiére
des facultés ? celle d’imposer aux autres. La véritable grandeur, c’est la
puissance qu’on exerce sur les esprits ; c’est ainsi qu’on arrive a I'exercer sur
les choses. Allons, c’est dit, me voila réconcilié avec elle. Je ne rougis plus
d’étre son page. Je pourrai prendre de bonnes lecons aupres d’elle, et, pour
mieux profiter a son école, je veux a mon tour étre son amant...

Il garda un instant le silence, puis il ajouta d’un air réfléchi :
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— Si je le peux ; car la chose m’est démontrée a présent plus difficile que
je ne pensais, et vaut la peine d’étre tentée... Peste ! c’est quelque chose que
d’y parvenir !

— Ce n’est pas si difficile, reprit Julien. Il suffit que vous passiez dans la
rue aupres d’elle, et que votre figure lui plaise. Vous n’attendrez pas
longtemps avant d’étre enlevé dans sa voiture et introduit dans ses
appartements secrets.

— Eh bien ! raison de plus ! vive Dieu ! des femmes qui ont de pareils
désirs et qui les contentent d’une fagon si dégagée ne sont pas abordables
pour tout le monde. On peut vivre dix ans sous le méme toit sans obtenir de
leur baiser la main. Elles peuvent résister au plus séduisant et au plus habile
des hommes. On ne les prend pas par surprise, celles-la. Elles se donnent ou
se rendent ; le plaisir est a celui dont la mine leur plait ; ’honneur, a celui
dont l'esprit les subjugue. Maintenant, je mettrais ma main au feu que le
Lucioli n’a jamais été son amant. Il était trop maladroit, le cher homme ! Elle
aurait pu lui ouvrir la porte du boudoir, s’il avait su cacher I'intention qu’il
avait d’entrer dans la salle du conseil. Pour moi, qui ne me soucie guére
d’étre prince de Monteregale, je viserai plus haut désormais. Je tacherai
qu’elle me donne sa confiance, et qu’elle m’apprenne a régner sur les
hommes par le mensonge.

— Ainsi ce qui me guérit de mon amour allume le votre ? dit Saint-
Julien.

— Appelez cela de I"'amour, si vous voulez. Je I'appellerai autrement :
curiosité, aptitude, amour de la science, comme il vous plaira.

— Et ce qui fait que je la hais et la méprise vous réconcilie avec elle ?

— Complétement ; mais je n’en continuerai pas moins la petite guerre
d’observation que nous lui faisons. Tout au contraire, j'y mettrai plus de zéle
que jamais, et mes découvertes auront plus d’'importance a mes yeux. Sois
tranquille, Julien, je ne te trahirai jamais, quoi qu’il m’arrive.

— Vous pouvez me trahir tant qu’il vous plaira, je ne resterai pas
longtemps ici. Mais écoutez ; avant que je vous souhaite le bonsoir, il faut
que vous me racontiez cette histoire de Max.
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— Ce ne sera pas long. Max était 'amant de Son Altesse. Lorsqu’a la
mort du duc son époux, qu’elle n’a jamais vu, comme je vous l'ai déja dit,
elle devint souveraine libre et absolue, Max était tellement en faveur aupres
d’elle que, suivant 'opinion de toute la cour, il allait I'épouser. 1l était donc
traité ici avec le plus profond respect, tout batard de seize ans qu’il était.
Mais une nuit, a souper, comme la gloriole et le marasquin de Hongrie
portaient a la téte du jeune favori, il lui arriva de débiter je ne sais quelle
rodomontade en présence de Son Altesse. Son Altesse fronga, dit-on, le
sourcil d’'une maniére imperceptible, et ne dit pas un mot. Le lendemain
matin, les serviteurs de Max ne le trouvérent ni dans son lit, ni dans sa
chambre, ni dans son palais, ni dans la ville, ni dans la province. On le
chercha et on l'attendit vainement. Il ne reparut jamais, on n’a jamais
entendu parler de lui ; il parait que ce fut un assassinat fort bien exécuté.

— Et personne n’a demandé vengeance de cet attentat ?

— Max était un batard dont on avait été sans doute bien aise de se
débarrasser en 'envoyant dans une petite cour ou il semblait prendre racine.
Qu’il et fini par un meurtre ou par un mariage, on fut sans doute bien aise
de n’avoir plus a y songer, et 'on n’y songea plus ; et 'on n’en parla plus
que tout bas, afin de n’avoir pas a le réclamer ou a le venger. Mais il arrive
qu’a présent on veut se servir de son nom comme d'un épouvantail pour
forcer Son Altesse a acquiescer a des vues politiques, et I'envoyé Gurck
machine une fort belle réclamation de la personne de Max, si sa beauté
personnelle échoue dans les premiéres entreprises. Tu sais cela ?

— C’est une justice du ciel qui tombe a I'improviste sur le crime impuni,
s’écria Julien.

— Bah ! bah ! a présent que je vois les choses sous leur vrai point de vue,
dit Galeotto, je trouve que ce fut un coup hardi pour une princesse de seize
ans.

— Elle avait seize ans ! quelle horreur ! dit Julien.

— Bah ! bah ! reprit Galeotto, les crimes des princes ne sont pas ceux de
tout le monde. Vous savez ce qu’il y a a dire la-dessus. Il y a dans les grandes
destinées des résolutions inévitables, et c’est quelque chose que de savoir les
prendre a temps et les accomplir habilement. Un enlévement qui ne fait pas
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de bruit ; un meurtre qui ne fait pas de taches ; un homme qu’on anéantit
comme on raierait un chiffre, et qui s’évapore au milieu d’une ville comme
une goutte d’eau seche au soleil ! Allons, ce n’est pas maladroit, il faut en
convenir. Et pas 'ombre d’un remords sur un front de seize ans ! et jamais la
trace d’un souvenir amer dans toute une vie trainée en public ! c’est la de la
force, et bien des hommes ne ’auraient pas.

b \ b . A . . . .
— J'espere que vous ne 'auriez pas vous-méme, dit Saint-Julien en lui
tournant le dos.

— Attendez ! encore un mot avant d’aller vous coucher, lui cria Galeotto.
Avez-vous découvert quelque chose sur le Rosenhaim ?

— Rien sur celui-1a, répondit Saint-Julien.

— Que sera-t-il devenu ? dit Galeotto, Maitre Cantharide est dans ce
secret : il aura piqué ce criocére avec une épingle, et il I’aura mis dans un de
ses cartons.

— Faut-il s’inquiéter de ce que devient un homme, dit Saint-Julien, dans
une cour ou un importun s’évapore comme une goutte d’eau seche au
soleil ?

— Je crois que tu tournes mes métaphores en ridicule, dit le page ; je te
pardonne si tu te charges de pénétrer dans le pavillon du parc.

— Dans le pavillon ou le professeur d’histoire naturelle fait ses
expériences, et s’amuse a trancher, la nuit, de I'astrologue et de I'alchimiste
en braquant son télescope vers la lune, et en effrayant les chiens par
d’innocentes explosions d’électricité ?

— Il y a autre chose dans ce pavillon, dit le page, qu'une vieille parodie
de sorcier et un tonnerre de poche.

— Mme Cavalcanti fait-elle semblant d’aller s’entretenir avec les ombres,
en y traitant ses galants la nuit ? Bah ! c’est 1a qu’est caché I'amant
mystérieux du trimestre, le monsieur de Rosenhaim ?

— Peut-étre ! Mais cet amant-la est peut-étre plus qu'un amant... Il y
avait peut-étre quelque principe politique, quelque projet diplomatique, sous
ce masque de criocére. Ce n’est pas moi qui ai été dupe des jongleries du
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professeur. Ce Rosenhaim me fait I'effet d’un antidote opposé aux philtres de
Gurck et de Steinach... Mais enfin il n’est ici que depuis trois jours, et depuis
trois ans je vois la princesse fréquenter le pavillon. Sais-tu un conte étrange
que m’a fait la Ginetta ?

— Voyons.

— Un jour que, selon sa coutume, elle défendait sa maitresse avec
chaleur, elle crut m’oter toute envie de croire a ’assassinat de Max en me
disant que Son Altesse I'avait aimé passionnément, et que c’était le seul
homme qu’elle elit aimé ainsi. Je lui répondis que je le croyais comme elle, et
d’autant plus que c’était le seul que Son Altesse ett fait assassiner. Alors
Ginetta se mit tout a fait en colére, ce qui la rendit bavarde une seule fois en

q

sa vie. Elle me dit que non seulement Son Altesse avait aimé Max, mais
qu’elle 'aimait encore, tout mort qu’il était. La preuve, ajouta-t-elle, c’est
que tous les jours elle va s’enfermer dans le souterrain du pavillon aupres
d’une tombe de marbre qu’elle y a fait secretement construire, et... Mais
vraiment, Julien, vous me regardez d’un air si dédaigneux que je n’ose pas
continuer cette histoire. Elle est fantasque a tel point que vous allez me rire
au nez si j’ai seulement I'audace de la répéter telle qu'on me I’a donnée.

— Comme je pense que vous n’y ajoutez pas foi... dit Julien.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page. Les femmes sont si
romanesques, et les vastes cerveaux tiennent tant de choses ! Chez les étres
doués d’intelligence et de force, il y a de si singuliers contrastes, de si
ténébreuses réveries ! Bah ! dans ce monde, il faut tout croire et ne rien
croire. Il faut voir !

— Mais enfin, dit Julien, cette tombe de marbre ?...
— Contient une boite d’or, s’il faut en croire la Ginetta.
— Et cette boite d’or, que contient-elle ?

— Je n’en sais rien, et la Ginetta prétend n’en rien savoir ; mais elle dit
que cette boite a la forme et le volume de celles dans lesquelles on embaume
des coeurs humains...

— Cette histoire est dégoutante, dit Julien d’un air sombre, apres un long
silence. Assassiner un homme et le pleurer, lui faire percer le coeur a coups
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de poignard, et faire ensuite arracher de ses entrailles pour 'embaumer et le
conserver comme une relique ou comme un trophée ; s’enfoncer tous les
jours dans une cave avec un tombeau et un remords, et en sortant de la se
prostituer au premier passant... si tout cela est possible, a la bonne heure.

Il frappa du pied le parquet avec violence, et, portant sa main a son front,
il s’écria avec angoisse :

— O mon pére, mon vieux chateau, mes laboureurs, mes bois, mes livres,
mon pays ! ou étes-vous ? ou est le temps ou jignorais tout ce que je sais a
présent ?

Il était si triste et si abattu que Galeotto n’osa pas le railler, comme il
faisait ordinairement lorsqu’il se livrait a sa sensibilité. Julien se promena en
silence dans la chambre, puis il ajouta d’un ton amer :

— Si cet amant inconnu est caché dans le pavillon, ce doit étre une
savoureuse émotion pour elle que de recevoir ses caresses aupres du
mausolée de Max. Peut-étre est-ce dans cette cave que le malheureux a été
massacré ? Peut-étre que sa tombe sert de lit aux monstrueux plaisirs de
Quintilia ? Quelle horreur ! Il me semble que je réve. En effet, elle s’est
vantée a moi aujourd’hui d’avoir enseveli son propre coeur dans un cercueil.
C’est la une belle métaphore ! mais elle n’a pas dit qu’elle y elit enseveli son
corps, et pardieu ! elle a bien fait, car il y aurait assez de gens pour lui
donner un démenti... Tenez... levez-vous et venez a la fenétre. Voyez-vous
cette étincelle pale et furtive qui court le long des allées du parc ? Cest la
petite lanterne sourde qu'on a donné ordre a Ginetta d’allumer pour aller au
rendez-vous.

— En vérité ? cria le page en s’habillant précipitamment.

— Oui, dit Julien, c’est une distraction qu’on a eue devant moi. Mais que
faites-vous donc ?

— Parbleu ! je m’habille et j’y cours. Quoi ! il y a un rendez-vous a épier,
et vous ne me le dites pas ! et je reste la a babiller quand je devrais étre sur
la piste de la louve !

— Voila le seul mot a propos que vous ayez dit de la journée, dit
sechement Julien en le voyant s’enfuir a demi habillé et se glisser comme un
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chat dans I’'ombre des corridors.

Julien alla se mettre au lit ; mais il eut un sommeil affreux. Il réva que
des assassins se jetaient sur lui, lui ouvraient la poitrine et en arrachaient
son cceur tout palpitant, tandis que Quintilia, debout, immobile et pale, vétue
d’une grande robe rouge, les regardait opérer avec un horrible sang-froid en
leur tendant une boite d’or ciselé toute pleine de sang.

(\\é%\\
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Chapitre 1 5

AINT-JULIEN PASSA LA JOURNEE enfermé dans sa chambre,

g résolu a se faire passer pour malade si la princesse le faisait

demander. Mais elle ne le demanda pas ; et, fatigué de souffrir

seul, il sortit vers le soir pour se distraire un peu. Il se rappela

alors I’étudiant dont il avait fait la connaissance la veille, et avec lequel il
avait un rendez-vous a la Taverne du Soleil-d’Or.

Il le trouva déja a table, fumant vis-a-vis une cruche de biére non
débouchée et de deux verres retournés.

Ils s’abordérent cordialement ; mais Saint-Julien ne put prendre sur lui
d’étre gai, et I'étudiant se chargea obligeamment de faire presque tous les
frais de la conversation. Il se montra encore plus aimable que la veille, et ils
restérent ensemble jusqu’a onze heures du soir. Alors Spark se leva, disant
qu’il était esclave de ses habitudes réguliéres, et qu’il ne se couchait jamais
plus tard. Mais il lui proposa une partie de promenade pour le lendemain.
Saint-Julien ne désirait rien tant que de fuir 'air de la cour : il fit demander
le lendemain a Quintilia si elle n’aurait point d’ordre a lui donner dans la
journée ; et, comme elle lui fit répondre qu’il pouvait disposer de son temps
le reste de la semaine, il ne passa a la résidence, durant plusieurs jours, que
les heures consacrées au sommeil. Il employa toutes ses journées a errer
dans les montagnes, tantot seul, tantét avec son étudiant allemand, qui,
chaque jour, I'attirait par une sympathie plus vive.

Saint-Julien fut bientdt sous le charme de ce jeune homme, et il elit été
difficile qu’avec son excellent cceur et ’élévation de ses sentiments il en et
été autrement. Spark était un de ces hommes d’une nature si droite et si
harmonieuse qu’on les juge d’emblée, et qu’on n’a rien a retrancher par la
suite a 'estime qu’on leur a vouée tout d’abord. Il était simple et franc, ne
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visait a aucune supériorité, et touchait juste a toutes choses ; il paraissait
savoir plus qu’il ne disait, mais sa réserve n’avait rien de hautain. Il faisait
des frais pour plaire, mais il n’allait pas jusqu'a cette insupportable
coquetterie de langage qui rend I'esprit faux et le cceur sec. Il paraissait a la
fois ferme et obligeant, sensible pour les autres et insouciant pour lui-méme.
Il avait en la Providence une confiance romanesque, mais non puérile, qui
semblait étre la conséquence d’une vie probe et d'un coeur généreux. Sa
sensibilité n’était pas fougueuse et maladive comme celle de Julien ; et le
jeune homme sentit de plus en plus chaque jour le besoin de s’appuyer sur la
douceur et sur la sérénité de cette ame plus forte et plus calme que la sienne.
Oppressé par son chagrin, dévoré d’incertitudes, ne sachant a quoi se
résoudre a 1'égard de la princesse et a I'égard de lui-méme, il résolut de se
confier a cet homme si intelligent, si bon, et pourtant si paisible, et de lui
demander conseil. Il éprouvait bien quelque répugnance a ouvrir ainsi son
ceeur, car il n’était pas né expansif. Galeotto avait surpris ses secrets et ne
les comprenait pas ; d’ailleurs le caractére de ce jeune courtisan était trop
opposé au sien pour qu’il pat trouver quelque avantage dans sa société. Il
avait I'art, au contraire, d’aigrir tous ses maux et d’envenimer toutes ses
blessures.

Quoi qu’il pat lui en cotter, il prit le parti de consulter Spark, et, un
matin que leur promenade les avait ramenés sur la colline ou ils s’étaient
rencontrés pour la premiere fois, il le pria de s’asseoir sur la bruyere, et de
suspendre son cours d’observations botaniques pour en faire un de
psychologie.

— Sur qui ? demanda Spark en souriant. Est-ce sur vous ou sur moi ?

— Ce sera sur moi si vous le permettez, mon cher Spark. J’ai un secret
qui m’étouffe et que je ne puis dire a personne. Il faut que je vous le dise.

— De tout mon ceeur, répondit I’étudiant. Je ne me récuserai pas en
affectant une modestie désobligeante. Les gens qui ont peur d’écouter une
confidence sont ceux qui craignent d’avoir un secret a garder ou un service a
rendre.

— J’ai besoin, en effet, d’un trés grand service, dit Saint-Julien ; mais ce
n’est pas votre bras que je réclame pour me tirer du mauvais pas ou je me
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trouve, c’est votre coeur que jappelle au secours du mien, c’est votre raison
que je veux interroger ; c’est un bon conseil que je vous demande.

— C’est demander beaucoup, répondit Spark, et je ne vous promets pas
de réussir. J'y ferai pourtant tout mon possible. Nous chercherons a nous
deux, et Dieu nous aidera.

— Vous étes vis-a-vis des choses qui m’intéressent dans une position tout
a fait désintéressée, dit Julien ; vous ne connaissez point la personne dont
j'al a vous entretenir, et vous la jugerez simplement sur les faits que j'ai a
vous raconter.

— Prenez garde, mon cher ami, dit Spark, cela est sérieux. Si vous
dénaturez les faits et si vous en ignorez quelqu’un, nous pourrons bien
porter un faux jugement.

— Vous jugerez seulement ceux que je sais et que je vous dirai ; et,
comme vous ne serez pas sous le charme de la vipére, vous pourrez voir plus
clair que moi.

— Il s’agit d’une histoire d’amour et d’une femme, a ce que je vois ?

— Il s’agit d’'une femme. Connaissez-vous la princesse Quintilia ?

— Comment voulez-vous que je la connaisse ? il y a huit jours que je suis
icl.

— Quelqu’un vous en a-t-il parlé ?

— Oui ; des bourgeois qu’elle a obligés, des pauvres qu’elle a secourus,
m ont dit que c¢’était une femme bienfaisante.

— Toutes ces femmes-1a le sont, dit Julien.
— Quelles femmes ? demanda Spark avec beaucoup d’ingénuité.

— Ah ! Spark, s’écria Saint-Julien, je vois bien que vous ne la connaissez
pas ; vous ne me demanderiez pas ce qu’elle est.

— Vous paraissez n’en avoir pas une haute opinion, dit Spark. Si votre
opinion est arrétée ainsi, pourquoi me consultez-vous ?

— Pour savoir si je dois la fuir et 'oublier, ou la poursuivre et la
démasquer. Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé depuis sept mois que
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j’ai quitté la maison paternelle.

Spark écouta lhistoire de Julien avec beaucoup d’attention, mais avec
tant de calme que le narrateur ne put, a aucun endroit de son récit,
pressentir le jugement que portait 'auditeur. La belle et calme figure de
I’étudiant ne fit pas un pli, et la fumée de sa pipe s’échappa par bouffées
aussi régulieres que la veille, lorsqu’il avait écouté Julien faire lecture de la
Gazette d’Ausbourg a la Taverne du Soleil-d"Or.

Quand Saint-Julien eut tout dit, Spark fit une espéce de grimace qui
consiste a avancer un peu la lévre inférieure, et qu'on peut généralement
traduire par ces mots : « Tout cela ne vaut guére la peine que vous vous
donnez. »

Apres un instant de silence, il posa sa pipe sur le gazon, et lui dit :

— Mon ami, avant de vous dire ce que je pense de la princesse Quintilia,
permettez-moi de vous dire ce que je pense de vous-méme. Vous étes tres
noble, mais trés orgueilleux ; trés vertueux, mais trés intolérant ; tres
sincere, et pourtant tres méfiant. D’ou vient cela ? N’auriez-vous pas été
élevé par un prétre catholique ?

— Oui, répondit Julien, et ce fut mon meilleur ami.

— Alors je comprends votre caracteére ; et, tout en le reconnaissant pour
trés beau (je vous parle strictement vrai), je voudrais que vous prissiez sur
vous de le modifier et d’en équarrir ’écorce rude et noueuse. Je ne trouve
point que le jeune page vous ait donné de bons conseils. Je le regarde comme
un méchant cceur et un intrigant dangereux. Loin de railler, comme il le fait,
I'austérité de vos principes, je les approuve rigoureusement, et je déclare que
si votre princesse Quintilia était telle que vous la jugez aujourd’hui, vous
feriez bien de la fuir et de 'oublier. Mais...

Ici Spark fit une pause et réfléchit ; puis il continua :

— Mais je crois que vous étes absolument dans I'erreur sur son compte,
et que c’est une excellente femme.

— Quoi ! malgré I'assassinat de Max ?
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— Je ne crois pas a I'assassinat de Max, dit Spark en souriant ; je ne
croirai jamais que la mort d’'un homme soit suffisamment prouvée par son
absence, et le meurtre d’'un amant par une parole légére d’un coté et un
froncement de sourcils de 'autre. Cette histoire me parait bonne a endormir
les petits enfants et a leur donner de mauvais réves.

— Vous ne croyez pas au crime ? empéchez-moi d’y croire. Je ne

demande pas mieux que d’6ter ce charbon allumé de mon cceur. Mais le vice,
la débauche ?

— Oh ! oh ! la galanterie, vous voulez dire ? On peut étre une femme
galante et étre une bonne femme. Pour moi, je n’aime pas les femmes
galantes, mais je ne leur jette pas de pavés a la téte, et je passe auprées d’elles
sans leur rien dire. Si la princesse Quintilia est ainsi, n’en dites pas de mal ;
quittez-la et n’y pensez plus.

— Tout cela vous semble facile, Spark. J’ai I'’ame dévorée de colére et de
jalousie.

— Vous avez tort.

— Mais enfin, ce que je vous ai raconté vous prouve bien que cette
femme...

— Ce que vous avez raconté ne me prouve rien, sinon que vous avez
contracté dans vos chagrins 'habitude d’une malveillance facheuse. Otez,
otez cela de votre cerveau ; c’est une mauvaise herbe.

— Mais, mon ami, une femme qui fait de pareils discours sur la candeur
et le sentiment, et qui a pour amant, d’abord un Lucioli qu’elle traine
partout, et qui se vante partout de ses faveurs !...

— Hum ! dit Spark, ce Lucioli me semble étre un fat et un sot que je ne
me ferais pas faute de rosser s’il tombait sous ma main et si j'étais ami de la
princesse.

— S’il I’a décriée, c’est bien sa faute, a elle ; pourquoi I'a-t-elle affiché
comme un bouquet de noces ?

— Parce qu’elle est bonne et confiante, comme elle vous 'a dit. Tout ce
qu’elle vous a dit la, Saint-Julien, me parait sincere ; j'y crois. J'aime ce
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caractere, j’approuve ces idées. Je ne dis pas que ce soit un exemple a suivre
pour les femmes qui ne veulent pas étre calomniées et persécutées ; mais
pour un homme de coeur qui se moque de l'opinion d’autrui et qui ne s’en
rapporte qu’a sa conscience, c’est une belle maitresse a aimer toute sa vie.

— Vraiment ! Spark, votre confiance me confond ; je ne sais pas si jai
envie de vous embrasser comme le meilleur des hommes ou de vous plaindre
comme un fou.

— Comme vous voudrez, mon cher Julien ; vous m’avez demandé ma
facon de penser, je vous la dis.

— Et je donnerais un de mes bras pour la partager. Mais enfin cette
montre, ce Charles de Dortan ?

— Ce Dortan est un sot qu’elle aura mis a la porte au moment le plus
hardi de la plaisanterie.

— Une femme qui se respecte fait-elle de semblables plaisanteries ? Elle
se soucie donc bien peu du danger qu’elle court ? Plaisante-t-elle aussi avec
la vengeance qu’un homme peut tirer ? A la place de ce Dortan, je suivrais
une pareille femme au bout du monde, et je la forcerais de tenir ses
promesses, et je lui cracherais ensuite au visage.

Le front de Spark se couvrit de rougeur, comme si I'idée d’'une telle
violence de ressentiment et révolté son ame honnéte et douce. Mais il reprit
aussitot son calme accoutumé, et dit d’'un ton de certitude qui imposa a
Julien :

— Cette histoire est fausse. Ce Charles de Dortan sera quelque garcon
horloger qui aura porté une montre de sa fagcon a la princesse, et qui aura
bati toute cette niaise aventure pour se moquer de vous, ou parce qu’il y a
des fats d’une rare impudence, ou parce que ce monsieur est fou.

— Vous arrangez tout pour le mieux, et je me suis dit tout cela sans
pouvoir me le persuader radicalement. N’ai-je pas vu la joie avec laquelle
elle a appris 'arrivée de ce masque inconnu ?

— Qu’est-ce que cela prouve, s’il vous plait ? Ne saute-t-on pas de joie a
I'arrivée d'un frére et méme d'un ami ? Les femmes sont plus
démonstratives que nous, et les Italiennes le sont entre toutes les femmes.
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— Mais ce Rosenhaim est caché dans le pavillon. Cache-t-on ses amis ?

— Souvent, surtout quand il s’agit de politique. Qu’est-ce que vous
comprenez a la politique, vous ? Et puis, il n’y a peut-étre pas plus de
Rosenhaim dans le pavillon que de Max dans le tombeau.

— Vous ne croyez donc pas a la mort de Max ?

— J’ai dans l'idée, au contraire, que ce prétendu cceur inhumé dans un
coffret d’or bat bien chaud et bien joyeux a 'heure qu’il est.

— Mais la princesse elle-méme le fait passer pour mort.

— Le fait-elle passer pour mort ? Ah ! en ce cas il est mort. Mais tout le
monde peut mourir sans étre aidé.

Et Spark, reprenant sa pipe, se mit a la charger paisiblement.

— Les griefs qui vous restent contre elle, ajouta-t-il apres avoir rallumé
son tabac, sont donc son air cavalier, sa gaieté juvénile, son latin, son amour
pour les papillons, ses travaux politiques, sa soubrette Ginetta, sa
camaraderie avec vous autres qu’elle traite en amis, comme une bonne
femme qu’elle est, tandis que vous ne la comprenez pas... Et bien ! a votre
place, je 'aimerais de tout mon cceur, et je passerais ma vie a son service.

— Mais si j’acceptais tout cela comme vous, si je me remettais a croire en
elle, jen serais amoureux fou... et si elle ne m’aimait pas, je deviendrais le
plus malheureux des hommes. Je suis absolu et entier dans tout, Spark. A la
maniére dont cette femme m’a bouleversé le cerveau, je vois bien que si je
ne me guéris pas par la méfiance, il faudra que je me brile la cervelle par
désespoir.

— Non, dit Spark.
— Je deviendrai fou, vous dis-je, si elle ne m’aime pas.

— Non, vous dis-je, vous vous consolerez, vous vous guérirez. D’ailleurs
elle vous aime beaucoup ; tout ce qu’elle a fait pour vous le prouve bien.

— Oh ! j’ai trop souffert de cette tranquille amitié ; j’ai renfermé trop de
tourments dans mon sein ! cela ne peut recommencer.

119



— Vous étes un ingrat. Vous m’avez dit que ces six premiers mois
avaient été les plus beaux de votre vie. Ecoutez, Julien : vous étes aigri et
malade ; vous ne jugez pas bien votre position, vous ne vous connaissez plus
vous-méme. Croyez-en mon conseil. Avant de savoir de quoi il s’agissait, je
ne pensais pas pouvoir trancher la question si hardiment ; a présent je me
sens une grande confiance en ma raison ; les choses me semblent claires et
indubitables. Voulez-vous me promettre de faire ce que je vous dirai ?

— Je vous promets de le tenter, dit Julien.

— Renfermez-vous donc en vous-méme, et fermez vos poumons a
I’atmosphére empoisonnée du dehors ; vivez avec Dieu et avec votre cceur,
qui est bon ; fuyez la cour, les envieux, les sots, les méchants, et surtout le
petit page ; restez aupres de la princesse, je veux lui servir de garant. Elle ne
vous trompe pas. Je 'ai vue passer a cheval l'autre jour ; elle a une grande
bouche, un sourire franc, des yeux vifs et bons ; jaime sa figure et ses
manieres. Servez-la fidelement, et ne croyez d’elle que ce qu’elle vous en
dira. Si votre amour persiste et vous fait souffrir, dites-le-lui, parlez-lui-en
beaucoup et souvent.

— Vous croyez qu’elle m’écoutera ? dit Julien, dont les yeux brillerent de
joie.

— Sans doute elle vous écoutera, puisqu’elle vous a déja écouté ; elle
vous plaindra, elle ne vous aimera pas plus qu’elle ne fait...

— Vous croyez ? dit Julien redevenant triste.

— J'en suis presque sr. Mais n’importe, parlez-lui toujours, elle vous
consolera en redoublant de soins et d’amitié. Avec cette amitié-1a, Julien,
avec 'amour du travail, avec le bon témoignage de votre conscience et un
peu de foi en la Providence, vous ne serez pas malheureux, croyez-en ma
promesse.

— Et si avec tout cela je suis joué, reprit Julien, si au bout de dix ans
d’une pareille vie je m’apercois que j’ai bercé une chimere sur mon coeur ?

— Vous aurez eu dix ans de bonheur, et vous serez en droit de dire a
Dieu quand vous paraitrez devant lui : « Seigneur, on m’a trompé, et je n’ai
pas hai ; on m’a fait du mal, et je ne me suis pas vengé ! » Et vous verrez ce
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que Dieu vous répondra. Allez, on ne se repent jamais d’étre bon, méme deés
cette vie. Quand on s’en repent, on cesse de |'étre.

— Honnéte et excellent ami ! s’écria Saint-Julien en serrant vivement la
main de Spark, je suivrai vos conseils, et je viendrai souvent chercher aupres
de vous le baume céleste qui guérit les plaies de I’ame.

Julien rentra au palais la poitrine soulagée d’'une montagne d’ennuis, et,
pour la premiére fois depuis bien des jours, il pria Dieu.

\\\g\\\
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Chapitre 1 6

UINTILIA LE FIT APPELER le lendemain matin. Elle avait
I'air si heureux et si bon, que Saint-Julien se sentit tout disposé
a suivre les conseils de Spark.

— Jai des lettres a te dicter, lui dit-elle en lui tapant
doucement I'épaule d’un air familier. Assieds-toi la et prends ta meilleure
plume.

Julien s’assit. La montre fatale était toujours sur le bureau ; il se sentit un
mouvement de rage contre ce facheux accusateur, et feignant de la pousser
gauchement avec son coude, il la jeta par terre.

La princesse s’en apercut a peine ; et quand il la ramassa en s’excusant
de I'avoir brisée, elle parut fort indifférente a cet accident.

— Ginetta, dit-elle, emporte ma montre, que ce maladroit de Julien vient
de casser. Il est décidé que je ne puis pas la garder, et qu’il lui arrivera
toujours malheur. Fais-la raccommoder et garde-la pour toi.

Julien regarda la princesse attentivement. Elle était aussi parfaitement
calme que le jour ou elle avait regardé en face M. Dortan sans paraitre le
reconnaitre. Mais il lui sembla que la Ginetta rougissait un peu. Etait-ce de
plaisir d’avoir la montre, ou perdait-elle contenance devant tant d’audace ?

Julien sentit la sienne augmenter, comme il lui arrivait toujours dans ses
moments d’émotion ; et regardant alternativement la princesse et sa
suivante :

— La signora Gina, dit-il, connait peut-étre a Paris un horloger habile a
qui elle pourra confier la réparation de cette montre !
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— Pourquoi a Paris ? dit la princesse ; nous avons d’excellents horlogers
a Venise.

Elle n’avait pas changé de visage, et la Gina semblait étre redevenue
impénétrable. Saint-Julien insista obstinément.

— Si la signora Gina veut bien le permettre, c’est moi qui me chargerai
de la réparation, puisque c’est moi qui ai causé le dommage.

— Arrangez-vous ensemble, dit la princesse, cela ne me regarde plus. La
montre appartient a Gina.

— Et je 'enverrai, continua Saint-Julien, a un de mes amis qui habite
Paris, et qui s’appelle Charles de Dortan.

Gina se troubla visiblement. La princesse n’y prit pas garde, et répéta le
nom de Charles de Dortan.

— Je crois qu'en effet son nom est sur cette montre, dit-elle en
s’adressant a Ginetta. N’est-ce pas 'ouvrier a qui tu l'as confiée a Paris,
apres ’avoir jetée par terre comme Julien vient de faire ?

— QOui, Madame, répondit Ginetta remise de son trouble, c’est un
horloger qu’on m’a désigné comme trés habile, et qui, selon 'usage, a gravé
son nom sur la boite.

Julien, frappé de tant d’assurance, et ne sachant plus que penser, tenta
un dernier effort.

— Le hasard, dit-il, me I’a fait rencontrer a Avignon précisément le
jour...

Ginetta 'interrompit, et s’adressant a Quintilia :

— Votre Altesse ne se souvient-elle plus de cet homme qui voulait
absolument lui parler ?

— Non, dit la princesse avec un sang-froid imperturbable. Que voulait-
il ? ne I'avais-tu pas payé ?

— Il m’avait beaucoup priée de le recommander a Votre Altesse, a
laquelle il voulait vendre une pendule a musique, mais elle était laide et de
mauvais gout.
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— Ah ! dit la princesse d’un ton d’indifférence et de distraction ; en ce
cas, Julien, mets-toi a écrire ; et toi, Gina, laisse-nous.

Elle semblait n’avoir pas pris le moindre intérét a cette délicate
explication, et pourtant Saint-Julien se disait : « Il y a quelque chose la-
dessous. Spark lui-méme aurait été frappé de la rougeur de Ginetta. » Il prit
sa plume et commenca sous la dictée de la princesse.

« Monsieur le duc,

Votre personne est charmante, votre esprit supérieur et votre emploi
magnifique. Je compte écrire directement a votre auguste souverain, et le
remercier de vous avoir choisi pour remplir cette importante et agréable
mission aupres de moi. Il m’est impossible de vous voir aujourd’hui ; et
d’ailleurs j’ai besoin, pour répondre aux propositions de Votre Excellence, du
plus grand calme et de la plus austere réflexion. Je craindrais de subir
I'influence expansive de votre esprit en traitant de vive voix une question si
grave. Aprés mire délibération, je me crois donc autorisée, par ma
conscience et ma volonté, a refuser positivement I'alliance qui m’est offerte.
Mes opinions sont invariables sur ce point, et vous les connaissez. La liberté
de fait établie par moi, souverain absolu en vertu de pouvoirs absolus, etc. »

Saint-Julien écrivit sous sa dictée plusieurs lignes qu’il aurait pu tracer
de lui-méme, tant il était au fait des systémes du potentat femelle de
Monteregale.

Quand il eut terminé la partie politique de cette lettre (et nous en ferons
grice au lecteur, comme d’une chose étrangere a cette histoire), il continua
sous la dictée de la princesse :

« Quant a la question que Votre Excellence m’a dit tenir en réserve en
cas de refus définitif de ma part, je demande en grace qu’elle me soit exposée
sur-le-champ ; car des occupations du plus grand intérét pour moi vont me
forcer a faire un petit voyage en Italie. Ce sera pour moi un grand regret que
de voir abréger le séjour de Votre Excellence dans mes Etats, et j’aurais
vivement désiré qu’il me fit permis d’en jouir plus longtemps. »

— Ajoutez les formules d’usage, dit la princesse a Saint-Julien, et puis
donnez-moi votre plume.
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Quand elle eut signé et fait mettre le nom du duc de Gurck sur I'adresse,
elle sonna, et le page se présenta.

— Portez cette lettre a M. de Gurck, lui dit-elle, et rapportez-moi la
réponse. S’il demande a me voir, dites que c’est impossible.

Galeotto fut frappé de l'air froid et absolu de la princesse. Il eut besoin
de rassembler tout son courage pour lui faire entendre qu’il avait un
message secret pour elle.

— Je n’ai pas de secrets ou vous puissiez étre pour quelque chose, reprit-
elle séechement. Parlez devant M. de Saint-Julien, je vous le permets.

Le page hésita ; elle ajouta :
— Je vous 'ordonne.

Galeotto, banni des appartements particuliers depuis plusieurs jours sans
en savoir la cause, avait beaucoup compté sur le moment ou il lui serait
permis d’approcher de la princesse. Il avait fait part a Julien de I'intention ou
il était de nuire au comte de Steinach, tout en feignant de le servir et tout en
travaillant pour son propre compte. Mais, quoique ces projets ne fussent
point un secret pour lui, il était vivement contrarié de I’avoir pour témoin de
sa conduite. Rien ne paralyse la ruse comme I'ceil d’un juge prét a censurer
notre maladresse ou a s’effrayer de notre perfidie.

Néanmoins il fallait parler. Il donna quelques mots d’une explication
moitié plaisante, moitié mystérieuse, et finit en tirant de son sein une lettre
renfermée sous trois enveloppes.

Mais Quintilia, devant qui le page avait mis un genou en terre, n’avanga
point la main pour recevoir la lettre, et lui ordonna de la décacheter et de la
lire tout haut.

Galeotto se troubla.
— M’avez-vous entendue ? répéta la princesse.

Alors, prenant courage, Galeotto imagina de lire hardiment la lettre d'un
ton pathétique et en feignant un trouble toujours croissant. C’était une
déclaration d’amour du comte de Steinach, rédigée dans des termes aussi
passionnés que son rang avait pu le lui permettre.
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Le malin page la déclama d’une voix tremblante et comme s’il elt été
frappé de l'application qu’il pouvait se faire des expressions timides et
brilantes de la lettre. 1l affecta plusieurs fois de manquer de force pour
achever une phrase et de tenir le papier d'une main tremblante. Enfin il joua
si bien la comédie, que Saint-Julien en et été dupe complétement sans le
dernier entretien qu’ils avaient eu ensemble.

Mais la princesse ne parut émue ni de 'amour de Steinach, ni de celui
que Galeotto feignait d’abriter timidement sous les ailes de la diplomatie
sentimentale.

— Cela est pitoyable, dit-elle, quand le page eut fini.

Et, lui arrachant la lettre des mains, elle la jeta dans une corbeille de
bambou qui était sous le bureau et dans laquelle elle avait coutume
d’entasser péle-méle tous les papiers inutiles.

— Mais, tout mauvais que soit cet italien, ajouta-t-elle, le comte de
Steinach, qui ne sait aucune langue, pas méme la sienne, n’aurait jamais été
capable de I'écrire. C’est vous qui avez composé ce pathos, Galeotto.

Et, sans attendre sa réponse, elle se tourna vers Julien.

— Ecris sous ma dictée une autre lettre, lui dit-elle. Galeotto attendra, et
les portera toutes deux a leur adresse.

Elle lui dicta une formule de renvoi moqueuse et impertinente pour
Steinach comme celle destinée a Gurck ; elle la signa de méme, la cacheta et
la remit en silence a Galeotto. Le page voulut faire une question ; elle lui
ferma la bouche d’un regard et lui montra la porte d’'un geste.

En attendant qu’il fit de retour, elle s’entretint amicalement avec Saint-
Julien. Elle lui parut si franche et si bonne, qu’il céda au mouvement de son
propre cceur et se sentit plus que jamais dominé par elle. Les souffrances
qu’il avait éprouvées lui rendirent plus vives les joies qu’il retrouvait. Il bénit
intérieurement les conseils de son ami et reprit confiance dans la vie.

Au bout d’une heure, Galeotto revint. Il s’était composé un maintien
grave et froid ; mais il cachait mal le dépit qu’il éprouvait d’avoir été si
rudement traité par Quintilia. Elle était naturellement brusque et emportée ;
mais ordinairement elle oubliait en moins d’une heure ses ressentiments et
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jusqu’a la cause qui les avait produits. Cette fois pourtant, elle recut le page
aussi mal qu’elle 'avait congédié. Il voulut transmettre une réponse verbale
du comte de Steinach ; elle lui dit : « Vous répondrez quand je vous
interrogerai. » Puis, prenant la lettre de M. de Gurck, elle la décacheta et la
passa a Julien.

— Lisez tout haut, lui dit-elle ; et vous, monsieur Galeotto de
Stratigopoli, asseyez-vous au bout de la chambre et attendez mes ordres.

Saint-Julien lut :
« Madame,

La réponse de Votre Altesse est tellement décisive, que je croirais
manquer au respect que je lui dois en insistant davantage. J'obéis a 'ordre
qu’elle me donne en lui soumettant textuellement la réclamation de mon
souverain.

Un envoyé de notre cabinet, portant le titre de chevalier et le nom de
Max, chargé, il y a quinze ans, de représenter le prince de Monteregale au
mariage de Votre Altesse, s’est établi auprés d’elle avec le consentement de
ses protecteurs. Mais ayant été rappelé au bout de quatre ans, il n’a point
répondu aux ordres de sa cour, et jamais il n’a reparu. Il est sommé
aujourd’hui de rendre compte de sa conduite durant cette longue absence et
de se présenter devant moi, duc de Gurck, fondé de pouvoir, etc., pour me
remettre certains papiers et répondre a certaines questions qui doivent
décider de son identité. A défaut de cet acte de soumission de la part du
chevalier Max, Votre Altesse serait sommée de donner les preuves de son
décés ou de désigner le lieu de sa retraite ; et, a défaut de cette satisfaction,
elle serait reconnue en état d’hostilité contre notre gouvernement, etc. »

— Fort bien, dit Quintilia. Reprenez votre plume et écrivez :

« Je ne reconnais a aucun souverain de la terre le droit de me faire une
demande arbitraire ou une question absurde. Je n’ai aucun compte a rendre
des actions d’autrui ; et jamais prince, petit ou grand, n’a été le gardien des
étrangers résidant sur ses terres. Tout ce que je puis faire pour seconder les
veeux de votre cour, c’est de vous permettre de publier et d’afficher dans mes
Ftats un ordre directement adressé au chevalier Max de la part de son
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souverain. S’il se rend a cet ordre, je serai charmée de voir cesser vos
inquiétudes a son égard. »

Quintilia signa, cacheta, et, s’adressant au page :

— Maintenant, Monsieur, lui dit-elle, qu’avez-vous a dire de la part de M.
de Steinach ?

— Le comte, au désespoir..., répondit Galeotto.

— Faites-moi grace des phrases de M. le comte, interrompit Quintilia ; a
quoi se décide-t-il ?

— Il se soumet a vos ordres.
— Quels ordres ? je lui ai donné le choix : partir ou se taire.
— Il se taira.

— A la bonne heure. Celui-la n’est que sot, et je ne veux pas l'offenser
s’il ne m’y contraint pas. L’autre est un insolent. Allez porter ma lettre, et
revenez.

La princesse se remit a causer avec Julien de choses étrangeres a ce qui
venait de se passer. Elle avait tant de calme et de lucidité d’esprit, que Saint-
Julien se déclara absurde dans ses soupcons.

Galeotto revint. Il demandait, de la part du duc de Gurck, la faveur d'un
entretien particulier avant son départ.

— Nous verrons, répondit Quintilia ; c’est assez s’occuper de ces
messieurs pour aujourd’hui. C’est a vous que jai affaire, monsieur de
Stratigopoli. Voici un billet que vous porterez a mon trésorier. Il vous
comptera une somme qui vous mettra en état de voyager durant quelques
années. C’est, je crois, I'objet de vos désirs. Vous trouverez bon que d’ici a
quelques heures je dispose pour votre remplacant de 'appartement que vous
occupez dans le palais. Pour faciliter votre départ, jai commandé des
chevaux de poste qui viendront vous prendre ce soir, et qui vous conduiront
jusqu’a la frontiére. Je vous prie de garder la voiture pour continuer votre
voyage. Vous désignerez vous-méme la route qu’il vous plaira de prendre. Je
fais des voeux pour votre avenir, et j’ai ’honneur de vous saluer.
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Galeotto, frappé de la foudre, palit et balbutia ; mais il vit dans les yeux
de la princesse que l'arrét était irrévocable. Il crut que Julien I'avait trahi.
Incertain du parti qu’il prendrait, mais forcé d’obéir, et résolu a se venger, il
s’inclina profondément et sortit sans dire un seul mot.

Saint-Julien voulut intercéder en sa faveur ; mais la princesse lui imposa
silence avec douceur, et lui permit d’aller faire ses adieux au page.

Il le trouva au bas du grand escalier, et témoigna sa surprise et son
chagrin avec tant de candeur, que le page en fut ébranlé.

— Si vous n’étes pas sincére en ce moment, lui dit-il, vous étes le premier
des fourbes et le dernier des hommes. Apres tout, je n’en sais rien, je ne
pense pas, je crois réver. Je ne sais ni ce qui m’arrive, ni ce que j éprouve, ni
ce que j’ai a faire.

— Il faut faire semblant d’obéir, lui dit Julien, et attendre a la frontiére
I'ordre de votre rappel. Il est impossible que la princesse ait des griefs
sérieux contre vous. Elle se sera doutée de votre liaison avec Steinach, et elle
aura voulu vous effrayer. Mais je vous justifierai de mon mieux ; Gina
pleurera a ses pieds, et vous lui écrirez ; elle se laissera fléchir.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page d'un air méfiant. Je ne sais pas
si vous ne me trahissez pas ; je ne sais pas si la Gina ne me donne pas ce soir
pour successeur le page de Steinach ou le chasseur de Gurck, tandis que la
princesse recevra dans le pavillon mystérieux Rosenhaim, qu’elle embrassait
si tendrement cette nuit sur le seuil en "appelant son seul amour, ou bien le
duc de Gurck qui saura peut-étre se faire craindre, ou le Steinach qu’elle fait
semblant de rudoyer, ou le tendre Julien qui a su cacher son indignation
dévote, ou qui s’est fait tolérant... Je ne sais pas ce qui se passe dans la téte
des autres ; j'aviserai a voir clair dans la mienne. Si vous me trompez,
monsieur le secrétaire intime, ne chantez pas encore victoire. Je ne me tiens
pas pour battu, et souvent les choses qui semblent m’échapper sont celles
dont je suis slr, parce qu’alors il me prend envie de m’en emparer...
Attendez... Venez avec moi chez le trésorier ; je vous permets de répéter a la
princesse tout ce que vous me verrez faire et dire.

Ils entrérent ensemble chez le trésorier, et Galeotto présenta le billet et
qui lui avait été remis cacheté. Lorsque le trésorier énonga la somme qu’il
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allait compter au jeune page, celui-ci eut un moment d’émotion. C’était
beaucoup plus qu’il n’avait espéré dans sa petite ambition, et pendant un
instant il abandonna l'idée singuliére qui venait de le préoccuper. Mais
tandis que le trésorier comptait ’argent, il se mit a marcher dans la salle
avec anxiété. Cette petite fortune le mettait 8 méme de satisfaire son gotit
pour les voyages, et d’aller se présenter d’'une maniére brillante dans quelque
autre cour plus importante que celle de Monteregale. Mais, en méme temps
qu’il arrivait a I'accomplissement d’un veeu de plusieurs années, il renongait
a une entreprise concue depuis quelques jours. Dans son amour pour
I'intrigue, il avait caressé l'espoir de lutter avec l'expérience et ce qu’il
appelait ’habileté de Quintilia. Il s’était proposé pour but de ses premiéres
armes en ce genre d’écarter, ne flt-ce que pendant quelques jours, des
rivaux plus hauts et plus arrogants que lui. L’emporter sur eux lui paraissait
une satisfaction nécessaire a son amour-propre froissé. Enfin, tandis qu’une
vanité cupide 'engageait a prendre I'argent et a chercher ailleurs un autre
genre de succes, une vanité raffinée, un véritable dépit d’homme de cour,
I'engageaient a sacrifier sa petite fortune a l'espoir incertain d’un frivole
triomphe.

Ce dépit 'emporta, et au moment ou le trésorier lui présenta une partie
de sa fortune en or, et le reste en billets sur diverses banques étrangéres qu’il
avait désignées d’abord, il demanda du papier pour écrire un regu, fit une
déclaration d’amour a la princesse, et lui annonga qu’il n’avait besoin de
rien au monde, puisqu’il allait mourir de chagrin ; puis il redemanda le bon
signé d’elle qu’il venait de remettre au trésorier ; il le déchira, en mit les
morceaux dans sa lettre, chargea le trésorier de la faire porter a Quintilia,
jeta dédaigneusement les billets de banque sur la table, donna un coup de
poing théatral dans les piles d’or, et tournant le dos au trésorier stupéfait,
sortit sans emporter un écu.

Julien, qui ne vit dans cette conduite qu'un acte de fierté, trouva le
mouvement trés beau et 'approuva. En méme temps il mit tout ce qu’il
possédait a la disposition du page.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répéta celui-ci, toujours sur ses gardes. Il
est possible que vous soyez de bonne foi, il est possible aussi que vous me
fassiez cette offre sans grand mérite. Quoi qu’il en soit, je n’ai besoin de
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rien ; je ne vais pas loin, et vous ne serez pas longtemps sans entendre parler
de moi. Vous pouvez dire cela a Son Altesse. La frontiére est a trois lieues
d’ici. On peut avoir un pied sur les terres du voisin et un ceil dans la
résidence... Adieu, adieu. Merci de votre amitié si elle est vraie ; si elle est
feinte, on saura s’en passer.

Il monta en voiture en tenant le méme langage, et laissa Julien tres
offensé et trés affligé de ses doutes. Il demanda a voir la princesse, et lui
rapporta la conduite magnanime du page, en la suppliant de le rappeler.
Mais Quintilia, qui avait déja recu la lettre de Galeotto par son trésorier, ne
parut point touchée de cette forfanterie.

— Je ne puis pas lui faire grace, dit-elle ; cesse de me parler de lui, ce
serait me déplaire en pure perte. Il t’accuse de lui avoir nui auprés de moi,
mon pauvre Julien. Accepte cette injustice en chatiment de celles que tu as
commises, et apprends, mon cher enfant, combien il est cruel d’étre accusé
quand on n’est pas coupable.
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Chapitre 1 7

AINT-JULIEN, FORCE D’ABANDONNER LA cause de Galeotto,

g alla passer la soirée avec Spark a la Taverne du Soleil-d’Or. 1l lui

raconta ce qui était arrivé ; et Spark, avec son optimisme

habituel, déclara que le renvoi du page était une mesure fort

sage de la part de la princesse et un événement fort heureux pour Saint-

Julien. Il tacha aussi de le consoler des soupgons injurieux de Galeotto, en
lui disant que I'estime d’un pareil homme était presque une flétrissure.

Pendant que Spark parlait de la sorte, Saint-Julien crut voir derriére le
rideau de coutil de la tente sous laquelle ils étaient assis I'ombre flottante
d’un individu de petite taille qui semblait les écouter. Ils parlérent tout a fait
bas, et 'ombre disparut. Mais lorsque, onze heures ayant sonné, Spark, selon
sa coutume, eut pris congé de son ami, Saint-Julien, au détour de la rue, qui
était fort sombre en cet endroit, se sentit frapper sur I'épaule. Il se retourna
vivement et vit un petit homme, enveloppé dans un manteau, qui lui dit a
voix basse : « Tais-toi, je suis Galeotto. » Ils prirent une rue déserte et
s’entretinrent a demi-voix.

— Eh quoi ! dit Julien, te voila déja revenu ? Il n’y a pas plus de six
heures que je t’ai vu monter en voiture.

— Il n’en faut pas tant dans un empire ou 'on ne peut pas tirer sur un
lievre sans risquer de tuer le gibier de ses voisins. Je me suis fait descendre a
la frontiére ; j’ai pris une tasse de chocolat et mis mon portemanteau a
I'auberge ; puis, prenant par la route des montagnes, je suis revenu a la
résidence sans rencontrer personne. Oh ! doucement, madame Quintilia,
vous n’avez pas encore de Sibérie a votre service. Mais écoute, Julien ; je sais
a quoi m’en tenir sur ton compte. Tu m’as trahi sans le vouloir et sans le
savoir ; tu t’es trahi toi-méme ; tu as été confiant comme de coutume, et il
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faut bien que je te pardonne de m’avoir rendu victime de ta niaiserie, car je
présume que tu le seras a ton tour avant peu. Apparemment qu’on a encore
besoin de toi, puisqu’on ne nous a pas renvoyés ensemble.

— Que veux-tu dire ? demanda Saint-Julien.

— Ecoute, écoute, répliqua le page ; j’ai entendu ta conversation avec cet
étudiant, que le diable emporte et dont je ne sais pas le nom.

— Il s’appelle Spark, et c’est le meilleur des hommes.

— Tant mieux pour la Quintilia ; il est son amant, et il parait qu’il nous
recommande au prone. Pauvre homme ! nous pourrons le récompenser de sa
peine quelque jour. Le régne d’'un homme n’est pas ici de longue durée ; il y
a du temps et de 'espoir pour tout le monde.

— Galeotto, je crois que vous étes fou, dit Saint-Julien ; vous croyez que
Spark est 'amant de la princesse. Il ne la connait pas ; il arrive de Munich. Il
’a vue passer 'autre jour pour la premiere fois ; il n’a jamais mis le pied au
palais...

— Belles raisons ! demandez a M. de Dortan comment on fait
connaissance avec les dames. Votre fumeur allemand a la taille assez bien
prise, et son fade visage blond vaut bien les favoris teints de Lucioli. Il a vu
passer la princesse I'autre jour.

— Quand cela, I'autre jour ? est-ce hier ?

— C’est bien tout ce qu’il faut, je crois. S’il I'a vue passer, c’est qu’il
passait aussi apparemment, ou bien il était assis la toque sur l'oreille et la
pipe a la bouche. Mme Quintilia ne fume-t-elle pas comme une
Géorgienne ? Cette pipe l'aura charmée. Elle lui aura fait un signe, ou
Ginetta aura porté un petit billet.

— Galeotto, la téte vous tourne ; le soupgon devient votre monomanie ; si
vous continuez ainsi, vous prendrez votre ombre pour un voleur.

— Seigneur Candide, dit le page, savez-vous lire et connaissez-vous
’écriture de la princesse ?

— Eh bien ! eh bien ! qu’as-tu ? dit Julien tout tremblant.
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— Approchons de cette lanterne, dit Galeotto, et lisez ce billet, que M.
Sparco ou Sparchi, je ne sais comment vous I'appelez, a laissé misérablement
tomber de sa poche tout a I’heure, tout en se donnant avec vous les airs d’'un
profond scélérat.

Saint-Julien reconnut sur-le-champ I’écriture de Quintilia et lut avec
stupeur ce peu de mots.

« Puisque je ne puis voir Rosenhaim au pavillon cette nuit, jirai te
trouver, cher Spark ; laisse ouverte la porte de ta maison qui donne sur la
riviere. »

— Tu vois, dit Galeotto, que M. Sparchi est un bon diable, tres
accommodant, point jaloux et vraiment philosophe. Nous autres, nous
aurions peut-étre le sot orgueil de vouloir au moins étre rois absolus pendant
trois jours. Peu lui importe, a ce bon Allemand, qu'une belle princesse
vienne le trouver la nuit. Il 6tera sa pipe de sa bouche pour dire : « Eh !
eh ! » Mais que le pavillon et M. de Rosenhaim aient la préférence et
remettent son bonheur au lendemain, il reprendra sa pipe en disant : « Ah !
ah ! » Eh bien ! Julien, qu’as-tu a faire cette mine de tortue en colére ?
Marchons.

— Ou veux-tu que nous allions ?

— Au bord de la riviére. Nous verrons passer la princesse incognita ; et
nous aurons soin de baisser les yeux comme les sujets du prince Irénéus,
lorsqu’ils le rencontraient vétu de cette fameuse redingote verte qui, au dire
de tout le monde, le rendait méconnaissable.

— Galeotto, dit Julien avec angoisse, je crois que tu es le diable.

Ils passerent quelque temps a chercher, autour de la maison que Spark
habitait, une cachette convenable. Cette maison appartenait a un menuisier
qui avait consenti a la céder tout entiere pour quelque temps. Spark y vivait
donc seul et ignoré dans 'endroit le plus désert de la résidence. Ses fenétres
donnaient sur la Célina et sur des massifs de saules ou les deux amis purent
facilement se cacher. Un quart d’heure aprés minuit, le silence fut troublé
par un léger bruit de sillage, et ils virent glisser devant eux une petite barque
montée par deux hommes.
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— Ce n’est pas cela, dit Julien.

— Silence ! dit Galeotto. Il me semble que je reconnais le coup de rames.
La Gina est fille d’'un gondolier de Venise.

La barque vint aborder tout prés d’eux, et un des deux hommes se
pencha pour amarrer a un des saules du rivage, tandis que 'autre, sautant
légérement sur la greve, lui dit a voix basse :

— Tu m’attendras ici.

— Oui, Madame, répondit-il ; et tandis que le premier gagnait d’'un bond
la porte de la maisonnette, le prétendu batelier se roula dans son manteau et
se coucha au fond de la barque.

— Gina, dit le page d’une voix fliitée en se penchant vers elle.

La Gina tressaillit, se leva et regarda autour d’elle avec inquiétude ; mais
le page s’était rejeté dans 'ombre et s’y tenait immobile. Elle crut s’étre
trompée et se recoucha dans la barque. Galeotto prit le bras de Julien, et
I’emmena sans bruit a distance de la riviere.

— Maintenant diras-tu que je suis le diable et que je fais passer des
fantomes devant tes yeux ? lui dit-il.

— Galeotto, répondit Julien, vous me faites faire de tristes réves ; mais si
quelqu’un joue ici le role de Satan, c’est cette femme impure qui a sur les
lévres de si chastes paroles au service de son impudente fausseté. Mais dites-
moi donc pourquoi elle est ainsi avec nous ? Que ne nous traite-t-elle
comme Dortan, comme Spark et comme Rosenhaim ? Pourquoi ne recevons-
nous pas le matin un rendez-vous pour le soir sans autre cérémonie ? A quoi
bon la peine qu’elle prend pour nous inspirer du respect et de la crainte ?

— Vous ne le savez pas, dit Galeotto en riant. C’est que nous vivons
aupres d’elle, et qu’elle a besoin de serviteurs qui la craignent et de dupes
qui I’admirent. Et puis les femmes blasées deviennent romanesques, c’est-a-
dire dépravées de coeur et de téte. Elles mettent fort bien a part le plaisir et a
part le sentiment. La confiance niaise d'un enfant comme vous les amuse et
flatte leur vanité. C’est une occupation de la matinée, en attendant ’amant
du soir, qui est aimable a sa maniére sans faire tort a la votre. De quoi vous
inquiétez-vous ? vous avez le beau role.
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— Par 'éternelle damnation de 'enfer ! s’écria Julien, c’est un role abject
et stupide.

Galeotto éclata de rire.

— Bonsoir, lui dit-il. Je vais demander asile a une demoiselle de ma
connaissance ; toi, retourne au palais et prépare un sonnet pastoral pour le
présenter demain dans un bouquet sur I'assiette de Son Altesse.

Saint-Julien, au lieu de se retirer, alla se cacher sous les saules jusqu’au
moment ou Quintilia sortit de la maisonnette. Spark lui donnait le bras. 1l
I’accompagna jusqu’au bord de la barque, et s’arrétant sous les saules, a trois
pas de Saint-Julien, il I'embrassa. Ce baiser fit involontairement tressaillir
Saint-Julien, et le coeur lui battit violemment.

Gina se réveilla en sursaut lorsque sa maitresse sauta dans la barque.
— Rentrez vite, dit Quintilia au jeune Allemand.

Il obéit ; mais il resta a sa fenétre jusqu’a ce que la barque se fit perdue
dans la brume. Saint-Julien, caché sous les saules, la suivait aussi des yeux.
La princesse avait 6té son chapeau, le vent agitait ses cheveux, elle était
debout et belle comme un ange sous son costume d’homme.

\\\g\\\

136



Chapitre 1 8

ENDANT LE RESTE DE la nuit, Saint-Julien fut en proie a des

 angoisses plus vives que toutes celles qu’il avait déja éprouvées.
Décidément il méprisait Quintilia ; car la découverte de cette

derniere turpitude confirmait toutes les autres. Pour mentir

ainsi, il fallait avoir 'assurance que donne une longue carriére de vices.
« Malis, se disait Saint-Julien, pourquoi prendre tant de soin avec moi et si
peu avec les autres ? Pourquoi ne s’est-elle pas confiée a moi comme elle se
confie a Spark ? Elle ne le connait pas, et elle se jette dans ses bras
aujourd’hui sans avoir le moindre souci du mépris qu’il aura pour elle
demain matin. Assez orgueilleuse pour repousser les insolentes prétentions
de Gurck et de Steinach, elle se livre le méme soir a un pauvre étudiant dont
elle sait a peine le nom. Pourquoi ne s’est-elle pas montrée a moi telle qu’elle
est ? Je 'aurais aimée peut-étre, et du moins 'affection que j’aurais eue pour
elle ne m’aurait pas rendu malheureux. Franche, hardie et galante, je I’aurais
aimée comme un homme. J aurais été discret comme la Ginetta, s’il I’avait
fallu ; et du moins lorsque j’aurais causé avec elle, je n’aurais pas été sur un
continuel qui-vive. Je n’aurais pas joué un role ridicule ; je ne me serais pas
laissé subjuguer par de fausses vertus. Une telle femme ne m’eit pas inspiré
d’amour ; mais, du moment qu’elle m’aurait loyalement avoué ses faiblesses,
je ne me serais pas cru en droit de la mépriser. Par combien de hautes
facultés et de qualités nobles ne pouvait-elle pas racheter un vice ! J'aurais
été tolérant, I’amitié peut I'étre. Croyait-elle ne pouvoir faire de moi son ami
sans monter sur un piédestal et sans diviniser en elle la boue humaine ? Elle
n’est pas si craintive, elle qui fait gloire de pardonner a ceux que les hommes
condamnent. Croyait-elle pouvoir se farder de tant de perfections sans me
forcer a 'aimer passionnément ? Oh ! elle n’est pas si ingénue ; elle sait ce
qu’elle veut et ce qu’elle peut. Mais que voulait-elle de moi ? Elle m’a pris
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par caprice comme elle avait pris Dortan, comme elle prend Spark ; et
pourtant elle n’a pas fait de moi son amant. Elle m’a trait¢é comme un
personnage politique dont I'estime lui serait utile, et elle a mis en ceuvre
toute I'habileté d’une fille de Satan pour me fermer les yeux a I’évidence.
Oh ! la savante comédie que de me jeter une clef qui ouvrait sans doute un
coffre vide, et de me dire tout ce qui devait empécher un homme d’honneur
de la ramasser ! Elle a pleuré vraiment ! et moi aussi. O dérision ! Est-ce
ainsi, mon Dieu, qu’on se joue de ceux qui croient en votre nom ! Mais enfin
pourquoi ces raffinements d’hypocrisie avec moi ? Elle laisse croire aux
autres tout ce que bon leur semble ; elle ne s’est jamais expliquée avec
Galeotto, et c’est pour moi seul qu’elle s’impose un role si magnifique. »

Julien rentra au palais et se retourna cent fois dans son lit, cherchant
toujours une réponse a cette question. Il n’en trouva pas d’autre que celle
que Galeotto lui avait faite : c’est que Quintilia, en femme raffinée, voulait
essayer de tout, méme de ce dont elle n’était pas capable ; c’est qu’elle
voulait satisfaire sa vanité ou sa curiosité en inspirant un véritable amour, en
contemplant du sein de la débauche le spectacle, nouveau pour elle, des
souffrances timides d'un coeur pur. Ce n’était qu'un essai a faire, une scéne
ou deux a bien jouer, un amusement a se donner gratis ; c’était une partie
engagée avec un partenaire qui mettait tout son avoir et qui devait perdre ou
gagner sans qu elle risquat rien au jeu.

Cette idée transporta Julien de colére ; il ne put dormir et alla courir les
bois toute la journée. Il apercut Spark dans un sentier et s’éloigna
précipitamment. Il ne savait plus que penser de son ami. Tantot il le
regardait comme un intrigant spirituel, capable de parler des jours entiers
sur la vertu, mais capable aussi de frayer gaiement avec le vice ; tantot il le
regardait comme un intrigant plus fourbe que Quintilia elle-méme et faisant
pour elle le métier d’espion.

Il rentra le soir, harassé de fatigue, et monta a sa chambre, incertain s’il
se coucherait ou s’il se ferait servir a souper. Il trouva sa porte fermée en
dedans au verrou, et une espece de voix de bal masqué lui glissa qui est la ?
au travers de la serrure.

— Parbleu ! qui est la vous-méme ? répondit-il, je suis moi, et je veux
rentrer chez moi.

138



Aussitot la porte s’ouvrit, et il recula de surprise en voyant Galeotto.

— Silence ! pas d’exclamations ! dit le page ; j’ai trouvé plaisant de me
cacher dans le palais méme et de choisir ta chambre pour mon asile. Je me
suis glissé, avec la nuit, par les jardins, et j’ai pris le petit escalier. Me voici
installé, personne ne s’en doute ; mais que Dieu te maudisse pour m’avoir
fait attendre ainsi ton retour ! Je n’ai pas soupé, je meurs de faim. Ah ¢a ! toi
qui peux circuler dans les corridors, va me chercher bien vite quelque
perdrix froide aux citrons, avec deux ou trois bouteilles du meilleur vin qui
te tombera sous la main ; et si dans ton chemin tu vois passer quelque gelée
aux roses ou quelque pastéeque confite d’Alexandrie, ne néglige pas de
t’approprier ces douceurs. Un page italien ne se nourrit pas comme un
groom anglais ; et depuis que j'ai changé de régime, je me sens tout
spleenétique.

Saint-Julien ne fut pas faché de retrouver son malicieux compagnon ;
'ironie était la seule distraction dont il se sentit capable en cet instant. Il se
glissa dans les offices, et revint avec un faisan, deux bouteilles de vin de
Chypre et un gateau de pistaches.

Ils fermerent les fenétres, baissérent les rideaux et pousserent tous les
verrous, apres quoi ils se mirent a souper. Les railleuses folies de Galeotto et
la chaleur du vin fouetterent peu a peu les esprits de Julien, et, au lieu de
s’endormir sur sa chaise, comme d’abord il en avait menacé son compagnon,
il tomba dans un état d’exaltation moitié fébrile et moitié bachique qui
divertit singuliérement le malin page. Apres une heure de babil, il se calma
tout a coup, et devint si sombre que Galeotto, n’en pouvant plus tirer une
parole, prit le parti de se jeter sur le lit et de s’assoupir.

Saint-Julien ressentait d’assez vives douleurs a la téte et a la poitrine ;
mais il était tout a fait dégrisé, il ne lui restait qu'une exaltation nerveuse qui
le disposait a la colére.

— Non, se disait-il en marchant lentement dans sa chambre, a la lueur
rouge d'une lampe préte a s’éteindre, non, il n’en sera pas ainsi. Je n’aurai
pas été pris pour jouet et pour passe-temps ; on ne m’aura pas mis dans une
collection pour me regarder a la loupe comme un des insectes de M.
Cantharide ; je ne m’en irai pas sottement promener au loin la blessure que
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m’a faite une fleche empoisonnée, tandis quon fera la description de mon
cerveau lunatique et la dissection de mes phrases de roman entre une séance
métaphysique et une joyeuse prouesse de nuit. Je ne laisserai pas incruster
I’épisode du secrétaire intime dans les annales galantes de la cour ou dans
les mémoires secrets de la princesse. Si M. Spark ou quelque autre rédige le
chapitre, je veux lui fournir un dénouement digne de I’exposition. Voyons !
voyons ! Galeotto, ne dors pas comme une huitre, et dis-moi la premiére
parole qu’on adresse a une princesse quand on sort de dessous son lit.

— Ah ! c’est selon, dit Galeotto en baillant ; on se jette a genoux et on
demande pardon d’une voix étouffée ; ou bien, et c’est le mieux, on ne dit
rien, et on demande pardon plus tard.

— Si elle crie, que fait-on ?

— Fi donc ! est-ce qu’une femme crie ?
— Mais si elle se met en coleére ?

— Est-ce qu’on est un sot ?

— On n’en est pas dupe, bien. Mais si la crainte d’étre surprise et
I'inopportunité du moment lui donnaient de la vertu...

— Quand on a entrepris de pareilles choses, on n’hésite pas, quels que
soient les premiers obstacles. Etre insolent & demi, c’est faire la plus sotte
figure possible ; il vaudrait cent fois mieux ne I'étre pas du tout. En toutes
choses, pour réussir il faut oser ; et quand on est audacieux on a quatre-
vingt-dix-neuf chances pour soi, tandis que la vertu des femmes n’en a
qu’une.

— Soit... Bonsoir, Galeotto. Dans une heure j’aurai disparu comme Max
le batard, ou je serai vengé comme il convient a un homme.

— Par le diable ! es-tu devenu fou, Julien ? Ou vas-tu ? qu’as-tu dans la
cervelle ?

— De quoi parlons-nous depuis deux heures ?

— Ma foi ! je n’en sais rien. Nous parlons sans rien dire, en conséquence
de quoi tu vas te faire assassiner.
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— Il me faut ce danger pour me donner du ceeur. Si ce n’était pas un acte
de témérité, ce serait une lacheté insigne. Je n’aurais jamais le courage
d’embrasser cette femme si je n’y risquais pas un coup de poignard.

— Et si tu n’avais pas bu une dose exorbitante de vin de Chypre. Est-ce
que ces entreprises-la te conviennent ? Allons donc ! tu es fou, Julien.
Regarde-moi en face, ne me vois-tu pas double ?

Julien s’arréta et le regarda en face.

— Ma foi ! tu me fais peur, dit le page, tu as I'air d’'un spectre trés
sournois. Mais songe que si tu n’es gris qu'a demi... Il y a encore du vin,
acheéve la bouteille.

— Je ne suis pas gris du tout, dit Julien ; je suis offensé. Je veux me
venger, voila tout.

— Eh bien ! s’écria Galeotto, tu as raison. Par la barbe que j’aurai peut-
étre un jour, c’est une idée que tu as la ! Si j’étais dans la méme position que
toi, je I'aurais déja risqué. Pour moi qui veux réussir pour mon compte, c’est
bien différent. Mais tu es trop vertueux, toi, pour y chercher autre chose
qu’une sainte vengeance. Va, mon fils, et que Dieu te protege ! Mais prends
mon stylet et laisse-moi aller avec toi jusqu’a la porte.

— Non, dit Julien, il ne faut pas qu’on te voie ; et quant a ce poignard, si
je avais, je serais trop tenté d’assassiner la femme au lieu de ’embrasser.

— Un instant, un instant ! pour Dieu, un instant ! dit Galeotto, c’est une
idée plaisante ; mais ne te dépéche pas comme si c’était une idée
raisonnable.

— FEtait-ce une idée raisonnable que de jeter I'argent au nez du trésorier
et de partir les mains vides ? Je puis bien risquer ma vie pour sauver mon
honneur, quand vous sacrifiez votre fortune pour satisfaire votre vanité.
Allons, c’est assez.

— Mais, Saint-Julien, songez un peu a ce que vous allez dire d’abord. Ne
soyez pas impertinent pour commencer. Flattez, pleurez, et puis tombez dans
le délire ; sanglotez, menacez, demandez pardon, et que des paroles humbles
et suppliantes fassent passer les actions les plus hardies. Entendez-vous,
Saint-Julien ? c’est le role que vous devez jouer. Si vous preniez un air de
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matamore, cela ne vous irait pas du tout, et elle verrait que vous vous
moquez. Laissez-lui croire jusqu’a la fin que c’est elle qui se moque de vous ;
et quand elle vous aura pris en pitié, quand elle croira que vous étes
transporté de joie et de reconnaissance, alors dites tout ce que vous voudrez.
La colére parle toujours bien, mais elle écrit encore mieux. Ecrivez, Julien, et
sauvez-vous.

— Oui, demain, répondit Saint-Julien.
— Et ce soir priez et sanglotez.

— Laissez-moi faire, je n’aurai qu’a me rappeler ce que j’ai été, et je dirai
mon amour passé comme on récite un réle ; adieu.

Il prit la lumiére, et, sans faire attention a Galeotto, qui continuait a lui
donner ses instructions, il sortit et le laissa dans ’obscurité.

A peine le page fut-il seul, qu’il se demanda si Julien ne faisait pas la
plus grande sottise du monde. Il I'avait un peu poussé pour voir comment
I’événement justifierait ses idées générales sur les femmes, qu’il jugeait
depuis longtemps et ne connaissait pas encore, et pour savoir quelle dose de
fierté et d’effronterie possédait Quintilia. Il s’était promis de profiter
également des succes ou des fautes de Saint-Julien, et il n’était pas faché de
le voir se mettre en avant et accaparer tous les dangers de 'entreprise.

Néanmoins la peur le prit en songeant qu’au cas ou Saint-Julien ferait
une maladresse, il serait perdu par contrecoup, si on le trouvait dans sa
chambre. Il pouvait passer pour son complice ; et quoique Galeotto et
souvent traité I'histoire de Max de conte de bonne femme, il y croyait
fermement. Il n’était pas tres brave, et sa délicate constitution excusait assez
cette faiblesse d’esprit. Il songea donc a se mettre au large pour commencer
et a s’enfuir par le petit escalier ; mais, a sa grande surprise, il le trouva
fermé en dehors, et tous ses efforts pour ébranler la porte furent inutiles ;
alors il se décida a traverser I'intérieur du palais, au risque d’étre rencontré
et reconnu dans les corridors. Il n’y avait probablement pas d’ordre donné
contre lui, et des qu’il aurait gagné les jardins, il était bien str de
s’échapper ; mais une secréte terreur le pénétra lorsqu’il vit que Saint-Julien,
dans sa distraction, avait fermé la porte en dehors en retirant la clef. I fallut
se résigner a 'attendre, et il se rassura un peu en se disant que Saint-Julien
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était capable de revenir amoureux apres s’étre prosterné devant la princesse.
« Au fait, se dit-il, jaurais une bien pauvre idée de Quintilia si elle ne
réussissait a jouer encore une fois un fou qui a la bonté de la prendre au
sérieux. »

(\\g\\}
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Chapitre 1 9

AINT-JULIEN SE GLISSA PAR des passages dérobés jusqu’au

g cabinet de toilette de la princesse. Il 'ouvrit sans bruit, traversa

dans l'obscurité la chambre a coucher, et s’approcha avec

précaution de son cabinet de travail, d’ou il voyait s’échapper

par la porte entrouverte un pale rayon de lumiére. En appliquant son visage
a cette fente, il put voir et entendre ce qui se passait dans le cabinet.

Quintilia était couchée dans un hamac de soie des Indes. Elle était vétue
d’une robe ample et légeére, et ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules
nues. La Ginetta, assise sur un pliant, balancait mollement le hamac, dont
elle tenait les tresses d’argent dans sa main. Une lampe d’albatre suspendue
au plafond répandait une lueur voluptueuse, et des parfums exquis
s’exhalaient d’un réchaud de vermeil allumé au milieu de la chambre.

— Je suis horriblement lasse, dit la princesse ; parle-moi, Ginetta,
empéche-moi de m’endormir.

— Vous menez une vie trop rude, répondit la soubrette. Tout le jour aux
affaires et toute la nuit aux amours. A peine dormez-vous quatre heures le
matin. Certes, ce n’est pas assez.

— Tu parles pour toi, ma pauvre enfant, et tu as raison. Je te fais courir
toute la nuit, et tu dois souvent me maudire. Mais ne peux-tu dormir le jour,
toi qui n’as rien a gouverner ?

— Ah ! Madame, qui est-ce qui n’a pas ses soucis ?

— Est-ce que tu as des soucis, toi ? Voila déja que tu es consolée de la
perte de Galeotto.
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— Comment ne le serais-je pas ? un monstre qui nous calomnie toutes
deux !

— Ginetta, Ginetta ! vous étes une volage, et vous avez raison si cela
vous sauve des chagrins. Je ne me méle pas de vos sentiments ; je ne sais si
vous étes blamable, mais je ne veux voir en vous que ce qu’il y a de bon :
votre discrétion a toute épreuve, votre dévouement.

— Et ma reconnaissance, dit la Ginetta ; car je vous en dois une bien
grande.

— Et pourquoi, mon enfant ?

— Parce que vous avez été bonne envers moi, et c’est tout ce que je sais
de vous. Je ne m’occupe pas du reste ; et quand je ne comprends pas, je ne
cherche pas a comprendre. Ah ! Madame, voila que vous vous endormez !

— Vraiment, je ne puis m'en empécher. Ecoute, Ginetta, quelle est
I’heure qui sonne ?

— Minuit.

— Eh bien ! puisque nous ne partons qu’a une heure, j’aime mieux
dormir ce peu de temps et me réveiller apres, quoi qu’il m’en cotte, que de
lutter ainsi contre la fatigue. Laisse-moi donc m’assoupir, et réveille-moi
quand il le faudra.

— En ce cas je vais m’occuper dans ma chambre ; car si je reste ici dans
ce demi-jour, je vais m’endormir aussi.

— Va, mon enfant, et sois toujours bonne et fidele.

Saint-Julien entendit Ginetta sortir par la porte opposée et la refermer
sur elle. Il attendit trois minutes, et quand il se fut assuré que la princesse
commencait a s’endormir, il entra sur la pointe du pied et s’approcha d’elle.

Maintenant qu’il ne l'aimait plus et qu’il la regardait comme une
courtisane, il était plus effrayé qu’enivré des voluptés qui semblaient nager
autour d’elle ; et en méme temps qu'un trouble pénible oppressait sa
poitrine, un sentiment de curiosité avide I'excitait a I'insolence. Il pouvait
compter les pulsations de son coeur et respirer son haleine embrasée. En se
laissant aller a ses impressions naturelles, il sentait un mélange de désir et de
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crainte ; mais lorsqu’il se rappelait 'amour insensé qu’il avait eu pour cette
femme, il ne sentait plus que le besoin de la vengeance. Cependant, tout en
contemplant cette figure noble, embellie par le calme du sommeil, il se prit
malgré lui a douter de I'infamie dont il la croyait marquée au front. Ce front
était si pur, si uni sous ses longs cheveux noirs ; cette attitude accablée
marquait tant d’oubli du moment présent, tant d’insouciance de ce qui se
passait dans I’dme de Julien, qu’il fut comme frappé d'un respect
involontaire. Il la regardait attentivement, cherchant a surprendre, dans le
secret de ses réves, dans |’agitation de son sein, la révélation immédiate d'un
caractére avili et d’une habitude de dépravation. Une syllabe furtive
échappée de ses lévres, un soupir lascif, eussent suffi pour lui donner
I'insolence qui lui manquait ; mais un sommeil tranquille ressemble
tellement a I'innocence, que Saint-Julien fut un instant sur le point de se
retirer sans bruit et de renoncer a son entreprise.

Cependant le souvenir de Galeotto, qui 'attendait et qui se moquerait de
lui, le fit rougir de sa timidité ; et songeant que les moments étaient
précieux, il résolut de déposer un baiser sur les lévres de Quintilia ; mais en
vain il se pencha vers elle, il ne put s’y décider, et il se contenta de baiser sa
main.

— Qu’est-ce donc ? lui dit-elle en s’éveillant sans trop de surprise et sans
la moindre frayeur.

— Cest celui qui vous aime et qui se meurt pour vous, lui répondit-il.

— Julien ! dit-elle en se soulevant sur un bras, comment cela se fait-il ?
quelle heure est-il ? ou sommes-nous ? qui a pris ma main ? que veux-tu et
que dis-tu ?

— Je dis qu’il faut que vous ayez pitié de moi ou que je meure, dit Julien
en se jetant a ses pieds et en essayant de reprendre sa main ; mais elle la lui
tendit d’elle-méme, et lui dit avec douceur :

— Eh ! mon Dieu ! que t’est-il arrivé, mon pauvre enfant ? D’ou vient
que tu es entré ici ? Quel malheur te menace ? Que puis-je faire pour toi ?

— Ne le savez-vous pas ?

— Non, je ne sais rien ; je dormais. Que se passe-t-il ? que t’a-t-on fait ?
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— Ah ! s’écria Julien, dominé par l'indignation, vous étes fort habile, en
vérité ; vous feignez de ne pas savoir les choses les plus simples, et
pourtant...

— Et pourtant quoi ? dit Quintilia stupéfaite en se mettant sur son séant.

Alors, s’apercevant qu’elle avait les épaules nues, elle n’en témoigna pas
un grand trouble et lui dit :

— Mon cher enfant, je te prie de me donner un chale, et puis tu
m’expliqueras ce qui t’afflige et te trouble si fort.

Saint-Julien pensa qu’elle ne lui demandait son chéle que pour qu’il
songeat a admirer ses épaules. Il 'entoura de ses bras en s’écriant :

— Restez ainsi, restez ainsi, écoutez-moi !

— Julien ! vous étes égaré, lui dit-elle en le repoussant avec douceur ; il
est impossible que vous n’ayez pas quelque chose d’extraordinaire : dites-
moi donc vite ce que c’est ; car vous m’effrayez, et je ne vous reconnais plus.

« Bon ! pensa Julien, elle fait semblant d’oublier son chale ; elle fait
semblant de ne pas me comprendre pour que je m’enhardisse davantage. Elle
veut avoir l'air de se laisser surprendre ; le moment est venu, et elle m’aide
merveilleusement. »

— O Quintilia ! s’écria-t-il, ne sais-tu pas que je t’adore et que je perds la
raison en voulant essayer de me vaincre ? Ne sais-tu pas que cela est au-
dessus des forces humaines, et qu’il faut te fléchir ou mourir ?

En méme temps qu’il la serrait dans ses bras, il sentit s’allumer en lui les
feux du désir ; et, oubliant sa haine et son ressentiment, il n’eut plus besoin
de feindre. Il la conjura avec ardeur ; il déroba sur ses bras nus des baisers
brilants ; et comme elle le repoussait sans colére et cherchait a le ramener a
la raison par des paroles affectueuses et compatissantes, il crut qu’il pouvait
s’enhardir, et il employa la force pour baiser ses cheveux flottants sur son
cou. Mais il n’avait pas prévu ce qui arriva.

La princesse se leva tout a coup, et, ’éloignant d’un bras vigoureux, lui
dit d’'un ton ou I’étonnement dominait encore la colére :
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— Est-ce que votre respect et votre amitié étaient un jeu ? aviez-vous
donc résolu d’agir ainsi ?

— J’ai résolu de vous vaincre, dussé-je expier mon crime par mille morts,
répondit Julien avec exaspération ; et se flattant de bien suivre le conseil de
Galeotto en redoublant de hardiesse, il I’entoura de nouveau de ses bras.

Mais la Quintilia était aussi grande et aussi forte que lui : ¢’était une
femme d’une vigueur peu commune et d’un caractere ferme et violent quand
on la poussait a bout. Elle le saisit a la gorge et la lui serra d’'une main si
virile, qu’il tomba pale et suffoqué a ses pieds. Alors elle s’élanca sur lui, lui
mit un genou sur la poitrine, et avant qu’il eiit eu le temps de se reconnaitre,
elle fit briller au-dessus de son visage la lame du poignard qui ne la quittait
jamais. Saint-Julien pensa a Max et fit un effort pour se dégager. Elle lui
posa la pointe du poignard sur les artéres du cou en lui disant :

— Si tu fais un mouvement, tu es mort.

Et de 'autre main elle agita précipitamment la sonnette dont la torsade
dorée pendait du milieu du plafond jusque sur le hamac. Saint-Julien essaya
encore de se dégager ; il sentit I'acier entrer légérement dans sa chair, et
quelques gouttes chaudes de son sang humecter sa poitrine.

— Chien que vous étes ! lui dit Quintilia avec 'accent de la colére et du
mépris, prenez soin de votre vie ; épargnez-moi le dégotit de vous tuer moi-
méme.

Des pas précipités se firent entendre. La sonnette que la princesse avait
ébranlée appelait ordinairement dans la chambre de Ginetta ; mais, quand
elle était secouée avec force, elle donnait ’alarme aux valets couchés dans
une autre piéce. En entendant venir ces témoins de sa honteuse défaite, et
peut-étre ces vengeurs de la princesse outragée, Saint-Julien fit un dernier
effort et se dégagea ; il en fut quitte pour une coupure peu profonde ; et,
gagnant la porte par laquelle il était entré, il s’enfuit a toutes jambes.

\\\g\\\
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Chapitre 20

AIS CE QUIL NE savait pas, c’est que la princesse,
informée par un de ses gens de la présence de Galeotto dans
le palais, en avait fait fermer toutes les portes et garder
toutes les issues. Elle n’avait pas voulu faire procéder a une

recherche qui et jeté 'alarme ; mais elle avait recommandé qu’on s’emparat
du rebelle a la moindre tentative qu’il ferait pour sortir de sa retraite.

Saint-Julien, voyant donc a toutes les portes des hallebardes croisées et
des figures menagantes, prit le parti d’aller se renfermer dans sa chambre et
d’y attendre son sort. En le voyant entrer pale, effaré et la poitrine tachée de
sang, Galeotto épouvanté, s’écria comme en délire :

— Monaldeschi ! Monaldeschi !

Il s’attendait a le voir tomber mort au bout d’un instant ; mais Saint-
Julien, ayant essuyé sa poitrine et repris ses forces, lui raconta d’une voix
entrecoupée ce qui venait de se passer. Cette fois Galeotto ne trouva pas a
rire. Toutes ces précautions pour garder les portes et cette fureur de
Quintilia contre Julien ne lui faisaient rien présager de bon pour lui-méme.

— Mon avis, lui dit-il, est que nous mettions tout en ceuvre pour nous
sauver d’ici. Sautons par la fenétre ; mieux vaut nous casser les deux jambes
que d’étre inhumés dans des cercueils d’or comme Max.

Saint-Julien ouvrit la fenétre et vit quatre hommes armés de fusils au bas
du mur.

— Il n’y faut pas songer, dit-il ; toute fuite, toute résistance est inutile.
Attendons, peut-étre que cet orage se calmera. Je n’entends plus aucun bruit.
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— Quintilia se met rarement en fureur, dit le page ; mais |'Italienne est
vindicative plus que vous ne pensez. Que le diable vous emporte ! Vous me
mettez dans une belle position ! Voici que je vais passer pour votre complice,
et que 'on m’égorgera incognito avec vous dans quelque cave du palais.
Tout cela est votre faute. Vous avez voulu faire le vainqueur, et vous vous
serez comporté comme un sot.

— Vous étes un sot vous-méme, répondit Julien. Pourquoi étes-vous venu
vous cacher dans ma chambre ? Ce n’est pas moi qui vous y ai engagé.

Leur querelle fit devenue plus vive si un bruit de pas ne se fit pas fait
entendre. Les deux pauvres jeunes gens se regardérent avec consternation.
Galeotto, pale et a demi évanoui, se laissa tomber sur le lit. Saint-Julien, plus
courageux, attendit les assassins de pied ferme. Ils entrérent et prierent
poliment les deux victimes de se laisser bander les yeux et attacher les
mains. Saint-Julien voulut se révolter contre ce traitement humiliant ; mais
le chef des hommes armés qui remplissaient la chambre lui dit avec
douceur :

— Monsieur, si vous faites la moindre résistance, j’emploierai la force, ce
qui vous rendra le traitement plus désagréable encore.

Il n’y avait rien a répondre a cet argument ; Saint-Julien se soumit.
Quant a Galeotto, le pauvre enfant était tellement glacé de peur, qu’il fallut
presque 'emporter.

Lorsqu’on délia leurs mains et qu'on 6ta leurs bandeaux, ils se virent
dans un cachot étroit, et on les laissa dans les ténébres.

— Malédiction ! dit le page, voici notre dernier jour !

— Plaise au ciel que vous disiez vrai, répondit Julien, et qu'on ne nous
laisse pas mourir lentement de langueur et de froid !

Ils s’assirent tous deux sur la paille, et, trop consternés pour se
communiquer leur terreur, ils restérent dans un morne silence. La jeunesse
du page vint pourtant a son secours. Au bout de deux heures, Saint-Julien
I'entendit ronfler ; pour lui, ses agitations cruelles ne lui permirent pas de
gouter le moindre repos.
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Lorsque Galeotto s’éveilla et qu’il vit, au faible jour qui éclairait le
cachot, Saint-Julien triste, mais en apparence calme, a ses cotés, il retrouva
sa fierté, et, craignant de s’étre montré pusillanime, il affecta une
insouciance qu’il était loin d’avoir. Son esprit facétieux vint a son secours, et
il exhorta son compagnon a braver gaiement ’adversité. Saint-Julien sourit
en songeant a la grande vaillance de Panurge aprés la tempéte. Néanmoins,
comme le danger pouvait bien n’étre pas passé, et que, dans tous les cas, il
avait entrainé le pauvre page dans une aventure peu agréable, Saint-Julien
eut assez d’égards pour lui et feignit de croire a son courage. Ils passérent
une assez maussade journée et prirent le plus maigre des repas. La résolution
de Galeotto faillit s’évanouir en cette circonstance ; mais le sang-froid de
Julien le piqua d’honneur ; et, chacun jouant de son mieux un rdle héroique
vis-a-vis de lautre, ils arrivérent bravement jusqu’a la nuit. Alors Julien,
accablé de fatigue, s’étendit sur la paille et s’'endormit. Mais, au bout de
quelques heures, il furent éveillés par le bruit des verrous et des clefs
tournant dans la serrure ; la lueur sinistre d’une torche pénétra dans le
cachot, et lui montra la sombre figure du gedlier conduisant quatre hommes
masqués. A cette vue, Galeotto jeta un cri d’épouvante, et Julien jugea que
sa derniére heure était sonnée. Alors s’armant de toute la fermeté d’ame
dont il était capable, il s’avanca gravement au-devant de ses bourreaux et
leur dit :

— Je sais ce que vous voulez faire de moi. Ne me faites pas languir.

Mais on ne lui répondit pas un mot, et on lui attacha les mains comme la
veille. Au moment ou on lui remettait un bandeau sur les yeux, il demanda si
on allait le séparer de son compagnon d’infortune.

— Vous pouvez lui faire vos adieux, répondit d’une voix creuse et
lugubre qui partait de dessous un des masques.

Les deux jeunes gens s’embrassérent. On emmena Julien en silence, et
Galeotto navré resta seul dans la prison.

Saint-Julien, apres avoir marché longtemps, s’apercut qu'on lui faisait
descendre un escalier et tout a coup il se trouva les mains libres. Son premier
mouvement fut d’arracher son bandeau ; il se vit seul dans un caveau de
marbre magnifiquement sculpté selon le golit sarrasin. Quatre lampes de
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bronze fumaient aux angles d’'un tombeau de marbre noir sur lequel une
figure d’albatre était couchée dans I'attitude du sommeil. Saint-]Julien resta
frappé de terreur en reconnaissant le caveau et le monument dont Galeotto
lui avait parlé, et lisant sur la face principale du cénotaphe les trois lettres
d’argent qui formaient le nom de Max.

— Dieu juste ! s’écria-t-il en s’agenouillant sur le tapis de velours noir
qui revétait les marches du mausolée, si vous laissez consommer de tels actes
d’iniquité, donnez-nous au moins la force de franchir ce rude passage. A
genoux sur le seuil d’une autre vie, je vous demande pardon des fautes que
j’al commises en celle-ci...

En parlant ainsi, il se pencha, et ses yeux s’étant attachés sur la figure
d’albatre, il fut frappé de la ressemblance qu’elle présentait. C’était la téte et
le corps d’un jeune homme de quinze ans enveloppé dans une légére
draperie semblable a un linceul. Mais dans le calme de cette charmante
figure et dans tous les linéaments du visage Julien trouva une similitude
extraordinaire avec les traits de Spark, quoique ceux-ci fussent virils et plus

développés.

Un léger bruit le tira de sa réverie. Il se retourna et vit une grande figure
vétue de noir et armée d’un instrument singulier ressemblant a une large et
brillante épée ; Julien fut frappé de terreur.

— Exécuteur de meurtres infames, s’écria-t-il, toi qui as versé sans doute
le sang de celui qui repose ici, spectre de la vengeance ! puisque je dois étre
ta victime...

— Mon cher monsieur de Saint-Julien, répondit le sombre personnage
avec civilité, vous vous trompez absolument. Je ne suis ni un exécuteur de
meurtres infames ni le spectre de la vengeance. Je suis un professeur
d’histoire naturelle fort paisible et incapable d’aucun mauvais dessein.

En parlant ainsi, maitre Cantharide, car c¢’était lui dans son docte habit
de drap noir et dans ses véritables culottes de satin, souleva sa grande épée
et la dirigea vers Julien.

« Je serais bien sot, pensa rapidement le jeune homme, de me laisser
égorger par ce facétieux bourreau lorsque je suis seul avec lui et que je puis
lui sauter a la gorge. »
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Il allait le faire en effet lorsque maitre Cantharide, toujours plein de
courtoisie, le pria de prendre une des extrémités de I'instrument et de 'aider
a soulever le couvercle du sépulcre.

Cette nouvelle facétie parut si horrible a Saint-Julien, qu’il recula en
palissant, et regarda autour de lui, s’attendant a voir paraitre ses meurtriers
au premier signe de résistance.

— Ne soyez pas effrayé, lui dit le professeur, vous ne courez aucun
danger, a moins que vous ne cherchiez a vous enfuir ou a me maltraiter, et je
vous crois trop bien élevé pour cela. Veuillez m’aider, vous dis-je ; c’est la
volonté de Son Altesse, notre trés gracieuse souveraine, Quintilia premiere,
et je suppose que vous n’étes pas accessible a des frayeurs d’enfant.

Saint-Julien, toujours plein de méfiance, mais résolu a montrer du cceur,
aida maitre Cantharide a soulever le couvercle du sarcophage. Le professeur
enleva un grand crépe noir, et pria Saint-Julien de prendre la boite d’or en
forme de coeur qui était dessous. Saint-Julien frissonna ; mais pensant quon
voulait peut-étre leffrayer seulement par le spectacle du chatiment d’un
autre, il prit la boite et la présenta d’'une main tremblante au professeur qui
I'ouvrit en pressant un ressort et la lui rendit en disant :

— Regardez ce qu’il y a dedans.

Un nuage passa sur les yeux du jeune homme, et pendant quelques
secondes il lui sembla voir un objet hideux, sans forme et sans nom, au fond
du terrible coffret. Enfin sa vue s’éclaircit, son coeur reprit le mouvement, et
il ne vit dans le velours blanc dont la boite était doublée qu’un paquet de
lettres attachées par un ruban noir.

— Lisez ces papiers, Monsieur, dit le professeur, c’est la volonté de Son
Altesse. Je vais rester aupres de vous pour suppléer par mes explications aux
lacunes qui vous en rendraient le sens difficile.

Saint-Julien, ne pouvant plus se soutenir, s’assit sur les marches du
tombeau. Le professeur posa une des lampes a coté de lui et déplia le premier

papier.
C’était un acte de mariage contracté légalement et religieusement, mais
secretement, entre la princesse Quintilia et le chevalier Max. Ce contrat

153



avait plus de dix ans de date.
Le second papier était un billet ainsi congu :

« J’ai eu le malheur de vous déplaire, et je 'ai mérité. L’orgueil a enflé
mon coeur un instant, et vous m’avez rigoureusement puni. Cependant vous
avez été trop sévere. C’était un doux et noble orgueil que le mien ; la joie
d’étre aimé de vous, I'espoir de posséder bientdt la plus noble femme de
I'univers, ont pu m’enivrer, et, dans un moment d’exaltation, me faire
oublier la prudence. Vous m’avez pris pour un lache courtisan, avide de
monter sur un trone et de couvrir d’un titre de duc son titre de batard. Oh !
vous vous étes trompée, Quintilia, j’en prends le ciel a témoin. Vous avez été
cruelle, et pourtant je ne vous maudis pas ; je vais mourir loin de vous.
Puissent ma conduite et ma fin vous prouver que je n’aimais en vous que
vous-méme. Puissiez-vous me plaindre, me pardonner, pleurer un peu sur
moi, et trouver dans un autre coeur I'amour qui était dans le mien, et que
vous avez méconnu ! - Max. »

— Ne connaissez-vous pas I’écriture de ce billet, monsieur le comte ? dit
le professeur lorsque Saint-Julien eut fini.

— Je la connais en effet, répondit Julien. Si ce n’est point un réve, c’est
celle d’'un homme qui habite la ville depuis peu, et qui s’appelle Spark.

— Je crois qu’il vous sera facile de vous en assurer en lisant les lettres
suivantes. Mais auparavant, il faut que je vous prie de remarquer la date de
celle-ci. Elle correspond, vous le voyez, au lendemain du prétendu meurtre
du chevalier Max, il y aura quinze ans dans deux mois. Vous savez, m’a-t-on
dit, les motifs de 'altercation qui eut lieu dans la nuit entre la princesse et
son jeune fiancé, aprés un souper ou celui-ci s’était comporté assez
légérement. Max et Quintilia étaient alors deux enfants. La princesse avait
seize ans, son amant en avait quinze. Leur querelle eut toute 'importance
qu’a cet age on donne aux petites choses. Son Altesse déclara au triste Max
qu’elle ne serait jamais a lui, et, dans un mouvement de colére, lui ordonna
de ne jamais reparaitre devant elle. Il ne suivit que trop cet ordre précipité.
Amoureux et fier, le noble jeune homme fut révolté d’avoir été soupconné
d’une basse ambition ; il partit mystérieusement dans la nuit, et alla vivre a

By

Paris sous le nom de Rosenhaim. La, renoncant a toute pensée de fortune, a
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tout espoir d’avenir, a toute vanité humaine, il s’ensevelit, pour ainsi dire, et
ne donna, pendant cinq ans, aucun signe de son existence a qui que ce soit.
La princesse, apres avoir pleuré son absence, reprit courage et gaieté ; car
elle se flatta qu’il reviendrait. Résolue a lui pardonner, elle attendit qu’il fit
les premiéres tentatives pour obtenir sa grace. Au bout de quelque temps,
n’entendant point parler de lui, elle crut qu’il s’était déja consolé, et, quoique
dévorée de chagrin, elle affecta de ne plus penser a lui, et souffrit les
assiduités de ses nouveaux adorateurs ; mais, fidéle en dépit d’elle-méme a
I'unique amour de sa vie, elle ne put se résoudre a faire un nouveau choix.
On a beaucoup douté de la conduite de Quintilia, Monsieur ; vous aurez des
preuves irrécusables de tout ce que je vous dis...

— Eh quoi ! Monsieur, dit Julien, est-ce donc une justification dont la
princesse vous charge ? C’est me faire trop d’honneur et prendre trop de
peine. Je suis résigné a tous les chatiments.

— Je ne suis pas chargé de discuter avec vous, répondit le maitre. Il faut
que vous ayez la bonté de m’écouter, puisque mon devoir est de parler. J’en
appelle a votre politesse.

Ce ton froid et sec blessa profondément Julien. Il se tut, et écouta d'un
air morne, qu’il affectait de rendre indifférent.

Le professeur reprit :

— Une année s’était écoulée ainsi ; la princesse, cédant a son inquiétude
et a sa douleur, fit faire des recherches dans tous les pays et prendre
secretement des informations dans toutes les cours de I'Europe, sans qu’il ft
possible de retrouver les traces de 'infortuné Max. Alors, convaincue qu’il
s’était donné la mort et qu’elle avait blessé le coeur le plus noble et le plus
sincere, une passion plus vive s’alluma dans le sien ; elle nourrit sa douleur
avec toute |'exaltation de son age, mais en secret et loin de tous les regards.
Pour mieux s’y livrer, elle fit creuser ce caveau et sculpter ce tombeau, ou
elle venait pleurer chaque jour.

« Trois autres années s’écoulérent, et je vins me fixer a Monteregale. La
princesse cherchait dans les sciences une distraction a ses ennuis et un
refuge contre les illusions de la vie auxquelles elle avait fait voeu de résister
désormais. Elle se plut a mes entretiens et m’appela aupres d’elle jusqu’a ce
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que je fusse fixé dans son palais. Une affaire d’intérét I'ayant conduite a
Paris, elle me permit de I'y accompagner. Je n’avais jamais vu cette ville
célebre, et je désirais examiner les précieuses collections scientifiques qu’elle
possede.

« C’est en explorant les cabinets d’histoire naturelle et les bibliothéques,
que je fis par hasard la connaissance du prétendu Rosenhaim. Je n’avais
jamais vu ce jeune homme, et je fus frappé de sa beauté, de sa grace, de son
caractére noble et de ses maniéres affectueuses. L’amour de la science nous
rapprocha bien vite. Je fus ébloui de ses connaissances et charmé de son
aptitude. Mais en méme temps, je m’affligeai de voir toujours ses traits
empreints d’'une mélancolie profonde ; et lorsque j’interrogeais ses pensées
sur d’autres sujets que la science et la philosophie, jétais effrayé du
découragement dont cette ame si jeune et si pure était déja flétrie. Je
cherchai a obtenir sa confiance. Il me répondit qu'un amour malheureux
I'avait pour jamais dégotté de la société, que le seul lien qui 'attachait au
monde était rompu, et que, renongant a toute carriére d’ambition, il s’était
fixé a Paris dans la condition la plus obscure, et ne trouvait plus de bonheur
que dans la science et les arts, qu’il cultivait avec enthousiasme.

« Ce récit me toucha vivement, et je lui demandai la permission de le
voir plus intimement. Il me conduisit dans sa mansarde ; elle était bien
pauvre, mais charmante de propreté et toute brillante de fleurs et d’oiseaux.
Comme jexaminais avec délices une aéride d’Afrique, il m’arriva de
m’écrier : « Que vous étes heureux de posséder une plante aussi rare ! j’en ai
fait souvent la description a Son Altesse Quintilia, et jamais je n’ai pu me
procurer... » Mais je m’arrétai, effrayé de 'impression que ce nom lui avait
faite. Il devint pale comme un camélia, et se laissa tomber sur une chaise.
Ensuite il devint rouge comme une pivoine, et me fit les questions les plus
empressées et les plus singuliéres. A toutes mes réponses, il tombait dans
une sorte de délire, et, quand il apprit que Son Altesse était a Paris, il
s’élanga vers la porte comme un fou ; puis il s’arréta, et tomba évanoui sur le
seuil.

« Je m’empressai de le secourir, mais en revenant a lui il s’entoura de
réserve et de défaites. Je ne pus jamais en tirer que des explications vagues
et sans vraisemblance ; il me conjura surtout de ne pas parler de lui a la
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princesse, mais de lui fournir le moyen de la voir sans en étre vu. Je lui dis
qu’elle devait assister le lendemain a une séance de botanique chez un de
mes amis, professeur distingué. Il s’y glissa, mais se tint tellement caché, je
ne sais dans quel coin, que je ne pus le joindre et lui parler.

« Je savais trés vaguement 'histoire de Max, et j'ignorais a cette époque
la secrete douleur de la princesse. Je ne pensais donc point a I'avertir de la
rencontre que javais faite, et j'étais loin d’établir dans ma pensée aucun
rapprochement entre Max et Rosenhaim. Cependant je fus tellement frappé
du changement qui s’opérait dans les traits et les maniéres de mon jeune ami
au seul nom de Quintilia, que je crus pouvoir me permettre d’en parler a la
signora Ginetta. Cette jeune personne, un peu légére, dit-on, pour son
compte, mais pleine de franchise et de dévouement pour sa maitresse, fit de
grandes exclamations de joie en m’écoutant, et s’écria : « Oh ! c’est lui, ce
doit étre lui. Je n’ai jamais cru a sa mort... » Elle voulait courir vers sa
maitresse ; et puis elle s’arréta en pensant que, si elle se trompait dans ses
conjectures, ce serait faire saigner le coeur de la princesse d’une fausse joie
et d'une affreuse déception. Elle m’engagea a mettre Quintilia et Rosenhaim
en présence comme par hasard, m’assurant que si c¢’était Max en effet, la
princesse se jetterait dans ses bras. « Cette rencontre a eu lieu déja plusieurs
fois, lui dis-je. Depuis que Rosenhaim sait que la princesse est ici, il n’y a pas
de jour qu’il ne se repaisse du douloureux plaisir de la suivre et de la
contempler. 1l est vrai qu’il se cache tellement, qu’il a di étre impossible a
Son Altesse de le remarquer. En outre, il m’a recommandé le secret en
termes si positifs, que je crains de 'offenser en le trahissant.

« — Clest pour cela, reprit la Ginetta, que mon moyen est bon et
nécessaire.

« Nous nous concertimes ensemble, et le lendemain j'engageai
Rosenhaim a venir voir une collection de médailles antiques dont je venais
de faire emplette pour le cabinet de la princesse. Je lui jurai (et j’avoue que,
pour la seule fois de ma vie, je fis un faux serment ; mais ce fut a bonne
intention), que la princesse ne venait jamais chez moi, quoique joccupasse
une maison voisine de la sienne. Rosenhaim se laissa entrainer, et de son
coté, la Ginetta eut l'esprit d’amener la princesse dans mon appartement
pour voir mes médailles. J'ai trop peu d’éloquence pour vous faire la
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description de la scéne dont je fus témoin. D’ailleurs, elle se termina d’une
maniere qui faillit me rendre fou ; les deux amants furent prés de mourir, et
la princesse surtout, que la surprise avait suffoquée, retrouva avec peine
I'usage de ses sens.

« Cette touchante réconciliation fut suivie promptement d’un mariage
dont vous venez de lire 'acte authentique.

« La princesse voulait se déclarer et ramener son époux avec éclat a
Monteregale ; mais rien au monde ne put déterminer Max a partager son
rang. Et vous pouvez lire a ce sujet la seconde lettre que vous avez la sous la
main.

Saint-Julien, entrainé par I'intérét romanesque de ce récit, lut ce qui suit.

\\\g\\“
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Chapitre 2 1

« Non, ma bien-aimée, non, jamais ! La nature humaine est fragile et
pleine de misérables passions. Une seule est grande et belle, c’est 'amour.
Mais c’est une flamme divine qu’il faut garder comme on gardait jadis le feu
sacré dans des cassolettes fermées sur un autel d’or ; c’est un parfum qu’il
faut envelopper et sceller, de peur qu’il ne s’évapore ; une empreinte
précieuse qu’il ne faut pas exposer au frottement de la circulation, de peur
qu’on ne 'efface. Que notre coeur soit un tabernacle mystérieux et sacré ou
reposera le dieu. Vivons 'un pour 'autre, et que le monde n’en sache rien.
Ne me contraignez pas a porter au travers des envieux ou des indifférents un
visage radieux de bonheur, qui serait une insulte pour eux tous, et qu’ils
s’efforceraient de ternir a vos yeux. Non, non ; j’ai trop souffert du contact
empoisonné de votre cour, et je sais trop peu comment il faudrait s’y
conduire pour ne pas s’y perdre. Mon caractere fut de tout temps opposé a la
contrainte et a la méfiance ; et, malgré une enfance passée tout entiere dans
cette atmosphére mortelle, je n’avais pu corriger mon imprudente vivacité.
Je ne puis jamais oublier ce qu’il m’en a colté et par quelles années de
désespoir j'ai expié un instant d’étourderie. Si nous eussions été alors de
pauvres bourgeois allemands au milieu d’une honnéte famille, et ne
craignant rien les uns des autres, jaurais pu étre bien plus expansif,
Quintilia, et vous voir sourire a ma joie candide. Mais, hélas ! j’étais un
aventurier, un batard ; vous étiez une princesse, et notre hymen devait étre
un mystere. Je n’avais pas le droit de parler de mon bonheur et ne pouvais
pas me réjouir sans avoir I’air insolent et vain. Aujourd’hui votre générosité
m’ accorde un dédommagement dont je sens toute la grandeur ; mais je n’en
ai pas besoin. Etre aimé de vous, vous presser dans mes bras et vous appeler
ma femme ; vous voir moins souvent, mais sans témoins importuns, sans
ennemis de mon bonheur toujours placés entre vous et moi ; pouvoir me
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livrer a mes transports, a ma reconnaissance, sans jamais étre soupgonné
d’aucun vil motif d’intérét ; étre aux pieds de ma maitresse et de ma femme
sans avoir l'air de ramper devant ma souveraine ou de solliciter ma
bienfaitrice, n’est-ce pas la un bonheur plus str et plus vrai ? D’ailleurs j’ai
contracté dans la solitude et dans le travail des golts et des habitudes si
différents de ce qui se fait autour de vous, que jy serais perpétuellement
déplacé et malheureux. Laissez-moi dans ma chere obscurité. J'ai trouvé
dans mon malheur une amie généreuse qui m’a sauvé de moi-méme, qui m’a
préservé du suicide, et qui pendant cinq ans m’a aidé a vivre sans chercher a
vous arracher de mon cceur ni a ternir la pureté de votre image dans ma
mémoire. Cette amie, c’est I'étude. Je serais un ingrat si je 'abandonnais a
présent que j'ai retrouvé l'objet de tous mes veoeux. Laissez-moi dans ma
mansarde ; c’est le temple ou je 'ai servie, le sanctuaire ou elle s’est révélée
a moi, ou elle a fait descendre du ciel la science vétue de sa robe étoilée. Ma
vocation est 13, jen suis bien convaincu. Permettez-moi d’aller tous les ans
passer quelque temps auprées de vous ; mais que personne ne le sache, et que
mon nom s efface de la mémoire des hommes. Que votre cceur soit I'unique
page ou je le retrouve inscrit quand jirai vous offrir le mien, toujours
embrasé d’une flamme nouvelle », etc.

Le professeur, continuant son récit, apprit a Saint-Julien qu’apres de
vains efforts pour arracher Rosenhaim a sa retraite, Quintilia avait fini par
consentir a I'épouser secrétement et a retourner sans lui dans ses Etats. Mais
depuis lors elle avait été passer tous les hivers un certain temps a Paris, et
tous les étés Max était venu habiter pendant plusieurs semaines le pavillon
du parc. Son séjour a Monteregale avait toujours été enveloppé du plus
profond mystére, et toujours il était venu a I'improviste, procurant ainsi a sa
femme la plus douce surprise et lui prouvant qu’il comptait sur elle au point
de ne jamais craindre d’arriver mal a propos.

— Cette union a toujours été si belle et si pure, continua le professeur,
qu’elle prouve I'excellence des lois de Lycurgue, qui enjoignaient aux maris
de n’aller trouver leurs femmes qu’avec toutes les précautions que prennent

q q
les amants pour n’étre pas observés.
p p

Saint-Julien, a linvitation du professeur, ouvrit au hasard plusieurs
lettres de Max et de la princesse, et y trouva partout les expressions d’une
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tendresse exaltée jointe a la confiance la plus absolue et a 'amitié la plus
douce et la plus sainte. En voici quelques-unes que Saint-Julien lut au hasard
par fragments :

« ...Autrefois, Max, je fis un beau réve : je m’imaginai qu’il suffisait
d’étre sans détour pour étre sainement jugé, et que la bouche qui ne mentait
pas devait étre écoutée avec confiance. Je me persuadais que la vertu était un
vétement d’or éclatant qui devait faire remarquer les justes au milieu de la
foule ; je croyais que nul ne pouvait feindre la sérénité d’'une ame pure, et
que le calme n’habitait point les fronts souillés. Je me trompais, puisque je
fus cent fois la dupe des traitres ; et alors je cessai de me révolter contre les
injustices d’autrui a mon égard. Tous ces hommes qui me jugent et me
condamnent ont sans doute été trompés aussi souvent que moi. Toutes ces
convictions, qui composent la voix de I'opinion, ont sans doute été troublées
et abusées par les méchants comme le fut la mienne. Si 'on me confond avec
ceux qui mentent, c’est la faute de ceux-ci, et non celle du monde, qui craint
et qui se méfie avec raison de ce qu’il ne comprend pas. Je ne méprise donc
pas le monde, je ne le hais pas ; mais je ne veux jamais l'aduler ni le
craindre. C’est un géant aveugle, qui va fauchant indistinctement le froment
et 'ivraie. Haissons les fourbes qui ont crevé 'ceil du cyclope, et laissons-le
passer sans lui nuire et sans souffrir qu’il nous nuise. Laissons-le passer
comme une montagne qui croule, comme un torrent qui suit son cours. Il est
au sein des plaines des oasis ou l'on peut aller vivre ignoré, loin des vains
bruits de 'orage. C’est dans ton coeur, Max, que je me suis retirée et que je
vis au milieu des vivants sans avoir rien de commun avec eux.

« Je suis décidée a laisser dire. Je ne me baisserai pas pour regarder si
I'on a mis de la boue sur le chemin ou je dois passer. Je passerai, et
j’essuierai mes pieds au seuil de ta maison ; et tu me recevras dans tes bras,
car toi, tu sais bien que je suis pure. »

Voici la réponse de Max :

« Tu as raison, mon amie. Tu es ma femme et ma soeur, tu es ma
maitresse, mon bonheur et ma gloire. Que m’importe le reste ? Je sais qui tu
es et ce que tu as été pour moi depuis vingt ans ; car il y a vingt ans que
nous nous aimons, Quintilia ! Je n’étais qu'un enfant lorsqu’on m’envoya
représenter un vieillard a la cérémonie de tes noces. Tu avais douze ans, et
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nous étions trop petits pour monter sur le grand trone ducal qu'on avait
élevé pour nous. Il fallut que le digne abbé Scipione te prit dans ses bras
pour t’asseoir sur le siége de brocart ; et, sans ’aimable duc de Gurck, qui
était plus grand que moi, et qui dans ce temps-la ne songeait guére a étre
mon rival, je n’aurais pu m’asseoir a tes cotés. C’est moi qui te mis au doigt
I’anneau nuptial. O le premier beau jour de ma vie ! je ne t’oublierai jamais,
et jamais je ne me lasserai de te repasser joyeusement dans ma mémoire.
Que vous étiez déja belle, 6 ma petite princesse, avec vos grands yeux noirs,
vos joues vermeilles et veloutées, vos cheveux bouclés sur vos épaules, et
cette grande robe de drap d’argent dont vous ne pouviez trainer la queue
longue, et cette immense fraise de dentelle ou votre petite téte prenait des
attitudes royales, tandis que votre sourire espiégle démentait toute cette
gravité affectée ! Savez. vous que j'étais déja amoureux comme un fou ? Ne
vous souvenez-vous pas de la déclaration que je vous fis aprés la cérémonie,
en jouant aux jonchets avec vous dans la chambre de votre gouvernante ? La
chére mistress White voulut m’imposer silence ; mais vous prites un air
majestueux pour lui dire : « A présent, White, je suis mariée, et personne
n’a le droit de se méler de ma conduite. Monsieur le chevalier, vous étes mon
époux, le seul que je connaisse, le seul que jaccepte et que jaime. Si M. le
duc de Monteregale s’imagine que je suis sa femme, il se trompe. On dit qu’il
est vieux et laid : je le déteste. S’il vient me menacer, je lui ferai la guerre, et
vous le tuerez, n’est-ce pas, chevalier ? » Alors, comme mistress White,
malgré I'inconvenance de ces propos, ne pouvait s’empécher de sourire, vous
lui dites d’un ton imposant : « De quoi riez-vous, White ? N’avons-nous pas
lu ensemble 'histoire de David combattant Goliath ? »

« Oh ! que vous étiez gentille, ma chére femme ! quelle singuliére petite
fille vous faisiez ! Sensible et mutine, caressante et irritable, bonne et colére,
jouant toujours un grand role de reine qui semblait aller tout naturellement
a votre petite personne, récitant des vers latins, improvisant des discours de
réception, condamnant a mort votre perruche et lui faisant grace avec
gravité, demandant pardon a votre bonne quand vous l'aviez affligée, et
I’embrassant avec les graces insinuantes d’une petite femme... Je n’oublierai
jamais rien de tout cela, chére amie, quoique ce soit déja si loin, si loin !

« Evidemment on pensait dés ce temps-la a nous marier tout de bon,
aussitot que le duc de Monteregale, qu’on savait bien dés lors atteint d’une
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maladie mortelle, vous aurait laissée libre. Le souverain qui vous persécute,
et qui, je crois, m’a fait '’honneur de me mettre au monde, voulait
absolument que vos biens fussent 'apanage d’'un de ses protégés. Mais qu’il
est heureux pour nous que la destinée ait déjoué ses projets ! Si jétais
maintenant ton mari publiquement, je serais peut-étre ton maitre, peut-étre
ton esclave. Qui sait ? Que seraient devenus nos caractéres dans ce conflit de
volontés étrangeres occupées a nous faconner selon leurs intéréts, sans se
soucier de notre affection et de notre bonheur ? Vois comme nous avons
raison de croire a la Providence ! c’est elle qui nous a séparés pour nous
réunir ensuite avec toutes les conditions d’indépendance et de confiance
mutuelle qui devaient assurer la durée de notre union : c’est a toi seule que
je t’ai due ; ou plutdt c’est a Dieu, qui, touché de mon désespoir, te gardait a
moi, fidéle et sainte femme, en qui je me repose comme en lui.

« Laisse donc dire, et crois en moi ! Quand I'univers se léverait en masse
pour te lapider, je saurais bien encore te défendre et te faire un rempart de
mon corps. Laisse dire. N’aie jamais I"air de savoir si on dit du mal de toi. Lis
les pamphlets des beaux esprits de ta cour si cela t'amuse ; mais ne t’en
fache jamais, car tu aurais 'air de les avoir lus, et c’est un honneur qu’il ne
faut leur faire qu’a leur insu. Agis toujours comme si tu comptais sur la
justice de 'opinion ; c’est la seule prudence que je t’enseignerai. Pour le
reste, fais ce que tu voudras, et ne crois jamais que tu aies des explications a
me donner sur quoi que ce soit. Que peut le monde sur notre bonheur ?
Penses-tu qu’entre ses paroles et la tienne jhésite un instant ? Qu’ai-je
besoin de savoir comment tu agis avec les autres ? Ne sais-je pas comment
tu as agi envers moi ? Depuis vingt ans que nous nous connaissons, m’as-tu
dit un mot qui s’écartat de la vérité ? m’as-tu fait une promesse que tu n’aies
pas religieusement accomplie ?

« Oh ! qu’il est beau le monde que nous habitons a nous deux ! nous y
sommes seuls, aucune voix facheuse du dehors n’en trouble la délicieuse
harmonie. Les fleches que d’impuissants ennemis nous lancent viennent
mourir a nos pieds, et tu les regardes tomber en souriant. L’orage gronde la-
bas, mais nous, retirés sur les cimes élevées, prés des cieux, nous voyons les
anges nous appeler au travers d'un voile d’azur, et nous entendons leurs
divins concerts auxquels nos ames ardentes mélent leurs pieuses
Inspirations, etc. »
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A cette lettre, Quintilia répondait ainsi :

« Que je t'aime, mon Allemand, avec ta bonté naive et ta poésie
enthousiaste ! toujours le méme depuis tant d’années ! Nous avons donc
trouvé le secret d’étre toujours amants, quoique mariés ? car nous sommes
mariés, sais-tu cela ? moi, je n'y pense jamais, excepté quand on m’engage
de la part de mes chers cousins, les princes voisins, a prendre un époux de
leur choix. Alors, en songeant a 'opportunité de leurs instances et au succes
probable de leurs intrigues, il me prend des accés d’une gaieté persitleuse
dont plus d’un bel esprit d’ambassade s’est mordu la lévre en temps et lieu.
Oui, oui, mon enfant, nous avons bien fait de cacher notre bonheur et
d’interdire I’accés de notre Eden aux profanes dont le souffle en aurait terni
I’éclat. Le mariage, tel que le monde I'a fait, est le plus amer et le plus
dérisoire des parjures de I’homme envers Dieu. A présent, je vois comme
dans les cours et autour des princes les plus religieux serments servent aux
plus viles intrigues, et je m’applaudis de ne t’avoir pas jeté au milieu de ces
hommes et de ces choses-la. Tu sais a peine que tout cela existe ; tu es plus
heureux que moi, Max ! tu ne vois pas ces turpitudes ; quand tu quittes ta
chére retraite, c’est pour étre plus heureux encore aupres de ta femme. Moi,
je les traverse, et au sein de ce monde bruyant je suis seule et triste. Mais
souvent au milieu de la foule ton image m’apparait, et, comme une céleste
révélation, me remplit de force et d’espérance. Alors je songe aux jours de
bonheur qui nous réunissent, et je les vois si purs, si enivrants, que je me
soumets a les acheter au prix des peines et des fatigues de ma vie présente.
Oh ! je les achéterais au prix de mon sang, et je ne croirais pas les avoir trop
payés !

« Parfois, au milieu d’un bal splendide, abrutie en quelque sorte par
I'ennui de la représentation, une circonstance légére, un son, le parfum
d’une fleur, me réveille et me ranime tout a coup ; frappée d'une émotion
inexplicable, il me semble que je viens d’entendre ta voix ou de respirer tes
cheveux ; je tressaille, mon cceur bat avec violence, c’est comme si j’allais
mourir. Alors je m’enfuis, je m’enfonce dans 'ombre des jardins, et je vais
pleurer de souffrance et de bonheur dans notre cher pavillon. Quelquefois
par de violentes aspirations je voudrais franchir I’espace et suivre ma pensée
qui s’élance vers toi ; mon désir devient un feu qui consume ma poitrine, la
force me manque. J'accuse le destin qui nous sépare ; préte a renier mon
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bonheur, je pleure et je perds courage. Mais alors je descends dans le caveau,
et, sur la tombe qu’autrefois je te fis élever, je pleure de joie et je remercie
Dieu qui t’a rendu a moi. J'aime a ouvrir cette tombe vide ou nous serons a
jamais réunis un jour ; j'aime a contempler cette boite ou j'enferme
aujourd’hui nos lettres, et ou je fis voeu autrefois d’enfermer mon ceeur afin
qu’il te restat fidele et que mon amour fut enseveli vivant avec toi, etc. »

(\\g\}
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Chapitre 2 2

A LECTURE DE CES lettres affecta Julien d’un sentiment
douloureux.
) . . . . . .
— J’en ai assez vu, Monsieur, dit-il au professeur, si la princesse
veut m’humilier par la comparaison qu’elle fait de mon
caractére avec celui de M. Max...

— Je présume que la princesse, interrompit le professeur, ne fait aucune
comparaison entre vous deux ; mais écoutez le reste de cette histoire :

« Le jour du bal entomologique, le chevalier Max arriva déguisé par mes
soins, et la princesse, surprise au milieu des ennuis de la diplomatie qu’elle
s’efforgait en vain de couvrir par le bruit des fétes, ne recut jamais son époux
avec tant de joie. Il fut d’abord installé comme de coutume dans ce pavillon.
Mais lorsqu’elle eut compris les menaces et les priéres du duc de Gurck, elle
pensa qu’au lieu de cacher Max il serait peut-étre bientdt nécessaire de le
faire paraitre. Ce n’est pas que la princesse tienne a se justifier des horribles
soupgons que les cabinets de ses voisins affectent d’avoir congus a cet
égard ; elle sait bien que ce sont la de misérables ruses ; et, quant a 'opinion
publique, elle a trop appris a ses dépens le cas qu’elle en doit faire pour plier
maintenant devant elle. Mais la crainte d’une invasion 'empéchera de
braver trop ouvertement le ressentiment d'un prince plus puissant qu’elle.
Elle ne veut pas exposer la liberté de ses sujets pour une question d’orgueil
personnel.

« Il a donc été décidé que Max cesserait de se cacher, et vivrait
tranquillement a la résidence sous un nom supposé, afin de se laisser
reconnaitre au besoin. Peu désireux de se montrer en public, il habite un lieu
retiré, et ne se montre guére autour du palais. Personne jusqu’ici n’a fait
attention a lui. Quinze ans d’absence l'ont tellement changé, qu’il serait
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difficile qu’on le reconniit s’il ne produisait des preuves de son identité. C’est
ce qu’il fera auprés du duc de Gurck. Il a existé entre eux des rapports
particuliers dans lesquels le duc ne s’est pas conduit d’'une manieére assez
honorable pour désirer que Max soit encore vivant. Il baissera le ton dés que
I’époux de la princesse lui aura dit deux mots en particulier. C’est ce qui doit
arriver ce soir méme ; car, apres s étre amusée de I'arrogance de Gurck, Son
Altesse commence a ne pouvoir plus la tolérer.

« Maintenant, Monsieur, que vous étes au courant, lisez les derniéres
lettres que Max écrivait, il y a peu de jours, a Son Altesse :

« Sais-tu, ma chére enfant, que 'on cause beaucoup sur ton compte, et
que de grands seigneurs, si humbles et si flexibles devant toi aux lumiéres du
bal, tiennent des propos impertinents dans les allées sombres de ton jardin ?
Comme ils ont peu de méfiance du pavillon, ils viennent souvent s’asseoir
dans lobscurité sur les bancs qui l'entourent, et, séparé d’eux par les
persiennes du petit salon, jentends leurs fades quolibets. Dieu me préserve
de te les répéter et de te nommer les sots qui les inventent ! Si, les croyant
tes amis, tu te confiais a eux, mon devoir serait de t’éclairer sur leur compte ;
mais je sais le cas que tu fais d’eux tous, et je n’en fais pas plus de leurs
discours que toi de leur personne.

« Il faut pourtant que je te fasse part d’'une observation qui m’est venue
en écoutant gloser sur ton entourage et tes habitudes. On dit que tes
secrétaires intimes, tes écuyers et tes pages sont tes amants. Eh bien ! moi,
j’ai bien autre chose a te reprocher, a propos de tes écuyers et de tes pages !
je trouve que tu ne les traites pas assez comme des hommes. Tu les choisis
beaux et bien faits, et tu ne mettrais pas plus de soin a acheter un cheval
qu'a enrOler un serviteur. Tu leur donnes des fonctions et des habits
d’homme, mais tu leur fais jouer un role de lévrier ; ils courent devant toi ou
dorment a tes pieds comme de vrais petits chiens, et tu n’y fais pas plus
attention que s’ils n’étaient pas de la méme espeéce que toi et moi.

« Cela n’est pas bien, ma chére femme. Tu n’es pas orgueilleuse, je le
sais ; tu n’agis ainsi que par simplicité et par étourderie. Mais tu es
imprudente et cruelle peut-étre sans le savoir. Songes-tu bien que ces
hommes-la sont jeunes, qu’ils sont capables d’ambition et d’amour ? Si, dans
I'espérance d’atteindre a une condition plus élevée, ils supportent le ridicule
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de leur condition présente, voila des gens que tu avilis ou que tu aides au
moins a savilir eux-mémes. Si c’est par affection pour toi qu’ils se
soumettent a tous tes petits caprices, songes-tu bien qu’il faut reconnaitre
cette affection par la tienne ou passer pour ingrate ? Tu es douce envers eux,
je le sais, tu ne les humilies ni par tes paroles ni par tes manieres. Tu les
combles de présents, et tu flattes tous leurs gotits avec prodigalité. Ils doivent
t’adorer, Quintilia ; car je sais combien tu mets de délicatesse et de grace
dans toutes tes relations. Mais ne pense pas que ce soit assez pour les rendre
heureux, s’ils te chérissent comme ils le doivent. Tes douces paroles et tes
aimables sourires, s’ils ont un peu de sérieux dans l'esprit et de fierté dans
I’ame, ne peuvent les consoler de la continuelle mascarade a laquelle tu les
condamnes. Tu exposes leur coeur a bien des dangers ; ils sont jeunes,
imprévoyants, avantageux peut—étre ; tu les attires vers toi, tu les admets a
ton intimité, tu leur montres naivement tout ce caractére extérieur de
bonhomie, de gaieté et de folle camaraderie qui ferait tourner la téte a maitre
Cantharide lui-méme si I'amour des insectes ne le retenait au fond du
pavillon a 'abri de tes séductions innocentes ; et quand les pauvres fous se
sont flattés d’avoir au moins ta confiance, ils s’apercoivent que tu ne leur as
montré que ton vétement. Ils s’effraient de ne pas connaitre le mystére de ta
destinée. Ils se demandent si tu es un ange ou un démon, un de ces rochers
de glace que le soleil ne fond jamais, ou un de ces torrents fougueux qui
tombent a grand bruit, dévastant tout ce qui s’oppose a leur course fantasque
et terrible. Alors, Quintilia, ces hommes, s’ils sont méchants, deviennent tes
ennemis. C’est la le moindre inconvénient a mes yeux ; tes ennemis
n’existent pas pour moi. Mais si ces hommes sont bons, ils deviennent
malheureux. C’est ce qui est arrivé a Saint-Julien. Crois-moi, il t’aime ; que
ce soit d’amour ou d’amitié, il t’aime assurément, et il souffre d’étre si bien
traité et si peu aimé ; car, d’aprés ce que tu m’as dit de lui, c’est un homme
délicat et intelligent. Ne joue pas avec son repos, ma chére amie ; explique-
toi avec lui ; si tu as pour lui plus de confiance et d’estime que pour les
autres, ne le lui laisse pas ignorer. Si tu n’en fais pas plus de cas que de
Galeotto ou de ta chevrette, ne lui laisse pas concevoir des espérances
funestes ; car ton coeur est a moi, je le sais, et ma pitié pour les autres ne va
pas jusqu’a vouloir partager avec eux, au moins ! »

Réponse :
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« Nous nous sommes si peu vus hier soir que je n’ai pas eu le temps de
m’expliquer avec toi complétement sur le compte de Saint-Julien. Voici une
heure dont je puis disposer pour t’écrire, tandis que Saint-Julien lui-méme
griffonne autre chose sous ma dictée. Je veux te tirer d’inquiétude a ce sujet,
afin de n’avoir plus a te parler ce soir que de toi.

« D’abord il faut je convienne que j'ai peut-étre des torts envers les
autres. Je suis bien étourdie et souvent bien égoiste dans mon ennui et dans
mes amusements. Cela vient de ce que je vis toujours seule au milieu de
tous, n’aimant qu’un souvenir, ne contemplant qu'une forme absente, et ne
pouvant partager les impressions de ceux qui vivent a mes cotés. Quand je
sors de mes réveries pour tomber au milieu d’eux dans la réalité, je suis
comme une somnambule qui fait des choses bizarres et inattendues dans un
état qui n’est ni la veille ni le sommeil. On m’accuse d’étre trés fantasque, et
vraiment je vois bien que cela est. J’ai mille caprices qui s’évanouissent
avant d’étre satisfaits. Dans les efforts que je fais pour chasser ma tristesse
ou ma joie intérieure, je semble brusque et froide a ceux qui tout a I’heure
me trouvaient expansive et douce. J'essaierai de me corriger, je te le promets.
Mais j’aurai bien de la peine a étre comme tout le monde, a m’apercevoir a
toute heure de ce qui se passe autour de moi, a prévoir les inconvénients de
chaque chose, a éviter le danger pour moi ou pour autrui. Il en est un que je
ne puis jamais craindre, c’est celui d’étre distraite de toi ; et cette grande
sécurité ou je vis pour moi-méme, cette confiance que j’ai dans ma force
contre tout ce qui n’est pas toi, me rend insensible en apparence aux
souffrances des autres. C’est que je ne vois pas, c’est que je ne comprends
pas ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce qu’ils pensent ; c’est que je ne sais
moi-méme ni ce que je dis ni ce que je fais en pensant a toi. Ouli, cela est de
I’égoisme. Tu as raison de me gronder, j’aviserai a mieux réfléchir.

« Mais, pour le moment, je crois qu’il y a peu de mal de fait, s’il y en a.
Ceux qui pouvaient devenir mes ennemis ou mes victimes sont éloignés. Je
n’ai autour de moi que la Gina, que j’aime et qui le mérite, Galeotto et Saint-
Julien. Le Galeotto, pour commencer, est, je t’assure, de la véritable espéce
des chiens savants. Je ne suis point injuste, il ne faut pas me dire que je me
trompe ou que je lui fais injure en le traitant comme tel. C’est un petit étre
sans coeur et sans téte, joli, bien peigné, plein de caquet, de bons petits mots,
équivalant a la danse des roquets sur leurs pattes de derriére. Il n’aime
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personne, ni moi, ni la Ginetta, qui cependant, je crois, 'aime un peu plus
que son confesseur ne le lui a permis. Il aime les bonbons, les rubans, les
plumes, la danse, les feux d’artifice, les chevaux barbes, les bagues de
pierreries et les compliments. Je l'ai pris pour sa jolie personne, j’en
conviens. Serait-il convenable que le manteau ducal de Mon Altesse fut
porté par un nain difforme ou par un négrillon ? C’était la mode autrefois,
mais c¢’était une vilaine mode. J’ai horreur des monstres, j’aime a m’entourer
de belles choses et de beaux visages. J’aime le luxe en tout, j’aime les beaux
appartements, les beaux costumes, les beaux chiens, les beaux pages, les
belles fleurs, les belles pipes, les parfums, la musique, le beau temps, les
grandes fétes, tout ce qui flatte les sens d’'une maniere noble. En cela je tiens
du Galeotto ; mais j’ai de plus que lui une téte et un coeur, et je méle le gout
des arts a mes fantaisies. Tu aimes cela en moi, et tu t’amuses quelquefois un
jour entier a me dessiner un costume de bal. Aussi tu en as toujours
I'étrenne. Quel plaisir de le tirer pour la premiére fois de son coffre, et de te
recevoir au pavillon dans mon plus bel attirail de reine. Tu me regardes avec
tant de plaisir, il te passe par la téte tant d’amour, de fantémes, de poésie et
de délire quand tu me possédes a toi seul, dans tout I’éclat de ma richesse et
de ma coquetterie ! car je suis coquette, tu le sais, et je ne le nie pas. Mais je
ne montre a la foule que la parure dont tu as joui avant elle, et la foule qui
m’admire n’a méme en cela que ton reste.

« Mais me voici loin de Galeotto. Je te disais donc et je te répéte que
celui-la n’a rien a craindre auprés de moi, et vivra, tant que je voudrai, de
pralines et de bouts rimés.

« Quant a Julien, c’est autre chose. Celui-la aussi, je I'ai choisi sur sa
bonne mine ; mais comme j'ai trouvé en lui plutét 'expression d’une ame
noble que I'éclat d’'une beauté d’apparat, j'en ai fait non un page, mais un
secrétaire intime, c’est-a-dire un agréable compagnon d’études, un ami
sincere et une espéce de confident de mes projets philosophiques, littéraires,
scientifiques, politiques, etc. ; car que n’ai-je pas dans la téte ? Et tu
travailles sans cesse a agrandir le cercle ou mon ame avide s’élance,
n’aimant que toi dans toute cette création, que j’aime a cause de toi !

« J'aime et jestime Saint-Julien, sois-en slr. Je ne joue pas avec son
repos, jen serais désespérée. Je sais qu’il m’aime plus je ne voudrais. Cela
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s’est fait je ne sais comment ; car je croyais ne lui avoir montré de mon
caractére que ce qui devait établir entre lui et moi une amitié virile. Le mal
est arrivé. Je tacherai de le réparer et de lui faire comprendre ce qu’il peut et
doit espérer et connaitre de moi. Malheureusement il se méle dans son
amour des idées de blame et de soupcon que je répugne a combattre moi-
méme. Nous verrons. Il faudra peut-étre que tu m’aides ; nous en
reparlerons. Adieu jusqu’a ce soir. Aime-moi, Max, aime-moi telle que je
suis, aime mes défauts et mes travers. Si tu en avais, je les aimerais. »

Le billet suivant, plus récemment daté que les précédents, était le dernier
de la collection.

« Ma chére femme, puisque je ne puis te voir avant cette nuit, je veux
t’écrire un mot tout de suite. Julien m’a ouvert son cceur : il t’aime
passionnément ; mais on a troublé son esprit de mille contes absurdes et
odieux. Je lui ai conseillé de rester pres de toi et de tacher de changer son
amour en une douce et bienfaisante amitié. Seconde ses efforts, sois
indulgente et bonne avec lui. Ne te fache pas si dans les commencements
son langage ressemble plus a la passion qu’au sentiment. C’est un enfant,
mais un enfant excellent, dont il faudrait fortifier Uesprit et tranquilliser
I’ame. Je désire que tu le gardes et qu’il te soit un ami fidéle. Tu as tant
d’esprit et de bonté, que tu peux certainement le guérir et le convaincre.
Mais, écoute, chasse de ta maison a ’heure méme ton petit page Galeotto,
comme le plus venimeux aspic qui se soit jamais caché sous les fleurs.
Chasse-le tout de suite, je t’en dirai la raison ce soir. Je crains que la Ginetta
ne soit coupable aussi de quelque légeéreté envers toi. Il y a une sotte histoire
de montre et d’horloger a laquelle je ne comprends rien, et que je ne veux
pas méme te raconter avant d’avoir pris des informations a ce sujet. Les
discours de Julien m’ont prouvé que la Gina t’est dévouée sincérement, et
que sa discrétion sur ce qui nous concerne est a toute épreuve. Mais la
coquetterie de cette petite n’est peut-étre pas sans inconvénients, et tu feras
bien, si ce que je présume se confirme, de la gronder fort... et de lui
pardonner. A ce soir. — Spark. »

— Maintenant nous avons fini, Monsieur, dit le professeur ; veuillez me
suivre.
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— Ou dois-je vous suivre, Monsieur ? dit Julien. Apreés tout ce que je
. . . . RN s, Y o .
viens de lire, je vois qu’a beaucoup d’égards j'ai été la dupe des plus sots
mensonges et des plus absurdes préventions. Je ne puis plus croire a une
vengeance indigne de Quintilia. Menez-moi vers elle, Monsieur, ou plutot
laissez-moi sortir d’ici. Je courrai me jeter a ses pieds, jobtiendrai mon
pardon...

— Monsieur, répondit maitre Cantharide, dans une heure vous serez
libre ; la princesse doit se rendre ici avec le duc de Gurck avant le feu
d’artifice ; vous pourrez la voir lorsqu’elle sortira. En attendant, venez avec
moi ; je compte que vous n’aurez pas la désobligeance de me refuser.

Saint-Julien suivit le professeur ; il espérait se débarrasser de lui dans le
jardin ; mais, en traversant les allées que I'on commengait a illuminer, il vit
qu’il était suivi de pres par les quatre hommes qui I'avaient emmené. Il
fallait se résigner et obéir de bonne grace aux volontés obséquieuses du
professeur.

On le fit entrer au palais par de petits escaliers. Il se flatta alors qu'on
allait le reconduire a son appartement, et 'y tenir prisonnier jusqu’a son
explication avec Quintilia. Il en tirait un bon augure ; mais, a sa grande
surprise, on le fit entrer dans les appartements de la princesse, et le
professeur, 'ayant accompagné jusqu’au cabinet de travail, lui remit une
petite clé en lui disant :

— Veulillez ouvrir le coffre de santal et prendre connaissance des papiers
qu’il contient.

Puis il le salua profondément, et sortit aprés I'avoir enfermé a double
tour dans le cabinet. Saint-Julien jeta la clé par terre avec dépit.

— Et que m’importe a présent ? s’écria-t-il. Qu’ai-je besoin de vous
respecter, si vous ne songez plus avec moi qu’a vous faire craindre !
O Quintilia ! votre orgueil m’a perdu ! Pourquoi m’avez-vous traité comme
un ancien ami, mol qui ne vous connaissais pas ? Max mérite tout votre
amour par sa confiance ; mais a quel autre avez-vous donné le droit de croire
ainsi en vous sans étre ridicule ? Hélas ! il ett fallu vous deviner !... Vous
avez été trop exigeante, en vérité ; mais vous deviez vous douter de
I'affection qui, en dépit de mes soupgons, vivait toujours au fond de mon

172



ceeur ! Cette haine, cette soif de vengeance, cette folie qui m’a porté au
crime, n’étaient-ce pas les conséquences d’une passion violente ?.. Suis-je
seul ici ? n’étes-vous pas cachée derriere une cloison pour voir et entendre
ce que je fais ? Quintilia, m’écoutez-vous ? Eh bien ! écoutez-moi, écoutez-
moi, je suis un misérable !... Je suis au désespoir !...

Julien n’en put dire davantage ; il se laissa tomber sur une chaise et
fondit en larmes. Aucun bruit, aucun mouvement ne répondit a ses sanglots.
Seul dans la demi-clarté que jetait la lampe d’albatre, il promenait ses
regards mornes sur ce cabinet qui lui rappelait de si heureux jours. C’est la
qu’il avait passé le seul beau temps de sa vie. C’est la que pendant six mois il
s’était abandonné aux douceurs d’une amitié si sainte et d’'une admiration si
fervente. Mais combien de souffrances et d’agitations ! quel siécle de peines
et d’événements le séparait déja de cet heureux souvenir ! Combien
d’injures, de coleres et d’injustices s’étaient accumulées sur sa conscience
depuis un mois, un mois fatal, plus rempli a lui seul de soucis et de
tergiversations que toutes les années de sa vie ! « Mais que lui dirai-je pour
m’excuser ? pensait-il. Comment pourrai-je lui faire oublier la plus grossiére
insulte qu'un homme puisse faire a une femme de cceur ?... »

Dans ses perplexités, il lui vint a esprit de se conformer aux ordres de
Quintilia en lisant les papiers renfermés dans le coffre. Peut-étre y
trouverait-il une lettre de la princesse pour lui, et cette idée le fit tressaillir
d’impatience. Il courut au coffre et prit connaissance de toutes les lettres
qu’il contenait. Il ne s’y trouvait pas une ligne pour lui.

\\\g\\\
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Chapitre 2 3

E BIOGRAPHE DE LA princesse Quintilia, qui nous a transmis
les documents relatifs au chevalier Max, n’a jamais pu nous
fournir de renseignements précis sur les papiers qu’elle
conservait dans son secrétaire. Saint-Julien ne s’est point

expliqué a cet égard. Il a dit seulement quelle impression avait produite sur
lui cette lecture. Tout nous porte a croire que c’était une collection de lettres
autographes adressées a la princesse. Saint-Julien reconnut dans plusieurs de
ces lettres I'écriture de Lucioli, avec laquelle il avait eu souvent I'occasion de
se familiariser.

Quand il eut refermé le secrétaire, il cacha son visage dans ses mains et
resta absorbé dans ses pensées. Puis il le rouvrit et écrivit a la princesse ce
qui suit :

« Un témoignage manquait a ceux-ci, et je vais vous le fournir de bonne
grace. A genoux dans votre appartement, seul, et le coeur brisé de remords,
je déclare que j’ai été infame envers vous, que j’ai payé vos bienfaits de la
plus noire ingratitude. Il me serait facile de faire comme tous ceux dont
I’écriture compose ce recueil, c’est-a-dire de me soumettre a une disgrace
méritée, et de me consoler en disant tout bas a l'oreille de tout le monde que
j'ai été votre amant. Tous ceux-la 'ont dit, sans s’inquiéter des preuves du
contraire qu’ils vous laissaient entre les mains. Ils savaient bien que vous
répugneriez a vous en servir, que vous étiez au-dessus du soupgon dans
I'esprit de quelques-uns, et que vous ne feriez pas assez de cas des autres
pour vous disculper aupres d’eux. Ainsi, ils vous ont impunément calomniée,
et ils ont eu le monde pour les croire, pour les féliciter ou les plaindre aux
dépens de votre honneur. J’ai été plus criminel qu’eux tous ; mais je ne serai
pas vil. Je ne répondrai pas par un lache sourire a ceux qui me demanderont
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ce qui s’est passé entre vous et moi pendant six mois de téte-a-téte. Je leur
dirai : « Allez demander a Quintilia quel témoignage de ma gloire elle a
entre les mains. » Recevez-le, ce témoignage, Madame, comme une
expiation de mon forfait, comme le cri d’une conscience déchirée. Vous
m’aviez accordé la chaste protection d'une sceur, et je vous en ai
récompensée par l'insulte et I'outrage. Je mérite tous les chatiments que
vous voudrez m’infliger ; mais je ne crois pas qu’il en existe un plus
humiliant et plus atroce que celui que je m’inflige moi-méme en signant cet
écrit : Louis de Saint-Julien. »

Louis, ayant posé ce papier sur les autres, ferma le coffre de santal et se
promena dans la chambre avec agitation. Le hamac suspendu au milieu, la
lampe bléme et triste, I’éventail de plumes de paon oublié a terre a coté
d’une pantoufle brodée d’argent, un reste de parfum répandu dans lair,
minuit qui sonnait a l'horloge du palais, tout rappelait a Saint-Julien le
moment fatal ol son erreur I'avait porté a une tentative odieuse. Avec ses
remords et son désespoir, son amour se rallumait plus profond et plus grave.
Il se jeta a genoux auprés du hamac, et baisa la pantoufle comme une
relique ; puis il recommenga a parler avec véhémence.

— N’y a-t-il personne ici pour me plaindre ? s’écria-t-il ; car je suis
encore plus malheureux que coupable. Oh ! voyez, voyez mes larmes ;
croyez-vous qu’elles ne soient pas sincéres ? Quintilia, si vous m’entendez,
prenez pitié de moi : Gina, Gina, n’étes-vous pas la quelque part ? ne voulez-
vous pas intercéder pour moi ? Vous étes bonne, vous ! Et vous, Max ! vous
qui étes heureux, ne serez-vous pas généreux avec moi, ne me pardonnerez-
vous pas, pour qu’elle me pardonne, votre Quintilia, votre femme ? Ah ! je
I’aime ! oui, je I'aime avec passion ; mais je vous aime aussi et je ne suis pas
jaloux ; je souffre, je pleure, voila tout... Vous ne pouvez pas m’en vouloir,
vous savez que j étais fou ; vous avez vu ce que je souffrais, vous étiez mon
ami alors ! ne I'étes-vous plus ? Spark, ou étes-vous ? J'espere en vous !
Qu’on me dise ou est Spark, cet homme si bon et si vrai ! qu’on me laisse

aller vers lui ; Spark ! Spark !

Las de secouer la porte inflexible et d’invoquer les murailles silencieuses,
Julien se laissa tomber épuisé auprés de la fenétre entrouverte. Il y avait
encore bal cette nuit-la. Une apparente réconciliation ayant eu lieu entre la
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princesse et M. de Gurck, cette féte devait clore le mois consacré aux
plaisirs. Saint-Julien vit le grand corps de batiment qui donnait sur la Célina
resplendissant de lumieres ; les sons de I'orchestre arrivaient jusqu’a lui, et,
de l'aile obscure ou il se trouvait alors, il pouvait voir passer et repasser
devant les vastes fenétres de la salle de danse les robes brillantes et les tétes
empanachées. Deux ou trois fois il lui sembla reconnaitre le costume grec
que la princesse portait souvent. La vue de cette féte insouciante aigrit
tellement sa douleur, qu’il résolut de sortir de son inaction, dat-il briser les
portes.

Mais la consigne venait apparemment d’étre levée ; car la premiére porte
qu’il toucha n’offrit plus aucune résistance, et il se trouva seul dans les
corridors faiblement éclairés. Il courut au hasard, rencontra des figures qu’il
vit & peine, essaya de pénétrer dans le bal, et fut repoussé parce qu’il n’était
pas en toilette. Alors il descendit précipitamment le grand escalier, et
s’arréta en voyant la Ginetta sur la derniére marche. Elle avait un costume
éblouissant, et, gracieusement appuyée sur un grand vase de jaspe rempli de
lis jaunes, elle écoutait, en jouant avec son éventail, les fadeurs de cinq ou
six hommes.

Julien, pale, les cheveux et les vétements en désordre, s’élanga au milieu
de ce groupe, et, s’adressant a Gina, lui dit avec agitation :

— Mademoiselle, ayez la bonté de m’accorder un instant...

Mais la Gina, I'ayant regardé d’un air froid et dédaigneux, passa son bras
sous celui d’un des cavaliers qui 'entouraient, et s’éloigna sans lui répondre,
en murmurant a demi-voix quelques paroles ; il crut entendre le mot de
motto accolé a son nom. Les jeunes gens qui s’en allaient avec elle se
retournérent plusieurs fois pour regarder Julien. Indigné de ces maniéres
insultantes, il n’osait pourtant en demander raison ; car I'idée que sa folie
était le sujet de toutes les conversations, et qu’il ne pouvait plus faire un pas
sans étre traité avec ironie ou avec mépris, I’écrasait de honte et de crainte.
Il se sentait défaillir ; mais, rassemblant toutes ses forces, il se mit a courir
dans le jardin, espérant trouver quelqu’'un qui le prendrait en pitié. Le jardin
lui sembla d’abord presque désert. Bient6t il s’apercut que des groupes
inquiets et curieux se répandaient dans les endroits sombres, et
particulierement vers la partie ou était situé le pavillon. Alors il se rappela
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que la princesse devait y conduire le duc de Gurck pour le mettre en
présence de Max, et il se décida a demander a la premiére personne qu’il
rencontra si la princesse était toujours dans la salle de bal. Le personnage
auquel il s’adressa n’était rien autre que le gracieux Lucioli. En le
reconnaissant, Julien, qui ’avait toujours détesté, fut prét a lui tourner le dos
sans attendre sa réponse. Mais, au lieu de l'air insolent que Lucioli prenait
ordinairement de préférence avec Julien, il lui présenta la main et s’informa
de sa santé avec beaucoup de courtoisie.

— La signora Gina nous a dit que depuis trois jours vous étiez au lit avec
la fiévre, et, a voir votre paleur, je croirais assez que vous n’étes pas guéri.

— Voulez-vous me faire jouer la scéne de Basile chez Bartholo ? dit
Julien avec aigreur. N'allez-vous pas dire que je sens la fievre ? Dites-moi, de
grace, si la princesse est au bal ?

— Elle vient de sortir, mon cher monsieur, et vous devinez avec qui ?
— Non, en vérité !
— Avec quel autre que le favori du jour, le duc de Gurck ?

— Vraiment ? dit Julien d’un ton moqueur et méprisant, dont Lucioli ne
se fit pas I'application.

— Que voulez-vous, mon cher comte ! reprit-il en baissant la voix ; la
faveur des princes et surtout celle des princesses, est un brillant météore qui
ne fait que luire et s’effacer. Nos yeux ont vu cette lumiere, et ils I'ont
perdue, n’est-il pas vrai ? Vous et moi, heureux hier, disgraciés aujourd’hui,
nous pourrions prédire a Gurck ce qui arrivera demain ; mais qu’importe ?
Ne faut-il pas que chacun ait part aux rayons du soleil ? Mais vous prenez
les choses trop au sérieux, mon cher comte ; vous étes défait comme un
spectre. Eh ! que diable ! regardez-moi, mon cher, on ne meurt pas de ces
choses-la.

Saint-Julien venait de voir apparemment dans les papiers de la princesse
des documents tres contraires a cette prétention de Lucioli ; car il fut indigné
de son impudence, au point de se demander s’il ne ferait pas bien de le
souftleter. Mais, en se rappelant sa propre conduite, il fut accablé de 'idée
qu’il était encore plus coupable, et il se contenta de lui tourner le dos.
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A quelques pas de 13, il vit un groupe d’Autrichiens, et s’y méla dans
'obscurité.

— Je vous dis que nous voici au dénouement, disait I'un d’eux en
mauvais francais ; la petite princesse s’humanise avec nous ; il était temps,
'opinion se révoltait contre elle dans sa propre cour ; M. de Shrabb avait pris
des mesures pour qu'on ne parlat pas d’autre chose depuis huit jours ; le
scandale grondait sourdement, et il 'aurait fait éclater si la princesse n’eit
entendu raison et promis une satisfaction compléte au duc.

— Mais, dit un autre interlocuteur, fera-t-elle apparaitre Max dans un
miroir magique ? Le professeur Cantharide aura-t-il le pouvoir de dire a
Lazare : Levez-vous ?

— Et si le mort ne ressuscite pas, dit un troisiéme, en quoi consistera la
satisfaction promise a M. de Gurck ?

Un gros rire mal étouffé accueillit cette question et résuma toutes les
réponses.

Saint-Julien, saisi de dégolt, mais toujours sous le coup du
découragement et du remords, se dirigea vers la grande salle de verdure ou
le feu d’artifice se préparait et ou presque toute la cour était déja rassemblée.
Une agitation qui n’était pas ordinaire semblait régner dans les esprits.
Julien comprit, a quelques paroles saisies de coté et d’autre, qu’on attendait
avec anxiété le résultat de la conférence du pavillon, et que personne ne
croyait a lexistence de Max. Les plus insolents dans leurs commentaires
étaient ceux dont Julien venait d’apprécier au juste le véritable crédit aupres
de la princesse en feuilletant les papiers du coffre de santal.

Tout a coup une figure nouvelle a la cour, mais que Saint-Julien se
souvint confusément d’avoir vue ailleurs, vint a lui, et lui demanda avec
empressement un mot d’entretien particulier.

— Qui étes-vous ? lui dit Julien vivement en le suivant a ’écart. Je vous
ai vu... Oui, c’est vous ! Vous étes Charles de Dortan !

— Silence ! lui dit le voyageur pale d'un air mystérieux. Si mon nom
allait jusqu’aux oreilles de la princesse, elle me ferait peut-étre chasser.

— Que venez-vous donc faire ici ?
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— Parlons bas, je vous en prie. Lorsque je vous rencontrai a Avignon,
j'allais aussi en Italie. Me trouvant a Venise et entendant vanter en plusieurs
endroits les talents et la beauté de la princesse Cavalcanti, 'amour, le dépit,
I'espoir, que sais-je !... enfin, je suis venu ici, et, a la faveur d’'un costume
brillant et d’un faux nom, j’en ai imposé au maitre des cérémonies lui-méme.
Je me suis glissé jusqu’ici ; mais j’y suis fort mal a 'aise, n’y étant connu de
personne. Je crains que mon isolement dans cette foule ne me fasse
suspecter. Ayez la bonté de marcher avec moi jusqu’a ce que la princesse
paraisse. Alors je risquerai mon sort.

— Quel que soit votre projet, répondit froidement Julien, je le crois
absurde, d’autant plus que vous ne connaissez pas la princesse, et que votre
aventure avec elle est un réve ou un roman.

— Que signifie le ton que vous prenez ? dit Dortan avec colére ; au lieu
de me rendre service, voulez-vous m’insulter ?

— Vous n’étes qu'un horloger, dit Saint-Julien en levant les épaules.

— Un horloger, moi ! s’écria Dortan stupéfait. J’ai bien entendu dire tout
a ’heure a une dame que vous aviez une fievre cérébrale ; je vois que vous
avez le délire.

— Le délire ! non, mordieu ! reprit Saint-Julien. Voyons, qui étes-vous ?
D’ou connaissez-vous la princesse ? donnez-moi votre parole d’honneur...
Oui, vous avez raison, je crois que je perds la téte.

Ils s’assirent sur un banc.. La Julien, ayant gardé un instant le silence et
réfléchi a cette singuliére rencontre, fut saisi d’'une étrange idée. Fatigué du
role pénible qu’il jouait vis-a-vis de lui-méme, il chercha a se persuader qu’il
n’était pas si coupable ; que Quintilia venait de le jouer de nouveau, et que
I’arrivée de Dortan était une circonstance fatale, une prévision de la destinée
pour le retirer de I’abime ou il allait rouler encore une fois. Sa méfiance
innée se réveilla avec toutes ses objections. Au fait, I’histoire de la montre
n’avait jamais été expliquée. Il se pouvait que la princesse aimat son mari et
le préférat a ses amants ; mais il se pouvait aussi qu’elle se permit parfois
certaines distractions, surtout dans le mystére et I'impunité. Avec le
caractere de Spark cela était si facile !
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Cette idée, confusément développée dans son cerveau, le porta a faire
mille questions a Dortan. Les réponses de celui-ci avaient un tel caractére de
vérité, que Saint-Julien ne savait plus a quoi s’arréter.

— Mais enfin, lui dit-il, pourquoi ne lui parlates-vous pas vous-méme a
Avignon lorsque vous la vites monter en voiture ?

— Je la vis, je la reconnus fort bien ; c’est elle, je n’en puis douter ; mais
elle me regardait d’un air si étonné, elle affectait si admirablement de ne
m’avoir jamais vu, que je me troublai, et la crainte de parler sottement
m’empécha de parler...

Tout a coup Dortan fit un cri, se leva et se rassit précipitamment, et,
saisissant le bras de Julien, dit d’une voix étouffée :

— La voila, c’est elle ! oui, c’est elle !...

— Ou donc ? s’écria Saint-Julien, ému lui-méme, et cherchant des yeux
avec anxiété.

— Quoi ! vous ne la voyez pas ? dit Dortan baissant la voix de plus en
yez p p
plus. Ici, tout prés de nous, cette belle reine en robe de satin de Perse !

— Qui ? celle dont un freluquet ramasse I’éventail ?
— Eh ! sans doute.

— Clest la votre dame du bal masqué, votre conquéte d'une nuit, votre
princesse Quintilia ?

— Qui, sur mon honneur !

— Eh ! mon cher, dit Saint-Julien en se levant pour s’en aller, vous vous

étes un peu trompé : c’est la Gina, la Ginetta, la suivante, la confidente, la
camériste, comme vous voudrez...

— Est-il possible ? dit Dortan avec consternation ; ne me trompez-vous
‘?
pas ?

— Allez, mon cher, abordez-la sans crainte, et comptez que la chose vaut
mieux ainsi pour vous. C’est une aimable personne et nullement prude. Vous
avez cru charmer une princesse, vous n’'avez eu affaire qu'a la soubrette.
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C’est une conquéte un peu moins glorieuse, mais plus certaine ; profitez-en
si le coeur vous en dit.

Il s’éloigna précipitamment et plus honteux que jamais de ses méfiances
toujours renaissantes ; il remercia Dieu d’avoir vaincu la derniére, et se
dirigea vers le pavillon, décidé a mériter sa grace par le plus fervent repentir.
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Chapitre 24

L EN APPROCHA SANS obstacle ; mais lorsqu’il voulut franchir
I'enceinte du parterre qui lentourait, des sentinelles posées de

7

distance en distance lui ordonnérent de passer au large. Comme il

semblait résister a cet ordre, il fut couché en joue par un garde de
service, et forcé d’attendre dans l'allée. Au bout de quelques instants les
sentinelles, se repliant sur cette partie du parc, le forcérent a reculer sous la
futaie. Ce ne fut donc que de loin que Saint-Julien apergut la princesse ; elle
marchait seule, et les paillettes de son costume brillaient dans la nuit comme
des étincelles mystérieuses. 1l fit de vains efforts pour arriver jusqu’a elle ; il
ne put la rejoindre qu’a lentrée de la salle de verdure, et aussitot elle fut
entourée de tant de monde, qu’il fut impossible a Julien d’en espérer un
regard. Il attendit vainement la fin du feu d’artifice ; aucun moment
favorable ne se présenta. Il vit Dortan, qui semblait avoir été assez bien
accueilli par la Ginetta. Un magicien fut introduit et s’offrit pour dire la
bonne aventure. La princesse lui tendit sa main la premiére, et tous
s’empressant a son exemple, le magicien, qui, au milieu de son patois
étrange, semblait étre un homme spirituel et sensé, distribua a chacun sa
part d’éloges et de railleries avec autant de justice que les convenances le
permirent. Saint-Julien s’approcha, et, malgré la grande barbe et les sourcils
postiches du nécromant, il reconnut Max, qui s’amusait aux dépens de toute
la cour, et particulierement du duc de Gurck. Celui-ci, quoique charmant
comme a l'ordinaire, semblait quelquefois singuliérement embarrassé aupres
de la princesse. Son trouble augmenta a certaines paroles que lui adressa le
magicien, et qui semblérent n’offrir aucun sens aux autres personnes. Enfin
la princesse donna le signal, et on rentra au palais pour le souper. La Julien
fut arrété par I’abbé Scipione, qui lui dit :
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— Monsieur, vous vous étes promené dans les jardins, c’est fort bien, je
n’avais aucun ordre pour vous en empécher ; mais je suis forcé de vous faire
observer que votre toilette, plus que négligée, vous interdit ’acces du bal.
Son Altesse nous a fait part du mauvais état de votre santé, et nous en
sommes vivement touchés ; mais cela ne vous autorise point a enfreindre
I’étiquette.

Saint-Julien se rendit a ces objections, et, tirant un bon augure de
I'explication que Quintilia avait donnée a tout le monde de son absence, il se
retira dans sa chambre et attendit la fin du bal pour lui demander un instant
d’entretien. Lorsque le moment fut venu, il adressa sa demande par un valet
de service ; mais il lui fut répondu que la princesse ne donnait pas
d’audience a pareille heure.

L’idée vint alors a Saint-Julien d’aller trouver Spark, qui devait étre
rentré a sa petite maison du faubourg. Il descendit ; et comme il traversait
les jardins avec la foule qui se retirait, il entendit annoncer le départ de
Gurck et de Shrabb pour le lendemain matin. Il se glissa dans les groupes et
surprit divers commentaires.

— Oh ! disaient les uns, allons-nous avoir la guerre ?

— Non, répondaient les autres. On a entendu M. de Gurck dire a M. de
Shrabb qu’il était pleinement satisfait et qu’il n’avait plus rien a faire ici.
— C’est bien 1a le trait d’'un Lovelace comme Gurck !

— Et pourquoi ? Il parait que Max est retrouvé, que Gurck I'a vu, lui a
parlé...

— Allons donc ! allons donc ! allez conter de pareilles folies aux vieilles
femmes du faubourg ! Est-ce qu’on retrouve ainsi du jour au lendemain un
homme perdu depuis quinze ans ?

— Il est vrai qu’on peut trouver un imposteur qui, pour quelque argent,
au moyen d une ressemblance et de faux papiers...

— Bah ! on ne se donne pas tant de peine, dit a voix basse le marquis de
Lucioli en regardant Julien d’'un air d’intelligence. On ouvre la porte du
pavillon au duc de Gurck et on s’explique. Quel est donc I’homme qui, en
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pareille circonstance, ne se déclarerait pas satisfait ? Vous connaissez le
pavillon, monsieur le comte ?

— Pas plus que vous, monsieur le marquis, répondit Julien dun ton sec.

Il courut a la maison de Spark. Il y entra sans effort ; elle était déserte ; il
y attendit le jour. Spark ne revint pas. Accablé de fatigue, il prit le parti
d’aller louer une chambre dans une auberge. Quand il se fut un peu reposé, il
courut au palais et se rendit a son appartement. Il y trouva I’abbé Scipione,
qui le recut avec politesse et lui dit :

— Vous me voyez empressé a mettre en ordre vos effets afin de les
emballer et de les faire transporter au lieu que vous m’indiquerez. Son
Altesse nous a fait savoir que des événements survenus dans votre famille
vous forgaient a nous quitter. Vous m’en voyez pénétré de regret et occupé a
m’installer dans cet appartement ; car la volonté de notre trés gracieuse
souveraine est de me faire reprendre les fonctions de secrétaire intime que
j'occupais avant Votre Excellence.

Saint-Julien, trop orgueilleux pour montrer sa douleur, indiqua a 1’abbé
I'auberge ou il s’était installé provisoirement, et fit demander la Ginetta ;
celle-ci lui fit répondre qu’elle était malade. II demanda directement
audience a la princesse ; elle fit répondre qu’elle n’avait pas le temps. Son
refus fut accompagné cependant d'une phrase polie, mais glaciale.

Saint-Julien retourna au faubourg et vit le menuisier propriétaire de la
maison de Spark. Il apprit de lui que le jeune Allemand était parti et ne
reviendrait que dans quelques mois.

Julien résolut d’attendre quelques jours avant de faire de nouvelles
tentatives pour obtenir sa grace. Il resta tristement a 'auberge, attendant
d’heure en heure un message de la cour. Enfin il se décida a retourner au
palais. Les personnes qui le rencontrerent ’abordérent poliment, mais lui
témoigneérent une extréme surprise de ce qu’il n’était point encore parti. Il
essaya de pénétrer jusqu’a la princesse ; mais ce fut impossible, et pendant
trois jours ses demandes furent repoussées avec une politesse et une
indifférence aussi cruelles 'une que 'autre.

Le soir du troisieme jour il s’avisa d’aller trouver maitre Cantharide et de
s’humilier jusqu’a le prier d’intercéder pour lui.
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— J'ignore absolument, lui répondit le professeur, les raisons de la
conduite de Son Altesse a votre égard. J’ai exécuté ponctuellement ses ordres
sans en savoir et sans en chercher le motif. Si vous me demandez des
explications, vous tombez donc bien mal ; mais si vous me demandez un
conseil d’ami, voici celui que je vous donne : partez, et n’espérez pas fléchir
Son Altesse ; elle n’est jamais revenue sur un arrét semblable. Autant elle a
de peine a employer la rigueur, autant il lui est impossible de pardonner
quand elle s’est décidée a punir. Les émoluments de votre place vous ayant
été remis exactement chaque mois, la princesse ne vous fera pas 'affront de
vous remettre, comme a M. de Stratigopoli, des présents que vous refuseriez.
Elle vous congédie simplement, et désire sans doute qu’il n'y ait aucune
humiliation extérieure pour vous dans votre renvoi, puisqu’elle n’a fait
entendre aucune expression de mécontentement contre vous, et qu'elle n’a
donné aucun ordre public qui vous force a sortir de ses Etats. Mais croyez-
moi, sortez-en avant que vos vaines supplications vous attirent la raillerie de
vos ennemis et le ridicule qui s’attache si facilement aux imprudents.

Julien sentit que le professeur avait raison ; la conduite de Quintilia
impliquait un mépris plus profond et plus irrévocable que tous les
témoignages de colére qu’il avait espérés. Le lendemain soir, une voiture de
poste aux armoiries de la cour s’arréta devant la porte de son auberge.
L’abbé Scipione en descendit, et, se faisant introduire dans la chambre, lui

dit :

— Voici, monsieur le comte, la voiture que vous avez fait demander a
Son Altesse pour vous conduire jusqu’a Milan.

Avant que Julien eit trouvé la force de répondre, les valets entrérent,
fermérent ses malles, les chargerent sur la voiture, et, tout en ayant 'air
d’exécuter ses ordres, I'emballérent pour ainsi dire avec ses paquets. L’abbé
lui fit mille humbles salutations, et les chevaux prirent le galop. Cependant, a
la sortie de la ville, on amena un homme enveloppé d’'un manteau, et on le
fit monter aupres de Julien ; c’était Galeotto.

— Béni soit le ciel ! s’écria le page ; tu n’es donc pas mort, mon pauvre
camarade ?
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— J'aimerais mieux la mort que le chagrin dont je suis dévoré, répondit
Julien. Mais d’ou viens-tu, et qu’es-tu devenu depuis notre séparation ?

— Je sors de la prison ou tu m’as laissé. Seulement on m’avait mis dans
une piece plus commode et plus saine que notre vilain cachot. On vient de
m’en tirer aprés m’avoir lu une sentence d’exil éternel, accompagnée de
promesse de peine de mort si je remets les pieds sur le territoire ; ce qui ne
m’arrivera jamais, j'en prends a témoin tous les saints et tous les diables.

Galeotto écouta, non sans surprise, mais sans grand repentir, le récit de
Julien. Un peu touché d’abord, il finit par railler son compagnon de se laisser
ainsi abattre. En arrivant a Milan, il ouvrit son portefeuille, qu’on lui avait
rendu avec ses autres effets, et il y trouva en billets de banque la somme qu’il
avait refusée. Cette fois il ne la refusa pas, et prit congé de Julien, non sans
lui avoir fait des offres de service que celui-ci refusa.

Saint-Julien, resté seul, hésita et fut malade pendant quelques jours. Puis
il perdit tout reste d’espoir et partit pour la France.

Il trouva son pére mourant et eut la consolation en méme temps que la
douleur de lui fermer les yeux. Sa mére fut admirable de soins et de
dévouement au chevet du moribond. Lorsqu’elle I'eut perdu, son regret fut si
profond et si sincére, que Louis se repentit d’avoir méconnu un coeur
vraiment bon. Il eut souvent I'occasion, en voyant les derniers moments de
son pere adoucis par une telle affection, de reconnaitre une grande vérité :
c’est que la tolérance et la bonté avaient providentiellement leurs avantages.
Louis avait méprisé sa mere pour des fautes que son pere avait pardonnées ;
il avait méprisé son pere pour une indulgence que sa mére sut récompenser.
« Je ne serai jamais trompé, se dit Julien tristement ; mais ne mourrai-je pas
abandonné ? » Il se mit a penser a 'avenir de Spark : « Celui-la, se dit-il, ne
sera ni délaissé ni trompé. Et moi ! et moi ! qui sait si pour mon chatiment,
malgré toutes mes précautions, je ne serai pas ['un et 'autre ! »

Il s’appliqua de tout son coeur a réparer ses torts envers sa mere ; avec de
la douceur, il arriva a vivre parfaitement avec elle. Toute discussion cessa,
toute aigreur disparut entre eux ; la brave dame tomba dans la dévotion, et
bientdt, loin de railler 'austérité de son fils et de le blesser, comme autrefois,
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par des plaisanteries, elle devint plus humble et plus contrite vis-a-vis de lui
qu’il ne I'etit souhaité dans ses plus grands acces d’orgueil.

Le séjour de la maison paternelle lui devint peu a peu supportable. 1l
souffrit longtemps, et longtemps son ame fut fermée a l'espoir d’une
nouvelle vie et de nouvelles affections. Cependant I'étude le sauva du
découragement, et peu a peu sa santé, fortement compromise par le chagrin,
se rétablit.

Un an s’était écoulé ; il était venu passer quelques semaines a Paris,
lorsqu’un soir, en sortant de I’Opéra, il vit passer une femme couverte de
pierreries sur les traces de laquelle on se précipitait. Bien qu’il n’elt entrevu
que sa robe de velours et son bras nu, il tressaillit et faillit s’évanouir. Puis il
courut a son tour et reconnut Mme Cavalcanti. Au moment ou elle montait
en voiture, il s’élanca vers elle en criant ; mais elle le regarda fixement d'un
air étonné, puis elle dit a ses laquais de fermer la portiere, leva la glace et
disparut. Ce fut la derniere fois que Saint-Julien la vit.

Cependant, le lendemain matin il vit Max entrer dans sa chambre.
L’époux de Quintilia n’avait pas changé sa condition ; rien n’avait altéré sa
sérénité ; son visage était toujours jeune et son ame généreuse.

— Jai demandé pardon pour vous, dit-il ; on me charge de vous dire
qu’on s’intéresse a votre sort et quon fait des veeux pour vous. Mais je n’ai
pu obtenir qu'on vous accordat une entrevue, et j’ai vu qu'on y avait une
telle répugnance que je n’ai pas osé insister. Je n’en sais pas au juste les
motifs, je ne veux pas les savoir ; mais je n’oublierai jamais que vous avez eu
de la confiance en moi, et je ne puis cesser de vous aimer. Je vous ai cherché
souvent sans vous rencontrer ; et si je ne vous eusse fait suivre hier au soir,
je ne saurais pas encore ce que vous étes devenu. Je viens vous apporter mon
adresse et vous engager a venir me trouver toutes les fois que vous aurez
besoin de 1'aide ou des consolations de I’amitié. Je ne puis rester davantage
aujourd’hui, ajouta-t-il sans laisser a Saint-Julien le temps de le remercier.
Quintilia part ce soir pour I'Italie, et j’ai hate de retourner prés d’elle ; c’est
un jour qui n’a pas trop d’heures pour moi, et ou je suis forcé aujourd’hui,
tout comme il y a quinze ans, a lutter contre mon propre cceur pour ne pas
consentir a la suivre. A revoir. Vous savez ou me trouver dorénavant.
Attendez, ajouta-t-il encore en revenant sur ses pas ; Quintilia m’a chargé de
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vous rendre un papier dont j’ignore le contenu ; elle dit qu’elle n’en a pas
besoin pour étre stire de votre honneur, et qu’elle ne gardera jamais d’armes
contre vous. Je rapporte ses paroles textuellement, c’est a vous de les
comprendre ; moi, tout cela ne me regarde pas.

Saint-Julien, resté seul, ouvrit le papier, et reconnut le billet expiatoire
qu’il avait mis dans le coffre de santal comme un témoignage de sa propre
honte. Il resta pénétré de reconnaissance pour Spark ; mais il ne put se
décider a 'aller voir. Il retourna chez sa mére, ou 1’étude des sciences et celle
de la sagesse achevérent sa guérison.

Quelque temps apres, il devint amoureux d’une belle personne trés sage
et 'épousa ; car le mariage seul pouvait convenir a un caractére ferme et
austére comme le sien. Soit que 'ardeur de ses passions fiit émoussée par le
mauvais succés de son premier amour, soit qu’il elt profité d’'une grande
lecon, il fut moins jaloux qu'on n’aurait di s’y attendre. Sa femme fut assez
heureuse et n’en abusa pas. Saint-Julien resta mélancolique, peu expansif, en
proie souvent a des luttes intérieures qu’il ne confia jamais a personne ; mais
toute sa vie fut irréprochable, et quoiqu’il ne fut pas naturellement porté a la
bienveillance, il pratiqua la tolérance et la charité, sans grace, il est vrai,
mais sans restriction.
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