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Notice

E CHATEAU DEs DESERTES est une analyse de quelques idées
d’art plutot qu'une analyse de sentiments. Ce roman m’a servi,
une fois de plus, a me confirmer dans la certitude que les choses
réelles, transportées dans le domaine de la fiction, n’y

apparaissent un instant que pour vy disparaitre aussitot, tant leur
transformation y devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée a la campagne avec
mes enfants et quelques amis de leur age, nous avions imaginé de jouer la
comédie sur scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en quoi
que ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une passion pour
les enfants, et peu a peu une sorte d’exercice littéraire qui ne fut point inutile
au développement intellectuel de plusieurs d’entre eux. Une sorte de mystére
que nous ne cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce petit
vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au milieu d’'une campagne
déserte, lorsque la neige ou le brouillard nous enveloppaient au dehors, et
que nos serviteurs méme, n’aidant ni a nos changements de décor, ni a nos
soupers, quittaient de bonne heure la maison ou nous restions seuls ; le
tonnerre, les coups de pistolet, les roulements du tambour, les cris du drame
et la musique du ballet, tout cela avait quelque chose de fantastique, et les
rares passants qui en saisirent de loin quelque chose n’hésitérent pas a nous
croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu’on va lire,
il y devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si différentes de
I'original, que mes pauvres enfants, aprés 'avoir lu, ne regardaient plus
qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de papier découpé qui
avaient fait leurs délices. Mais a quelque chose sert toujours I'exagération de
la fantaisie, car ils firent eux-mémes un théatre aussi grand que le permettait
I'exiguité du local, et arriverent a y jouer des pieces qu’ils firent, eux-mémes
aussi, les années suivantes.

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, la n’est point la question
intéressante pour les autres : mais ne firent-ils pas mieux de s’amuser et de



s’exercer ainsi, que de courir cette bohéme du monde réel, qui se trouve a
tous les étages de la société ?

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, 'ceuvre de 'imagination, en un
mot, a son effet détourné, mais certain, sur 'emploi de la vie. Effet souvent
funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur. Je le
nie. La fiction commence par transformer la réalité ; mais elle est
transformée a son tour et fait entrer un peu d’idéal, non pas seulement dans
les petits faits, mais dans les grands sentiments de la vie réelle.

George Sand,
Nohant, 17 janvier 1853.



A M. W.-G. Macready.

E PETIT OUVRAGE ESSAYANT de remuer quelques idées sur
'art dramatique, je le mets sous la protection d’'un grand nom
et d'une honorable amitié.

George Sand,
Nohant, 30 avril 1847.
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Chapitre 1

La jeune mere

frangaise. Mon pere se nommait Tealdo Soavi ; je ne nommerai
point ma mere. Je ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne 'empécha point
d’étre bonne et généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans
la maison de la marquise de..., a Turin et a Paris, sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n’y entendait rien
et prenait un égal plaisir a entendre une valse de Strauss et une fugue de
Bach. En peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et or, et elle ne
pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légére et charmante, elle dansait a
quarante ans comme une sylphide et fumait des cigarettes de contrebande
avec une grace que je n’ai vue qu’a elle. Elle n’avait aucun remords d’avoir
cédé a quelques entrainements de jeunesse et ne s’en cachait point trop,
mais elle elt trouvé de mauvais goit de les afficher. Elle eut de son mari un
fils que je ne nommai jamais mon frére, mais qui est toujours pour moi un
bon camarade et un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut a Dieu ; 'argent n’y fut pas épargné. La
marquise était riche, et, pourvu qu’elle n’eiit a prendre aucun souci de mes
aptitudes et de mes progres, elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun
moyen de développement. Si elle n'eit été en réalité que ma parente
éloignée et ma bienfaitrice, comme elle I'était officiellement, jaurais été le
plus heureux et le plus reconnaissant des orphelins ; mais les femmes de
chambre avaient eu trop de part a ma premiére éducation pour que
j'ignorasse le secret de ma naissance. Dés que je pus sortir de leurs mains, je



m’efforcai d’oublier la douleur et l'effroi que leur indiscrétion m’avait
causés. Ma mere me permit de voir le monde a ses c6tés, et je reconnus a la
frivolité bienveillante de son caractére, au peu de soin mental qu’elle prenait
de son fils légitime, que je n’avais aucun sujet de me plaindre. Je ne
conservai donc point d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit mais
une sorte de mélancolie, jointe a beaucoup de patience, de tolérance
extérieure et de résolution intime, se trouva étre au fond de mon esprit, de
bonne heure et pour toujours.

J éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’embrasser ma mere. Elle
m’accordait un sourire en passant, une caresse a la dérobée. Elle me
consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux ; elle me félicitait
d’avoir du goiit, donnait des éloges a mes instincts de savoir-vivre, et ne me
gronda pas une seule fois en sa vie ; mais jamais aussi elle ne comprit mon
besoin d’expansion avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut pour
me demander, un jour qu’elle s’apercut de ma tristesse, si j'étais jaloux de
son fils, et si je ne me trouvais pas aussi bien traité que [l'enfant de la
maison. Or, comme, sauf le plaisir trés creux d’avoir un nom et le bonheur
trés faux d’avoir dans le monde une position toute faite pour l'oisiveté, mon
frére n’était effectivement pas mieux traité que moi, je compris une fois pour
toutes, dans un age encore assez tendre, que tout sentiment d’envie et de
dépit serait de ma part ingratitude et lacheté. Je reconnus que ma mere
m’aimait autant qu’elle pouvait aimer, plus peut-étre qu’elle n’aimait mon
frere, car j'étais 'enfant de 'amour, et ma figure lui plaisait plus que la
ressemblance de son héritier avec son mari.

Je m’attachai donc a lui complaire, en prenant mieux que lui les legons
qu’elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une égale
insouciance. Un beau jour, elle s’apercut que javais profité, et que j’étais
capable de me tirer d’affaire dans la vie.

— Et mon fils ? dit-elle avec un sourire ; il risque fort d’étre ignorant et
paresseux, n’est-ce pas ?... (Puis elle ajouta naivement :) Voyez comme c’est
heureux, que ces deux enfants aient compris chacun sa position !

Elle m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon frere n’essuya aucun
reproche de sa part. Sans s’en douter, et grace a ses instincts débonnaires,
elle avait détruit entre nous tout levain d’émulation, et I'on congoit qu’entre



un fils légitime et un batard I’émulation elt pu se changer fort aisément en
aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans
anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais
naturellement a m’instruire. Entouré d’artistes et de gens du monde, mon
choix se fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si jeusse été
maltraité par ceux qui ne I’étaient pas, je me serais élancé dans la carriére
avec une sorte d’apreté chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis
de ma mere m’encourageaient de leur bienveillance, et moi, ne me sentant
blessé nulle part, j’entrai dans la voie qui me parut la mienne avec le calme
et la sérénité d’'une ame qui prend librement possession de son domaine.

Je portai dans 'étude de la peinture toutes les facultés qui étaient en
moi, sans fiévre, sans irritation, sans impatience. A vingt-cinq ans
seulement, je me sentis arrivé au premier degré de développement de ma
force, et je n’eus pas lieu de regretter mes tatonnements.

Ma meére n’était plus ; elle m’avait oublié dans son testament, mais elle
était morte en me faisant écrire un billet fort gracieux pour me féliciter de
mes premiers succes, et en donnant une signature a son banquier pour payer
les premiéres dettes de mon frere. Elle avait fait autant pour moi que pour
lui, puisqu’elle nous avait mis tous les deux a méme de devenir des hommes.
J étais arrivé au but le premier ; je ne dépendais plus que de mon courage et
de mon intelligence. Mon frére dépendait de sa fortune et de ses habitudes ;
je n’eusse pas changé son sort contre le mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mére que rarement. Je lui
écrivais a d’assez longs intervalles. Il m’en cottait de Pappeler,
conformément a ses prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne me
causaient qu'une joie mélancolique, car elles ne contenaient guére que des
questions de détail matériel et des offres d’argent relativement a mon travail.
« Il me semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que vous ne m’avez rien
demandé, et je vous supplie de ne point faire de dettes, puisque ma bourse
est toujours a votre disposition. Traitez-moi toujours en ceci comme votre
véritable amie. »
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Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait chaque fois
davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs années, je ne lui
cotitais plus rien, tout en ne faisant point de dettes. Quand je I'’eus perdue, ce
que je regrettai le plus, ce fut I'espérance que j’avais vaguement nourrie
qu’elle m’aimerait un jour ; ce qui me fit verser des larmes, ce fut la pensée
que j'aurais pu l'aimer passionnément, si elle 'etit bien voulu. Enfin, je
pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mere.

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport avec 1’épisode de ma
vie que je vais retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le souvenir de ma
premiére jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde période.
Jaurais donc pu me dispenser de cette exposition ; mais il m’a semblé
pourtant qu’elle était nécessaire. Un narrateur est un étre passif qui ennuie
quand il ne rapporte pas les faits qui le touchent a sa propre individualité
bien constatée. J’ai toujours détesté les histoires qui procedent par je, et si je
ne raconte pas la mienne a la troisiéme personne, c’est que je me sens
capable de rendre compte de moi-méme, et d’étre, sinon le héros principal,
du moins un personnage actif dans les événements dont j’évoque le souvenir.

Jintitule ce petit drame du nom d’un lieu ou ma vie s’est révélée et
dénouée. Mon nom, a moi, c’est-a-dire le nom qu'on m’a choisi en naissant,
est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé
Soavi, comme mon pére. Peut-étre que ce n’était pas non plus son nom. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il mourut sans savoir que j'existais. Ma mere,
aussi vite épouvantée qu’éprise, lui avait caché les conséquences de leur
liaison pour pouvoir la rompre plus entiérement.

Pour toutes les causes qui précedent, me voyant et me sentant
doublement orphelin dans la vie, j’étais tout accoutumé a ne compter que sur
moi-méme. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve en raison des
instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi avec soin.

Deux ans apres la mort de ma meére, c’est-a-dire a vingt-sept ans, j étais
déja fort et libre au gré de mon ambition, car je gagnais un peu d’argent, et
j'avais trés peu de besoins ; j'arrivais a une certaine réputation sans avoir eu
trop de protecteurs, a un certain talent sans trop craindre ni rechercher les
conseils de personne, a une certaine satisfaction intérieure, car je me
trouvais sur la route d’un progres assuré, et je voyais assez clair dans mon
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avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore, je le sentais couver en
silence dans mon sein, et j'en attendais ’éclosion avec une joie secréte qui
me soutenait, et une apparence de calme qui m’empéchait d’avoir des
ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un rival bien terrible ; moi,
je ne me sentais pas de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait
peur. Je souriais intérieurement de voir des hommes, plus inquiets et plus
pressés que moi, s’enivrer d’un succeés précaire. Doux et facile a vivre, je
pouvais constater en moi une force de patience dont je savais bien étre
incapables les natures violentes, emportées autour de moi comme des
feuilles par le vent d’orage. Enfin j'offrais a I'ceil de celui qui voit tout, ce
que je cachais au regard dangereux et trouble des hommes : le contraste d’un
tempérament paisible avec une imagination vive et une volonté prompte.

A vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes ce n’était pas faute
d’amour dans le sang et dans la téte ; mais mon cceur ne s’était jamais
donné. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais d’un plaisir comme d’une
faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu'un autre elit appelé ses
bonnes fortunes. Pourquoi mon ceeur se refusait-il a partager 'enivrement
de ma jeunesse ? Je I'ignore. Il n’est point d’homme qui puisse se définir au
point de n’étre pas, sous quelque rapport, un mystere pour lui-méme. Je ne
puis donc m’expliquer ma froideur intérieure que par induction. Peut-étre
ma volonté était-elle trop tendue vers le progrés dans mon art. Peut-étre
étais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir le droit d’étre compris. Peut-
étre encore, et il me semble que je retrouve cette émotion dans mes vagues
souvenirs, peut-étre avais-je dans I’ame un idéal de femme que je ne me
croyais pas encore digne de posséder, et pour lequel je voulais me conserver
pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. A mesure que la manifestation de ma
vie me devenait plus facile dans la peinture, I'explosion de ma puissance
cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude croissante. A Vienne,
pendant un rude hiver, je connus la duchesse de ... noble italienne, belle
comme un camée antique, éblouissante femme du monde, et dilettante a tous
les degrés de I’art. Le hasard lui fit voir une peinture de moi. Elle la comprit
mieux que toutes les personnes qui I'entouraient. Elle s’exprima sur mon
compte en des termes qui caressérent mon amour-propre. Je sus qu’elle me
placait plus haut que ne faisait encore le public, et qu’elle travaillait a ma
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gloire sans me connaitre, par pur amour de l'art. J'en fus flatté ; la
reconnaissance vint attendrir 'orgueil dans mon sein. Je désirai lui étre
présenté : je fus accueilli mieux encore que je ne m’y attendais. Ma figure et
mon langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque a la premiére
entrevue, qu’en moi ’homme était encore supérieur au peintre. Je me sentis
plus ému par sa grace, son élégance et sa beauté, que je ne I’avais encore été
aupres d’aucune femme.

Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes de mollesse,
certaines locutions d’éloges officiels, certaines formules de sympathie et
d’encouragement, me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme
dont j’avais été le fils et le protégé. Parfois j'essayais de me persuader que
c’était une raison de plus pour moi de m’attacher a elle ; mais parfois aussi
je tremblais de retrouver, sous cette enveloppe charmante, la femme du
monde, cet étre banal et froid, habile dans I'art des niaiseries, maladroit dans
les choses sérieuses, généreux de fait sans I’étre d’intention, aimant a faire le
bonheur d’autrui, a la condition de ne pas compromettre le sien.

Jaimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une réputation
d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses n’eussent jamais fait scandale.
J avais tout lieu d’espérer un délicieux caprice de sa part. Cela ne m’enivrait
pas. Je n’étais plus assez enfant pour me glorifier d’inspirer un caprice ;
j’étais assez homme pour aspirer a étre I'objet d’une passion. Je brilais d’'un
feu mystérieux trop longtemps comprimé pour ne pas m’avouer que j'allais
étre en proie moi-méme a une passion énergique ; mais, lorsque je me
sentais sur le point d’y céder, j’étais épouvanté de I'idée que j’allais donner
tout pour recevoir peu... peut-étre rien. J’avais peur, non pas précisément de
devenir dans le monde une dupe de plus ; quimporte, quand l'erreur est
douce et profonde ? mais peur d’'user mon ame, ma force morale, ’avenir de
mon talent, dans une lutte pleine d’angoisses et de mécomptes. Je pourrais
dire que j’avais peur enfin de n’étre pas completement dupe, et que je me
méfiais du retour de ma clairvoyance préte a m’échapper.

Un soir, nous allimes ensemble au théatre. Il y avait plusieurs jours que
je ne 'avais vue. Elle avait été malade ; du moins sa porte avait été fermée,
et ses traits étaient légérement altérés. Elle m’avait envoyé une place dans sa

13



loge pour assister avec moi et un autre de ses amis, espece de sigisbée
insignifiant, au début d’un jeune homme dans un opéra italien.

Javais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une sorte de dépit
fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je n’étais pas sorti
de mon atelier, je n’avais vu personne, je n’étais plus au courant des
nouvelles de la ville.

— Qui donc débute ce soir ? lui demandai-je un instant avant
I'ouverture.

— Quoi ! vous ne le savez pas ? me dit-elle avec un sourire caressant, qui
semblait me remercier de mon indifférence a tout ce qui n’était pas elle.

Puis elle reprit d’un air d’indifférence :

— C’est un tout jeune homme, mais dont on espére beaucoup. Il porte un
nom célébre au théatre ; il s’appelle Célio Floriani.

— Est-il parent, demandai-je, de la célébre Lucrezia Floriani, qui est
morte il y a deux ou trois ans ?

— Son propre fils, répondit la duchesse, un garcon de vingt-quatre ans,
beau comme sa mere et intelligent comme elle.

Je trouvai cet éloge trop complet ; l'instinct jaloux se développait en
moi ; a mon gré la duchesse se hatait trop d’admirer les jeunes talents.
Joubliai d’étre reconnaissant pour mon propre compte.

— Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant plus de calme que je me
sentais plus ému.

— Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail ; je I'ai
entendu deux fois depuis qu’il est ici.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour a la conversation, pour obtenir,
par surprise, I'aveu que je redoutais. Au bout de cinq minutes de propos
oiseux en apparence, j appris que la duchesse avait entendu chanter deux
fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant que la porte m’était
fermée, car ce débutant n’était arrivé a Vienne que depuis cing jours.

Je renfermai ma colére, mais elle fut devinée, et la duchesse s’en tira
aussi bien que possible. Je n’étais pas encore assez lié avec elle pour avoir le
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droit d’attendre une justification. Elle daigna me la donner assez
satisfaisante, et mon amertume fit place a la reconnaissance. Elle avait
beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son fils adolescent aupres d’elle. I
était venu naturellement la saluer a son arrivée, et, croyant lui devoir aide et
protection, elle avait consenti a le recevoir et a I'entendre, quoique malade et
séquestrée. Il avait chanté pour elle devant son médecin, elle 'avait écouté
par ordonnance de médecin.

— Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’étre seule, ajouta-t-elle d'un ton
languissant, ou si mes nerfs étaient détendus par le régime ; mais il est
certain qu’il m’a fait plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a une
voix magnifique, une belle méthode et un extérieur agréable ; mais que sera-
t-il sur la scéne ? C’est si différent d’entendre un virtuose a huis clos ! Je
crains pour ce pauvre enfant I’épreuve terrible du public. Le nom qu’il porte
est un rude fardeau a soutenir ; on attend beaucoup de lui : noblesse oblige !

— C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se tenait au fond de
la loge, le public est béte ; il devrait savoir que les personnes de génie ne
mettent au monde que des enfants bétes. C’est une loi de nature.

— J'aime a croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se trompe
pas toujours si sottement, répondit la duchesse d’un air narquois. Votre fille
est une personne charmante et pleine d’esprit.

Puis, comme pour atténuer l'effet désagréable que pouvait produire sur
moi cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derriére son éventail :

— J’ai choisi le marquis pour étre avec nous ce soir, parce qu’il est le plus
béte de tous mes amis.

Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever du rideau ; je me
sentis heureux et tout disposé a la bienveillance pour le débutant.

— Quelle voix a-t-il ? demandai-je.
— Qui ? le marquis ? reprit-elle en riant.
— Non, votre protégé !

— Primo basso cantante. Il se risque dans un role bien fort, ce soir. Tenez,
on commence ; il entre en scéne ! voyez. Pauvre enfant ! comme il doit
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trembler !

Elle agita son éventail. Quelques claques saluérent I'entrée de Célio. Elle
y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que son éventail
tomba.

— Allons, me dit-elle, comme je le ramassais, applaudissez aussi le nom
de la Floriani, c’est un grand nom en Italie, et, nous autres Italiens, nous
devons le soutenir. Cette femme a été une de nos gloires.

— Je l'ai entendue dans mon enfance, répondis-je ; mais c’est donc
depuis qu’elle était retirée du théatre que vous l'avez particuliérement
connue ? car vous étes trop jeune...

Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre si
la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa vie. J’ai su plus
tard qu’elle ne I'avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait été
simplement recommandé par le comte Albani. J’ai su bien d’autres choses...
Mais Célio débitait son récitatif, et la duchesse toussait trop pour me
répondre. Elle avait été si enrhumée !

‘\\&\\
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Chapitre 2

Le ver luisant

. L Y AVAIT ALORS au théatre impérial une chanteuse qui eit fait
quelque impression sur moi, si la duchesse de ... ne se fat emparée
plus victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse n’était ni de la
premiére beauté, ni de la premiére jeunesse, ni du premier ordre de

talent. Elle se nommait Cécilia Boccaferri ; elle avait une trentaine d’années,
les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la distinction, une voix plutot
douce et sympathique que puissante ; elle remplissait sans fracas
d’engouement, comme sans contestation de la part du public, 'emploi de
seconda donna.

Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la scéne plutdt que sur les
planches. Je la rencontrais quelquefois chez un professeur de chant qui était
mon ami et qui avait été son maitre, et dans quelques salons ou elle allait
chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait-on, fort sagement, et
faisait vivre son pére, vieux artiste paresseux et désordonné. C’était une
personne modeste et calme que l'on accueillait avec égard, mais dont on
s’occupait fort peu dans le monde.

Elle entra en méme temps que Célio, et, bien qu’elle ne s’occupat jamais
du public lorsqu’elle était a son rdle, elle tourna les yeux vers la loge
d’avant-scéne ou j'étais avec la duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et
rapide quelque chose qui me frappa : jétais disposé a tout remarquer et a
tout commenter ce soir-la.

Célio Floriani était un garcon de vingt-quatre a vingt-cinq ans, d’une
beauté accomplie. On disait qu’il était tout le portrait de sa mére, qui avait
été la plus belle femme de son temps. Il était grand sans I'étre trop, svelte
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sans étre gréle. Ses membres dégagés avaient de I'élégance, sa poitrine large
et pleine annoncait la force. La téte était petite comme celle d’une belle
statue antique, les traits d'une pureté délicate avec une expression vive et
une couleur solide ; I'ceil noir étincelant, les cheveux épais, ondés et plantés
au front par la nature selon toutes les regles de l'art italien ; le nez était
droit, la narine nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau, la
bouche vermeille et bien découpée, la moustache fine et encadrant la lévre
supérieure par un mouvement de frisure naturelle d’'une grace coquette ; les
plans de la joue sans défaut, l'oreille petite, le cou dégagé, rond, blanc et fort,
la main bien faite, le pied de méme, les dents éblouissantes, le sourire malin,
le regard trés hardi... Je regardai la duchesse... Je la regardai d’autant mieux,
quelle n’y fit point attention, tant elle était absorbée par l'entrée du
débutant.

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter ; cela se jugeait des
les premiéres mesures. Sa beauté ne pouvait pas lui nuire : pourtant, lorsque
je reportai mes regards de la duchesse a l'acteur, ce dernier me parut
insupportable. Je crus d’abord que c’était prévention de jaloux ; je me
moquai de moi-méme ; je 'applaudis, je 'encourageai d'un de ces bravo a
demi-voix que l'acteur entend fort bien sur la scéne. La je rencontrai encore
le regard de Mlle Boccaferri attaché sur la duchesse et sur moi. Cette
préoccupation n’était pas dans ses habitudes, car elle avait un maintien
éminemment grave et un talent spécialement consciencieux.

Mais javais beau faire le dégagé : d’une part, je voyais la duchesse en
proie a un trouble inconcevable, a une émotion qu’elle ne pouvait plus me
cacher, on eit dit qu’elle ne 'essayait méme pas ; d’autre part, je voyais le
beau Célio, en dépit de son audace et de ses moyens, s’acheminer vers une
de ces chutes dont on ne se reléve guére, ou tout au moins vers un de ces
fiasco qui laissent apres eux des années de découragement et d’impuissance.

En effet, ce jeune homme se présenta avec un aplomb qui frisait
I'outrecuidance. On et dit que le nom qu’il portait était écrit par lui sur son
front pour étre salué et adoré sans examen de son individualité ; on edt dit
aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, méme aux hommes. Il avait
cependant du talent et une puissance incontestable : il ne jouait pas mal, et il
chantait bien ; mais il était insolent dans I’ame, et cela percait par tous ses
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pores. La maniére dont il accueillit les premiers applaudissements déplut au
public. Dans son salut et dans son regard, on lisait clairement cette modeste
allocution intérieure : « Tas d’imbéciles que vous étes, vous serez bientot
forcés de m’applaudir davantage. Je méprise le faible tribut de votre
indulgence ; j’ai droit a des transports d’admiration. »

Pendant deux actes, il se maintint a cette hauteur dédaigneuse ; et le
public incertain lui pardonna généreusement son orgueil, voulant voir s’il le
justifierait, et si cet orgueil était un droit légitime ou une prétention
impertinente. Je n’aurais su dire moi-méme lequel c’était, car je ’écoutais
avec un désintéressement amer. Je ne pouvais plus douter de I'engouement
de ma compagne pour lui ; je le lui disais, méme assez malhonnétement,
sans la facher, sans la distraire ; elle n’attendait qu'un moment d’éclatant
triomphe de Célio pour me dire que j'étais un fat et qu’elle n’avait jamais
pensé a moi.

Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient, ¢’était un duo
du troisiéme acte avec la signora Boccaferri. Cette sage créature semblait s’
y
préter de bonne grace et vouloir s’effacer derriére le succes du débutant.
Célio s’était ménagé jusque-la ; il arrivait a un effet avec la certitude de le
produire.

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public et lui ? Nul ne l'eiit
expliqué, chacun le sentit. Il était 13, lui, comme un magnétiseur qui essaie
de prendre possession de son sujet, et qui ne se rebute pas de la lenteur de
son action. Le public était comme le patient, a la fois naif et sceptique, qui
attend de ressentir ou de secouer le charme pour se dire : « Celui-ci est un
prophéte ou un charlatan. » Célio ne chanta pourtant pas mal, la voix ne lui
manqua pas ; mais il voulut peut-étre aider son effet par un jeu trop accusé :
eut-il un geste faux, une intonation douteuse, une attitude ridicule ? Je n’en
sais rien. Je regardai la duchesse préte a s’évanouir, lorsqu’un froid sinistre
plana sur toutes les tétes, un sourire sépulcral effleura tous les visages. L air
fini, quelques amis essayerent d’applaudir ; deux on trois chut discrets,
contre lesquels personne n’osa protester, firent tout rentrer dans le silence.
Le fiasco était consommé.

La duchesse était pale comme la mort ; mais ce fut I'affaire d’un instant.
Reprenant 'empire d’elle-méme avec une merveilleuse dextérité, elle se
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tourna vers moi, et me dit en souriant, en affrontant mon regard comme si
rien n’était changé entre nous :

— Allons, c’est trois ans d’étude qu’il faut encore a ce chanteur-la ! Le
théatre est un autre lieu d’épreuve que l'auditoire bienveillant de la vie
privée. J'aurais pourtant cru qu’il s’en serait mieux tiré. Pauvre Floriani,
comme elle et souffert si cela se fit passé de son vivant ! Mais qu’avez-vous
donc, monsieur Salentini ? On dirait que vous avez pris tant d’intérét a ce
début, que vous vous sentez consterné de la chute ?

— Je n'y songeais pas, Madame, répondis-je ; je regardais et j’écoutais
Mlle Boccaferri, qui vient de dire admirablement bien une toute petite
phrase fort simple.

— Ah ! bah ! vous écoutez la Boccaferri, vous ? Je ne lui fais pas tant
d’honneur. Je n’ai jamais su ce qu’elle disait mal ou bien.

— Je ne vous crois pas, Madame ; vous étes trop bonne musicienne et
trop artiste pour n’avoir pas mille fois remarqué qu’elle chante comme un
ange.

— Rien que cela ! A qui en avez-vous, Salentini ? Est-ce vraiment de la
Boccaferri que vous me parlez ? J’ai mal entendu, sans doute.

— Vous avez fort bien entendu, Madame ; Cecilia Boccaferri est une
personne accomplie et une artiste du plus grand mérite. C’est votre doute a
cet égard qui m’étonne.

— Qui-da ! vous étes facétieux aujourd’hui, reprit la duchesse sans se
déconcerter.

Elle était charmée de me supposer du dépit ; elle était loin de croire que
je fusse parfaitement calme et détaché d’elle, ou au moment de I’étre.

— Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J'ai toujours fait grand
cas des talents qui se respectent et qui se tiennent, sans aigreur, sans dégout
et sans folle ambition, a la place que le jugement public leur assigne. La
signora Boccaferri est un de ces talents purs et modestes qui n'ont pas
besoin de bruit et de couronnes pour se maintenir dans la bonne voie. Son
organe manque d’éclat, mais son chant ne manque jamais d’ampleur. Ce
timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénétre. Beaucoup de prime donne
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fort en vogue n’ont pas plus de plénitude ou de fraicheur dans le gosier ; il
en est méme qui n'en ont plus du tout. Elles appellent alors a leur aide
'artifice au lieu de I'art, c’est-a-dire le mensonge. Elles se créent une voix
factice, une méthode personnelle, qui consiste a sauver toutes les parties
défectueuses de leur registre pour ne faire valoir que certaines notes criées,
chevrotées, sanglotées, étouffées, qu'elles ont a leur service. Cette méthode,
prétendue dramatique et savante, n’est qu'un misérable tour de gibeciére, un
escamotage maladroit, une fourberie dont les ignorants sont seuls dupes ;
mais, a coup sur, ce n’est plus la du chant, ce n’est plus de la musique. Que
deviennent l'intention du maitre, le sens de la mélodie, le génie du role,
lorsqu’au lieu d’une déclamation naturelle, et qui n’est vraisemblable et
pathétique qu’a la condition d’avoir des nuances alternatives de calme et de
passion, d’abattement et d’emportement, la cantatrice, incapable de rien dire
et de rien chanter, crie, soupire et larmoie son role d’'un bout a l'autre ?
D’ailleurs, quelle couleur, quelle physionomie, quel sens peut avoir un chant
écrit pour la voix, quand, a la place d’'une voix humaine et vivante, le
virtuose épuisé, met un cri, un grincement, une suffocation perpétuels ?
Autant vaut chanter Mozart avec la pratique de Pulcinella sur la langue ;
autant vaut assister aux hurlements de Iépilepsie. Ce n’est pas davantage de
'art, c’est de la réalité plus positive.

— Bravo, monsieur le peintre ! dit la duchesse avec un sourire malin et
caressant ; je ne vous savais pas si docte et si subtil en fait de musique !
Pourquoi est-ce la premiére fois que vous en parlez si bien ? J’aurais toujours
été de votre avis... en théorie, car vous faites une mauvaise application en ce
moment. La pauvre Boccaferri a précisément une de ces voix usées et flétries
qui ne peuvent plus chanter.

— Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante toujours, elle ne fait
que chanter ; elle ne crie et ne suffoque jamais, et c’est pour cela que le
public frivole ne fait point d’attention a elle. Croyez-vous qu’elle soit si peu
habile qu’elle ne ptt viser a I'effet tout comme une autre, et remplacer 1’art
par |'artifice, si elle daignait abaisser son ame et sa science jusque-la ? Que
demain elle se lasse de passer inapercue et qu’elle veuille agir sur la fibre
nerveuse de son auditoire par des cris, elle éclipsera ses rivales, je n’en doute
pas. Son organe, voilé d’habitude, est précisément de ceux qui s’éclaircissent
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par un effort physique, et qui vibrent puissamment quand le chanteur veut
sacrifier le charme a I’étonnement, la vérité a 'effet.

— Mais alors, convenez-en vous-méme, que lui reste-t-il, si elle n’a ni le
courage et la volonté de produire I'effet par un certain artifice, ni la santé de
I'organe qui possede le charme naturel ? Elle n’agit ni sur 'imagination
trompée, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille ! Elle dit proprement ce
qui est écrit dans son role ; elle ne choque jamais, elle ne dérange rien. Elle
est musicienne, j'en conviens, et utile dans 'ensemble ; mais, seule, elle est
nulle. Qu’elle entre, qu’elle sorte, le théatre est toujours vide quand elle le
traverse de ses bouts de role et de ses petites phrases perlées.

— Voila ce que je nie, et, pour mon compte, je sens qu’elle remplit, non
pas seulement le théatre de sa présence, mais qu’elle pénetre et anime
I'opéra de son intelligence. Je nie également que le défaut de plénitude de
son organe en exclue le charme. D’abord ce n’est pas une voix malade, c’est
une voix délicate, de méme que la beauté de Mlle Boccaferri n’est pas une
beauté flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette voix douce,
ne sont pas faites pour les sens toujours un peu grossiers du public ; mais
Iartiste qui les comprend devine des trésors de vérité sous cette expression
contenue, ou I’ame tient plus encore qu’elle ne promet et ne s’épuise jamais,
parce qu’elle ne se prodigue point.

— Oh ! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini ! s’écria la duchesse
en riant et en me tendant la main d’un air enjoué et affectueux : je ne vous
savais pas amoureux de la Boccaferri ; si je m’en étais doutée, je ne vous
aurais pas contrarié en disant du mal d’elle. Vous ne m’en voulez pas ? vrai,
je n’en savais rien !

Je regardai attentivement la duchesse. Qu’elle et été sincere dans son
désintéressement, je redevenais amoureux ; mais elle ne put soutenir mon
regard, et I’étincelle diabolique jaillit du sien a la dérobée.

— Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement, vous
n’aurez jamais a vous excuser d’une maladresse, et moi, je n’ai jamais été
amoureux de Mlle Boccaferri avant cette représentation, ou je viens de la
comprendre pour la premiére fois.

— Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, a faire cette découverte ?
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— Non, Madame, c’est Célio Floriani.
La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement :

— C’est en voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience que
j’ai senti le prix de la conscience dans I'art lyrique, aussi clairement que je le
sens dans I'art de la peinture et dans tous les arts.

— Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de reprendre parti pour
Célio. Je n’ai pas vu qu’il manquat de conscience, ce beau jeune homme ; il a
manqué de bonheur, voila tout.

— Il a manqué a ce qu’il y a de plus sacré, repris-je froidement ; il a
manqué a 'amour et au respect de son art. Il a mérité que le public I'en
punit, quoique le public ait rarement de ces instincts de justice et de fierté.
Consolez-vous pourtant, Madame, son succes n’a tenu qu’a un fil, et, en
procédant par l'audace et le contentement de soi-méme, un artiste peut
toujours étre applaudi, faire des dupes, voire des victimes ; mais moi, qui
vois trés clair et qui suis tout a fait impartial dans la question, j’ai compris
que I'absence de charme et de puissance de ce jeune homme tenait a sa
vanité, a son besoin d’étre admiré, a son peu d’amour pour I'ccuvre qu’il
chantait, a son manque de respect pour I'esprit et les traditions de son role. Il
s’est nourri toute sa vie, j'en suis sir, de I'idée qu’il ne pouvait faillir et qu’il
avait le don de s’imposer. Probablement c’est un enfant gaté. Il est joli,
intelligent, gracieux ; sa mere a di étre son esclave, et toutes les dames qu’il
fréquente doivent l'enivrer de voluptés. Celle de la louange est la plus
mortelle de toutes. Aussi s’est-il présenté devant le public comme une
coquette effrontée qui éclabousse le pauvre monde du haut de son équipage.
Personne n’a pu nier qu’il fit jeune, beau et brillant ; mais on s’est mis a le
hair, parce qu'on a senti dans son maintien quelque chose de la coquette.
Oui, coquette est le mot. Savez-vous ce que c’est qu'une coquette, madame la
duchesse ?

— Je ne le sais pas, monsieur Salentini ; mais vous, vous le savez, sans
doute ?

— Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par son air de dédain,
c’est une femme qui fait par vanité ce que la courtisane fait par cupidité ;
c’est un étre qui fait le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout
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mépriser pour secouer le poids du mépris public, qui essaie d’écraser la foule
pour faire oublier qu’elle s’abaisse et rampe devant chacun en particulier ;
c’est un mélange d’audace et de lacheté, de bravade téméraire et de terreur
secréte... A Dieu ne plaise que j’applique ce portrait dans toute sa rigueur a
aucune personne de votre connaissance ! A Célio méme, je ne le ferais pas
sans restriction. Mais je dis que la plupart des artistes qui cherchent le
succes sans conscience et sans recueillement sont un peu dans la voie de la
courtisane sans le savoir ; ils feignent de mépriser le jugement d’autrui, et ils
n’ont travaillé toute leur vie qu’a l'obtenir favorable ; ils ne sont si irrités de
mangquer leur triomphe que parce que le triomphe a été leur unique mobile.
S’ils aimaient leur art pour lui-méme, ils seraient plus calmes et ne feraient
pas dépendre leurs progrés d’un peu plus ou moins de blame ou d’éloge. Les
courtisanes affectent de mépriser la vertu qu’elles envient. Les artistes dont
je parle affectent de se suffire a eux-mémes, précisément parce qu’ils se
sentent mal avec eux-mémes. Célio Floriani est le fils d’une vraie, d’une
grande artiste. Il n’a pas voulu suivre les traditions de sa mere, il en est trop
cruellement puni ! Dieu veuille qu’il profite de la legon, qu’il ne se laisse
point abattre, et qu’il se remette a I'étude sans dégolit et sans colére !
Voulez-vous que j’aille le trouver de votre part, Madame, et que je l'invite a
souper chez vous au sortir du spectacle ? Il doit avoir besoin de consolation,
et ce serait généreux a vous de le traiter d’autant mieux qu’il est plus
malheureux. Nous voici au finale. J'ai mes entrées sur le théatre, j’y vais et
je vous I’ameéne.

— Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais point souper ce
soir, et, si vous voulez prolonger la veillée, vous allez venir prendre du thé
avec moi et le marquis... dont la somnolence opiniatre nous laisse le champ
libre pour causer. Il me semble que nous avons beaucoup de choses a nous
dire... a propos de Célio Floriani précisément. Celui-ci serait de trop dans
notre entretien, pour moi comme pour vous.

Elle accompagna ces paroles d'un regard plein de langueur et de passion,
et se leva pour prendre mon bras ; mais j'esquivai cet honneur en me plagant
derriére son sigisbée. Cette femme, qui n’aimait les jeunes talents que dans
la prévision du succes, et qui les abandonnait si lestement quand ils avaient
échoué en public, me devenait odieuse tout d'un coup ; elle me faisait I'effet
de ces enfants méchants et stupides qui poursuivent le ver luisant dans les
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herbes, qui le saisissent, le réchauffent et I’admirent tant que le phosphore
I'illumine, puis I"écrasent quand le toucher de leur main indiscrete 1’a privé
de sa lumiére. Parfois ils le torturent pour le ranimer, mais le pauvre insecte
s’éteint de plus en plus. Alors on le tue : il ne jette plus d’éclat, il ne brille
plus, il n’est plus bon a rien. « Pauvre Célio ! pensais-je, qu’as-tu fait de ton
phosphore ? Rentre dans la terre, ou crains qu'on ne marche sur toi... Mais a
coup slr ce n'est pas moi qui profiterai du téte-a-téte qu’on t’avait ménagé
pour cette nuit en cas d’ovation. J’ai encore un peu de phosphore, et je veux
le garder. »

— Eh bien, dit la duchesse d’un ton impérieux, vous ne venez pas ?

— Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer Mlle Boccaferri
dans sa loge. Elle n’a pas eu plus de succeés ce soir que les autres fois, et elle
n’en chantera pas moins bien demain. J’aime beaucoup a porter le tribut de
mon admiration aux talents ignorés ou méconnus qui restent eux-mémes et
se consolent de I'indifférence de la foule par la sympathie de leurs amis et la
conscience de leur force. Si je rencontre Célio Floriani, je veux faire
connaissance avec lui. Me permettez-vous de me recommander de Votre
Seigneurie ? Nous sommes tous deux vos protégés.

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre. Je sentis que sa
souffrance me faisait mal ; mais c’était le dernier tressaillement de mon
cceur pour elle. Je m’élangai dans les couloirs qui menaient au théatre,
résolu, en effet, a porter mon hommage a Cécilia Boccaferri.

\\\g\\“
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Chapitre 3

Cécilia

AIS IL ETAIT ECRIT au livre de ma destinée que je
retrouverais Célio sur mon chemin. J’approche de la loge de
Cécilia, je frappe, on vient m’ouvrir : au lieu du visage doux
et mélancolique de la cantatrice, c’est la figure enflammée du
débutant qui m’accueille d’un regard méfiant et de cette parole insolente :

— Que voulez-vous, Monsieur ?

— Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis-je ; elle a donc

changé de loge ?

— Non, non, c’est ici ! me cria la voix de Cécilia. Entrez, signor Salentini,
je suis bien aise de vous voir.

Jentrai, elle quittait son costume derriere un paravent. Célio se rassit sur
le sofa ; sans me rien dire, et méme sans daigner faire la moindre attention a
ma présence, il reprit son discours au point ou je I’avais interrompu. A vrai
dire, ce discours n’était qu'un monologue. Il procédait méme uniquement
par exclamations et malédictions, donnant au diable ce lourd et stupide
parterre d’Allemands, ces buveurs, aussi froids que leur biere, aussi incolores
que leur café. Les loges n’étaient pas mieux traitées.

— Je sais que jai mal chanté et encore plus mal joué, disait-il a la
Boccaferri, comme pour répondre a une objection qu’elle lui aurait faite
avant mon arrivée ; mais soyez donc inspiré devant trois rangées de sots
diplomates et d’affreuses douairieres ! Maudite soit 'idée qui m’a fait choisir
Vienne pour le théatre de mes débuts ! Nulle part les femmes ne sont si
laides, I'air si épais, la vie si plate et les hommes si bétes ! En bas, des abrutis
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qui vous glacent ; en haut, des monstres qui vous épouvantent ! Par tous les
diables ! j’ai été a la hauteur de mon public, c’est-a-dire insipide et
détestable !

La naiveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je lui dis qu’en qualité
d’Ttalien et de compatriote, je réclamais contre son arrét, que je ne l'avais
point écouté froidement, et que j’avais protesté contre la rigueur du public.

A cette ouverture, il leva la téte, me regarda en face, et, venant a moi la
main ouverte :

— Ah ! oui ! dit-il, c’est vous qui étiez a 'avant-scéne, dans la loge de la
duchesse de ... Vous m’avez soutenu, je I’ai remarqué ; Cécilia Boccaferri,
ma bonne camarade, y a fait attention aussi... Cette haridelle de duchesse,
elle aussi m’a abandonné ! mais vous luttiez jusqu’au dernier moment. Eh
bien, touchez la ; je vous remercie. Il parait que vous étes artiste aussi, que
vous avez du talent, du succes ? C’est bien de vouloir garantir et consoler
ceux qui tombent ! cela vous portera bonheur !

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cordialité si spontanée,
que, bien que choqué de l'expression de corps de garde appliquée a la
duchesse, mes récentes amours, je ne pus résister a ses avances, ni rester
froid a I’étreinte de sa main. J'ai toujours jugé les gens a ce signe. Une main
froide me géne, une main humide me répugne, une pression saccadée
m’irrite, une main qui ne prend que du bout des doigts me fait peur ; mais
une main souple et chaude, qui sait presser la mienne bien fort sans la
blesser, et qui ne craint pas de livrer a une main virile le contact de sa paume
entiére, m’inspire une confiance et méme une sympathie subite. Certains
observateurs des variétés de I'espece humaine s’attachent au regard, d’autres
a la forme du front, ceux-ci a la qualité de la voix, ceux-la au sourire,
d’autres enfin a [écriture, etc. Moi, je crois que tout 'homme est dans
chaque détail de son étre, et que toute action ou aspect de cet étre est un
indice révélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout examiner, si
on en avait le temps ; mais, dés I’abord, j’avoue que je suis pris ou repoussé
par la premiére poignée de main.

Je m’assis aupres de Célio, et tachai de le consoler de son échec en lui
parlant de ses moyens et des parties incontestables de son talent.
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— Ne me flattez pas, ne m’épargnez pas, s écria-t-il avec franchise. J'ai
été mauvais, j’ai mérité de faire naufrage ; mais ne me jugez pas, je vous en
supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux que cela. Seulement je ne suis
pas assez vieux pour étre bon a froid. Il me faut un auditoire qui me porte, et
jen ai trouvé un ce soir qui, dés le commencement, n’a fait que me
supporter. J'ai été froissé et contrarié avant I'épreuve, au point d’entrer en
scene épuisé et frappé d’un sombre pressentiment. La colére est bonne
quelquefois, mais il la faut simultanée a I'opération de la volonté. La mienne

sy 1. s .
n’était pas encore assez refroidie, et elle n’était plus assez chaude : jai
succombé. O ma pauvre mére ! si tu avais été 1a, tu m’aurais électrisé par ta
présence, et je n’aurais pas été indigne de la gloire de porter ton nom ! Dors
bien sous tes cypres, chére sainte ! Dans I’état ot me voici, c’est la premiére
fois que je me réjouis de ce que tes yeux sont fermés pour moi !

Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau Célio. Sa sincérité, ce
retour enthousiaste vers sa mére, son expansion devant moi, effacaient le
mauvais effet de son attitude sur la scéne. Je me sentis attendri, je sentis que
je 'aimais. Puis, en voyant de prés combien sa beauté était vraie, son accent
pénétrant et son regard sympathique, je pardonnai a la duchesse de I'avoir
aimé deux jours ; je ne lui pardonnai pas de ne plus I'aimer.

Il me restait a savoir s’il était aimé aussi de Cécilia Boccaferri. Elle sortit
de sa toilette et vint s’asseoir entre nous deux, nous prit la main a 'un et a
Iautre, et, s’adressant a moi :

— C’est la premiere fois que je vous serre la main, dit-elle, mais c’est de
bon cceur. Vous venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d’enfance, le fils
de ma bienfaitrice, et c’est presque une sceur qui vous en remercie. Au reste,
je trouve cela tout simple de votre part ; je sais que vous étes un noble esprit,
et que les vrais talents ont la bonté et la franchise en partage... Ecoute, Célio,
ajouta-t-elle, comme frappée d’une idée soudaine, va quitter ton costume
dans ta loge, il est temps : moi, jai quelques mots a dire a M. Salentini. Tu
reviendras me prendre, et nous partirons ensemble.

Célio sortit sans hésiter et d’un air de confiance absolue. Etait-il siir, & ce
point, de la fidélité de sa maitresse ?... ou bien n’était-il pas 'amant de
Cécilia ? Et pourquoi I'aurait-il été ? pourquoi en avais-je la pensée, lorsque
ni elle ni lui ne I'avaient peut-étre jamais eue ?
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Tout cela s’agitait confusément et rapidement dans ma téte. Je tenais
toujours la main de Cécilia dans la mienne, je 'y avais gardée ; elle ne
paraissait pas le trouver mauvais. J'interrogeais les fibres mystérieuses de
cette petite main, assez ferme, 1égérement attiédie et particulierement calme,
tout en plongeant dans les yeux noirs, grands et graves de la cantatrice ;
mais |'ceil et la main d’'une femme ne se pénetrent pas si aisément que ceux
d’'un homme. Ma science d’observation et ma délicatesse de perceptions
m ont souvent trahi ou éclairé selon le sexe.

Par un mouvement trés naturel pour relever son chale, la Boccaferri me
retira sa main des que nous fimes seuls, mais sans détourner son regard du
mien.

— Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour a la duchesse de ... et
vous avez été jaloux de Célio ; mais vous ne I’étes plus, n’est-ce pas ? vous
sentez bien que vous n’avez pas sujet de I’étre.

. . . By . A .

— Je ne suis pas du tout certain que je n’eusse pas sujet d’étre jaloux de
Célio, si je faisais la cour a la duchesse, répondis-je en me rapprochant un
peu de la Boccaferri ; mais je puis vous jurer que je ne suis pas jaloux, parce
que je n’aime pas cette femme.

Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non de
trouble.

— Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je n’ai pas cette
indiscrétion. Rien la-dedans ne peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle
franchement. Je donnerais ma vie pour Célio ; je sais que certaines femmes
du monde sont trés dangereuses. Je I'ai vu avec peine aller chez quelques-
unes, j’ai prévu que sa beauté lui serait funeste, et peut-étre son malheur
d’aujourd’hui est-il le résultat de quelques intrigues de coquettes, de
quelques jalousies fomentées a dessein... Vous connaissez le monde mieux
que moi ; mais j'y vais quelquefois chanter, et jobserve sans en avoir 'air.
Eh bien, jai vu ce soir Célio chuté par des gens qui lui promettaient
chaudement hier de I'applaudir, et j’ai cru comprendre certains petits drames
dans les loges qui nous avoisinaient. J’ai remarqué aussi votre générosité,
jen ai été vivement touchée. Célio, depuis le peu de temps qu’il est a
Vienne, s’est déja fait des ennemis. Je ne suis pas en position de l'en
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préserver ; mais, lorsque 'occasion se présente pour moi de lui assurer et de
lui conserver une noble amitié, je ne veux pas la négliger. Célio n’a point
aspiré a plaire a la duchesse ; voila tout ce que j’avais a vous dire, signor
Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur ’honneur, car Célio n’a point de
secrets pour moi, et je l'ai interrogé sur ce point-la, il n’y a qu’un instant,
comme vous entriez icl.

Chacun sait plus ou moins la figure que tache de ne pas faire un homme
qui trouve occupée la place qu’il venait pour conquérir. Je fis de mon mieux
pour que mon désappointement ne parit pas.

— Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare que cela me serait
parfaitement égal, et je permets a Célio d’étre aujourd’hui ou de ne jamais
étre 'amant de la duchesse, sans que cela change rien a ma sympathie pour
lui, 8 mon impartialité comme dilettante, 3 mon zeéle comme ami. Oui, je
serai son ami de bon coeur, puisqu’il est le votre, car vous étes une des
personnes que jestime le plus. Vous l'avez compris, vous, puisque vous
venez de me livrer sans détour le secret de votre coeur, et je vous en
remercie.

— Le secret de mon coeur ! dit la Boccaferri d’un ton de sincérité qui me
pétrifia. Quel secret ?

— Etes-vous donc distraite a ce point que vous m’ayez dit, sans le savoir,
votre amour pour Célio ; ou que vous I'ayez déja oublié ?

La Boccaferri se mit a rire. C’était la premiére fois que je la voyais rire,
et le rire est aussi un indice a étudier. Sa figure grave et réservée ne semblait
. . ’ ’ . 3 . > 7 b b
pas faite pour la gaieté, et pourtant cet éclair d’enjouement I'éclaira d’une
beauté que je ne lui connaissais pas. C’était le rire franc, bref et
harmonieusement rythmé d’une petite fille épanouie et bonne.

— Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien distraite pour m’étre exprimée
comme je I’ai fait sur le compte de Célio, sans songer que vous alliez prendre
le change et me supposer amoureuse de lui... mais qu’importe ? Il y aurait de
la pédanterie de ma part a m’en défendre, lorsque cela doit vous paraitre tres
naturel et trés indifférent.

— Treés naturel... c’est possible... Tres indifférent... c’est possible encore ;
mais je vous prie cependant de vous expliquer.
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Et je pris le bras de Cécilia avec une brusquerie involontaire dont je me
repentis tout a coup, car elle me regarda d’un air étonné, comme si je venais
de la préserver d’une brllure ou d’une araignée. Je me calmai aussitot et
j’ajoutai :

— Je tiens a savoir si je suis assez votre ami pour que vous m’ayez confié
votre secret, ou si je le suis assez peu pour qu’il vous soit indifférent, a vous,
de n’étre pas connue de moi.

— Ni l'un ni autre, répondit-elle. Si j’avais un tel secret, j’avoue que je
ne vous le confierais pas sans vous connaitre et vous éprouver davantage ;
mais, n’ayant point de secret, jJaime mieux que vous me connaissiez telle
que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement pour Célio, et d’abord je
dois vous dire que Célio a deux sceurs et un jeune frére pour lesquels je me
dévouerais encore davantage, parce qu’ils pourraient avoir plus besoin que
lui des services et de la sollicitude d’'une femme. Oh ! oui, si j’avais un sort
indépendant, je voudrais consacrer ma vie a remplacer la Floriani auprés de
ses enfants, car I’étre que j’aime de passion et d’enthousiasme, c’est un nom,
c’est une morte, c’est un souvenir sacré, c’est la grande et bonne Lucrezia
Floriani !

Je pensai, malgré moi, a la duchesse, qui, une heure auparavant, avait
motivé son engouement pour Célio par une ancienne relation d’amitié avec
sa mére. La duchesse avait trente ans comme la Boccaferri. La Floriani était
morte a quarante, absolument retirée du théatre et du monde depuis douze
ou quatorze ans... Ces deux femmes |’avaient-elles beaucoup connue ? Je ne
sais pourquoi cela me paraissait invraisemblable. Je craignais que le nom de
Floriani ne servit mieux a Célio aupres des femmes qu’aupres du public.

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou si Cécilia alla
naturellement au-devant de mes objections, car elle ajouta sans transition :

— Et pourtant je ne 'ai vue, dans toute ma vie, que cinq ou six fois, et
notre plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j’étais encore une
enfant.

Elle fit une pause ; je ne rompis point le silence ; je I'observais. Il y avait
comme un embarras douloureux en elle ; mais elle reprit bientot :
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— Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon coeur a voué un culte a
cette femme, mais je présume que je n’ai rien de neuf a vous apprendre la-
dessus. Mon peére... vous savez, est un homme excellent, une ame ardente,
généreuse, une intelligence supérieure... ou plutot vous ne savez guére cela ;
ce que vous savez comme tout le monde, c’est qu’il a toujours vécu dans le
désordre, dans I'incurie, dans la misere. Il était trop aimable pour n’avoir pas
beaucoup d’amis ; il en faisait tous les jours, parce qu’il plaisait, mais il n’en
conserva jamais aucun, parce qu’il était incorrigible, et que leurs secours ne
pouvaient le guérir de son imprévoyance et de ses illusions. Lui et moi nous
devons de la reconnaissance a tant de gens, que la liste serait trop longue ;
mais une seule personne a droit, de notre part, a une éternelle adoration.
Seule entre tous, seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver
tous les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable en patience, en
tolérance, en compréhension, en largesse, elle ne méprisa jamais mon pere,
elle ne I'humilia jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais ce mot amer
et cruel ne sortit de ses lévres : « Ce pauvre homme avait du mérite ; la
misere |'a dégradé. » Non ! la Floriani disait : « Jacopo Boccaferri aura beau
faire, il sera toujours un homme de coeur et de génie ! » Et ¢’était vrai ; mais,
pour comprendre cela, il fallait étre la pauvre fille de Boccaferri ou la grande
artiste Lucrezia.

« Pendant vingt ans, c’est-a-dire depuis le jour ou elle le rencontra
jusqu’a celui ou elle cessa de vivre, elle le traita comme un ami dont on ne
doute point. Elle était bien stre, au fond du coeur, que ses bienfaits ne
I'enrichiraient pas ; et que chaque dette criante qu’elle acquittait ferait naitre
d’autres dettes semblables. Elle continua ; elle ne s’arréta jamais. Mon pere
n’avait qu'un mot a lui écrire, 'argent arrivait a point, et avec 'argent la
consolation, le bienfait de I'ame, quelques lignes si belles, si bonnes ! Je les ai
tous conservés comme des reliques, ces précieux billets. Le dernier disait :
« Courage, mon ami, cette fois-ci la destinée vous sourira, et vos efforts ne
seront pas vains, j'en suis sire. Embrassez pour moi la Cécilia, et comptez
toujours sur votre vieille amie. »

« Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie ! C’était bien la
centieme fois qu’elle lui parlait ainsi. Elle 'encourageait toujours ; et, grace
a elle, il entreprenait toujours quelque chose. Cela ne durait point et creusait
de nouveaux abimes ; mais, sans cela, il serait mort sur un fumier, et il vit
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encore, il peut encore se sauver... Oui, oui, la Floriani m’a légué son
courage... Sans elle, j'aurais peut-étre moi-méme douté de mon pére ; mais
j’al toujours foi en lui, grace a elle ! Il est vieux, mais il n’est pas fini. Son
intelligence et sa fierté n’ont rien perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre
riche comme il le faudrait & un homme d’une imagination si féconde et si
ardente ; mais je puis le préserver de la misére et de I'abattement. Je ne le
laisserai pas tomber ; je suis forte ! »

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique ce feu fit
encore contenu par une habitude de dignité calme.

Elle se transformait a mes yeux, ou plutot elle me révélait ces trésors de
I’ame que javais toujours pressentis en elle. Je pris sa main tres
franchement cette fois, et je la baisai sans arriére-pensée.

— Vous étes une noble créature, lui dis-je, je le savais bien, et je suis fier
de Teffort que vous daignez faire pour m’avouer cette grandeur que vous
cachez aux yeux du monde, comme les autres cachent la honte de leur
petitesse. Parlez, parlez encore ; vous ne pouvez pas savoir le bien que vous
me faites, a moi qui suis né pour croire et pour aimer, mais que le monde
extérieur contriste et alarme perpétuellement.

— Mais je n’ai plus rien a vous dire, mon ami. La Floriani n’est plus, mais
elle est toujours vivante dans mon cceur. Son fils ainé commence la vie et
tate le terrain de la destinée d’un pied hasardeux, téméraire peut-étre. Est-ce
a moi de douter de lui ? Ah ! qu’il soit ambitieux, imprudent, impuissant
méme dans les arts, qu’il se trompe mille fois, qu’il devienne coupable envers
lui-méme, je veux 'aimer et le servir comme si j étais sa mére. Je puis bien
peu de chose, je ne suis presque rien ; mais ce que je peux, ce que je suis,
j'en voudrais faire le marchepied de sa gloire, puisque c’est dans la gloire
qu’il cherche son bonheur. Vous voyez bien, Salentini, que je n’ai pas ici
I'amour en téte. J'ai l'esprit et le coeur forcément sérieux, et je n’ai pas de
temps a perdre, ni de puissance a dépenser pour la satisfaction de mes
fantaisies personnelles.

— Oh ! oui, je vous comprends, m’écriai-je, une vie toute d’abnégation et
de dévouement ! Si vous étes au théatre, ce n’est point pour vous. Vous
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n’aimez pas le théatre, vous ! cela se voit, vous n’aspirez pas au succes. Vous
dédaignez la gloriole ; vous travaillez pour les autres.

— Je travaille pour mon peére, reprit-elle, et c’est encore grace a la
Floriani que je peux travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce que j étais,
une pauvre petite ouvriére a la journée, gagnant a peine un morceau de pain
pour empécher son pére de mendier dans les mauvais jours. Elle m’entendit
une fois par hasard, et trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais
chanter dans les salons, méme au théatre, les seconds rdles. Elle me donna
un professeur excellent ; je fis de mon mieux. Je n’étais déja plus jeune,
j'avais vingt-six ans, et j'avais déja beaucoup souffert ; mais je n’aspirais
point au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement a pouvoir
occuper le second. J'avais I'horreur du théatre. Mon pére y travaillant
comme acteur, comme décorateur, comme souffleur méme (il y a rempli tous
les emplois, selon les jeux du hasard et de la fortune), je connaissais de
bonne heure cette sentine d’impuretés ou nulle fille ne peut se préserver de
souillure, a moins d’étre une martyre volontaire. J'hésitai longtemps ; je
donnais des lecons, je chantais dans les concerts ; mais il n’y avait la rien
d’assuré. Je manque d’audace, je n’entends rien a l'intrigue. Ma clientele,
fort bornée et fort modeste, m’échappait a tout moment. La Floriani mourut
presque subitement. Je sentis que mon pére n’avait plus que moi pour appui.
Je franchis le pas, je surmontai mon aversion pour ce contact avec le public,
qui viole la pureté de 'ame et flétrit le sanctuaire de la pensée. Je suis actrice
depuis trois ans, je le serai tant qu’il plaira a Dieu. Ce que je souffre de cette
contrainte de tous mes gofts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le
dis a personne. A quoi bon se plaindre ? chacun n’a-t-il pas son fardeau ?
J'ai la force de porter le mien : je fais mon métier en conscience. ] aime ’art,
je mentirais si je n’avouais pas que je I’aime de passion ; mais jaurais aimé
a cultiver le mien dans des conditions toutes différentes. J'étais née pour
tenir 'orgue dans un couvent de nonnes et pour chanter la priere du soir aux
échos profonds et mystérieux d’un cloitre. Qu’importe ? ne parlons plus de
moi, c’est trop !

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et me tendit la main
en souriant. Je me sentis hors de moi. Mon heure était venue : j’aimais !
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Chapitre 4

Flanerie

LLE S'ETAIT LEVEE POUR partir ; elle ramena son chale sur
ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise, comme une
actrice pauvre et fatiguée, qui s’est débarrassée a la hate de son
costume et qui s’enveloppe avec joie d’une robe de chambre

chaude et ample pour s’en aller a pied par les rues. Elle avait un voile noir
trés fané sur la téte et de gros souliers aux pieds, parce que le temps était a la
pluie. Elle cachait ses jolies mains (je me rappelle ce détail exactement) dans
de vilains gants tricotés. Elle était tres pale, méme un peu jaune, comme j’ai
remarqué depuis qu'elle le devenait quand on la forgait a remuer la cendre
qui couvrait le feu de son ame. Probablement elle elt été moins belle que
laide pour tout autre que moi en ce moment-la.

Eh bien ! je la trouvai, pour la premiére fois de ma vie, la plus belle
femme que j'eusse encore contemplée. Et elle I'était, en effet, jen suis
certain. Ce mélange de désespoir et de volonté, de dégolit et de courage,
cette abnégation compléte dans une nature si énergique, et par conséquent si
capable de gouter la vie avec plénitude, cette flamme profonde, cette
mémoire endolorie, voilées par un sourire de douceur naive, la faisaient
resplendir a mes yeux d’un éclat singulier. Elle était devant moi comme la
douce lumiére d’une petite lampe qu’on viendrait d’allumer dans une vaste
église. D’abord ce n’est qu’une étincelle dans les ténébres, et puis la flamme
s’alimente, la clarté s’épure, I'ceil s’habitue et comprend, tous les objets
s’illuminent peu a peu. Chaque détail se révele sans que I'ensemble perde
rien de sa lucidité transparente et de son austérité mélancolique. Au premier
moment, on n’elt pu marcher sans se heurter dans ce crépuscule, et puis
voila qu'on peut lire a cette lampe du sanctuaire et que les images du temple
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se colorent et flottent devant vous comme des étres vivants. La vue
augmente a chaque seconde comme un sens nouveau, perfectionné, satisfait,
idéalisé, par ce suave aliment d’une lumiére pure, égale et sereine.

Cette métaphore, longue a dire, me vint rapide et compléte dans la
pensée. Comme un peintre que je suis, je vis le symbole avec les yeux de
I'imagination en méme temps que je regardais la femme avec les yeux du
sentiment. Je m’élancai vers elle, je I'entourai de mes bras, en m’écriant
follement :

— Fiat lux ! aimons-nous, et la lumiére sera.

Mais elle ne me comprit pas, ou plutét elle n’entendit pas mes sottes
paroles. Elle écoutait un bruit de voix dans la loge voisine.

— Ah ! mon Dieu ! me dit-elle, voici mon pere qui se querelle avec
Célio ! allons vite les distraire. Mon peére sort du café. Il est trés animé a
cette heure-ci, et Célio n’est guére disposé a entendre une théorie sur le
néant de la gloire. Venez, mon ami !

Elle s’empara de mon bras, et courut a la loge de Célio. Il devait se passer
bien du temps avant que I'occasion de lui dire mon amour se retrouvat.

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et a moitié ivre, ce qui lui arrivait
toujours quand il ne I'était pas tout a fait. Célio, tout en se lavant la figure
avec de la pate de concombre, frappait du pied avec fureur.

— Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand méme tu devrais
m’étrangler. C’est ta faute ; tu as été mauvais, archimauvais ! Je te savais
bien mauvais, mais je ne te croyais pas encore capable d’étre aussi mauvais
que tu I'as été ce soir !

— Est-ce que je ne le sais pas que jai été mauvais, mauvais ivrogne que
vous étes ? s’écria Célio en roulant sa serviette convulsivement pour la
lancer a la figure du vieillard ; mais, en voyant paraitre Cécilia, il atténua ce
mouvement dramatique, et la serviette vint tomber a nos pieds. Cécilia,
reprit-il, délivre-moi de ton fléau de pére ; ce vieux fou m’apporte le coup de
pied de I'ane. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette par la fenétre !

Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin, que jen fus révolté ;
mais la paisible Cécilia n’en parut ni surprise ni émue. Comme une
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salamandre habituée a traverser le feu, comme un nautonier familiarisé avec
la tempéte, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit leurs mains et les
forca a se joindre en disant :

— Et pourtant vous vous aimez ! si mon pére est fou ce soir, c’est de
chagrin ; si Célio est méchant, c’est qu’il est malheureux, mais il sait bien
que c’est son malheur qui fait déraisonner son vieil ami.

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans ses bras :

— Le ciel m’est témoin, s’écria-t-il, que je t’aime presque autant que ma
propre fille !

Et il se mit a pleurer. Ces larmes venaient a la fois du cceur et de la
bouteille. Célio haussa les épaules tout en I’embrassant.

— C’est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta mere, tes soeurs, ton jeune
frere... je voudrais vous placer dans le ciel, avec une auréole, une couronne
d’éclairs au front, comme des dieux !... Et voila que tu fais un fiasco orribile
pour ne m’avoir pas consulté !

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées s’éclaircirent en
parlant. Il dit d’excellentes choses sur 'amour de l'art, sur la personnalité
mal entendue qui nuit a celle du talent. Il appelait cela la personnalité de la
personne. 1l s’exprima d’abord en termes heurtés, bizarres, obscurs ; mais, a
mesure qu’il parlait, 'ivresse se dissipait : il devenait extraordinairement
lucide, il trouvait méme des formes agréables pour faire accepter sa critique
au récalcitrant Célio. Il lui dit a peu prés les mémes choses, quant au fond,
que j’avais dites a la duchesse ; mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu’il
pensait comme moi, ou plutoét que je pensais comme lui, et qu’il résumait
devant moi ma propre pensée. Je n’avais jamais voulu faire attention aux
paroles de ce vieillard, dont le désordre me répugnait. Je m’apercgus ce soir-la
qu’il avait de lintelligence, de la finesse, une grande science de la
philosophie de 'art, et que, par moments il trouvait des mots qu'un homme
de génie n’elt pas désavoués.

Célio I’écoutait l'oreille basse, se défendant mal, et montrant, avec la
naiveté généreuse qui lui était propre, qu’il était convaincu en dépit de lui-
méme. L’heure s’écoulait, on éteignait jusque dans les couloirs, et les portes
du théatre allaient se fermer. Boccaferri était partout chez lui. Avec cette
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admirable insouciance qui est une grace d’état pour les débauchés, il eut
couché sur les planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser de la fatigue
d’autrui plus que de la sienne propre. Cécilia le prit par le bras pour
I'emmener, nous dit adieu dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui,
se sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire jusqu’a mon
domicile.

— Quand je pense, me disait-il, que je suis invité a souper ce soir dans
dix maisons, et qu’a '’heure qu’il est, toutes mes connaissances sont censées
me chercher pour me consoler ! Mais personne ne s’impatiente aprés moi,
personne ne regrettera mon absence, et je n’ai pas un ami qui m’ait bien
cherché, car jétais dans la loge de Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la
mienne, on n’essayait pas de savoir si j'étais de I'autre coté de la cloison. A
travers cette cloison maudite, jai entendu des mots qui devront me faire
réfléchir. « Il est déja parti ! Il est donc désespéré ! — Pauvre diable ! — Ma
foi ! je m’en vais. — Je lui laisse ma carte. — J’aime autant I’avoir manqué ce
soir, etc. » C’est ainsi que mes bons et fideles amis se parlaient 'un a 'autre.
Et je me tenais coi, enchanté de les entendre partir. Et votre duchesse ! qui
devait m’envoyer prendre par son sigisbée avec sa voiture ? Je n’ai pas eu la
peine de refuser son thé. Vous en tenez pour cette duchesse, vous ? Vous avez
grand tort ; c’est une dévergondée. Attendez d’avoir un fiasco dans votre art,
et vous m’en direz des nouvelles. Au reste, celle-la ne m’a pas trompé. Dés le
premier jour, j'ai vu qu’elle faisait passer son monde sous la toise, et que,
pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait avoir son brevet de grand
homme a la main.

— Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou I’habitude qui vous rend
cynique, Célio ; mais vous 1’étes, et c’est une tache en vous. A quoi bon un
langage si acerbe ? Je ne voudrais pas qualifier de dévergondée une femme
dont j’aurais a me plaindre. Or, comme je n’ai pas ce droit-1a, et que je ne
suis pas amoureux de la duchesse le moins du monde, je vous prie d’en
parler froidement et poliment devant moi ; vous me ferez plaisir, et je vous
estimerai davantage.

— Ecoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous étes prudent, et vous
louvoyez a travers le monde comme tant d’autres. Je ne crois pas que vous
ayez raison ; du moins ce n’est pas mon systéme. Il faut étre franc pour étre
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fort, et moi, je veux exercer ma force a tout prix. Si vous n’étes pas 'amant
de la duchesse, c’est que vous ne I'avez pas voulu, car, pour mon compte, je
sais que je 'aurais été, si cela elit été de mon gout. Je sais ce qu’elle m’a dit
de vous au premier mot de galanterie que je lui ai adressé (et je le faisais par
maniére d’amusement, par curiosité pure, je vous Iatteste) : je regardais une
jolie esquisse que vous avez faite d’aprées elle et qu’elle a mise, richement
encadrée, dans son boudoir. Je trouvais le portrait flatté, et je le lui disais,
sans qu'elle s’en doutat, en insinuant que cette noble interprétation de sa
beauté ne pouvait avoir été trouvée que par I'amour. « Parlez plus bas, me
répondit-elle d'un air de mystere. J’ai bien du mal a tenir cet homme-la en
bride. » On sonna au méme instant. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle, c’est peut-
étre lui qui force ma porte ; sortons d’ici. Je ne veux pas vous faire un
ennemi, a la veille de débuter. = Oui, oui, répondis-je ironiquement ; vous
étes si bonne pour moi, que vous le rendriez heureux rien que pour me
préserver de sa haine. » Elle crut que c’était une déclaration, et, m’arrétant
sur le seuil de son boudoir : « Que dites-vous la ? s’écria-t-elle ; si vous ne
craignez rien pour vous, je ne crains pour moi que 'ennui qu’il me cause.
Qu’il vienne, qu’il se fache, restons ! » C’était charmant, n’est-ce pas,
monsieur Salentini ? mais je ne restai point. J'attendais cette belle dame a
I’épreuve de mon succes ou de ma chute. Si vous voulez venir avec moi chez
elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous ?

— Non, Célio ; ce n’est pas avec les femmes que je veux faire de la force ;
les coquettes surtout n’en valent pas la peine. L’ironie du dépit les flatte plus
qu’elle ne les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c’est la plus grande
sérénité d’ame dans ma conduite avec celle-ci désormais.

— Allons, vous étes meilleur que moi. Il est vrai que vous n’avez pas été
chuté ce soir, ce qui est fort malsain, je vous jure, et crispe les nerfs
horriblement ; mais il me semble que vous étes un calmant pour moi. Ne
trouvez pas le mot blessant : un esprit qui nous calme est souvent un esprit
qui nous domine, et il se peut que le calme soit la plus grande des forces de
la nature.

— C’est celle qui produit, lui dis-je. L’agitation, c’est 'orage qui dérange
et bouleverse.
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— Comme vous voudrez, reprit-il ; il y a temps pour tout, et chaque
chose a son usage. Peut-étre que 'union de deux natures aussi opposées que
la votre et la mienne ferait une force complete. Je veux devenir votre ami, je
sens que j’ai besoin de vous, car vous saurez que je suis égoiste et que je ne
commence rien sans me demander ce qui m’en reviendra ; mais c’est dans
I'ordre intellectuel et moral que je cherche mes profits. Dans les choses
matérielles, je suis presque aussi prodigue et insouciant que le vieux
Boccaferri, lequel serait le premier des hommes, si le genre humain n’était
pas la derniéere des races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j’avais tort de
ne pas vouloir supporter son insolence tout a I’heure. Il m’a dit la vérité. J'ai
perdu la partie parce que jétais au-dessous de moi-méme. La-dessus, j'étais
d’accord avec lui ; mais jai été au-dessous de mon propre talent et jai
manqué d’inspiration parce que jusqu’ici j ai fait fausse route. Un talent sain
et dispos est toujours prét pour I'inspiration. Le mien est malade, et il faut
que je le remette au régime. Voila pourquoi je suivrai son conseil et
n’écouterai pas celui que votre politesse me donnait. Je ne tenterai pas une
seconde épreuve avant de m’étre retrempé. Il faut que je sois a 'abri de ces
défaillances soudaines, et pour cela je dois envisager autrement la
philosophie de mon art. Il faut que je revienne aux lecons de ma mére, que je
n’ai pas voulu suivre, mais que je garde écrites en caractéres sacrés dans
mon souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé comme elle, et la paisible
Cécilia... cette froide artiste qui n’a jamais ni blame ni éloge pour ce qui
I'entoure, oui, oui, la vieille Cécilia a glissé, comme point d’orgue aux
théories de son pére, deux ou trois mots qui m’ont fait une grande
impression, bien que je n’aie pas eu 'air de les entendre.

— Pourquoi I'appelez-vous la wvieille Cécilia, mon cher Célio ? Elle n’a
que bien peu d’années de plus que vous et moi.

— Oh ! c’est une maniére de dire, une habitude d’enfance, un terme
d’amitié, si vous voulez. Je 'appelle mon vieux fer. C’est un sobriquet tiré de
son nom, et qui ne la fache pas. Elle a toujours été en avant de son age,
triste, raisonnable et prudente. Quand j’étais enfant, j'ai joué quelquefois
avec elle dans les grands corridors des vieux palais ; elle me cédait toujours,
ce qui me la faisait croire aussi vieille que ma bonne, quoiqu’elle fat alors
une jolie fille. Nous ne nous sommes bien connus et rencontrés souvent que
depuis la mort de ma meére, c’est-a-dire depuis qu’elle est au théatre et que je
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suis sorti du nid ot j’ai été couvé si longtemps et avec tant d’amour. J'ai déja
pas mal couru le monde depuis deux ans. J'étais arriéré en fait d’expérience ;
j étais avide d’en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le furieux besoin que
javais de vivre par moi-méme m’a étourdi d’abord sur ma douleur, car
j'avais une mere telle qu'aucun homme n’en a eu une semblable. Elle me
portait encore dans son cceur, dans son esprit, dans ses bras, sans
s’apercevoir que javais vingt-deux ans, et moi je ne m’en apercevais pas
non plus, tant je me trouvais bien ainsi ; mais elle partie pour le ciel, j’ai
voulu courir, batir, posséder sur la terre. Déja je suis fatigué, et j'ai encore les
mains vides. C’est maintenant que je sens réellement que ma mere me
manque ; c’est maintenant que je la pleure, que je crie apres elle dans la
solitude de mes pensées... Eh bien ! dans cette solitude effrayante toujours,
navrante parfois pour un homme habitué a I'amour exclusif et passionné
d’une mere, il y a un étre qui me fait encore un peu de bien et aupres duquel
je respire de toute la longueur de mon haleine, c’est la Boccaferri. Voyez-
vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui vous étonnera ; mais pesez-la,
et vous la comprendrez : je n’aime pas les femmes, je les déteste, et je suis
affreusement méchant avec elles. J'en excepte une seule, la Boccaferri, parce
que, seule, elle ressemble par certains cotés a ma mére, a la femme qui est
cause de mon aversion pour toutes les autres ; comprenez-vous cela ?

— Parfaitement, Célio. Votre mére ne vivait que pour vous, et vous vous
étiez habitué a la société d’'une femme qui vous aimait plus qu’elle-méme...
Ah ! vous ne savez pas a qui vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout
opposées ce nom de mere réveille dans mon cceur ! Plus mon enfance a
diftéré de la votre, mieux je vous comprends, 6 enfant gaté, insolent et beau
comme le bonheur ! Aussi tant qu’a duré votre virginale inexpérience, vous
avez cru que la femme était 'idéal du dévouement, que 'amour de la femme
était le bien supréme pour 'homme ; enfin, qu'une femme ne servait qu’a
nous servir, a nous adorer, a nous garantir, a écarter de nous le danger, le
mal, la peine, le souci, et jusqu’a 'ennui, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, c’est cela, s’écria Célio en s’arrétant et en regardant le ciel.
L’amour d’'une femme, c’était, dans mon attente, la lumiere splendide et
palpitante d’une étoile qui ne défaille et ne palit jamais. Ma mére m’aimait

. ’ \ b 7 .
comme un astre verse le feu qui féconde. Aupres d’elle, jétais une plante
vivace, une fleur aussi pure que la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais
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pas une mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me donnais pas la
peine de vivre par moi-méme dans les moments ou la vie etit pu me fatiguer.
Elle souffrait pourtant ; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi,
misérable, je ne le voyais pas. Si je I'interrogeais a cet égard, je me laissais
rassurer par ses réponses ; je croyais a son divin sourire... Je la tenais un
matin inanimée dans mes bras ; je la rapportais dans sa maison la croyant
évanouie... Elle était morte, morte ! et jembrassais son cadavre...

Célio s’assit sur le parapet d’'un pont que nous traversions en ce
moment-la. Un cri de désespoir et de terreur s’échappa de sa poitrine,
comme si une apparition eit passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre
enfant ne savait pas souflrir. Je craignis que ce souvenir réveillé et envenimé
par son récent désastre ne devint trop violent pour ses nerfs ; je le pris par le
bras, je 'emmenai.

— Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses idées, comment et
pourquoi je suis égoiste ; je ne pouvais pas étre autrement, et vous
comprenez aussi pourquoi je suis devenu haineux et colére aussitét quen
cherchant 'amour et I'amitié dans le commerce de mes semblables, je me
suis heurté et brisé contre des égoismes pareils au mien. Les femmes que j’ai
rencontrées (et je commence a croire que toutes sont ainsi) n’aiment
qu’elles-mémes, ou, si elles nous aiment un peu, c’est par rapport a elles, a
cause de la satisfaction que nous donnons a leurs appétits de vanité ou de
libertinage. Que nous ne leur soyons plus bons a rien, elles nous brisent et
nous marchent sur la figure, et vous voudriez que j'eusse du respect pour ces
créatures ambitieuses ou sensuelles, qui remarquent que je suis beau et que
je pourrais bien avoir de 'avenir ! Oh ! ma mére m’elit aimé bossu et idiot !
mais les autres !... Essayez, essayez d’y croire, Salentini, et vous verrez !

— Mon cher Célio, vous avez raison en général ; mais, en faveur des
exceptions possibles, vous ne devriez pas tant vous hater de tout maudire.
Moi qui n’ai jamais été gaté, et qui n’ai encore été aimé de personne, j’espére
encore, j attends toujours.

— Vous n’avez jamais été aimé de personne ?... Vous n’avez pas eu de
mere ?... ou la votre ne valait pas mieux que vos maitresses ? Pauvre

garcon ! En ce cas, vous avez toujours été seul avec vous-méme, et il n’y a
point de plus terrible téte-a-téte. Ah ! je voudrais étre aimant, Salentini, je
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vous aimerais, car ce doit étre un grand bonheur que de pouvoir faire le
bonheur d’un autre !

— Etrange coeur que vous étes, Célio ! Je ne vous comprends pas encore ;
mais je veux vous connaitre, car il me semble qu'en dépit de vos
contradictions et de votre inconséquence, en dépit de votre prétention a la
haine, a I’égoisme, a la dureté, il y a en vous quelque chose de 'ame qui vous
a verseé ses trésors.

— Quelque chose de ma mére ? je ne le crois pas. Elle était si humble
dans sa grandeur, cette ame incomparable, qu’elle craignait toujours de
détruire mon individualité en y substituant la sienne. Elle me développait
dans le sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que je suis, sans se
douter que je puisse étre mauvais. Ah ! c’est 1a aimer, et ce n’est pas ainsi
que nos maitresses nous aiment, convenez-en.

— Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur et la beauté du
dévouement dans 'amour, vous ne le sentiez pas vivre ou germer dans votre
propre sein ?

— Et vous, Salentini, répondit-il en m’arrétant avec vivacité, que portez-
vous ou que couvez-vous dans votre dme ? Est-ce le dévouement aux
autres ? non, c’est le dévouement a vous-méme, car vous étes artiste. Soyez
sincere, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots sonores vulgairement
appelés blagues de sentiment.

— Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me pénétrant d’un
examen si froid, vous me feriez douter de moi-méme. Laissez-moi jusqu’a
demain pour vous répondre, car me voici a ma porte, et je crains que vous ne
soyez fatigué. Ou demeurez-vous, et a quelle heure secouez-vous les pavots
du sommeil ?

— Le sommeil ! encore une blague ! répondit-il ; je suis toujours éveillé.
Venez me demander a déjeuner aussitot que vous voudrez. Voila ma carte.

Il ralluma son cigare au mien, et s’éloigna.

\\\g\\“
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Chapitre 5

Dépit

"ETAIS FATIGUE, ET POURTANT je ne pus dormir. Je comptai les

heures sans réussir a résumer les émotions de ma soirée et a

conclure avec moi-méme. Il n’y avait qu'une chose certaine pour

moi, c’est que je n’aimais plus la duchesse, et que javais failli faire

une lourde école en m’attachant a elle ; mais une ame blessée cherche vite

une autre blessure pour effacer celle qui mortifie 'amour-propre, et

j’éprouvais un besoin d’aimer qui me donnait la fievre. Pour la premiere fois,

je n’étais plus le maitre absolu de ma volonté ; jétais impatient du

lendemain. Depuis douze heures, jétais entré dans une nouvelle phase de
ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me crus malade.

Je ne lavais jamais été, ma santé avait fait ma force ; je m’étais
développé dans un équilibre inappréciable. J’eus peur en me sentant le pouls
légérement agité. Je sautai a bas de mon lit ; je me regardai dans une glace,
et je me mis a rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un crayon, je jetai sur un
bout de papier les idées qui me vinrent. Je fis une composition qui me plut,
quoique ce fit une mauvaise composition. C’était un homme assis entre son
bon et son mauvais ange. Le bon ange était distrait et comme pris de
sollicitude pour un passant auquel le mauvais ange faisait des agaceries dans
le méme moment. Entre ces deux anges, le personnage principal délaissé, et
ne comptant ni sur 'un ni sur l'autre, regardait en souriant une fleur qui
personnifiait pour lui la nature. Cette allégorie n’avait pas le sens commun,
mais elle avait une signification pour moi seul. Je me crus vainqueur de mon
angoisse ; je me recouchai, je m’assoupis, jeus le cauchemar : je révai que
j’égorgeais Célio.
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Je quittai mon lit décidément, je m’habillai aux premieres lueurs de
'aube ; j’allai faire un tour de promenade sur les remparts, et, quand le soleil
fut levé, je gagnai le logis de Célio.

Célio ne s’était pas couché, je le trouvai écrivant des lettres.

— Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et vous étes fatigué pour avoir
essayé de dormir ? J’ai fait mieux que vous ; j’ai passé la nuit dehors. Quand
on est excité, il faut s’exciter davantage ; c’est le moyen d’en finir plus vite.

— Fi ! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.

— Il n’y a pas de quoi, reprit-il, car j'ai passé la nuit sagement a causer et
a écrire avec la plus honnéte des femmes.

— Qui ? Mlle Boccaferri ?

— Eh ! pourquoi devinez-vous ? Est-ce que... mais il serait trop tard, elle
est partie.

— Partie !

— Ah ! vous palissez ? Tiens, tiens ! je ne m’étais pas apercu de cela ; il
est vrai que j'étais tout plongé en moi-méme hier soir. Mais écoutez : en
vous quittant cette nuit, j'étais de fort mauvaise humeur contre vous.
Jaurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me disiez d’aller me
reposer, ce qui voulait dire que vous aviez assez de moi. Résolu a causer
jusqu’au grand jour, n’importe avec qui, j allai droit chez le vieux Boccaferri.
Je sais qu’il ne dort jamais de maniére, méme quand il a bu, a ne pas
s’éveiller tout d’'un coup le plus honnétement du monde et parfaitement
lucide. Je vois de la lumiére a sa fenétre, je frappe, je le trouve debout
causant avec sa fille. Ils accourent a moi, m’embrassent et me montrent une
lettre qui était arrivée chez eux pendant la soirée et qu’ils venaient d’ouvrir
en rentrant. Ce que contenait cette lettre, je ne puis vous le dire, vous le
saurez plus tard ; c’est un secret important pour eux, et jai donné ma parole
de n’en parler a qui que ce soit. Je les ai aidés a faire leurs paquets ; je me
suis chargé d’arranger ici leurs affaires avec le théatre ; jai causé des
miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait chercher une voiture. Bref,
il y a une heure que je les y ai vus monter et sortir de la ville. A présent me
voila réglant leurs comptes, en attendant que jaille a la direction théatrale
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pour dégager la Cécilia de toutes poursuites. Ne me questionnez pas, puisque
j’ai la bouche scellée ; mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif et
fort joyeux ce matin, que je ne songe pas a ménager la fraicheur de ma voix,
enfin que je fais du dévouement pour mes amis, ni plus ni moins qu'un
simple épicier. Que cela ne vous émerveille pas trop ! je suis obligeant, parce
que je suis actif, et qu’au lieu de me cofiter, cela m’occupe et m’amuse, voila
tout.

— Vous ne pouvez méme pas me dire vers quelle contrée ils se dirigent !

— Pas méme cela. C’est bien cruel, n’est-ce pas ? Prenez-vous-en a la
Boccaferri, qui n’a pas fait d’exception en votre faveur au silence qu’elle
m’imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses !

— Javais cru que vous, vous faisiez une exception en faveur de Mlle
Boccaferri dans vos anathémes contre son sexe ?

— Parlons-nous sérieusement ? Ouli, certes, elle est une exception, et je le
proclame. C’est une femme honnéte ; mais pourquoi ? Parce qu’elle n’est
point belle.

— Vous étes bien persuadé qu’elle n’est pas belle ? repris-je avec feu ;
vous parlez comme un comédien, mais non comme un artiste. Moi, je suis
peintre, je m’y connais, et je vous dis qu’elle est plus belle que la duchesse
de ..., qui a tant de réputation, et que la prima donna actuelle, dont on fait
tant de bruit.

Je m’attendais a des plaisanteries ou a des négations de la part de Célio.
Il ne me répondit rien, changea de vétements, et m’emmena déjeuner.
Chemin faisant, il me dit brusquement :

— Vous avez parfaitement raison, elle est plus belle qu’aucune femme au
monde. Seulement j’avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais
étre le seul a m’en apercevoir.

— Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme un amant.

— Moi ! s’écria-t-il en tournant son visage vers le mien avec assurance,
je ne le suis pas, je ne I’ai jamais été, et je ne le serai jamais !

— D’ou vient que vous ne désirez pas 'étre ?
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— De ce que je la respecte et veux I'aimer toujours, de ce qu’elle a été la
protégée de ma mere qui I'estimait, de ce qu’elle est, aprés moi (et peut-étre
autant que moi), le coeur qui a le mieux compris, le mieux aimé, le mieux
pleuré ma mere. Oh ! ma vieille Cécilia, jamais ! c’est une téte sacrée, et c’est
la seule téte portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.

— Toujours étrange et inconséquent, Célio !... Vous reconnaissez qu’elle
est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre propre amour, que
vous l’en préservez comme d’une souillure ! Vous ne pouvez donc que flétrir
et dégrader ce que votre souffle atteint ! Quel homme ou quel diable étes-
vous ? Mais, permettez-moi de vous le dire et d’employer un des mots crus
que vous aimez, ceci me parait de la blague, une prétention au
méphistophélisme, que votre age et votre expérience ne peuvent pas encore
justifier. Bref, je ne vous crois pas. Vous voulez m’étonner, faire le fort,
I'invincible, le satanique ; mais, tout bonnement, vous étes un honnéte jeune
homme, un peu libertin, un peu taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant
pour ne pas comprendre qu’il faut épouser une honnéte fille quand on l'a
séduite ; et comme vous étes trop jeune ou trop ambitieux pour vous décider
si tot & un mariage si modeste, vous ne voulez pas faire la cour a Mlle
Boccaferri.

— Plat au ciel que je fusse ainsi ! dit Célio sans montrer d’humeur et
sans regimber ; je ne serais pas malheureux, et je le suis pourtant ! Ce que je
souffre est atroce... Ah ! si j’étais honnéte et bon, je serais naif, j’épouserais
demain la Boccaferri, et jaurais une existence calme, rangée, charmante,
d’autant plus que ce ne serait peut-étre pas un mariage aussi modeste que
vous croyez. Qui connait 'avenir ? Je ne puis m’expliquer la-dessus ; mais
sachez que, quand méme la Cécilia serait une riche héritiére, parée d’un
grand nom, je ne voudrais pas devenir amoureux d’elle. Ecoutez, Salentini,
une grande vérité, bien niaise, un lieu commun : I'amour des mauvaises
femmes nous tue ; 'amour des femmes grandes et bonnes les tue. Nous
n’aimons beaucoup que ce qui nous aime peu, et nous aimons mal ce qui
nous aime bien. Ma mére est morte de cela, a quarante ans, aprés dix années
de silence et d’agonie.

— C’est donc vrai ? je I'avais entendu dire.
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— Celui qui I'a tuée vit encore. Je n’ai jamais pu 'amener a se battre
avec moi. Je I'ai insulté atrocement, et lui qui n’est point un lache, tant s’en
faut, il a tout supporté plutét que de lever la main contre le fils de la
Floriani... Aussi je vis comme un réprouvé, avec une vengeance inassouvie
qui fait mon supplice, et je n’ai pas le courage d’assassiner 1’assassin de ma
mere ! Tenez, vous voyez en moi un nouvel Hamlet, qui ne pose pas la
douleur et la folie, mais qui se consume dans le remords, dans la haine et
dans la coleére. Et pourtant, vous I'avez dit, je suis bon : tous les égoistes sont
faciles a vivre, tolérants et doux. Mais je suivrai 'exemple d’Hamlet, je ne
briserai point la pale Ophélia ; qu’elle aille dans un cloitre plutét ! je suis
trop malheureux pour aimer. Je n’en ai plus le temps ni la force. Et puis
Hamlet se complique en moi de passions encore vivantes ; je suis ambitieux,
personnel ; 'art, pour moi, n’est qu'une lutte, et la gloire qu'une vengeance.
Mon ennemi avait prédit que je ne serais rien, parce que ma mere m’avait
trop gaté. Je veux I'écraser d’un éclatant démenti a la face du monde. Quant
a la Boccaferri, je ne veux pas étre pour elle ce que cet homme maudit a été
pour ma mere, et je le serais ! Voyez-vous, il y a une fatalité ! Les orages et
les malheurs qui nous frappent dans notre enfance s’attachent a nous
comme des furies, et, plus nous tichons de nous en préserver, plus nous
sommes entrainés, par je ne sais quel funeste instinct d’imitation, a les
reproduire plus tard : le crime est contagieux. L’injustice et la folie, que j’ai
détestées chez 'amant de ma meére, je les sens s’éveiller en moi des que je
commence a aimer une femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n’étais
pas la victime, je serais le bourreau.

— Donc vous avez peur aussi, quelquefois et a votre insu, d’étre la
victime ? Donc vous étes capable d’aimer ?

— Peut-étre ; mais jai vu, par I'exemple de ma meére, dans quel abime
nous précipite le dévouement, et je ne veux pas tomber dans cet abime.

— Et vous ne croyez pas que 'amour puisse étre soumis a d’autres lois
qu’a cette diabolique alternative du dévouement méconnu et immolé, ou de
la tyrannie délirante et homicide ?

— Non !
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— Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous étes un homme faible
et passionné. Je vous connais enfin : vous étes destiné, en effet, a étre
victime ou bourreau ; mais vous ne faites la le procés qu’a vous-méme, et le
genre humain n’est pas forcément votre complice.

— Ah ! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure opinion de
vous-méme ? s’écria Célio avec amertume ; eh bien, attendons. Si vous étes
sincére, nous philosopherons ensemble un jour : nous ne disputerons plus.
Jusque-la, que voulez-vous faire ? La cour a ma vieille Boccaferri ? En ce cas,
prenez garde ! je veille a sa défense comme un jeune chien déja méfiant et
hargneux. Il vous faudra marcher droit avec elle. Si je la respecte, ce n’est
pas pour permettre aux autres de s’emparer d’elle, méme dans le secret de
leurs pensées.

Je fus frappé de 'apreté de ces dernieres paroles de Célio et de 'accent
de haine et de dépit qui les accompagna.

— Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la Boccaferri, vous I'étes déja ;
convenez que nous sommes rivaux ! Soyons francs, je vous en supplie,
puisque vous dites que la franchise c’est le signe de la force. Vous m’avez dit
que vous n’étiez pas son amant et que vous ne vouliez pas I’étre ; mais
descendez dans le plus profond de votre coeur, et voyez si vous étes bien str
de I'avenir ; puis vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous sommes
dés aujourd’hui amis ou ennemis.

— Ce que vous me demandez la est délicat, répondit-il ; mais ma réponse
ne se fera pas attendre. Je ne mens jamais aux autres ni a moi-méme. Je ne
serai jamais jaloux de la Cécilia, parce que je n’en serai jamais amoureux... a
moins que pourtant elle ne devienne amoureuse de moi, ce qui est aussi
vraisemblable que de voir la duchesse devenir sincére et le vieux Boccaferri
devenir sobre.

— Et pourquoi donc, Célio ? Si, par malheur pour moi, la Cécilia vous
voyait et vous entendait en cet instant, elle pourrait bien étre émue,
tremblante, indécise...

— Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je fuirais, je vous en
donne ma parole d’honneur, monsieur Salentini ! Je sais trop ce que c’est que
de profiter d'un moment d’émotion et de prendre les femmes par surprise.
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Ce n’est pas ainsi que je voudrais étre aimé d'une femme comme la
Boccaferri ; je n'y trouverais aucun plaisir et aucune gloire, parce qu’elle est
sincere et honnéte, parce qu’elle ne me cacherait pas sa honte et ses larmes,
parce qu’au lieu de volupté je ne lui donnerais et ne recevrais d’elle que de la
douleur et des remords. Oh ! non, ce n’est pas ainsi que je voudrais posséder
une femme pure ! Et, comme je ne cherche que I'ivresse, je ne m’adresserai
jamais qu’a celles qui ne veulent rien de plus. Etes-vous content ?

— Pas encore, ami : rien ne me prouve que la Boccaferri ne vous aime
pas profondément, et que I"amitié qu’elle proclame pour vous ne soit pas un
amour qu’elle se cache encore a elle-méme. S’il en était ainsi, si un jour ou
'autre vous veniez a le découvrir, vous me la disputeriez, n’est-ce pas ?

— Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, et, puisque vous
I'aimez, vous devez comprendre que son amour ne soit pas chose
indifférente... Mais alors, mon ami, ajouta-t-il saisi d’'un attendrissement
douloureux qui se peignit sur son visage expressif et sincére, je vous
demanderais en grace de vous battre avec moi. J aurais la chance d’étre tué,
parce que je me bats mal. Je suis passé maitre a la salle d’armes : en
présence d’'un adversaire réel, je suis ému, la colére me transporte, et j’ai
toujours été blessé. Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour. Ainsi, ne me
manquez pas, si nous en venons jamais l1a ! A présent, déjeunons, rions et
soyons amis, car je suis bien str qu’elle me regarde comme un enfant ; je ne
vois en elle qu'une vieille amie, et, si cela continue, je ne vous porterai pas
ombrage... Mais vous I’épouseriez, n’est-ce pas ? autrement je me battrais de
sang-froid, et je vous tuerais, comptez-y.

— A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites 1a me prouve qui
elle est, et ce respect pour la vertu dans la bouche d’un soi-disant libertin me
pousse au mariage les yeux fermés.

Nous nous serrames la main, et notre repas fut fort enjoué. J’étais plein
d’espoir et de confiance, je ne sais pourquoi, car Mlle Boccaferri était partie.
Je ne savais plus quand ni ou je la retrouverais, et elle ne m’avait pas
accordé seulement un regard qui plt me faire croire a son amour pour moi.
Ftais-je en proie a un accés de fatuité ? Non, j’aimais. Mon entretien avec
Célio venait de rendre évident pour moi ce mérite que javais deviné la
veille. L’amour élargit la poitrine et parfume 'air qui y pénetre : ¢’était mon
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premier amour véritable, je me sentais heureux, jeune et fort ; tout se
colorait a mes yeux d’une lumiére plus vive et plus pure.

— Savez-vous un réve que je faisais ces jours-ci, me dit Célio, et qui me
revient plus sérieux apres mon fiasco ? Clest d’aller passer quelques
semaines, quelques mois peut-étre, dans un coin tranquille et ignoré, avec le
vieux fou Boccaferri et sa trés raisonnable fille. A eux deux ils possédent le
secret de I'art : chacun en représente une face. Le peére est particulierement
inventif et spontané, la fille éminemment consciencieuse et savante, car c’est
une grande musicienne que la Cécilia ; le public ne s’en doute pas, et vous,
vous n’en savez probablement rien non plus. Eh bien, elle est peut-étre la
derniére grande musicienne que possédera I'Italie. Elle comprend encore les
maitres qu’aucun nouveau chanteur en renom ne comprend plus. Qu’elle
chante dans un ensemble, avec sa voix qu’on entend a peine, tout le monde
marche sans se rendre compte qu’elle seule contient et domine toutes les
parties par sa seule intelligence, et sans que la force du poumon y soit pour
rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels sont les favoris du public qui
voudraient avouer la supériorité d’un talent qu'on n’applaudit jamais ? Mais
allez ce soir au théatre, et vous verrez comment marchera l'opéra ; on
s’apercevra un peu de la lacune creusée par I'absence de la Boccaferri ! 1l est
vrai qu’on ne dira pas a quoi tient ce manque d’ensemble et d’ame collective.
Ce sera I'enrouement de celui-ci, la distraction de celui-la ; les voix s’en
prendront a orchestre, et réciproquement. Mais moi, qui serai spectateur ce
soir, je rirai de la déroute générale, et je me dirai : Sot public, vous aviez un
trésor, et vous ne I'avez jamais compris ! Il vous faut des roulades, on vous
en donne en veux-tu ? en voila, et vous n’étes pas content ! Tachez donc de
savoir ce que vous voulez. En attendant, moi, jobserve et je me repose.

— Vous ne m’apprenez rien, Célio ; précisément hier soir je rompais une
lance contre la duchesse de ... pour le talent élevé et profond de Mlle
Boccaferri.

— Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela, reprit Célio en
haussant les épaules. Elle n’est pas plus artiste que ma botte ! Et il faut étre
extrémement fort pour reconnaitre des qualités enfouies sous un fiasco
perpétuel, car c’est la le sort de la pauvre Boccaferri. Qu’elle dise comme un
maitre les parties les plus insignifiantes de son rdle, quatre ou cinq vrais
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dilettanti épars dans les profondeurs de la salle souriront d’un plaisir
mystérieux et tranquille. Quelques demi-musiciens diront : « Quelle belle
musique ! comme c’est écrit ! » sans reconnaitre qu’ils ne se fussent pas
apergus de cette perfection dans le détail d’une belle chose si la seconda
donna n’était pas une grande artiste. Ainsi va le monde, Salentini ! Moi, je
veux faire du bruit, et je cherche le succes de toute la puissance de ma
volonté, mais c’est pour me venger du public que je hais, c’est pour le
mépriser davantage. Je me suis trompé sur les moyens, mais je réussirai a les
trouver, en profitant du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-méme par-
dessus tout. Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne comme
véritable artiste ; ce sera I’affaire de peu de temps ; chaque année, pour moi,
représente dix ans de la vie du vulgaire ; je suis actif et entété. Quand jaurai
acquis ce qui me manque pour moi-méme, je saurai parfaitement ce qui
manque au public pour comprendre le vrai mérite. Je parviendrai a étre
infiniment plus mauvais que je ne 'ai été hier devant lui, et par conséquent
a lui plaire infiniment. Voila ma théorie. Comprenez-vous !

— Je comprends qu’elle est fausse, et que si vous ne cherchez pas le beau
et le vrai pour I'enseigner au public, en supposant que vous lui plaisiez dans
le faux, vous ne posséderez jamais le vrai. On ne dédouble jamais son étre a
ce point. On ne fait point la grimace sans qu’il en reste un pli au plus beau
visage. Prenez garde, vous avez fait fausse route, et vous allez vous perdre
entierement.

— Et voyez pourtant 'exemple de la Cécilia ! s’écria Célio fort animé ;
ne possede-t-elle pas le vrai en elle, ne s’opiniatre-t-elle pas a ne donner au
public que du vrai, et n’est-elle pas méconnue et ignorée ? Et il ne faut pas
dire qu’elle est incomplete et qu’elle manque de force et de feu. Voyez-vous,
pas plus loin qu’il y a deux jours, jai entendu la Boccaferri chanter et
déclamer seule entre quatre murs et ne sachant pas que jétais la pour
I’écouter. Elle embrasait 'atmosphére de sa passion, elle avait des accents a
faire vibrer et tressaillir une foule comme un seul homme. Cependant elle ne
méprise pas le public, elle se borne a ne pas I'aimer. Elle chante bien devant
lui, pour son propre compte, sans colére, sans passion, sans audace. Le public
reste sourd et froid ; il veut, avant tout, qu'on se donne de la peine pour lui
plaire, et moi, je m’en donnerai ; mais il me le paiera, car je ne lui donnerai
de mon feu et de ma science que le rebut, encore trop bon pour lui.
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Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en jurant contre la
platitude du café viennois. Il cherchait a s’exciter de plus en plus. La rage de
sa défaite lui revenait plus ameére. Je lui rappelai qu’il fallait aller au théatre ;
il y courut en me donnant rendez-vous pour le soir chez moi.

(\\g\}
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Chapitre 6

La duchesse

« Mon cher ami, je vous envoie de I'argent et des papiers pour
que vous ayez a terminer demain ['affaire de Mlle Boccaferri avec le théatre.
Rien n’est plus simple : il s’agit de verser la somme ci-jointe et de prendre
un recu que vous conserverez. Son engagement était a la veille d’expirer, et
elle n’est passible que d'une amende ordinaire pour deux représentations
auxquelles elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus
avantageux. Moi, je pars, mon cher ami. Je serai parti quand vous recevrez
cet adieu. Je ne puis supporter une heure de plus 'air du pays et les
compliments de condoléance : je me facherais, je dirais ou ferais quelque
sottise. Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en avant !

Vous aurez bientoét de mes nouvelles et d’autres qui vous intéressent
davantage.

A vous de ceeur,
Célio Floriani. »

Je retournai cette épitre pour voir si elle était bien a mon adresse :
Adorno Salentini, place... n-... Rien n’y manquait.

Je retombai anéanti, dévoré d’une affreuse inquiétude, en proie a de
noirs soupgons, consterné d’avoir perdu la trace de Cécilia et de celui qui
pouvait me la disputer ou m’aider a la rejoindre. Je me crus joué. Des jours,
des semaines se passérent, je n’entendis parler ni de Célio ni des Boccaferri.
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Personne n’avait fait attention a leur brusque départ, puisqu’il s’était
effectué presque avec la cloture de la saison musicale. Je lisais avidement
tous les journaux de musique et de théatre qui me tombaient sous la main.
Nulle part il n’était question d’un engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je
ne connaissais personne qui fut lié avec eux, excepté le vieux professeur de
Mlle Boccaferri, qui ne savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me disposai a
quitter Vienne, ou je commencais a prendre le spleen, et j'allai faire mes
adieux a la duchesse, espérant qu’elle pourrait peut-étre me dire quelque
chose de Célio.

Toute cette aventure m’avait fait beaucoup de mal. Au moment de
m’épanouir a I'amour par la confiance et I'estime, je me voyais rejeté dans le
doute, et je sentais les atteintes empoisonnées du scepticisme et de l'ironie.
Je ne pouvais plus travailler ; je cherchais l'ivresse, et ne la trouvais nulle
part. Je fus plus méchant dans mon entretien avec la duchesse que Célio lui-
méme ne l'elit été a ma place. Ceci la passionna pour, je devrais dire contre
moi : les coquettes sont ainsi faites.

L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je I'interrogeais sur Célio lui fit
croire que j’étais resté jaloux et amoureux d’elle. Elle me jura ne pas savoir
ce qu’il était devenu depuis la malencontreuse soirée de son début ; mais, en
me supposant épris d’elle et en voyant avec quelle assurance je le niais, elle
se forma une grande idée de la force de mon caracteére. Elle prit a coeur de le
dompter, elle se piqua au jeu ; une lutte acharnée avec un homme qui ne lui
montrait plus de faiblesse et qui 'abandonnait sur un simple soupgon lui
parut digne de toute sa science.

Je quittai Vienne sans la revoir. J’arrivai a Turin ; au bout de deux jours,
elle y était aussi ; elle se compromettait ouvertement, elle faisait pour moi ce
qu’elle n’avait jamais fait pour personne. Cette femme qui m’avait tenu dans
un plateau de la balance avec Célio dans l'autre, pesant froidement les
chances de notre gloire en herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le
plus sa vanité, cette sage coquette qui nous ménageait tous les deux pour
éconduire celui de nous qui serait brisé par le public, cette grande dame,
jusque-la fort prudente et fort habile dans la conduite de ses intrigues
galantes, se jetait a corps perdu dans un scandale, sans que jeusse grandi
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d’une ligne dans 'opinion publique, et tout simplement par la seule raison
que je lui résistais.

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle ne s’en était pas
émue d’une maniére apparente. Il ne suffisait donc pas de lui résister pour
qu’elle s’éprit de la sorte. Elle avait senti que Célio ne I'aimait pas, et qu’il
n’était peut-étre pas capable d’aimer sérieusement ; mais, outre que mon
caractére et mon savoir-vivre lui offraient plus de garanties, elle m’avait vu
sincerement ému aupres d’elle, elle devinait que j'étais capable de concevoir
une grande passion, et elle pensait me l'inspirer encore en dépit de mon
courage et de ma fierté. Elle se trompait de date, il est vrai, et il se trouva
qu’elle fit pour moi, lorsque j’étais refroidi a son égard, ce qu’elle n’elit point
songé a faire lorsque j’étais enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles
qu’elles ne tombent dans le piege de leur propre vanité.

Je la vis donc se jeter dans mes bras a un moment de ma vie ou je ne
I’aimais point, et ou je souffrais a cause d’une autre femme. Il ne me fallut ni
courage, ni vertu, ni orgueil pour la repousser d’abord, et pour tenter de la
faire renoncer a sa propre perte. J'y mis une énergie qui 'excita d’autant
plus a se perdre ; jaurais été un scélérat, un roué, un ennemi acharné a son
désastre, que je n’aurais pas agi autrement pour la pousser a bout et lui faire
fouler aux pieds tout souci de sa réputation. Elle crut que je mettais son
amour a |'épreuve, et le mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante.
Cette femme, funeste aux autres, le devint volontairement a elle-méme tout
d’un coup, au milieu d’'une vie d’égoisme et de calcul. Elle tendit tous les
ressorts de sa volonté pour vaincre une aversion qu’elle prenait seulement
pour de la méfiance. La crise de son orgueil blessé I'emporta sur les
habitudes de sa vanité froide et dédaigneuse. Peut-étre aussi s’ennuyait-elle,
peut-étre voulait-elle connaitre les orages d’une passion véritable ou d’une
lutte violente.

Ma résistance l'irrita a ce point qu’elle jura de me forcer par un éclat a
tomber a ses pieds. Elle chercha a se faire insulter publiquement pour me
contraindre a prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi dans sa
voiture ; elle confia son prétendu secret a trois ou quatre amies, femmes du
monde, qu’elle choisit les plus indiscrétes possible. Elle laissa tomber son
masque en plein bal, au moment ou elle s’emparait de mon bras ; enfin elle
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me poursuivit jusque dans une loge de théatre ou elle se fit montrée a tous
les regards, si je n’en fusse sorti précipitamment avec elle.

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut multiplier des
incidents incroyables. Cette femme indolente et superbe de mollesse était en
proie a une activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait plus,
elle était changée d’'une maniére effrayante. Elle savait aussi s’opposer a ma
fuite en me faisant croire a chaque instant qu’elle venait me dire adieu et
qu’elle renoncait a moi. J'aurais voulu calmer la douleur que je lui causais,
I’amener a de bonnes résolutions, la quitter noblement et avec des paroles
d’amitié. Je ne faisais qu’irriter son désespoir, et il reparaissait plus terrible,
plus impérieux, plus enlagant au moment ou je me flattais de 'avoir fait
céder a 'empire de la raison.

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible a confesser.
L’amour d’une femme est peut-étre irrésistible, quelle que soit cette femme,
et celle-la était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine de séductions. Le
chagrin qui la consumait rapidement donnait a sa beauté un caractere
terrible, bien fait pour agir sur une imagination d’artiste. Je I'avais toujours
crue lascive, elle passait pour I'étre, elle I’avait peut-étre toujours été ; mais,
avec moi, elle paraissait dévorée d’'un besoin de coeur qui faisait taire les
sens et I'ornait du prestige nouveau de la chasteté. Je me sentais glisser sur
une pente rapide dans un précipice sans fond, car il ne me fallait qu’aimer
un instant cette femme pour étre a jamais perdu. Cela, je n’en pouvais
douter ; je savais bien quelle réaction de tyrannie jaurais a subir une fois
que j’aurais abandonné mon ame a cet attrait perfide. Je me connaissais, ou
plutdt je me pressentais. Fort dans le combat, j’étais trop naif dans la défaite
pour n’étre pas enlacé a tout jamais par ma conscience. Et je pouvais encore
combattre, parce que je me retenais d’aimer, car je voyais en elle tout le
contraire de mon idéal : le dévouement, il est vrai, mais le dévouement dans
la fievre, I'énergie dans la faiblesse, 'enthousiasme dans 'oubli de soi-méme,
et point de force véritable, point de dignité, point de durée possible dans ce
subit engouement. Elle me faisait horreur et pitié en méme temps qu’elle
allumait en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité. Je voyais
mon avenir perdu, mon caractére déconsidéré, toutes les femmes effrontées
et galantes ayant déja I'ceil sur moi pour me disputer a une puissante rivale
et jouer avec moi a coups de griffes comme des panthéres avec un gladiateur.
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Je devenais un homme a bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat métier,
un charlatan pour les esprits séveres qui m’accuseraient de chercher la
renommée dans le scandale des aventures, au lieu de la conquérir par le
progrés dans mon art. Je me sentais défaillir, et, lorsque le feu de la passion
montait & ma poitrine, la sueur froide de I’épouvante coulait de mon front.
Que cette femme ft perdue par moi ou seulement acceptée par moi dans sa
chute volontaire, j'étais lié a elle par 'honneur ; je ne pouvais plus
I’abandonner. J’aurais beau m’étourdir et m’exalter en me battant pour elle,
il me faudrait toujours trainer a mon pied ce boulet dégradant d’'un amour
imposé par la faiblesse d’un instant a la dignité de toute la vie.

Déja elle me menacait de s’empoisonner, et, dans la situation extréme ou
elle s’était jetée, une heure de rage et de délire pouvait la porter au suicide.
Le ciel m’inspira un mezzo termine. Je résolus de la tromper en laissant une
porte ouverte a I'observation de ma promesse. ] exigeai qu’elle allat rejoindre
ses amis et sa famille a Milan ; j'en fis une condition de mon amour, lui
disant que je rougirais de profiter, pour la posséder, de la crise ou elle se
jetait, que ma conscience ne serait plus troublée dés que je la verrais
reprendre sa place dans le monde et son rang dans 'opinion, que je restais a
Turin pour ne pas la compromettre en la suivant, mais que dans huit jours je
serais aupres d’elle pour 'aimer dans les douceurs du mystere.

Jeus un peu de peine a la persuader, mais j’étais assez ému, assez peu
sir de ma force pour qu’elle criit encore a la sienne. Elle partit, et je restai
brisé de tant d’émotions, fatigué de ma victoire, incertain si jallais me
sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus la quitter.

Je fus plus faible aprés son départ que je ne I'avais été en sa présence.
Elle m’écrivait des lettres délirantes. Il y avait en moi une sorte d’antipathie
instinctive que son langage et ses maniéres réveillaient par instants, et qui
s’effacait quand son souvenir me revenait accompagné de tant de preuves
d’abnégation et d’emportement. Et puis la solitude me devenait
insupportable. D’autres folies me sollicitaient. La Boccaferri m’abandonnait,
Célio m’avait trompé. Le monde était vide, sans un étre a aimer
exclusivement. Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin pour me rendre

a Milan.
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On chargeait mes effets, les chevaux attendaient a ma porte ; jentrai
dans mon atelier pour y jeter un dernier coup d’ceil.

Jétais venu a Turin avec l'intention d’y passer un certain temps.
Jaimais cette ville, qui me rappelait toute mon enfance, et ou javais
conservé de bonnes relations. J’avais loué un des plus agréables logements
d’artiste ; mon atelier était excellent, et, le jour ou je m’y étais installé,
javais travaillé avec délices, me flattant d’y oublier tous mes soucis et d’y
faire des progrés rapides. L’arrivée de la duchesse avait brisé ces doux
projets, et, en quittant cet asile, je tremblai que tout ne fat brisé dans ma vie.
Il me prit un remords, une terreur, un regret, sous lesquels je me débattis en
vain. Je me jetai sur un sofa ; on m’appelait dans la rue ; le conducteur du
voiturin s’impatientait ; ses petits chevaux, qui étaient jeunes et fringants,
grattaient le pavé. Je ne bougeais pas. Je n’avais pas la force de me dire que
je ne partirais point ; je me disais avec une certaine satisfaction puérile que
je n’étais pas encore parti.

Enfin le voiturin vint frapper en personne a ma porte. Je vois encore sa
casquette de loutre et sa casaque de molleton. Il avait une bonne figure a la
fois mécontente et amicale. C’était un ancien militaire, irrité de mon
inexactitude, mais soumis a 1’idée de subordination.

— Eh ! mon cher monsieur, les jours sont si courts dans cette saison ! la
route est si mauvaise ! Si la nuit nous prend dans les montagnes, que ferons-
nous ? Il y a une grande heure que je suis a vos ordres, et mes petits chevaux
ne demandent qu’a courir pour votre service.

Ce fut la toute sa plainte.
— Cest juste, ami, lui dis-je, monte sur ton siege, me voila !

Il sortit ; je me disposai a en faire autant. Un papier qui voltigeait sur le
plancher arréta mes regards. Je le ramassai : c¢’était un feuillet détaché de
mon album. Je reconnus la composition que j'avais esquissée dans la nuit ou
Célio m’avait ramené a ma demeure, a Vienne, aprés son fiasco. Je revis le
bon et le mauvais ange, distraits tous deux de moi par un malin personnage
qui avait la tournure et le costume de théatre de Célio. Je me reportai a cette
nuit d’insomnie ou la duchesse m’était apparue si vaine et si perfide, la
Boccaferri si pure et si grande.
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Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers la porte ;
jordonnai au vetturino de dételer et de s’en aller. Je rentrai ; je respirai ; je
mis mon album sur une table comme pour reprendre possession de mon
atelier, de mon travail et de ma liberté ; puis I'effroi de la solitude me saisit.
Ces grandes murailles nues d’'un atelier me serrérent le cceur. Je retombai
sur le sofa, et je me mis a pleurer, a sangloter, presque, comme un enfant qui
subit une pénitence et se désole a I’aspect de la chambre qui va lui servir de
prison.

Tout a coup une voix de femme qui chantait dans la rue me fit entendre
les premieres phrases de cet air du Don Juan de Mozart :

Vedrai, Carino
Se sei buonino,
Che bel rimedio
Ti voglio dar.

Etait-ce un réve ? J'entendais la voix de Cécilia Boccaferri. Je 1'avais
entendue deux fois dans le role de Zerline, ou elle avait une naiveté
charmante, mais ou elle manquait de la nuance de coquetterie nécessaire. En
cet instant, il me sembla qu’elle s’adressait a moi avec une tendresse
caressante qu’elle n’avait jamais eue en public, et qu’elle m’appelait avec un
accent irrésistible. Je bondis vers la porte ; je m’élangai dehors : je ne trouvai
que le vetturino qui dételait. Je me livrai a mille recherches minutieuses. La
rue et tous les alentours étaient déserts. Il faisait a peine jour, et une bise
piquante souftlait des montagnes.

— Reviens demain, dis-je @ mon conducteur en lui donnant un
pourboire ; je ne puis partir aujourd’hui.

Je passai vingt-quatre heures a chercher et a m’informer. Je demandais la
occaterri, son pere et Célio, au ciel et a la terre. Personne ne savait ce que
Boccaf t Cél letalat P t
je voulais dire. L'un me disait que le vieil ivrogne de Boccaferri était mort
epuis dix ans ; 'autre, que ce Boccaferri n’avait jamais eu de fille ; tous,
d d I'aut Boccaf t de fille ; t
que le fils de la Floriani devait étre en Angleterre, parce qu’il avait traversé
Turin deux mois auparavant en disant qu’il était engagé a Londres.
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Je me dis que j’avais eu une hallucination, que ce n’était pas la voix de
Cécilia qui m’avait chanté ces quatre vers beaucoup trop tendres pour elle ;
mais pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion avait changé d’objet ; la
duchesse avait perdu son empire sur mon imagination. Au point du jour, le
brave vetturino était & ma porte comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas
attendre. Je chargeai moi-méme mes effets ; je m’installai dans son fréle
legno (c’est comme on dirait a Paris un sapin), et je lui ordonnai de marcher
vers |'ouest.

— Eh quoi ! Seigneurie, ce n’est pas la route de Milan !
— Je le sais bien ; je ne vais plus a Milan.
— Alors, mon maitre, dites-moi ou nous allons.

— Ou tu voudras, mon ami ; allons le plus loin possible, du c6té opposé a
Milan.

— Je vous menerais a Paris avec ces chevaux-la ; mais encore voudrais-je
. . b} N . \ Je
savoir si c’est a Paris ou a Rome qu’il faut aller.

— Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-je, obéissant a un
instinct spontané. Je t’arréterai quand je serai fatigué, ou quand la belle
nature m’invitera a la contempler.

— La belle nature est bien laide dans ce temps-ci, dit en souriant le brave
homme. Voyez, que de neige du haut en bas des montagnes ! Nous ne
passerons pas aisément le Mont-Cenis !

— Nous verrons bien ; d’ailleurs nous ne le passerons peut-étre pas.
Allons, partons. J'ai besoin de voyager. Pourvu que ta voiture roule et
m éloigne de Milan, comme de Turin, c’est tout ce qu’il me faut pour
aujourd hui.

— Allons, allons ! dit-il en fouettant ses chevaux, qui firent une longue
glissade sur le pavé cristallisé par la gelée, téte d’artiste, téte de fou ! mais les
gens raisonnables sont souvent bétes et toujours avares. Vivent les artistes !

(\\é%\\
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Chapitre 7

Le noeud cerise

E NE CROIS, D'UNE maniére absolue, ni a la destiné, ni a mes
instincts, et je suis pourtant forcé de croire a quelque chose qui
semble une combinaison de 1'un ou de l'autre, a une force
mystérieuse qui est comme ['attraction de la fatalité.

Il se fait dans notre existence, comme de grande courants magnétiques
que nous traversons quelquefois, sans étre emportés par eux, mais ou
quelquefois aussi nous nous précipitons de nous-mémes, parce que notre moi
se trouve admirablement prédisposé a subir I'influence de ce qui est notre
élément naturel, longtemps ignoré ou méconnu. Quand nous sommes
entrainés sur cette pente irrésistible, il semble que tout nous aide a en subir
I'impulsion souveraine, que tout s’enchaine autour de nous de facon a nous
faire nier le hasard, enfin que les circonstances les plus naturelles, les plus
insignifiantes dans d’autres moments n’existent, a ce moment donné, que
pour nous pousser vers le but de notre destinée, que ce but soit un abime ou
un sanctuaire.

Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et qui ne fut autre chose
que la rencontre d’un fait parallele a celui de mon ennui et de mon
inquiétude. Mon vetturino était marié non loin de la frontiere, du coté de
Briangon, a une jeune et jolie femme dont il était séparé assez souvent par
'activité de sa profession. Je lui dis que je voulais aller du c6té de la France,
et je le voulais parce qu’il s’agissait pour moi de prendre la route
diamétralement opposée a celle de Milan, et aussi un peu parce que javais
quelques renseignements vagues sur le passage récent de Célio dans la
contrée que je parcourais. Mon vetturino vit que je ne savais pas bien ou je
voulais aller, et comme il avait envie d’aller a Briangon, il prit naturellement
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la route de Suse et d’Exille, traversa la frontiére avec la Doire, et me fit
entrer dans le département des Hautes-Alpes par le Mont-Genevre.

Comme nous approchions de Briancon, il me demanda si je ne comptais
pas m’y arréter quelques jours, du ton d'un homme décidé a m'y
contraindre. Et, comme j’hésitais a lui répondre avant d’avoir bien pénétré
son dessein, il m’annon¢a que son plus jeune cheval était malade, qu’il ne
mangeait pas, et qu’il craignait bien d’étre forcé de voir un vétérinaire pour
le faire saigner. Je descendis de voiture et j'examinai le cheval : il avait I'ceil
pur, le flanc calme ; il n’était pas plus malade que 'autre.

— Mon ami, dis-je a maitre Volabu (c’était le nom de mon voiturin), je te
prie d’étre sincere avec moi. Tu cherches un prétexte pour t’arréter, et moi je
n’ai pas de raisons pour t’attendre. Je ne tiens pas plus longtemps a ton
voiturin que tu ne tiens a ma personne. Que j’arrive a Briancon, c’est tout ce
que je demande. La, je penserai a ce que je veux faire, et j’aurai sous la main
tous les moyens de transport désirables. Si tu t’obstines a me laisser ici (nous
n’étions plus qu’a cinq lieues de Briangon), je m’obstinerai peut-étre de mon
coté a te faire marcher, car je t’ai pris pour huit jours. Sois donc franc, si tu
veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, une affaire de cceur ou
d’argent, et c’est pour cela que ton cheval ne mange pas ?

Le brave homme se mit a rire, puis il secoua la téte d’un air
mélancolique :

— Je ne suis plus de la premiére jeunesse, dit-il, ma femme a dix-huit
ans, et jaurais été bien aise de la surprendre ; elle ne demeure qu’a une
toute petite lieue d’ici, aux Désertes. Par la traverse, nous y serons dans une
demi-heure ; le chemin est bon, et puisque vous aimez a vous arréter
n’importe ol, pour marcher au hasard dans la neige, vous verrez la un bel
endroit et de la belle neige, le diable m’emporte ! Nous repartirions demain
matin, et nous serions a Briancon avant midi. Allons, jai été franc, voulez-
vous étre bon enfant ?

— Oui, puisque je t’ai fait moi-méme cette condition. Va pour les
Désertes ! le non me plait, et la traverse aussi. J'aime assez les paysages
qu'on ne voit pas des grandes routes ; mais s’il te prend fantaisie, mon
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compére, de rester plus longtemps avec ta femme ? Si ton cheval
recommence demain a ne plus manger ?

— Voulez-vous vous fier a la parole d’'un ancien militaire, mon
bourgeois ? Nous repartirons ce soir, si vous voulez.

— Je veux me fier, répondis-je. En route !

Ou cet homme me conduisit, tu le sauras bientdt, cher lecteur, et tu me
diras si, dans I'accés de flanerie bienveillante qui me poussa a subir son
caprice, il n’'y eut pas quelque chose qu'un homme plus impertinent que moi
et pu qualifier d’inspiration divine. D’abord il ne m’avait pas trompé, le
brave Volabu. Le paysage ou il me fit pénétrer avait un caractere a la fois
naif et grandiose, qui s’empara de moi d’autant plus que je n’avais pas
compté sur le discernement pittoresque de mon guide. Sans doute ¢’était son
amour pour sa jeune femme qui lui faisait aimer ou mieux comprendre
instinctivement la beauté du lieu qu’elle habitait. Il voulut reconnaitre ma
complaisance en exergant envers moi les devoirs de I’hospitalité.

Il possédait la quelques morceaux de terre et une maisonnette trés propre
ou il me conduisit. Et quand il eut trouvé sa jeune ménagere au travail, bien
gaie, bien sage, bien pure (cela se voyait a la joie franche qu’elle montra en
lui sautant au cou), il n'y eut sorte de féte qu’il ne me fit : ils se mirent en
quatre, sa femme et lui, pour me préparer un meilleur repas que celui que
j'aurais pu faire a I’auberge du hameau, et, comme je leur disais que tant de
soin n’était pas nécessaire pour me contenter, ils jurérent naivement que
cela ne me regardait pas, c’est-a-dire qu’ils voulaient me traiter et
m’ héberger gratis.

Je les laissai a leur fricassée entremélée de doux propos et de gros
baisers, pour aller admirer le site environnant. Il était simple et superbe. Des
collines escarpées servant de premier échelon aux grandes montagnes des
Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélézes, encadraient la vallée et la
préservaient des vents du nord et de I'est. Au-dessus du hameau, a mi-cote
de la colline la plus rapprochée et la plus adoucie, s’élevait un vieux et fier
chateau, une des anciennes défenses de la frontiére probablement, demeure
paisible et confortable désormais, car je voyais au ton frais des chassis de
croisées en bois de chéne, encadrant de longues vitres bien claires, que
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I’antique manoir était habité par des propriétaires fort civilisés. Un parc
immense, jeté noblement sur la pente de la colline et masquant ses froides
lignes de cléture sous un luxe de végétation chaque jour plus rare en France,
formait un des accidents les plus heureux du tableau. Malgré la rigueur de la
saison (nous étions a la fin de janvier, et la terre était couverte de frimas), la
soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose vif qui sont propres
aux beaux temps de gelée ; les horizons neigeux brillaient comme de
I'argent, et des nuages doux, couleur de perle, attendaient le soleil qui
descendait lentement pour s’y plonger. Avant de s’envelopper dans ces
suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire encore a la vallée, et il dardait sur
les toits élevés du vieux chateau un rayon de pourpre qui faisait de I'ardoise
terne et moussue un dome de cuivre rouge resplendissant.

Comme j’étais vétu et chaussé en conséquence de la saison, je prenais un
plaisir extréme a marcher sur cette neige brillante, cristallisée par le froid, et
qui craquait sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces grandes surfaces
a peine égratignées par la trace de quelques petites pattes d’oiseaux,
j’étudiais avec attention le reflet verdatre que donne ce blanc éblouissant
auprés duquel I'hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou
malpropres. Je ne pensais plus qu’a la peinture et a remercier le ciel de
m’avoir détourné de Milan.

Tout en marchant, j’approchais du parc, et je pouvais embrasser de I'ceil
la vaste pelouse blanche, coupée de massifs noirs, qui s’étendait devant le
chateau. On avait rajeuni les abords de cette austére demeure en nivelant les
anciens fossés, en exhaussant les terres et en amenant le jardin, la verdure et
les allées sablées jusqu’au niveau du rez-de-chaussée, jusqu’a la porte des
appartements, comme c’est 'usage aujourd’hui que nous sentons a la fois le
confortable et la poésie de la vie de chateau. L’enclos était bien fermé de
grands murs ; mais, en face du manoir, on en avait échancré une longueur
de trente meétres au moins pour prendre vue sur la campagne. Cette
ouverture formait terrasse, a une hauteur peu considérable, et avait pour
défense un large fossé extérieur. Un petit escalier, pratiqué dans I’épaisseur
du massif de pierres de la terrasse, descendait jusqu’au niveau de I'eau pour
permettre, apparemment, aux jardiniers d’y venir puiser durant ['été.
Comme l'eau était couverte d’une croite de glace tres forte, je fis la
remarque qu’il était trés facile en ce moment d’entrer dans la résidence
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seigneuriale des Désertes ; mais il me parut quon s’en rapportait a la
discrétion des habitants de la contrée, car aucune précaution n’était prise
pour garantir ce c6té faible de la place.

Comme le lieu me parut désert, j'eus quelque tentation d’y pénétrer pour
admirer de plus pres le tronc des ifs superbes et des pins centenaires dont les
groupes formaient, dans cet intérieur, mille paysages aussi vrais, quoique
beaucoup mieux composés que ceux de la campagne environnante ; mais je
m’abstins prudemment et respectueusement de cette témérité de peintre, en
entendant venir vers la terrasse deux femmes qui, vues de pres, devinrent
deux jeunes demoiselles ravissantes. Je les regardai courir et folatrer sur la
neige, sans qu’elles fissent attention a moi. Quoique enveloppées de
manteaux et de fourrures, elles étaient aussi légéres que le grand lévrier
blanc qui bondissait autour d’elles. L'une me parut en age d’étre mariée ;
mais, a son insouciance, on voyait qu’elle ne Iétait pas, et méme qu’elle n’y
songeait point. Elle était grande, mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses
attitudes, elle me rappelait les nymphes de marbre qui ornaient les jardins
du temps de Louis XIV. L’autre paraissait encore une enfant ; sa beauté était
merveilleuse, quoique sa taille me partit moins élégante. Je ne sais pas non
plus pourquoi je fus ému en la regardant, comme si elle me rappelait une
image connue et chére. Cependant il me fut impossible, ce jour-la et plus
tard, de trouver de moi-méme a qui elle ressemblait.

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels ébats, qu’elles
passérent sans me voir. Elles parlaient italien, mais si vite (et souvent toutes
deux ensemble), chaque phrase était d’ailleurs entrecoupée de rires si
bruyants et si prolongés, que je ne pus rien saisir qui elt un sens. Un peu
plus loin, elles s’arrétérent et se mirent a briser sans pitié de superbes
branches d’arbre vert dont elles firent, les vandales ! un grand tas, qu’elles
abandonnérent ensuite sur la neige, en disant :

— Ma foi, qu’il vienne les chercher, c’est trop froid a manier.

J allais les perdre de vue a regret, je 'avoue, car il y avait quelque chose
de sympathique et d’excitant pour moi dans la pétulance et la gaieté de ces
jolies filles, lorsqu’une d’elles s’écria :
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— Bon ! jai perdu son nceud, son fameux nceud d’épée, que javais
attaché sur mon capuchon, avec une épingle !

— Eh bien ! dit ’ainée, nous en ferons un autre ; la belle affaire !

— Oh ! il avait fait lui-méme ! Il prétend que nous ne savons pas faire
les nceuds, comme si ¢’était bien malin ! Il va grogner.

— Eh bien, qu’il grogne, le grognon ! répliqua l'autre, et toutes deux
recommencerent a rire, comme rient les jeunes filles, sans savoir pourquoi,
sinon qu’elles ont besoin de rire.

— Tiens ! je le vois, mon nceud ! son nceud ! s’écria la cadette en
bondissant vers le fossé ; le voila qui s’épanouit sur la neige. Oh ! le beau
coquelicot !

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse ; mais, au moment de ramasser ce
noeud de rubans rouges que javais fort bien remarqué, elle partit d'un
nouvel éclat de rire : une petite brise soudaine qui venait de s’élever
emportait le ruban, et le déposait, a mes pieds, sur la glace du fossé.

Je le ramassai pour le rendre a la belle rieuse, et ce fut alors seulement
qu’elle m’apercut et devint aussi rouge que son nceud de rubans cerise.

— Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, je serai forcé de
traverser ce fossé ; me le permettez-vous ?

— Non, non, ne faites pas cela ! répondit I'enfant, en qui un fonds
d’assurance mutine parut dominer trés vite le premier acces de timidité, c’est
peut-étre dangereux. Si la glace ne porte pas ?

— Nest-ce que cela ? repris-je. C’est bien peu de chose que de courir un
petit danger pour votre service.

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. En voyant qu’en
effet il y avait bien quelque danger pour moi, car le fossé était large et
profond, l'enfant rougit encore et descendit quelques marches du petit
escalier pour venir a ma rencontre. Elle ne riait plus.

— Eh bien, qu’est-ce que cela ? Que faites-vous donc, petite sceur ? dit
I’ainée, qui venait la rejoindre, et qui me regarda d’un air de surprise et de
mécontentement.
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Celle-ci était déja une jeune personne. Elle connaissait sans doute déja la
prudence. Elle avait au moins une vingtaine d’années.

— Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant a sa sceur le noeud de
rubans au bout de ma canne, je m’arréte a la limite de votre empire, je ne me
permets pas de mettre le pied seulement sur la premiére marche de I'escalier.

Elle vit tout de suite que j'étais un homme bien élevé, et me remercia
d’un doux et charmant sourire. Quant a I'enfant, elle saisit le noeud avec
vivacité, et me fit signe de ne pas m’arréter sur la glace. Je m’en retournai
lentement et les saluai toutes deux de l'autre rive. Elles me crierent merci
avec beaucoup de grace ; puis jentendis I’ainée dire a la petite :

— S’il voyait cela, il nous gronderait !

— Sauvons-nous ! répondit I'enfant en recommencant son rire frais et
clair comme une clochette d’argent.

Elles se prirent par la main, et partirent en courant et en riant vers le
chateau. Quand elles eurent disparu, je regagnai la modeste demeure de M.
et Mme Volabt, un peu préoccupé de ma petite aventure.

Je trouvai mon souper prét. J’aurais été Grandgousier en personne, qu’on
ne m’elt pas traité plus largement. Je crois que toute la petite basse-cour de
Mme Volabu y avait passé. Je n’aurais pas eu bonne grace a me plaindre de
cette prodigalité, en voyant I’air de triomphe naif avec lequel ces braves gens
me faisaient les honneurs de chez eux. J'exigeai qu’ils se missent a table avec
moi, ainsi que la vieille mere de Mme Volabu, qui était encore un robuste
virago, nommée Mme Peirecote, et qui paraissait prendre a coeur d’étre
bonne gardienne de '’honneur de son gendre.

Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver d’une indigestion,
car mon brave vetturino semblait décidé a me faire étouffer. Des que je pus
obtenir quelques instants de répit, jen profitai pour faire des questions sur le
chateau et ses habitants.

— Clest bien vieux, ce chateau, me dit Volabu d’un air capable ; c’est
laid, n’est-ce pas ? Ca ressemble a une grande masure ? Mais c’est plus joli
en dedans quon ne croirait ; c’est trés bien tenu, bien conservé, bien
arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus de mode. Il y a des
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caloriféres, ma foi ! C’est que le vieux marquis ne se refusait rien. Il n’était
pas trés généreux pour les autres, mais il aimait bien ses aises, et il passait
presque toute I'année ici. L'hiver, il n’allait qu'un peu a Paris, en Italie
jamais, et pourtant c’était son pays.

— Et qui possede ce chateau a présent ?

— Son frere, la comte de Balma, qui vient de passer marquis par le déces
de 'ainé de la famille. Dame, il n’est pas jeune non plus ! C’est le sort de
notre village, on dirait, d’avoir sous les yeux vieille maison et vieilles gens.

— Bah ! la jeunesse ne manque pas encore dans le chateau, dit Mme
Volabu ; M. le nouveau marquis n’a-t-il pas cinq enfants, dont le plus 4gé ne
'est guére plus que monsieur ?

En parlant ainsi, Mme Volabu me désignait a son mari, dont les yeux
s’arrondirent tout a coup, en méme temps que sa bouche s’allongeait en une
moue assez risible.

— Oh ! s’écria-t-il, M. de Balma a des garcons a présent ! Quand je suis
parti, il n’avait qu’une fille, et il n’y a qu’un mois de cela.

— Clest qu’il ne nous disait pas tout apparemment, dit a son tour la
vieille Mme Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une famille
nombreuse, deux autres filles et deux garcons, tous beaux comme des
amours ; mais qu’est-ce que ca vous fait, Volabu ?

— (Ca ne me fait rien, la mere ; mais c’est égal, notre vieux marquis est
diablement sournois, car je lui ai entendu dire a M. le curé qu’il n’avait
qu’une fille, celle qui est arrivée avec lui le lendemain de la mort du dernier
marquis.

— Eh bien, reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que celle-la de légitime peut-
étre, et que les quatre autres enfants sont des batards. Ca ne prouve pas un
mauvais homme d’avoir recueilli tout ca le jour ou il s’est vu riche et
seigneur. Sans doute il veut les établir pour effacer devant Dieu tous ses
vieux péchés.

— Apreés ca, ils ne sont peut-étre pas a lui, tous ces enfants ? observa
Mme Volabu.
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— 1l les appelle tous mes enfants, répondit la mere Peirecote, et ils
'appellent tous mon papa. Quand a savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas
facile. C’est une maison ou il y a toujours eu de gros secrets, par rapport
surtout a M. le marquis actuel. Du temps de 'autre, est-ce qu'on savait
quelque chose de clair sur celui d’a présent. Que ne disait-on pas ? M. le
marquis a eu un frére qui est mort aux Indes, disaient les uns. D’autres
disaient au contraire : Le frére puiné de M. le marquis n’est pas si mort ni si
éloigné qu’on croit ; mais il a changé de nom, parce qu’il a fait des folies, des
dettes qu’il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que monsieur ne veut
pas le voir. Les uns disaient encore : Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise
conduite, mais il lui envoie de I'argent de temps en temps en cachette. Et les
autres répondaient : Il ne lui envoie rien du tout. Il a le coeur trop dur pour
cela. Le pire des deux n’est pas celui qu’on pense.

— Et ne peut-on éclaircir cette histoire ? demandai-je. Personne, dans le
pays, n’est-il mieux renseigné que vous ? Il est étrange qu'un membre d’une
grande famille sorte ainsi de dessous terre.

— Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de ces gens-la. Moi,
voila ce que je sais, ce que jai vu dans ma jeunesse. Il y avait deux fréres du
nom de Balma, famille piémontaise bien anciennement établie dans le pays.
L’ainé était fort sage, mais pas de trés bon cceur, cela est certain. Le cadet
était une diable de téte, mais il n’était pas fier. Il n’avait rien a lui, et je n’ai
point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma ont vécu longtemps hors du
pays. Un beau jour, I'ainé vint prendre possession de son domaine et habiter
son chateau, sans vouloir permettre qu'on lui fit une pauvre question, et
mettant a la porte quiconque se montrait curieux du sort de son frére. Cet
ainé a vécu jusqu’'a 'age de quatre-vingts ans sans se marier, sans adopter
personne, sans souffrir un seul parent prés de lui. Il est mort sans faire de
testament, comme un homme qui dit : Aprés moi, la fin du monde ! Mais
voila que I'on a vu arriver tout a coup le jeune homme qui a produit de bons
titres, et qui a hérité naturellement du titre, du chateau et des grands biens
de la famille. Il y a au moins deux, trois ou quatre millions de fortune. C’est
quelque chose pour un homme qui était, dit-on, dans la derniére misere.
Pauvre enfant ! j’ai été le saluer ; il s’est souvenu de moi, et il a été encore
galant en paroles, comme si je n’avais que quinze ans.
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— Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez, la mére, c’est donc
le nouveau marquis ? dit M. Volabu. Diantre ! il n’a pas I'air d’un freluquet
pourtant.

— Dame ! il peut bien avoir, a cette heure, soixante-douze ans, répondit
naivement Mme Peirecote. Aussi il est bien changé ! Et 'on dit qu’il est
devenu raisonnable, et que sa fille ainée est rangée, économe ; que c’est
surprenant de la part de gens quon croyait disposés a tout avaler dans un
jour.

— Peste ! c’est I'age de s’amender, reprit Volabu. Soixante-douze ans !
excusez ! Le jeune homme a dii mettre de 'eau dans son vin.

Les époux Volabu, voyant que j'avais fini de manger, commencérent a
desservir, et je m’approchai du feu, ou je retins la mére Peirecote pour la
faire encore parler. Je n’aurais pourtant pas su dire pourquoi Ihistoire des
Balma excitait a ce point ma curiosité.

\\\g\\“

72



Chapitre 8

Le sabbat

— Et les deux jeunes demoiselles, dis-je a ma vieille hotesse, vous les
connaissez ?

— Non, Monsieur. Je n’ai fait encore que les apercevoir. Il n'y a qu'une
quinzaine qu’elles sont ici, et le dernier jeune homme, qui parait avoir
quinze ans tout au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait dire dans le
village que ce n’est peut-étre pas le dernier, et qu’on ne sait pas ou s’arrétera
la famille de M. le marquis. Chacun dit son mot la-dessus : il faut bien rire
un peu, pour se consoler de ne rien savoir.

— Le nouveau marquis a donc les mémes habitudes de mystére que
I'ancien ?

— Clest a peu pres la méme chose, c’est méme encore pire, puisque, ce
qu’il a été et ce qu’il a fait durant tant d’années qu’on ne I’a pas vu, il a sans
doute intérét a le cacher plus encore que feu M. son frére ; mais pourtant ce
n’est pas le méme homme. On commence a me croire, quand je dis que
celui-ci vaut mieux, et on lui rendra justice plus tard. L’autre était sec de
cceur comme de corps ; celui-ci est un peu brusque de maniéres, et n’aime
pas non plus les longs discours. Il ne se fie pas au premier venu : on dirait
qu’il connait tous les tours et toutes les ruses de ceux qui quémandent ; mais
il s’informe, il consulte ; sa fille ainée le fait avec lui, et les secours arrivent
sans bruit a ceux qui ont vraiment besoin. M. le curé a bien remarqué cela,
lui qui s’affligeait tant lorsqu’il a vu venir ce prétendu mauvais sujet : il
commence a dire que les pauvres gens n’ont pas perdu au change.

— Voila qui s’explique, madame Peirecote, et I'histoire gagne en moralité
ce qu’elle perd en merveilleux. Cela se résume en un vieux proverbe de votre
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connaissance sans doute : « Les mauvaises tétes font les bons cceurs. »

— Vous avez bien raison, Monsieur, et c’est triste a dire, les trop bonnes
tétes font souvent les coeurs mauvais. Qui ne pense qu’a soi n’est bon qu’a
soi... Il n’en reste pas moins du merveilleux dans cette maison-la. De tout
temps, il s’est passé au chateau des Désertes des choses que le pauvre monde
comme moi ne peut pas comprendre. D’abord, on dit que tous les Balma sont
sorciers de pére en fils, et 'on me dirait que I'ainée des demoiselles en tient,
que cela ne m’étonnerait pas, car elle ne parle pas et n’agit pas comme tout
le monde : elle ne va pas du tout vétue selon son rang, elle ne porte ni
plumes a son chapeau ni cachemires, comme les dames riches du pays ; elle
a la figure si blanche, qu’on dirait qu’elle est morte. Les deux autres
demoiselles sont un peu plus élégantes et paraissent plus gaies ; mais 1'ainé
des jeunes gens a l'air d’un vrai fou : on 'entend parler tout seul, et on le
voit faire des gestes qui font peur. Quant a M. le marquis, tout charitable
qu’il est, il a Iair bien malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si vous
voulez, mais les domestiques du chateau ont peur et sont fort aises quon les
renvoie a sept heures du soir, en leur permettant d’aller faire la veillée et
coucher dans le village, ou ils ont tous leur famille, car ce marquis n’a amené
avec lui aucun serviteur étranger qu'on puisse faire parler. Tous ceux qui
sont employés au chateau sont pris a la journée, parce qu’on a renvoyé tous
les anciens. Cela fait que, pendant douze heures de nuit, personne ne peut
savoir ce qui se passe dans la maison.

— Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe quelque chose ? Peut-étre que
ces Balma sont tout simplement de grands dormeurs qui craignent le bruit

de l'office.

— Oh ! que non, Monsieur ! Ils ne dorment pas. Ils s’en vont dans tout le
chateau, montant, descendant, traversant les vieilles galeries, s’arrétant dans
des chambres qui n’ont pas été habitées depuis cent ans peut-étre. Ils
remuent les meubles, les transportent d’'un coin a l'autre, parlent, crient,
chantent, rient, pleurent, se disputent..., on dit méme qu’ils se battent, car ils
font la-dedans un sabbat désordonné.

— Comment sait-on tout cela, puisqu’ils renvoient tout le monde de si
bonne heure ?
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— Oui, et ils s’enferment, ils barricadent tout, portes et contrevents,
apres avoir fait la ronde pour s’assurer qu’on ne les espionne pas. Le fils du
jardinier, qui s’était caché dans une armoire par curiosité, a manqué étre jeté
par les fenétres, et il a eu une si grosse peur, qu’il en a été malade, car il
prétend que ces messieurs et ces demoiselles, et méme M. le marquis, étaient
tous habillés en diables, et que cela faisait dresser les cheveux sur la téte de
les voir ainsi, et de leur entendre dire des choses qui ne ressemblaient a rien.

— A la bonne heure, madame Peirecote ! voici qui commence a
m’intéresser ! Les vieux chateaux ou il ne se passe pas des choses
diaboliques ne sont bons a rien.

— Vous riez, Monsieur ; vous ne croyez pas a cela ? Eh bien ! si je vous
disais que j’ai été écouter le plus pres possible avec ma fille, et que j’ai vu
quelque chose ?

— Bien ! voyons, contez-moi cela.

— Nous avons vu a travers les fentes d’un vieux contrevent qui ne ferme
pas aussi bien que les autres, et qui donne ouverture a I’ancienne salle des
gardes du chéateau, des lumiéres passer et repasser si vite, qu’on ett dit que
des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi sans les éteindre. Et puis,
nous avons entendu le bruit du tonnerre et le vent siffler dans le chateau,
quoiqu’il fit une belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir. Un grand
cri est venu jusqu’a nous, comme si 'on tuait quelqu’un, et nous n’avions
pas une goutte de sang dans les veines. C’était la semaine derniere,
Monsieur ! Nous nous sommes sauvées, ma fille et moi, parce que nous ne
doutions pas qu’un crime n’elt été commis, et nous ne voulions pas étre
appelées comme témoins : cela fait toujours du tort a de pauvres gens
comme nous de témoigner contre les riches ; on s’en apercoit plus tard. Si
bien que nous n’avons pu fermer I'ceil de toute la nuit ; mais le lendemain
tout le monde se portait bien dans le chateau : les demoiselles riaient et
chantaient dans le jardin comme a l'ordinaire, et M. le marquis a été a la
messe, car ¢ était un dimanche. Seulement les domestiques nous ont dit
qu’ils avaient bralé dans la nuit plus de cinquante bougies, et que tout le
souper avait été mangé jusqu’au dernier os.

— Ah ! il me parait qu’ils fétent joyeusement le diable ?
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— Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, avec des gateaux, des
confitures et des vins fins, leur est servi dans la salle & manger, en méme
temps qu’on dessert leur diner. On ne sait pas a quelle heure ni avec quels
convives ils le mangent ; mais ils ont affaire a des esprits qui ne se
nourrissent pas de fumée. Le matin, on trouve les fauteuils rangés en cercle
autour de la cheminée du grand salon, et dans tout le reste de la maison il
n'y a pas trace du remue-ménage de la nuit. Seulement, il y a toute une
partie du chateau, celle qu’on n’habite plus depuis longtemps, qui est fermée
et cadenassée de facon a ce que personne ne puisse y mettre le bout du nez.
Ils ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si grande maison et tant
de maitres. IIs n’ont encore recu personne, si ce n’est le maire et le curé,
lesquels ont vu seulement M. le marquis dans son cabinet, sans qu’aucun de
ses enfants ait paru, excepté sa fille ainée. Les demoiselles n’ont pas de filles
de chambre, et semblent tout aussi habituées que les messieurs a se servir
elles-mémes. Le service intérieur est fait aussi par des femmes de journée
que 'on congédie quand elles ont balayé et rangé ; et vous savez, Monsieur,
les hommes sont si simples ! Quand il n’y a pas de femmes au courant des
affaires d’une maison, on ne peut rien savoir.

— C’est vraiment désespérant, ma chére madame Peirecote, dis-je en
retenant une bonne envie de rire.

— Oui, Monsieur, oui ! Ah ! si j’étais plus jeune, et si je ne craignais pas
d’attraper un rhumatisme en faisant le guet, je saurais bientét a quoi m’en
tenir. Par exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait les lits a trouvé
au pied de celui d’'une des demoiselles des pantoufles dépareillées. On a beau
se cacher, on n’est jamais a I’abri d’une distraction. Eh bien, Monsieur,
devinez ce qu’il y avait a la place de la pantoufle perdue durant le sabbat !

— Quoi ! un gros crapaud vert avec des yeux de feu ? ou bien un fer de
cheval qui a briilé les doigts de la pauvre servante ?

— Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc avec un nceud de
beaux rubans rose et or !

— Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage. Il est évident que ces
demoiselles avaient été au bal sur un manche a balai !
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— Chez le diable ou ailleurs ; il y avait eu bal aussi au chateau, car on
avait justement entendu des airs de danse, et les parquets s’en ressentaient ;
mais quels étaient les invités, et d’ou sortait le beau monde ? car on n’a vu ni
voitures ni visites d’aucune espéce autour du chateau, et a moins que la
bande joyeuse ne soit descendue et remontée par les tuyaux de cheminée, je
ne vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des souliers blancs a nceuds
rose et or.

Jaurais écouté Mme Peirecote toute la nuit, tant ses contes me
divertissaient ; mais je vis que mes hotes désiraient se retirer, et je leur en
donnai I'exemple. Volabu me conduisit a sa meilleure chambre et a son
meilleur lit. Sa femme m’accabla aussi de mille petits soins, et ils ne me
quitterent qu’apres s’étre assurés que je ne manquais de rien. Volabu me
demanda au travers de la porte a quelle heure je voulais partir pour
Briangon. Je le priai d’étre prét a sept heures du matin, ne voulant pas étre a
charge plus longtemps a sa famille.

Je n’avais pas la moindre envie de dormir, car il n’était que sept heures
du soir, et j’avais douze heures devant moi. Un bon feu de sapin pétillait
dans la cheminée de ma petite chambre, et une grande provision de branches
résineuses, placée a coté, me permettait de lutter contre la froide bise qui
sifflait a travers les fenétres mal jointes. Je pris mes crayons, et j'esquissai
les deux jolies figures des demoiselles de Balma dans le costume et les
attitudes ou elles m’étaient apparues, sans oublier le beau lévrier blanc et le
cadre des grands cypres noirs couverts de flocons de neige. Tout cela trottait
encore plus vite dans mon imagination que sur le papier, et je ne pouvais me
défendre d’'une émotion analogue a celle que nous fait éprouver la lecture
d’un conte fantastique d’Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes
figures si candides, si enjouées, si heureuses en apparence, les récits bizarres
et les diaboliques commentaires de ma vieille hotesse. Ainsi que dans ces
contes germaniques, ou des anges terrestres luttent sans cesse contre les
pieges d’un esprit infernal pétri d’ironie, de colére et de douleur, je voyais
ces beaux enfants fleurir a leur insu, sous l'influence perfide de quelque
vieux alchimiste couvert de crimes, qui les élevait a la brochette pour vendre
leurs dmes a Satan, afin de dégager la sienne d’un pacte fatal. La petite ne se
doutait de rien encore, autre commencait a se méfier. Au milieu de leur
gaieté railleuse, il m’avait semblé voir percer de la crainte pour un maitre

77



qu’elles n’avaient pas osé nommer. Qu’il grogne, le grognon ! avaient-elles
dit, et puis encore, en parlant de ma traversée périlleuse sur le fossé, 'ainée
avait dit : S’il voyait cela il nous gronderait. Etait-ce leur pére qu’elles
redoutaient ainsi, tout en affectant de se moquer ? Rien ne prouvait qu’elles
fussent les filles de ce vieux marquis ressuscité par magie aprés avoir passé
pour mort, que dis-je ? aprés avoir été mort probablement pendant cinquante
ans. Ce devait étre un vampire. Il les tourmentait déja toutes les nuits, mais
chaque matin, grace a sa science, elles avaient perdu le souvenir de ce
cauchemar, et tachaient de se reprendre a la vie. Hélas ! elles n’en avaient
pas pour longtemps, les pauvrettes ! Un matin, on les trouverait étranglées
dans quelque gargouille du vieux manoir.

A ces folles réveries, quelques indices réels venaient pourtant se joindre.
Je ne sais ce que les nceuds de rubans venaient faire la ; mais le ruban rose et
or du petit soulier coincidait, je ne sais comment, avec le noeud de ruban
cerise que j avais ramassé. Son nceud, avait-elle dit, son neeud d’épée ! — Qui
donc, dans le chateau, portait encore la costume de nos peres, 'épée et le
noeud d’épée ? Cela était vraiment bizarre, et il 'avait fait lui-méme ! II
prétendait que ces charmantes petites mains de fée ne savaient pas faire un
noeud digne de lui ! Il était donc bien impérieux et bien difficile, ce tyran de
la jeunesse et de la beauté ! Qu’il ft jeune ou vieux, ce porteur d’épée, ce
faiseur de noeuds, il était peu galant ou peu paternel. Ce ne pouvait étre que
le diable ou I'un de ses suppots rechignés.

Je ne sais combien de bizarres compositions me vinrent a ce sujet ; mais
je ne les exécutai point. La meére Peirecote m’avait soufflé le poison de sa
curiosité, et je ne tenais pas en place. Il me sembla qu’il était fort tard, tant
javais fait de réves en peu d’instants. Ma montre s’était arrétée ; mais
I’horloge du hameau sonna neuf heures, et je m’inquiétai du reste de ma

q
nuit, car je n’avais plus envie de dessiner ; il m’était impossible de lire, et je
. b . b . ’ . b 2 . b
mourais d’envie d’agir comme un écolier, c’est-a-dire d’aller chercher
quelque aventure poétique ou ridicule sous les murs du vieux chateau.

Je commengai par m’assurer d'un moyen de sortie qui ne fit ni bruit ni
scandale, et je 'eus trouvé avant d’étre décidé a m’en servir. Les contrevents
de ma fenétre ouvraient sans crier et donnaient sur un petit jardin clos
seulement d’une haie vive fort basse. La maison n’avait qu'un étage de
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niveau avec le sol. Cela était si facile et si tentant, que je n’y résistai pas. Je
me munis d’un briquet, de plusieurs cigares, de ma canne a téte plombée ; je
cachai ma figure dans un grand foulard, je m’enveloppai de mon manteau,
et, pour me déguiser mieux, je décrochai de la muraille une espéce de
chapeau tyrolien appartenant a M. Volabu ; puis je sortis de la maison par la
fenétre, je poussai les contrevents, j'enjambai la haie ; la neige absorbait le
bruit de mes pas. Tout dormait dans le village ; la lune brillait au ciel. Je
gagnai la campagne, rien qu’en faisant a I'extérieur le tour de la maison.

Jarrivai au fossé que je connaissais déja si bien. La nuit avait raffermi la
glace. Je montai, non sans peine, le petit escalier, qui était devenu fort
glissant. J’entrai résolument dans le parc, et j’approchai du chateau comme
un Almaviva préparé a toute aventure.

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée donnant toutes sur une
longue terrasse couverte de vignes desséchées par I’hiver, qui ressemblaient,
dans la nuit, a de gros serpents noirs courant sur les murs et se roulant
autour des balustres. J'avais monté sans hésiter I’escalier bordé de grands
vases de terre cuite qui entaillait noblement le perron sur chaque face. Tous
les volets étaient hermétiquement fermés ; je ne craignais pas qu’on me vit
de lintérieur. Je voulais écouter ces bruits étranges, ces cris, ces roulements
de tonnerre, ces meubles mis en danse, cette musique infernale dont ma
vieille hotesse m’avait rempli la cervelle.

Je ne fus pas longtemps sans reconnaitre qu’on agissait énergiquement
dans cette demeure silencieuse et déserte au dehors. De grands coups de
marteau résonnaient dans I'intérieur, et des éclats de voix, comme de gens
qui discutent ou s’avertissent en travaillant, frapperent confusément mon
oreille. Tout cela se passait fort prés de moi, probablement dans une des
pieces du rez-de-chaussée ; mais les contrevents en plein chéne, rembourrés
de crin et garnis de cuir, ne me permettaient pas de saisir un seul mot.

Les aboiements d’un chien m’avertirent de me tenir a distance. Je
descendis le perron, et bientot j'entendis ouvrir la porte que je venais de
quitter. Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de lune ne me
permettait pas de franchir 'espace découvert qui me séparait des premiers
massifs.
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— Ne laisse pas sortir Hécate ! dit une voix que je reconnus aussitét pour
celle de la plus jeune de mes deux héroines. Elle est folle au clair de la lune,
et elle casse tous les vases du perron.

— Rentrez, Hécate ! dit ’autre, dont je reconnus aussi la voix.

Elle ferma la porte au nez de la grande levrette, qui les avertissait de ma
présence et gémissait de n’étre pas comprise.

Les deux jeunes filles s’avancérent sur le perron. Je me cachai sous la
volte qu’il formait entre les deux escaliers latéraux.

— Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, petite ; tu vas
t'enrhumer, disait I’ainée. Qu’as-tu besoin de t’appuyer sur la balustrade ?

— Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.
— En ce cas, rentrons.

— Non, non ! c’est si beau la nuit, la lune et la neige ! lls en ont au moins
pour un quart d’heure a arranger le cimetiére, respirons un peu.

Le cimetiére me fit ouvrir l'oreille ; la nuit sonore me permettait de ne
pas perdre une de leurs paroles, et j'allais saisir le mot de I’énigme, lorsque
quelqu’'un de 'intérieur, ennuyé des cris du chien, ouvrit la porte et laissa
passer la maudite béte, qui s’élanga jusqu'a moi et s’arréta a I'entrée de la
volte, indignée de ma présence, mais tenue en respect par la canne dont je
la menacais.

— Oh ! qu’ils sont ennuyeux d’avoir laché Hécate ! disaient
tranquillement ces demoiselles, pendant que j'étais dans une situation
désespérée. Ici, Hécate, tais-toi donc ! tu fais toujours du bruit pour rien !

— Mais comme elle est en colére ! c’est peut-étre un voleur ! dit la petite.

— Est-ce qu’il y a des voleurs ici ? me cria I’ainée en riant ; monsieur le
voleur, répondez.

— Ou bien, c’est un curieux, ajouta l'autre. Monsieur le curieux, vous
perdez votre temps ; vous vous enrhumez pour rien. Vous ne nous verrez
pas.

— A toi, Hécate ! mange-le !

30



Hécate n’elit pas demandé mieux, si elle et osé. Bruyante, mais
craintive, comme le sont les levrettes, elle reculait hérissée de colére et de
peur, quoiqu’elle fat de taille a m’étrangler.

— Bah ! ce n’est personne, dit 'une des demoiselles, elle crie apres la
statue qui est la au fond de la grotte.

— Et si nous allions voir ?
— Ma foi non, j’ai peur !

— Et moi aussi, rentrons !
— Appelons nos garcons !

— Ah bien oui ! ils ont bien autre chose en téte, et ils se moqueront de
nous comme a |'ordinaire.

— Il fait froid, allons-nous-en.
— Il fait peur, sauvons-nous !

Elles rentrérent en rappelant la chienne. Tout se referma
hermétiquement, et je n’entendis plus rien pendant un quart d’heure ; mais
tout a coup les cris d’'une personne qui semblait frappée d’épouvante
retentirent. On parla haut sans que je pusse distinguer ni les paroles ni
'accent. Il y eut encore un silence, puis des éclats de rire, puis plus rien, et je
perdis patience, car j'étais transi de froid, et la maudite levrette pouvait me
trahir encore, pour peu qu’on efit le caprice de venir poser de jolis petits bras
nus sur la neige de la balustrade. Je regagnai la maison Volabu, certain qu’on
ne m’avait pas tout a fait trompé, et qu'on travaillait dans le chateau a une
ceuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux de n’avoir rien
découvert, sinon qu’on arrangeait le cimetiére et quon se moquait des
curieux.

La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans ma petite chambre.
Je passai encore quelque temps a rallumer mon feu et a me réchauffer avant
de pouvoir m’endormir, si bien que, lorsque Volabu vint pour m’éveiller avec
le jour, il n’osa le faire, tant je m’acquittais en conscience de mon premier
somme. Je me levai tard. Il avait eu le temps de me préparer mon déjeuner,
qu’il fallut accepter sous peine de désespérer le brave homme et Mme
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Volabti, qui avait des prétentions assez fondées au talent de cuisiniére. A
midi, une affaire survint a mon hote : il était prét a y renoncer pour tenir sa
parole envers moi ; mais moi, sans me vanter de mon escapade, javais un
fiasco sur le cceur, et je me sentais beaucoup moins pressé que la veille
d’arriver a Briancon. Je priai donc mon hote de ne pas se géner, et je remis
notre départ au lendemain, a la condition qu’il me laisserait payer la dépense
que je faisais chez lui, ce qui donna lieu a de grandes contestations, car cet
homme était sincérement libéral dans son hospitalité. Il efit discuté avec moi
pour une misére durant le voyage, si j'eusse voulu marchander ; chez lui, il
était prét a mettre le feu a la maison pour me prouver son savoir-vivre.

(\\g\}
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Chapitre 9

L’uomo di sasso

"ETAIS TROP MECONTENT DU résultat de mon entreprise pour
me sentir disposé a faire de nouvelles questions sur le chateau
mystérieux. Je renfermais ma curiosité comme une honte, le
succes ne l'avait pas justifiée ; mais elle n’en subsistait pas moins

au fond de mon imagination, et je faisais de nouveaux projets pour la nuit
suivante. En attendant, je résolus d’aller pousser une reconnaissance autour
du chateau, pour me ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans
I'intérieur de la place, s’il était possible... Bah ! me disais-je, tout est possible
a celui qui veut.

Jallais sortir, lorsqu’un petit paysan, qui rddait devant la route, me
regarda avec ce mélange de hardiesse et de poltronnerie qui caractérise les
enfants de la campagne. Puis, comme jobservais sa mine a la fois espiegle et
farouche, il vint a moi, et, me présentant une lettre, il me dit : « Regardez ¢a,
si ¢’est pour vous. » Je lus mon nom et mon prénom tracés fort lisiblement et
d’une main élégante sur I’adresse. A peine eus-je fait un signe affirmatif que
I'enfant s’enfuit sans attendre ni questions ni récompense. Je courus a la
signature, qui ne m’apprit rien d’officiel, mais a laquelle pourtant je ne me
trompai pas. Stella et Béatrice ! les jolis noms ! m’écriai-je, et je rentrai dans
ma chambre, assez ému, je le confesse.

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse lettre parfumée, a
fait découvrir a deux petites filles fort rusées le nom de 'étranger qui a
ramassé le nceud de ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, coincidant
avec les avertissements de la belle chienne Hécate, ont prouvé a ces
demoiselles que I'étranger était encore plus curieux que poli et prudent, et
qu’il ne craignait pas de marcher sur les eaux pour surprendre les secrets
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d’autrui. Le sort en est jeté ! Puisque vous voulez étre initié a nos mystéres, o
jeune présomptueux, vous le serez ! Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et
vous montrer digne de notre confiance ! Soyez muet comme la tombe ; la
plus légére indiscrétion nous mettrait dans I'impossibilité de vous admettre.
Venez a huit heures du soir (solo e inosservato) au bord du fossé, vous y
trouverez Stella et Béatrice. »

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur toscan que je leur
avais entendu parler. Je hatai le diner pour avoir le droit de sortir a six
heures, prétextant que j’allais voir lever la lune sur le haut des collines. En
effet, je fis une course au-dela du chateau, et a huit heures précises j étais au
rendez-vous. Je n’attendis pas cinq minutes. Mes deux charmantes
chatelaines parurent, bien enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu
inquiet, lorsque j’eus franchi I'escalier, d’en voir une troisiéme sur laquelle je
ne comptais pas. Celle-la était masquée d’un loup de velours noir et son
manteau avait la forme d’un domino de bal.

— Ne soyez pas effrayé, me dit la petite Béatrice en me prenant sans
facon par-dessous le bras, nous sommes trois. Celle-ci est notre sceur ainée.
Ne lui parlez pas, elle est sourde. D’ailleurs il faut nous suivre sans dire un
mot, sans faire une question. Il faut vous soumettre a tout ce que nous
exigerons de vous, eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache,
les cheveux et méme un peu de l'oreille. Vous allez voir des choses fort
extraordinaires et faire tout ce qu'on vous commandera, sans hasarder la
moindre objection, sans hésiter, et surtout sans rire, dés que vous aurez passé
le seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux a notre chef, et je ne
réponds pas de ce qui vous arriverait si vous ne vous comportiez pas avec la
plus grande dignité.

— Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnéte homme, dit a son tour
Stella, la seconde des deux sceurs, a nous obéir dans toutes ces
prescriptions ? Autrement, il ne fera point un pas de plus sur nos domaines,
et ma sceur ainée que voici, et qui est sourde comme la loi du destin,
I'enchainera jusqu’au jour, par une force magique, au pied de cet arbre ou il
servira demain de risée aux passants. Pour cela il ne faut qu'un signe de
nous ; ainsi, parlez vite, Monsieur.
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— Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous voulez, d’étre a vous
corps et ame jusqu’a demain matin.

— A la bonne heure, dirent-elles ; et me prenant chacune par un bras,
elles m’entrainérent dans un dédale obscur de bosquets d’arbres verts.

Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans détourner la téte.
Une branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se dessiner sur la
neige une jambe trés fine et qui pourtant me parut suspecte, car elle était
chaussée d’un bas noir avec une floche de rubans pareils retombant sur le
coté, sans aucun indice de lexistence d’un jupon. Cette sceur ainée, sourde
et muette, me fit Ueffet d’'un jeune gar¢on qui ne voulait pas se trahir par la
voix et qui surveillait ma conduite aupres de ses soeurs, pour me remettre a
la raison, s’il en était besoin.

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire part de ma
découverte, et j’en fus aussitot chatié.

— Pourquoi avez-vous manqué de confiance en moi ? disais-je a mes
deux jeunes amies. Il n’était pas besoin de la présence de votre frére pour
m’engager d’étre aupres de vous le plus soumis et le plus respectueux des
adeptes.

— Et vous, pourquoi manquez-vous a votre serment ? répliqua Stella
d’un ton sévére : allons, il est trop tard pour reculer, et il faut employer les
grands moyens pour vous forcer au silence.

Elle m’arréta ; le domino noir se retourna malgré sa surdité, et présenta
un bandeau, qu’a elles trois elles placérent sur mes yeux avec la précaution
et la dextérité de jeunes filles qui connaissent les supercheries possibles du
jeu de colin-maillard.

— On vous fait grace du baillon, me dit Béatrice ; mais, a la premiere
parole que vous direz, vous ne I’échapperez pas, d’autant plus que nous
allons trouver main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez-nous vos
mains ; vous ne serez pas assez félon, je pense, pour nous les retirer et pour
nous forcer a vous les lier derriére le dos.

Je ne trouvais pas désagréable cette maniére d’avoir les mains liées, en
les enlacant a celles de deux filles charmantes, et la cérémonie du bandeau
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ne m’avait pas révolté non plus ; car j'avais senti se poser doucement sur
mon front et passer légérement dans ma chevelure deux autres mains, celles
de la soeur ainée, lesquelles, dégantées pour cet office d’exécuteur des
hautes-ceuvres, ne me laissérent plus aucun doute sur le sexe du personnage
muet.

Je dois dire a ma louange que je n’eus pas un instant d’inquiétude sur les
suites de mon aventure. Quelque inexplicable qu’elle fit encore, je n’eus pas
le provincialisme de redouter une mystification de mauvais gotit ; je ne
m’étais muni d’aucun poignard, et les menaces de mes jolies sibylles ne
m’inspiraient aucune crainte pour mes oreilles ni méme pour ma moustache.
Je voyais assez clairement que j’avais affaire a des personnes d’esprit, et le
souvenir de leurs figures, le son de leurs voix, ne trahissaient en elles ni la
méchanceté ni l'effronterie. Certes, elles étaient autorisées par leur pére, qui
sans doute me connaissait de réputation, a me faire cet accueil romanesque,
et, ne le fussent-elles pas, il y a autour de la femme pure je ne sais quelle
indéfinissable atmosphere de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé d’un
homme.

Je sentis bientdt, a la chaleur de la température et a la sonorité de mes
pas, que jétais dans le chateau ; on me fit monter plusieurs marches, on
m’enferma dans une chambre, et la voix de Béatrice me cria a travers la
porte :

— Préparez-vous, Otez votre bandeau, revétez l'armure, mettez le
masque, n’oubliez rien ! On viendra vous chercher tout a ’heure.

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement d’une grande glace,
de deux quinquets et d’'un sofa, sur lequel je vis une étrange armure. Un
casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, des jambards, le tout mat et
blanc comme de la pierre. J'y touchai, ¢’était du carton, mais si bien modelé
et peint en relief pour figurer les ornements repoussés, qu'a deux pas
I'illusion était compléte. La cotte était en toile d’encollage, et ses plis
inflexibles simulaient on ne peut mieux la sculpture. Le style de
I’accoutrement guerrier était un mélange d’antique et de rococo, comme on
le voit employé dans les panoplies de nos derniers siecles. Je me hatai de
revétir cet étrange costume, méme le masque, qui représentait la figure
austere et chagrine d'un vieux capitaine, et dont les yeux blancs, doublés
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d’une gaze a I'intérieur, avaient quelque chose d’effrayant. En me regardant
dans la glace, cette gaze ne me permettant pas une vision bien nette, je me
crus changé en pierre, et je reculai involontairement.

La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en silence, et en posant son
doigt sur ses lévres :

— Clest a merveille, dit-elle en parlant bas. L'uomo di sasso est
effroyable ! Mais n’oubliez pas les gants blancs... Oh ! ceux-ci sont trop frais,
salissez-les un peu contre la muraille pour leur donner un ton et des ombres.
Il faut que, vu de pres, tout fasse illusion. Bien ! venez maintenant. Mes
fréres vous attendent, mais mon pére ne se doute de rien. Allons, comportez-
vous comme une statue bien raisonnable. N’ayez pas l'air de voir et
d’entendre !

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué dans I’épaisseur d’un
mur énorme, puis elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit a un siége ou
elle me laissa en me disant tout bas :

— Posez-vous bien. Soyez artiste dans cette pose-la !

Elle disparut ; le plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne fut
qu’au bout de quelques secondes que la gaze de mon masque me permit de
distinguer les objets mal éclairés qui m’environnaient.

Qu’on juge de ma surprise : jétais assis sur une tombe ! Je faisais
monument dans un coin de cimetiére éclairé par la lune. De vrais ifs étaient
plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon piédestal. Il me fallut
encore quelques instants pour m’assurer que j’étais dans un intérieur bien
chaufté, éclairé par un clair de lune factice. Les branches de cyprés qui
s’entrelagaient au-dessus de ma téte me laissaient apercevoir des coins de
ciel bleu, qui n’étaient pourtant que de la toile peinte, éclairée par des
lumiéres bleues. Mais tout cela était si artistement agencé, qu’il fallait un
effort de la raison pour reconnaitre I'artifice. Etais-je sur un théatre ? Il y
avait bien devant moi un grand rideau de velours vert ; mais, autour de moi,
rien ne sentait le théatre. Rien n’était disposé pour des effets de scéne
ménagés au spectateur. Pas de coulisses apparentes pour I'acteur, mais des
issues formées par des masses de branches vertes et voilant leurs extrémités
par des toiles bleues perdues dans 'ombre. Point de quinquets visibles ; de
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quelque coté qu’on cherchat la lumiére, elle venait d’en haut, comme des
astres, et, du point ou l'on m’avait rivé sur mon socle funéraire, je ne
pouvais saisir son foyer. Le plancher était caché sous un grand tapis vert
imitant la mousse. Les tombes qui m’entouraient me semblaient de marbre,
tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le fond, derriere moi,
s’élevait un faux mur qui ressemblait a un vrai mur a s’y tromper. On n’avait
pas cherché ces lointains factices qui ne font illusion qu’au parterre et contre
lesquels 'acteur se heurte aux profondeurs de I'horizon. La scéne dont je
faisais partie était assez grande pour que rien n’y choquéat I’apparence de la
réalité. C’était une vaste salle arrangée de fagon a ce que je pusse me croire
dans une petite cour de couvent, ou dans un coin de jardin destiné a
d’illustres sépultures. Les cyprés semblaient plantés réellement dans de
grosses pierres qu’on avait transportées pour les soutenir, et ou la mousse du
parc était encore fraiche.

Donc je n’étais pas sur un théatre, et pourtant je servais a une
représentation quelconque. Voici ce que j'imaginai : M. de Balma était fou,
et ses enfants essayaient d’étranges fantaisies pour flatter la sienne. On lui
servait des tableaux appropriés a la disposition lugubre ou riante de son
cerveau malade, car javais entendu rire et chanter la nuit précédente,
quoiqu’on elt déja parlé de cimetiere. J'entendis des chuchotements, des pas
furtifs et des frolements de robe derriere les massifs qui m’environnaient ;
puis la douce voix de Béatrice, partant de derriére le rideau, prononca ces
mots :

— Il est temps !...

Alors un cheeur, formé de quelques voix admirables, s’éleva de divers
cOtés, comme si des esprits eussent habité ces buissons de cypres, dont les
tiges se balancaient sur ma téte et a mes pieds. J'arrangeai ma pose de
Commandeur, car je vis bien qu’il y avait du don Juan dans cette affaire. Le
cheoeur était de Mozart, et chantait les admirables accords harmoniques du
cimetiere : « Di rider finirai, pria dell’aurora. Ribaldo ! audace ! lascia ai
morti la pace ! »

Involontairement je mélai ma voix a celle des fantdmes invisibles ; mais
je me tus en voyant le rideau s’ouvrir en face de moi.
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Il ne se leva pas comme une toile de théatre, il se sépara en deux comme
un vrai rideau qu’il était ; mais il ne m’en dévoila pas moins I'intérieur d’une
jolie petite salle de spectacle, ornée de deux rangées de belles loges décorées
dans le gout de Louis XIV. Trois jolis lustres pendaient de la votte ; il n’y
avait pas de rampe allumée, mais il y avait la place d’un orchestre. Le plus
curieux de tout cela, c’est qu’il n’y avait pas un spectateur, pas une ame dans
toute cette salle, et que je me trouvais poser la statue devant les banquettes.

— Si c’est 1a toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n’est pas
bien méchante. Reste a savoir combien de temps on me laissera faire mon
effet dans le vide.

Je n’attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello sortirent du massif
derriére moi, et se mirent a causer. Leurs costumes, admirables de vérité, de
bon gout et d’exactitude, ne me permirent pas de reconnaitre tout de suite
les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de trente ans. Il avait la taille
leste, la jambe ferme, une barbe noire taillée en collier andalous, une résille
qui cachait son front ridé ; mais, a sa voix, pouvais-je hésiter un instant ?
C’était le vieux Boccaferri devenu un acteur élégant et alerte.

Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune homme qui s’appuyait
négligemment sur mon piédestal, sans daigner tourner vers moi son visage,
ombragé d’une perruque blonde et d’un large feutre Louis XIII, a plume
blanche, quel était-il donc ? Son riche vétement semblait emprunté a un
portrait de famille. Ce n’était point un costume de fantaisie, un composé de
chiffons et de clinquant : ¢’était un véritable pourpoint de velours aussi court
que le portaient les dandys de I’époque, avec des braies aussi larges, des
passements aussi raides, des rubans aussi riches et aussi souples. Rien n’y
sentait la boutique, le magasin de costumes, I'arrangement infidele par
lequel l'acteur transige avec les bourgeoises du public en modifiant
I'extravagance ou 'exagération des anciennes modes, ¢’était la premiere fois
que javais sous les yeux un vrai personnage historique dans son vrai
costume et dans sa maniére de le porter. Pour moi, peintre, ¢’était une bonne
fortune. Le jeune homme était svelte et fait au tour. Il se dandinait comme
un paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan que ne me
I'etit donnée le beau Célio lui-méme sur les planches, car Célio y ett voulu
mettre quelque chose de hautain et de tragique qui outrepasse la donnée du
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caractére... Mais tout a coup, sur une observation poltronne de Leporello
Boccaferri, il leva la téte vers moi, statue, d’'un air de nonchalante ironie, et
je reconnus Célio Floriani en personne.

Savait-il qui jétais ? Dans tous les cas, mon masque ne lui permettait
guére de sourire a des traits connus, et, comme la piéce me paraissait
engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile.

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car, bien
que je ne visse pas la Boccaferri, jespérais qu’elle n’était pas loin, je prétai
I'oreille a la scéne qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer. Mon réle
n’était pas difficile, puisque je n’avais qu’'un geste a faire et un mot a dire,
mais encore fallait-il les placer a propos.

Javais cru, d’apreés le checeur, ou, faute d’instruments, des voix
charmantes remplacaient les combinaisons harmoniques de I'orchestre, qu’il
s’agissait de 'opéra de Mozart rendu d’une certaine facon ; mais le dialogue
parlé de Célio et de Boccaferri me fit croire qu’on jouait la comédie de
Moliere en italien. Je la savais presque par cceur en frangais ; je ne fus donc
pas longtemps a m’apercevoir qu’on ne suivait pas cette version a la lettre,
car dona Anna, vétue de noir, traversa le fond du cimetiére, s’approcha de
moi comme pour prier sur ma tombe, puis, apercevant deux promeneurs, elle
se cacha pour écouter. Cette belle dona Anna, costumée comme un
Velasquez, était représentée par Stella. Elle était pale et triste, autant que son
role le comportait en cet instant. Elle apprit la que ¢’était don Juan qui avait
tué son pere, car le réprouvé s’en vanta presque, en raillant le pauvre
Leporello qui mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Leporello
répondit par un cri d’effroi, et déclara a son maitre que les ames des morts
étaient irritées de son impiété ; que, quant a lui, il ne traverserait pas cet
endroit du cimetieére, et qu’il en ferait le tour extérieur plutét que d’avancer
d’un pas. Don Juan le prit par loreille et le for¢a de lire I'inscription du
monument du Commandeur. Le pauvre valet déclara ne savoir pas lire,
comme dans le libretto de l'opéra italien. La scéne se prolongea d’une
maniére assez piquante a étudier, car ¢’était un composé de la comédie de
Moliere et du drame lyrique mis en action et en langage vulgaire, le tout
compliqué et développé par une troisiéme version que je ne connaissais pas
et qui me parut improvisée. Cela faisait un dialogue trop étendu et parfois
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trop familier pour une scéne qui se serait jouée en public, mais qui prenait la
une réalité surprenante, a tel point que la convention ne s’y sentait plus du
tout par moments, et que je croyais presque assister a un épisode de la vie de
don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel et le lieu ou ils se tenaient si bien
disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu’ils n’avaient plus du tout
'air de jouer la comédie, mais de se persuader qu’ils étaient les vrais types
du drame.

Cette illusion me gagna moi-méme quand je vis Leporello m’adresser
I'invitation de son malitre, et montrer 3 mon inflexion de téte une terreur
non équivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais contraction du visage,
jamais suffocation de la voix et flageolement des jambes n’appartinrent
mieux a I’homme sérieusement épouvanté par un fait surnaturel. Don Juan
lui-méme fut ému lorsque je répondis a son insolente provocation par le oui
funébre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des accords lugubres
faillirent me faire tressaillir moi-méme. Don Juan conserva la téte haute, le
corps raide, la flamberge arrogante retroussant le coin du manteau ; mais il
tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d’'une horreur secréte, et
il sortit en disant : « Je me croyais a l'abri de pareilles hallucinations ;
sortons d’ici ! » Il passa devant moi en me toisant avec audace ; mais son
ceil était arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son front altier. Il
sortit avec Leporello, et le rideau se referma pendant que les esprits
reprenaient le chceur du commencement de la scene :

Di rider finirai, etc.

Aussitét dona Anna vint me prendre par la main, et m’aidant a me
débarrasser du masque, elle me conduisit au bord du rideau, en me disant de
regarder avec précaution dans la salle. Le parterre de cette salle, qui n’était
garni que d’une douzaine de fauteuils, d’une table chargée de papiers et d’'un
piano a queue, devenait, dans les entractes, le foyer des acteurs. J'y vis le
vieux Boccaferri s’éventant avec un éventail de femme, et respirant a pleine
poitrine comme un homme qui vient d’étre réellement trés ému. Célio
rassemblait des papiers sur la table ; Béatrice, belle comme un ange, en
costume de Zerlina, tenait par la main un charmant gar¢on encore imberbe,
qui me sembla devoir étre Masetto. Un cinquiéme personnage, enveloppé
d’un domino de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchette
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de dentelle sur un bas de soie noire, me tournait le dos. C’était la troisieme
prétendue demoiselle de Balma, la sourde, costumée en Ottavio, qui m’avait
intrigué dans le jardin ; mais était-ce la Cécilia ? Elle me paraissait plus
grande, et cette tournure dégagée, cette pose de jeune homme, ne me
rappelaient pas la Boccaferri, a laquelle je n’avais jamais vu porter sur la
scene les vétements de notre sexe.

J allais demander son nom a Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur ses
lévres et me fit signe d’écouter.

— Pardieu ! disait Boccaferri a Célio, qui lui faisait compliment de la
maniére dont il avait joué, on aurait bien joué a moins ! J étais mort de peur,
et cela tout de bon ; car je n’avais pas vu la statue a la répétition d’hier, et
quoique j’aie coupé et peint moi-méme toutes les piéces d’armure, je ne me
représentais pas l'effet qu’elles produisent quand elles sont revétues. Salvator
posait dans la perfection, et il a dit son oui avec un timbre si excellent, que je
n’ai pas reconnu le son de sa voix ; et puis, dans ce costume, il me faisait
'effet d’un géant. Ou est-il donc cet enfant, que je le complimente ?

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derriére lui le jeune homme
auquel il s’adressait, occupé a mettre du rouge pour faire le personnage de
Masetto.

— En bien ! quoi ? s’écria Boccaferri, tu as déja eu le temps de changer
de costume ?

— Comment, mon vieux, répondit le jeune homme, tu crois que c’est moi
qui ai fait la statue ? Tu ne te souviens pas de m’avoir vu dans la coulisse au
moment ou tu es revenu tomber a genoux, comme voulant fuir (au plus beau
moment de ta frayeur !), et que tu m’as dit tout bas : Cette figure de pierre
m’a fait vraiment peur !

— Moi, je t’ai dit cela ? reprit Boccaferri stupéfait, je ne m’en souviens
pas. Je te voyais sans te voir ; je n’avais pas ma téte. Ouli, j'ai eu réellement
peur. Je suis content, notre essai réussit, mes enfants ; voila que I’émotion
nous gagne. Pour moi, c’est déja fait ; et quand vous en serez tous la, vous
serez tous de grands artistes !...

— Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n’était pas Salvator qui
faisait la statue, qui était-ce donc ? Tu ne te le demandes pas ?
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— Au fait, qui était-ce ? Qui diable a fait cette statue ?

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des yeux hagards autour
de lui.

— Le bonhomme est trés impressionnable, me dit Stella ; il ne faudrait
pas pousser plus loin I'épreuve. Nommez-vous avant de vous montrer.

\\\g\\\
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Chapitre 1 O

Ottavio

— Maitre Boccaferri ! criai-je en ouvrant doucement le rideau,
reconnaissez-vous la voix du Commandeur ?

— Oui, pardieu ! je reconnais cette voix, répondit-il ; mais je ne puis dire
a qui elle appartient. Mille diables ! il y a ici ou un revenant, ou un intrus ;
qu’est-ce que cela signifie, enfants ?

— Cela signifie, mon pere, dit Ottavio en se retournant et en me
montrant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia, que nous avons ici un
bon acteur et un bon ami de plus.

Elle vint 4 moi en me tendant la main. Je m’élancai d’'un bond dans
I'emplacement de l'orchestre ; je saisis sa main que je baisai a plusieurs
reprises, et jembrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras.
C’était la premiére fois que je songeais a lui donner cette accolade, dont la
seule idée m’elit causé du dégoit deux mois auparavant. Il est vrai que
c’était la premiere fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille
pipe et le vin nouveau.

Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion véritable que je ne I'y eusse
cru disposé. La douleur de son fiasco semblait s’étre effacée, et, avec elle,
I’amertume de son langage et de sa physionomie.

— Ami, me dit-il, je veux te présenter a tout ce que jaime. Tu vois ici les
quatre enfants de la Floriani, mes sceurs Stella et Béatrice, et mon jeune
frere Salvator, le Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai, qui palissait
dans I'étude d’'un homme de loi, et qui a quitté ce noir métier de scribe, il y a
deux jours, pour venir se faire artiste a I’école de notre pére adoptif,
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Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le reste de I'hiver sans bouger ; nous
y faisons, les uns leur éducation, les autres leur stage dramatique. On
t'expliquera cela plus tard : maintenant il ne faut pas trop s’absorber dans les
embrassades et les explications, car on perdrait la piéce de vue ; on se
refroidirait sur I'affaire principale de la vie, sur ce qui passe avant tout ici,
'art dramatique !

— Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia a la dérobée :
pourquoi, cruels, m’aviez-vous abandonné ? Si le plus incroyable, le plus
inespéré des hasards ne m’elit conduit ici, je ne vous aurais peut-étre jamais
revus qu’a travers la rampe d’un théatre ; car tu m’avais promis de m’écrire,
Célio, et tu m’as oublié !

— Tu mens ! répondit-il en riant. Une lettre de moi, avec une invitation
de notre cher hote, le marquis, te cherche a Vienne dans ce moment-ci. Ne
m’avais-tu pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu’au printemps ? Ce
serait a toi de nous expliquer comment nous te retrouvons ici, ou plutot
comment tu as découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu que ces
demoiselles se compromissent jusqu’a t’écrire un billet doux sous ma dictée
pour te donner le courage d’entrer par la porte au lieu de venir roder sous les
fenétres. Si 'aventure d’hier soir ne m’elit pas mis sur tes traces, si je ne les
avais suivies, ce matin, ces traces indiscrétes empreintes sur la neige, et cela
jusque chez le voiturin Volabu, ou j’ai vu ton nom sur une caisse placée dans
son hangar, tu nous ménageais donc quelque terrible surprise ?

— Moi ? jétais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous
savais pas ici. J’avais la téte échauffée par votre sabbat nocturne, qui met en
émoi tout le hameau, et je venais tacher de surprendre les manies de M. le
marquis de Balma... Mais a propos, m’écriai-je en éclatant de rire et en
promenant aussitot un regard inquiet et confus autour de moi, chez qui
sommes-nous ici ? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et comment peut-
il dormir pendant un pareil vacarme ?

Toute la troupe échangea a son tour des regards d’étonnement, et
Béatrice éclata de rire comme je venais de le faire.

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid pour me
répondre.
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— Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-il. Il a la passion du
théatre, et son premier soin, dés qu’il s’est vu riche et maitre d'un beau
chateau, ¢’a été de recruter, par mon intermédiaire, la troupe choisie qui est
sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant passer pour sa famille. Comme
il est grand dormeur et passablement sourd, nous nous amusons a répéter
sans qu’il nous géne, et, au premier jour, nous ferons nos débuts devant lui ;
mais, comme il est censé pleurer la mort du généreux frére qui ne I'a fait son
héritier que faute d’avoir songé a le déshériter, il nous a recommandé le plus
grand mystére. C’est pour cela que personne ne sait a quoi nous passons nos
nuits, et 'on aime mieux supposer que c’est a évoquer le diable qu’a nous
occuper du plus vaste et du plus complet de tous les arts. Restez donc avec
nous, Salentini, tant qu’il vous plaira, et, si la partie vous amuse, soyez
associée a notre théatre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici, on n'y
saura pas votre vrai nom, s’il vous plait d’en changer. Vous passerez méme,
au besoin, pour un sixiéeme enfant du marquis. C’est moi son bras droit et
son factotum qui choisis les sujets et qui les dirige. Vous voyez que je suis lié
de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas vous étonner : ¢’était un
vieux ivrogne, et nous nous sommes connus au cabaret ; mais nous nous
sommes amendés ici, et, depuis que nous avons le vin a discrétion, nous
sommes d’une sobriété qui vous charmera... Allons ! nous oublions trop la
piece, et ce n’est pas dans un entracte qu’il faut se raconter des histoires.
Voulez-vous faire jusqu’au bout le role de la statue ? Ce n’est qu'une entrée
de manége ; demain on vous donnera, dans une autre piéce, le role que vous
voudrez, ou bien vous prendrez celui d’Ottavio ; et Cécilia créera celui
d’Elvire, que nous avions supprimé. Vous avez déja compris que nous
inventons un théatre d’une nouvelle forme et complétement a notre usage.
Nous prenons le premier scénario venu, et nous improvisons le dialogue,
aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plait, comme celui-ci,
nous l'étudions pendant quelques jours en le modifiant ad libitum. Sinon,
nous passons a un autre, et souvent nous faisons nous-mémes le sujet de nos
drames et de nos comédies, en laissant a 'intelligence et a la fantaisie de
chaque personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez déja qu’il ne s’agit
pour nous que d'une chose, c’est d’étre créateurs et non interprétes serviles.
Nous cherchons I'inspiration, et elle nous vient peu a peu. Au reste, tout ceci
s’éclaircira pour vous en voyant comment nous nous y prenons. Il est déja
dix heures, et nous n’avons joué que deux actes. All'opra ! mes enfants ! Les
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jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour nous aider dans
I'ordre des scénes, car il faut de I'ordre méme dans l'inspiration. Vite, vite,
voici un entracte qui doit indisposer le public.

Boccaferri prononga ces derniers mots d’'un ton qui ett fait croire qu’il
avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cette salle vide et
sonore. Mais il n’était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait a une
consciencieuse étude de l'art, et il faisait d’admirables éléves en cherchant
lui-méme a mettre en pratique des théories qui avaient été le réve de sa vie
entiere.

Nous nous occupames de changer la scéne. Cela se fit en un clin d’ceil,
tant les piéces du décor étaient bien montées, légeres, faciles a remuer et la
salle bien machinée.

— Ceci était une ancienne salle de spectacle parfaitement construite et
entendue, me dit Boccaferri. Les Balma ont eu de tout temps la passion du
théatre, sauf le dernier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoiste et
nul, faute d’avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis actuel est le
digne fils de ses péres, et son premier soin a été d’exhumer les décors et les
costumes qui remplissaient cette aile de son manoir. C’est moi qui ai rendu
la vie a tous ces cadavres gisant dans la poussiére. Vous savez que c’était
mon métier ld-bas. Il ne m’a pas fallu plus de huit jours pour rendre la
couleur et I'élasticité a tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a
rajeuni les habillements et leur a rendu le style et 'exactitude dont on faisait
bon marché il y a cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent étre artistes
aussi un jour, l'aident en profitant de ses lecons. Moi, avec Célio, qui vaut
dix hommes pour la promptitude d’exécution, I'adresse des mains et la
rapidité d’intuition, nous avons imaginé de faire un théatre dont nous
pussions jouir nous-mémes, et qui n’offrit pas a nos yeux, désabusés a
chaque instant, ces laids intérieurs de coulisses pelées ou le froid vous saisit
le coeur et I'esprit des que vous y rentrez. Nous ne nous moquons pas pour
cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous agissons en tout
comme si le public était la ; mais nous n’y pensons que dans lentracte.
Pendant l'action, il est convenu qu’on l'oubliera, comme cela devrait étre
quand on joue pour tout de bon devant lui. Quant a notre systeme de décor,
placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait plus d’effet et
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d’illusion que s’il y avait un ignoble envers tourné vers nous, et dont le
public, placé de coté, apercoit toujours une partie.

« Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des
moyens naifs dont le charme serait perdu sur un grand théatre. Nous
plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais rochers
jusqu’au fond de notre scéne. Nous le pouvons, parce qu’elle est petite, nous
le devons méme, parce que les grands moyens de la perspective nous sont
interdits. Nous n’aurions pas assez de distance pour qu’ils nous fissent
illusion a nous-mémes, et le jour ot nous manquerons de l'illusion de la vue,
celle de I'esprit nous manquera. Tout se tient : I'art est homogene, c’est un
résumé magnifique de I’ébranlement de toutes nos facultés. Le théatre est ce
résumé par excellence, et voila pourquoi il n’y a ni vrai théatre, ni acteurs
vrais, ou fort peu, et ceux-la qui le sont ne sont pas toujours compris, parce
qu’ils se trouvent enchéassés comme des perles fines au milieu de diamants
faux dont I’éclat brutal les efface.

« Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient I'étre ! Qu’est-ce qu'un
acteur, sans cette premiére condition essentielle et vitale de son art ? On ne
devrait distinguer le talent de la médiocrité que par le plus ou moins
d’élévation d’esprit des personnes. Un homme de ccoeur et d’intelligence
serait forcément un grand acteur, si les régles de I'art étaient connues et
observées ; au lieu qu'on voit souvent le contraire. Une femme belle,
intelligente, généreuse dans ses passions, exercée a la grace libre et naturelle,
ne pourrait pas étre au second rang, comme ’a toujours été ma fille, qui n’a
pas pu développer sur la scéne I'ame et le génie qu’elle a dans la vie réelle.
Faute de se trouver dans un milieu assez artiste pour 'impressionner, elle a
toujours été glacée par le théatre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la
reconnaitrez point ! C’est qu’ici rien ne nous choque et ne nous contriste :
nous élargissons par la fantaisie le cadre ou nous voulons nous mouvoir, et
la poésie du décor est la dorure du cadre.

« Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation, tout en arrangeant
mille détails matériels sans cesser de causer, I'invraisemblance de la mise en
scene, celle des caractéres, celle du dialogue, et jusqu’a celle du costume,
voila de quoi refroidir 'inspiration d’un artiste qui comprend le vrai et qui
ne peut s’accommoder du faux. Il n’y a rien de béte comme un acteur qui se
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passionne dans une scéne impossible, et qui prononce avec éloquence des
discours absurdes. C’est parce qu’on fait de pareilles piéces et quon les
monte par-dessus le marché avec une absurdité digne d’elles, qu’on n’a point
d’acteurs vrais, et, je vous le disais, tous devraient I’étre. Rappelez-vous la
Cécilia. Elle a trop d’intelligence pour ne pas sentir le vrai ; vous I'avez vue
souvent insuffisante, presque toujours trop concentrée et cachant son
émotion, mais vous ne ’avez jamais vue donner a c6té, ni tomber dans le
faux ; et pourtant c’était une pale actrice. Telle qu’elle était, elle ne déparait
rien, et la piéce n’en allait pas plus mal. Eh bien, je dis ceci : que le théatre
soit vrai, tous les acteurs seront vrais, méme les plus médiocres ou les plus
timides ; que le théatre soit vrai, tous les étres intelligents et courageux
seront de grands acteurs ; et, dans les intervalles ou ceux-ci n’occuperont
pas la scene, ou le public se reposera de I’émotion produite par eux, les
acteurs secondaires seront du moins naifs, vraisemblables. Au lieu d’une
torture qu’on subit a voir grimacer des sujets détestables, on éprouvera un
certain bien-étre confiant a suivre 'action dans les détails nécessaires a son
développement. Le public se formera a cette école, et, au lieu d’injuste et de
stupide qu’il est aujourd’hui, il deviendra consciencieux, attentif, amateur
des ceuvres bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jusque-la, qu’on ne
me parle pas de théatre, car vraiment c’est un art quasi perdu dans le monde,
et il faudra tous les efforts d’'un génie complet pour le ressusciter.

« Oui, mon fils Célio ! dit-il en s’adressant au jeune homme qui attendait
: > d. A 7 . \

pour faire commencer I'acte qu’il elt cessé de babiller, ta mere, la grande
artiste, avait compris cela. Elle m’avait écouté et elle m’a toujours rendu
justice, en disant qu’elle me devait beaucoup. C’est parce qu’elle partageait
mes idées qu’elle voulut faire elle-méme les pieces qu’elle jouait, étre la
directrice de son théatre, choisir et former ses acteurs. Elle sentait qu'une
grande actrice a besoin de bons interlocuteurs et que la tirade d'une héroine
n’est pas inspirée quand sa confidente I’écoute d’un air béte. Nous avons fait
ensemble des essais hardis ; j’ai été son décorateur, son machiniste, son
répétiteur, son costumier et parfois méme son poéte ; 'art y gagnait sans
doute, mais non les affaires. Il elt fallu une immense fortune pour vaincre
les premiers obstacles qui s’élevaient de toutes parts. Et puis le public ne sait
point seconder les nobles efforts, il aime mieux s’abrutir a bon marché que
de s’ennoblir a grands frais.
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« Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous étes jeunes,
vous étes unis, vous comprenez I’art maintenant, et vous pouvez, a vous
quatre, tenter une rénovation. Ayez—en du moins le désir, caressez-en
I'espérance ; quand méme ce ne serait qu’un réve, quand méme ce que nous
faisons ici ne serait qu'un amusement poétique, il vous en restera quelque
chose qui vous fera supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités de
ficelle. O mes enfants ! laissez-moi vous souffler le feu sacré qui me rajeunit
et qui m’a consumé en vain jusqu’ici, faute d’aliments a mon usage. Je ne
regretterai pas d’avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d’avoir été aux
prises avec la misére jusqu’a étre forcé d’échapper au suicide par I'ivresse !
Non, je ne me plaindrai de rien dans mon triste passé, si la vivace postérité
de la Floriani éléve son triomphe sur mes débris, si Célio, son frére et ses
sceurs réalisent le réve de leur meére, et si le pauvre vieux Boccaferri peut
s’acquitter ainsi envers la mémoire de cet ange !

— Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le réve de ma mére de nous
voir grands artistes ; mais pour cela, disait-elle, il fallait renouveler ’art.
Nous comprenons aujourd’hui, grace a toi, ce qu’elle voulait dire ; nous
comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite a trente ans, dans tout I’éclat
de sa force et de son génie, c’est-a-dire pourquoi elle était déja dégotitée du
théatre et privée d’illusions. Je ne sais si nous ferons faire un progres a
'esprit humain sous ce rapport ; mais nous le tenterons, et, quoi qu’il arrive,
nous bénirons tes enseignements, nous rapporterons a toi toutes nos
jouissances ; car nous en aurons de grandes, et si les golts exquis que tu
nous donnes nous exposent a souffrir plus souvent du contact des mauvaises
choses, du moins, quand nous toucherons aux grandes, nous les sentirons
plus vivement que le vulgaire.

Nous passames au troisieme acte, qui était emprunté presque en entier
au libretto italien. C’était une féte champétre donnée par don Juan a ses
vassaux et a ses voisins de campagne dans les jardins de son chateau.
Jadmirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri déguisait les
impossibilités d’'une mise en scéne ou manquaient les comparses. La foule
était toujours censée se mouvoir et agir autour de la scéne ou elle n’entrait
jamais, et pour cause. De temps en temps un des acteurs, hors de scéne,
imitait avec soin des murmures, des trépignements lointains. Derriére les
décors on fredonnait pianissimo sur un instrument invisible un air de danse
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tiré de I'opéra, en simulant un bal a distance. Ces détails étaient improvisés
avec un art extréme, chacun prenant part a 'action avec une grande ardeur
et beaucoup de délicatesse de moyens pour seconder les personnages en
scene sans les distraire ni les déranger. L’arrangement ingénieux des
coulisses étroites et sombres, ne recevant que le jour du théatre qui
s’éteignait dans leurs profondeurs, permettait a chacun d’observer et de
saisir tout ce qui se passait sur la scéne, sans troubler la vraisemblance en se
montrant aux personnages en action. Tout le monde était occupé, et
personne n’avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet, ce qui
faisait qu’on rentrait en scéne aussi animé qu’on en était sorti.

Je trouvai donc le moyen de m’utiliser activement, bien que n’ayant pas
a paraitre dans cet acte. Le scénario surtout était la chose délicate a
observer ; et si je ne I'eusse pas vu pratiquer a ces étres intelligents, qui me
communiquaient a mon insu leur finesse de perception, je n’aurais pas cru
possible de s’abandonner aux hasards de 'improvisation sans manquer a la
proportion des scénes, a I'ordre des entrées et des sorties, et a la mémoire
des détails convenus. Il parait que, dans les premiers essais, cette difficulté
avait paru insurmontable aux Floriani ; mais Boccaferri et sa fille ayant
persisté, et leurs théories sur la nature de l'inspiration dans l'art et sur la
méthode d’en tirer parti ayant éclairé ce mystérieux travail, la lumiére s’était
faite dans ce premier chaos, I'ordre et la logique avaient repris leurs droits
inaliénables dans toute opération saine de I'art, et I'effrayant obstacle avait
été vaincu avec une rapidité surprenante. On n’en était méme plus a
s’avertir les uns les autres par des clins d’ceil et des mots a la dérobée
comme on avait fait au commencement. Chacun avait sa régle écrite en
caractéres inflexibles dans la pensée ; le brillant des a-propos dans le
dialogue, I'entrainement de la passion, le sel de I'impromptu, la fantaisie de
la divagation, avaient toute leur liberté d’allure, et cependant I'action ne
s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant pour étre réengagée et
ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance de ce mode d’action
dramatique avec la vie réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse a propos)
n’en était que plus frappante et plus attachante.

Dans cet acte, jadmirai d’abord deux talents nouveaux, Béatrice-Zerlina
et Salvator-Masetto. Ces deux beaux enfants avaient 'inappréciable mérite
d’étre aussi jeunes et aussi frais que leurs roles ; et I'’habitude de leur
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familiarité fraternelle donnait a leur dispute un adorable caractére de
chasteté et d’obstination enfantine qui ne gatait rien a celui de la scéne. Ce
n’était pas la tout a fait pourtant l'intention du libretto italien, encore moins
cette de Moliere ; mais qu'importe ? la chose, pour étre rendue d’instinct, me
parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator (le Benjamin, comme on I’appelait)
joua comme un ange. Il ne chercha pas a étre comique, et il le fut. Il parla le
dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et toutes les naives
métaphores pour en avoir été bercé naguére ; il eut un sentiment vrai des
dangers que courait Zerline a se laisser courtiser par un libertin ; il la tanga
sur sa coquetterie avec une liberté de frére qui rendit d’autant plus naturelle
la franchise du paysan. Il sut lui adresser ces malices de l'intimité qui
piquent un peu les jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et
Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit d’elle une merveilleuse actrice sans
qu’elle y songeat.

Mais, a ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus savant,
Anna et Ottavio. Stella était une héroine pénétrante de noblesse, de douleur
et de réverie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don Juan d’Hoffmann,
et qu'elle complétait le personnage du libretto en laissant pressentir une
délicate nuance d’entrainement involontaire pour lirrésistible ennemi de
son sang et de son bonheur. Ce point fut touché d’'une maniére exquise, et
cette victime d’une secréte fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante
ainsi, que la fiere et forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son
pere sans défaillance et sans pitié.

Mais que dirai-je d’Ottavio ? Je ne concevais pas ce qu’on pouvait faire
de ce personnage en lui retranchant la musique qu’il chante : car c’est
Mozart seul qui en a fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout a
créer, et elle créa de main de maitre ; elle développa la tendresse, le
dévouement, I'indignation, la persévérance que Mozart seul sait indiquer :
elle traduisit la pensée du maitre dans un langage aussi élevé que sa
musique ; elle donna a ce jeune amant la poésie, la grace, la fierté, 'amour
surtout !...

— Oui, c’est 1a de 'amour, me dit tout a coup Célio en s’approchant de
mon oreille, dans la coulisse, comme s’il efit répondu & ma pensée. Ecoute et
regarde la Cécilia, mon ami, et tache d’oublier le serment que je t’ai fait de
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ne jamais ’aimer. Je ne peux plus te répondre de rien a cet égard, car je ne la
connaissais pas il y a deux mois ; je ne I'avais jamais entendue exprimer
I’amour, et je ne savais pas qu’elle put le ressentir. Or, je le sais maintenant
que je la vois loin du public qui la paralysait. Elle s’est transformée a mes
yeux, et moi, je me suis transformé aux miens propres. Je me crois capable
d’aimer autant qu’elle. Reste a savoir si nous serons I'un a I'autre 'objet de
cette ardeur qui couve en nous sans autre but déterminé, a ’heure qu’il est,
que la révélation de I'art ; mais ne te fie plus a ton ami, Adorno ! et travaille
pour ton compte sans I’appeler a ton aide.

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la serrait avec une force
convulsive. Je sentis, au tremblement de tout son étre, que lui ou moi étions
perdus.

— Qu’est-ce que cela ? nous dit Boccaferri en passant pres de nous. Une
distraction ? un dialogue dans la coulisse ? Voulez-vous donc faire envoler le
dieu qui nous inspire ? Allons, don Juan, retrouvez-vous, oubliez Célio
Floriani, et allons tourmenter Masetto !

\\\g\\\
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Chapitre 1 1

Le souper

\7

UAND CET ACTE FUT fini, on retourna dans le parterre,

7

@)‘3) lequel, ainsi que je l'ai dit, était disposé en salle de repos ou
) 2 d’étude a volonté, et on se pressa autour de Boccaferri pour

avoir son sentiment et profiter de ses observations. Je vis la
comment il procédait pour développer ses éléves ; car sa conversation était
un véritable cours, et le seul sérieux et profond que j’aie jamais entendu sur
cette matiere.

Tant que durait la représentation, il se gardait bien d’interrompre les
acteurs, ni méme de laisser percer son contentement ou son blame, quelque
chose qu’ils fissent ; il elit craint de les troubler ou de les distraire de leur
but. Dans lentracte, il se faisait juge ; il s’intitulait public éclairé, et
distribuait la critique ou I’éloge.

— Honneur a la Cécilia ! dit-il pour commencer. Dans cet acte, elle a été
supérieure a nous tous. Elle a porté I'épée et parlé d’amour comme Roméo ;
elle m’a fait aimer ce jeune homme dont le role est si délicat. Avez-vous
remarqué un trait de génie, mes enfants ? Ecoutez. Célio, Adorno, Salvator,
ceci est pour les hommes ; les petites filles n'y comprendraient rien. Dans le
libretto, que vous savez tous par ceeur, il y a un mot que je n’ai jamais pu
écouter sans rire. C’est lorsque dona Anna raconte a son fiancé quelle a
failli étre victime de I'audace de don Juan, ce scélérat ayant imité, dans la
nuit du meurtre du Commandeur, la démarche et les maniéres d’Ottavio
pour surprendre sa tendresse. Elle dit qu’elle s’est échappée de ses bras, et
qu’elle a réussi a le repousser. Alors don Ottavio, qui a écouté ce récit avec
une piteuse mine, chante naivement : Respiro ! Le mot est bien écrit
musicalement pour le dialogue, comme Mozart savait écrire le moindre mot,
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mais le mot est par trop niais. Rubini, comme un maitre intelligent qu’il est,
le disait sans expression marquée, et en sauvait ainsi le ridicule : mais
presque tous les autres Ottavio que j'ai entendus ne manquaient point de
respirer le mot a pleine poitrine, en levant les yeux au ciel, comme pour dire
au public : « Ma foi, je Iai échappé belle ».

« Eh bien, Cécilia a écouté le récit d’Anna avec une douleur chaste, une
indignation concentrée, qui n’aurait prété a rire a aucun parterre, si
impudique qu’il elit été ! Je I’ai vu palir, mon jeune Ottavio ! car la figure de
I'acteur vraiment ému palit sous le fard, sans qu’il soit nécessaire de se
retourner adroitement pour passer le mouchoir sur les joues, mauvaise
ficelle, ressource grossiére de I'art grossier. Et puis, quand il a été soulagé de
son inquiétude, au lieu de dire : Je respire !il s’est écrié, du fond de I’dme :
Oh ! perdue ou sauvée, tu aurait toujours été a moi !

— Oui, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas de faire la petite fille
ignorante, et s’occupait d’étre artiste avant tout ; jai été si frappée de ce
mot, que j'ai senti comme un remords d’avoir été émue un instant dans les
bras du perfide. J’ai aimé Ottavio, et vous allés voir, dans le quatrieme acte,
combien cette généreuse parole m’a rendu de force et de fierté.

— Brava ! bravissima ! dit Boccaferri, voila ce qui s’appelle comprendre :
un entracte ne doit pas étre perdu pour un véritable artiste. Tandis qu’il
repose ses membres et sa voix, il faut que son intelligence continue a
travailler, qu’il résume ses émotions récentes, et qu’il se prépare a de
nouveaux combats contre les dangers et les maux de sa destinée. Je ne me
lasserai pas de vous le dire, le théatre doit étre 'image de la vie : de méme
que, dans la vie réelle, 'homme se recueille dans la solitude ou s’épanche
dans l'intimité, pour comprendre les événements qui le pressent, et pour
trouver dans une bonne résolution ou dans un bon conseil la puissance de
dénouer et de gouverner les faits, de méme I'acteur doit méditer sur I'action
du drame et sur le caractere qu’il représente. Il doit chercher tous les jours,
et entre chaque scéne, tous les développements que ce role comporte. Ici,
nous sommes libres de la lettre, et 'esprit d’improvisation nous ouvre un
champ illimité de créations délicieuses. Mais, lors méme qu’en public vous
serez esclaves d’un texte, un geste, une expression de visage suffiront pour
rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes enfants ! car il faudra
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tomber juste du premier coup, et résumer une grande pensée dans un petit
effet ; mais ce sera plus subtil a chercher et plus glorieux a trouver : ce sera
le dernier mot de la science, la pierre précieuse par excellence que nous
cherchons ici dans une mine abondante de matériaux variés, ou nous
puisons a pleines mains, comme d’heureux et avides enfants que nous
sommes, en attendant que nous soyons assez exercés et assez habiles pour ne
choisir que le plus beau diamant de la roche.

« Toi, Célio, continua Boccaferri, qu’on écoutait 1a comme un oracle, et
contre lequel le fier Célio lui-méme n’essayait pas de regimber, tu as été trop
leste et pas assez hypocrite. Tu as oublié que la naive et crédule Zerline était
déja assez femme pour exiger plus de cajoleries et pour se méfier de trop de
hardiesse. Tu n’as pas oublié que Béatrice est ta sceur, et tu l'as traitée
comme un petit enfant que tu es habitué a caresser sans qu’elle s’en fache ou
s’en inquiéte. — Sois plus perfide, plus méchant, plus sec de coeur, et n’oublie
pas que, dans ’acte que nous allons jouer, tu vas te faire tartufe... A propos,
il nous manquait un pére, en voici un ; c’est M. Salentini qui nous tombe du
ciel, et il faut improviser la scéne du pere. C’est du Moliére, et c’est beau !
Vite, enfants ! un costume de grand d’Espagne a M. Salentini. L’habit Louis
XII1, tirant encore sur I’Henri IV, ancienne mode ; grande fraise, et la trousse
violette, le pourpoint long, peu ou point de rubans. Courez, Stella, n’oubliez
rien ; vous savez que je n’admets pas le : Je n’y ai pas pensé des jeunes filles.
Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en s’adressant a Célio et a moi, la
scene de Moliére. Monsieur Salentini, il ne s’agit que de s’en rappeler I'esprit
et de s’en imprégner. Ne vous attachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-
les entiérement : la moindre phrase, retenue par cceur, est mortelle a
I'improvisation... Mais, mon Dieu ! j'oublie que vous n’étes pas ici pour
apprendre a jouer la comédie. Vous le ferez donc par complaisance, et vous
le ferez bien, parce que vous avez du talent dans une autre partie, et que le
sentiment du vrai et du beau sert a comprendre toutes les faces de I'art. L’art
est un, n’est-ce pas ?

— Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, répondis-je, et je
vous jure que tout ceci m’amuse, m’intéresse et me passionne infiniment.

— Merci, artiste ! s’écria Boccaferri en me tendant la main. Oh ! étre
artiste ! Il n’y a que cela qui mérite la peine de vivre !
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— Nous, au décor ! dit-il a sa fille ; je n’ai besoin que de toi pour m’aider
a placer l'intérieur du palais de don Juan. Que 'armure de la statue soit
préte pour que M. Salentini puisse la reprendre bien vite pendant la scéne de
M. Dimanche ; et toi, Masetto, va te grimer pour faire ce vieux personnage.
Célio, si tu as le malheur de causer dans la coulisse pendant cet acte, je serai
mauvais comme je I’ai été dans la derniére scéne du précédent : tu m’avais
mis en colére, je n’étais plus lache et poltron ; et si je suis mauvais, tu le
seras ! C’est une grande erreur que de croire qu'un acteur est d’autant plus
brillant que son interlocuteur est plus pale : la théorie de I'individualisme,
qui régne au théatre plus que partout ailleurs, et qui s’exerce en ignobles
jalousies de métier pour souiller la claque a un camarade, est plus
pernicieuse au talent sur les planches que sur toutes les autres scénes de la
vie. Le théatre est I'ceuvre collective par excellence. Celui qui a froid y gele
son voisin, et la contagion se communique avec une désespérante
promptitude a tous les autres. On veut se persuader ici-bas que le mauvais
fait ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau
deviendrait le sublime, I’émotion deviendrait la passion, si, au lieu d’étre
isolé, Pacteur d’élite était secondé et chauffé par son entourage. A ce propos,
mes enfants, encore un mot, le dernier, avant de nous remettre a 'ceuvre !
Dans les commencements, nous jouions trop longuement : maintenant que
nous tenons la forme et que le développement ne nous emporte plus, nous
tombons dans le défaut contraire : nous jouons trop vite. Cela vient de ce
que chacun, str de son propre fait, coupe la parole a son interlocuteur pour
placer la sienne. Gardez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se
montrer ! Gardez-vous-en comme de la peste ! On ne s’éclaire qu’en
s’écoutant les uns les autres. Laissez méme un peu divaguer la réplique, si
bon lui semble : ce sera une occasion de vous impatienter tout de bon quand
elle entravera I'action qui vous passionne. Dans la vie réelle, un ami nous
fatigue de ses distractions, un valet nous irrite par son bavardage, une
femme nous désespeére par son obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert
au lieu de nuire, sur la scéne que nous avons créée. C’est de la réalité, et 'art
n’a qu’a conclure. D’ailleurs, quand vous vous interrompez les uns les autres,
vous risquez d’écourter une bonne réflexion qui vous en elt inspiré une
meilleure : vous faites envoler une pensée qui elt éveillé en vous mille
pensées. Vous vous nuisez donc a vous-méme. Souvenez-vous du principe :
« Pour que chacun soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succes
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qu'on Ote a un role, on 1'dte au sien propre. Cela paraitrait un effroyable
paradoxe hors de cette enceinte ; mais vous en reconnaitrez la justesse, a
mesure que vous vous formerez a ’école de la vérité. D’ailleurs, quand ce ne
serait que de la bienveillance et de 'affection mutuelle, il faut étre fréres
dans 'art, comme vous |'étes par le sang ; I'inspiration ne peut étre que le
résultat de la santé morale, elle ne descend que dans les ames généreuses, et
un méchant camarade est un méchant acteur, quoi qu’on en dise ! »

La piéce marcha a souhait jusqu’a la derniére scéne, celle ou je reparus
en statue pour m’abimer finalement dans une trappe avec don Juan. Mais,
quand nous fimes sous le théatre, Célio, dont je tenais encore la main dans
ma main de pierre, me dit en se dégageant et en passant du fantastique a la
réalité, sans transition :

— Pardieu ! que le diable vous emporte ! vous m’avez fait manquer la
partie culminante du drame ; j’ai été plus froid que la statue, quand je devais
étre terrifié et terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas pourquoi jai été
aussi mauvais ce soir que sur le théatre impérial de Vienne. Mais moi, je vais
vous le dire. Vous regardez trop la Boccaferri, et cela me fait mal. Don Juan
jaloux, c’est impossible ; cela fait penser qu’il peut étre amoureux, et cela
n’est point compatible avec le role que j’ai joué ce soir ici et jusqu’a présent
dans la vie réelle.

— Ou voulez-vous en venir, Célio ? répondis-je. Est-ce une querelle, un
défi, une déclaration de guerre ? Parlez, je fais appel a la vertu qui m’a fait
votre ami presque sans vous connaitre, a votre franchise !

— Non, dit-il, ce n’est rien de tout cela. Si j’écoutais mon instinct, je vous
tordrais le cou dans cette cave. Mais je sens que je serais odieux et ridicule
de vous hair, et je veux sincérement et loyalement vous accepter pour rival
et pour ami quand méme. C’est moi qui vous ai attiré ici de mon propre
mouvement et sans consulter personne. Je confesse que je vous croyais au
mieux avec la duchesse de ..., car j'étais a Turin, il y a trois jours, avec
Cécilia. Personne, dans ce village et dans la ville de Turin, n’a su notre
voyage. Mais nous, dans les vingt-quatre heures que nous avons été prés de
vous sans pouvoir aller vous serrer la main, nous avons appris, malgré nous,
bien des choses. Je vous ai cru retombé dans les filets de Circé ; je vous ai
plaint sincérement, et, comme nous passions devant votre logement pour
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sortir de la ville, a cinq heures du matin, Cécilia vous a chanté quelques
phrases de Mozart en guise d’éternel adieu. Malheureusement elle a choisi
un air et des paroles qui ressemblaient a un appel plus qu’a une formule
d’abandon, et cela m’a mis en colére. Puis, je me suis rassuré en la voyant
aussi calme que si votre infidélité lui était la chose du monde la plus
indifférente ; et, comme je vous aime, au fond, j’étais triste en pensant a la
femme qui remplacait Cécilia dans votre volage cceur. Voyons, dites, qui
aimez-vous et ou allez-vous ? Ne couriez-vous pas apres la duchesse en
passant par le village des Désertes ? Est-elle cachée dans quelque chateau
voisin ? Comment le hasard aurait-il pu vous amener dans cette vallée, qui
n’est sur la route de rien ? Si vous ne volez pas a un rendez-vous donné par
cette femme, il est évident pour moi que vous étes venu ici pour l'autre, que
vous avez réussi a connaitre sa retraite et sa nouvelle situation, si bien
cachée depuis qu’elle en jouit. C’est donc a vous d’étre sincére, monsieur
Salentini. De qui étes-vous ou n’étes-vous pas amoureux, et vis-a-vis de qui
prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don Giovanni ?

Je répondis en racontant succinctement toute la vérité ; je ne cachai
point que le vedrai carino chanté par Cécilia, sous ma fenétre, m’avait sauvé
des griffes de la duchesse, et j’ajoutai pour conclure :

— J’ai été sur le point d’oublier Cécilia, j'en conviens, et j’ai tant souffert
dans cette lutte, que je croyais n’y plus songer. Je m’attendais si peu a vous
revoir aujourd hui, et 'existence fantastique ou vous me jetez tout d’un coup
est si nouvelle pour moi, que je ne puis vous rien dire, sinon que vous,
devenu naif et amoureux, elle, devenue expansive et brillante, son pere,
devenu sobre et lucide d’intelligence, votre chateau mystérieux, vos deux
charmantes sceurs, ces figures inconnues qui m’apparaissent comme dans un
réve, cette vie d’artiste-grand-seigneur que vous vous étes créée si vite dans
un nid de vautours et de revenants, tandis que le vent siffle et que la neige
tombe au dehors, tout cela me donne le vertige. ]’ étais enivré, j’étais heureux
tout a I’heure, je ne touchais plus a la terre ; vous me rejetez dans la réalité,
et vous voulez que je me résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu’a demain
matin pour vous répondre. Puisque nous ne pouvons ni ne voulons nous
tromper 'un 'autre, je ne sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis
jusqu’a demain matin.
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— Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons pas amis toute la
vie, j'en aurai un mortel regret. Nous causerons demain au jour. La nuit est
faite ici pour le délire... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité que
je ne peux différer. Mes charmantes sceurs, dis-tu, t’apparaissent comme
dans un réve ? Méfie-toi de ce réve ! il y a une de mes sceurs dont tu ne dois
jamais devenir amoureux.

— Elle est mariée ?

— Non : c’est plus grave encore. Réponds a une question qui ne souffre
pas d’ambages. Sais-tu le nom de ton pére ? Je puis te demander cela, moi
qui n’ai su que fort tard le nom du mien.

— Qui, je sais le nom de mon pére, répondis-je.

— Et peux-tu le dire ?

— Oui ; c’est seulement le nom de ma mére que je dois cacher.

— Cest le contraire de moi. Donc ton pere s’appelait ?

— Tealdo Soavi. Il était chanteur au théatre de Naples. Il est mort jeune.

— Clest ce qu'on m’avait dit. Je voulais en étre certain. Eh bien, ami,
regarde la petite Béatrice avec les yeux d’un frére, car elle est ta sceur. Pas de
questions la-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux avec toi,
et il ne faut pas qu’elle le sache. Pour nous, notre mére est sacrée, et toutes
ses actions ont été saintes. Nous sommes ses enfants, nous portons son
glorieux nom, il suffit a notre orgueil ; mais, quoi qu’il ait pu m’en cofter, je
devais t’avertir, afin qu’il n'y elt pas ici de méprise. Quelquefois le
sentiment le plus pur est un inceste de cceur, qu’il ne faut pas couver par
ignorance. Cette chaste enfant est disposée a la coquetterie, et peut-étre un
jour sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévére, sois désobligeant avec
elle au besoin, afin que nous ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous étes
I'un a l'autre. Tu le vois, Adorno, javais bien quelque raison pour
m’intéresser a toi, et en méme temps pour te surveiller un peu ; car ce lien
direct de ma sceur avec toi établit entre nous un lien indirect. Je serais bien
malheureux d’avoir a te hair !

— Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant la trappe, étes-vous
morts tout de bon la-dessous ? D’ou vient que vous ne remontez pas ? On
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vous attend pour souper.

La belle téte de cette enfant fit tressaillir mon coeur d’une émotion
profonde. Je compris pourquoi je I’avais aimée a la premiere vue, et, quand
je me demandai a qui elle ressemblait, je trouvai que ce devait étre a moi.
Elle-méme, par la suite, en fit un jour trés naivement la remarque.

J étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela me mit a Iaise. Quoi
qu'on en dise, il n'y a rien d’aussi poétique et d’aussi émouvant que ces
découvertes de parenté que couvre le mystere ; elles ont presque le charme
de 'amour.

Nous passames dans la salle & manger, comme I'horloge du chateau
sonnait minuit. Le réglement portait qu'on souperait en costume. Il faisait
assez chaud dans les appartements pour que mon armure de carton ne
compromit pas ma santé, et, quand on vit 'uomo di sasso s’asseoir pour
manger cibo mortale entre don Juan et Leporello, il se fit une grande gaieté,
qui conserva pourtant une certaine nuance de fantastique dans les
imaginations méme aprés que jeus posé mon masque en guise de couvercle
sur un paté de faisans.

On mangea vite et joyeusement ; puis, comme Boccaferri commencait a
causer, Cécilia et Célio voulurent envoyer coucher les enfants ; mais Béatrice
et Benjamin résisterent a cet avis. lIs ouvraient de grands yeux pour prouver
qu’ils n’avaient point envie de dormir, et prétendaient étre aussi robustes
que les grandes personnes pour veiller.

— Ne les contrarie pas, dit Cécilia a Célio ; dans un quart d’heure, ils
vont demander grace.

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, mettre beaucoup
d’eau dans son vin, entama 'examen de la piéce que nous venions de jouer,
et la belle téte blonde de Béatrice se pencha sur I'épaule de Stella, pendant
que, a 'autre bout de la table, Benjamin commencait a regarder son assiette
avec une fixité non équivoque. Célio, qui était fort comme un athlete, prit sa
sceur dans ses bras et 'emporta comme un petit enfant ; Stella secouait son
jeune frére pour I'emmener. Je pris un flambeau pour diriger leur marche
dans les grandes galeries du chateau, et, tandis que Stella prenait ma bougie
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pour aller allumer celle de Benjamin, Célio me dit tout bas, en me montrant
Béatrice, qu’il avait déposée sur son lit :

— Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces ténébres, ta petite sceur
que tu ne dois peut-étre jamais embrasser une seconde fois.

Je déposai un baiser presque paternel sur le front pur de Béatrice, qui me
répondit, sans me reconnaitre : « Bonsoir, Célio ! » puis, elle ajouta, sans
ouvrir les yeux et avec un malin sourire :

— Tu diras a M. Salentini de ne pas faire de bruit pendant le souper,
crainte de réveiller M. le marquis de Balma !

Stella était revenue avec la lumiére. Nous mimes sa jeune sceur entre ses
mains pour la déshabiller, puis nous allaimes nous remettre a table. Stella
revint bientot aussi, rapportant ce délicieux costume andalous de Zerlina qui
devait étre serré et caché dans le magasin de costumes.

— Le mystére dont nous réussissons a nous entourer, me dit Cécilia,
donne un nouvel attrait a nos études et a nos fétes nocturnes. J'espére que
vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les gens du village croire que
nous allons au sabbat toutes les nuits.

Je lui racontai les commentaires de mon hotesse et I'histoire du petit
soulier.

— Oh ! C’est vrai, dit Stella ; c’est la faute de Béatrice, qui ne veut aller se
coucher que quand elle dort debout. Cette nuit-1a, elle était si lasse, qu’elle a
dormi avec un pied chaussé comme une vraie petite sorciére. Nous ne nous
en sommes apergus que le lendemain.

— Ca, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de temps a d’inutiles
paroles. Que jouons-nous demain ?

— Je demande encore Don Juan pour prendre ma revanche, dit Célio ;
car j’ai été distrait ce soir et j'ai fait un progres a reculons.

— C’est vrai, répondit Boccaferri : a demain donc Don Juan, pour la
troisieme fois ! Je commence a craindre, Célio, que tu ne sois pas assez
méchant pour ce role tel que tu I'as congu dans le principe. Je te conseille
donc, si tu le sens autrement (et le sentiment intime d’un acteur intelligent
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est la meilleure critique du rdle qu’il essaie), de lui donner d’autres nuances.
Celui de Moliére est un marquis, celui de Mozart un démon, celui
d’Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu pas dans ce dernier
sens ? Remarque que ce n’est point une pure réverie du poete allemand, cela
est indiqué dans Moliere, qui a congu ce marquis dans d’aussi grandes
proportions que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je n’aime pas que Don Juan
ne soit que le dissoluto castigato, comme on ’annonce, par respect pour les
meeurs, sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en un héros corrompu,
un grand cceur éteint par le vice, une flamme mourante qui essaie en vain,
par moments, de jeter une derniére lueur. Ne te géne pas, mon enfant, nous
sommes ici pour interpréter plutét que pour traduire.

« Don Juan est un chef-d’ceuvre, ajouta Boccaferri en allumant un bon
cigare de la Havane (sa vielle pipe noire avait disparu), mais c’est un chef-
d’ceuvre en plusieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-d’ceuvre
complet et sans tache ; mais, si nous n’examinons que le coté littéraire, nous
verrons que Moliére n’a pas donné a son drame le mouvement et la passion
qu’on trouve dans le libretto de notre opéra. D’un autre coté, ce libretto est
écrit en style de libretto, c’est tout dire, et le style de Moliére est admirable.
Puis, 'opéra ne souffre pas les développements de caractére, et le drame
frangais y excelle. Mais il manquera toujours a 'oeuvre de Moliére la scéne
de dona Anna et le meurtre du Commandeur, ce terrible épisode qui ouvre si
violemment et si franchement I'opéra ; le bal ou Zerlina est arrachée des
mains du séducteur est aussi tres dramatique ; donc le drame manque un peu
chez Moliere. Il faudrait refondre entiérement ces deux sujets I'un dans
I'autre ; mais, pour cela, il faudrait retrancher et ajouter a Moliére. Qui
I'oserait et qui le pourrait ? Nous seuls sommes assez fous et assez hardis
pour le tenter. Ce qui nous excuse, c’est que nous voulons de I'action a tout
prix et retrouver ici, a huis clos, les parties importantes de 'opéra que vous
chanterez un jour en public. Et puis, de douze acteurs, nous n’en avons que
six ! Il faut donc faire des tours de force.

« Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse Ottavio, et que
ma fille crée cette facheuse Elvire, toujours furieuse et toujours mystifiée,
que nous avions fondue dans I'unique personnage d’Anna. Il faut voir ce que
Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma fille ! Plus c’est difficile et
déplaisant, plus ce sera glorieux !
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— Eh bien, puisque nous changeons de role, dit Célio, je demande a étre
Ottavio. Je me sens dans une veine de tendresse, et don Juan me sort par les
yeux.

— Mais qui fera don Juan ? dit Boccaferri.

— Vous ! mon pere, répondit Cecilia. Vous saurez vous rajeunir, et
comme vous étes encore notre maitre a tous, cet essai profitera a Célio.

— Mauvaise idée ! ou trouverais-je la grace et la beauté ? Regarde Célio ;
il peut mal jouer ce role : cette tournure, ce jarret, cette fausse moustache
blonde qui va si bien a ses yeux noirs, ce grand ceil un peu cerné, mais si
jeune encore, tout cela entretient I'illusion ; au lieu qu’avec moi, vieillard,
vous serez tous froids et déroutés.

— Non ! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante-cinq ans, et
tu ne paraissais pas aujourd’hui un Leporello plus 4gé que cela. Je crois que
je me suis fait trop jeune pour étre un si profond scélérat et un roué si
célebre. Essaie, nous t’en prions tous.

— Comme vous voudrez, mes enfants ! et toi, Cécilia, tu seras Elvire ?

— Je serai tout ce quon voudra pour que la piéce marche. Mais M.
Salentini ?

— Toujours statue a votre service.

— Clest un seul role, dit Boccaferri ; les rdles courts doivent
nécessairement cumuler. Vous essaierez d’étre Masetto, et le Benjamin, qui a
beaucoup de comique, se lancera dans Leporello. Pourquoi non ? On le
vieillira, et les grandes difficultés font les grands progres.

— Il est donc convenu que je reviens ici demain soir ? demandai-je en
faisant de I'ceil le tour de la table.

— Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs ? dit Cécilia en me
tendant la main avec une bienveillance tranquille, qui n’était pas faite pour
me rendre fier.

— Vous reviendrez demain matin habiter le chiteau des Désertes !
’écria B ferri | ! et t tre tile et trés disti e
s’écria Boccaferri. Je le veux ! vous étes un acteur tres utile et tres distingué
par nature. Je vous tiens, je ne vous lache pas. Et puis, nous nous occuperons
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de peinture, vous verrez ! La peinture en décors est la grande école de relief,
de profondeur et de la lumiére que les peintres d’histoire et de paysage
dédaignent, faute de la connaitre, et faute aussi de la voir bien employée. J'ai
mes idées aussi la-dessus, et vous verrez que vous n’aurez pas perdu votre
temps a écouter le vieux Boccaferri. Et puis nos costumes et nos groupes
vous inspireront des sujets ; il y a ici tout ce qu’il faut pour faire de la
peinture, et des ateliers a choisir.

— Laissez-moi songer a cela cette nuit, dis-je en regardant Célio, et je
vous répondrai demain matin.

— Je vous attends donc demain a déjeuner, ou plutdt je vous garde ici sur
I'heure.

— Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui ne se coucherait pas
cette nuit s’il ne me voyait pas rentrer. Il croirait que je suis tombé dans
quelque précipice, ou que les diables du chateau m’ont dévoré.

Ceci convenu, nous nous séparames. Célio m’aida a reprendre mes
habits et voulut me reconduire jusqu’a mi-chemin de ma demeure ; mais il
me parla a peine, et quand il me quitta, il me serra la main tristement. Je le
vis s’en retourner sur la neige, avec ses bottes de cuir jaune, son manteau de
velours, sa grande rapiere au coté et sa grande plume agitée par la bise. Il
n’y avait rien d’étrange comme de voir ce personnage du temps passé
traverser la campagne au clair de la lune, et de penser que ce héros de
théatre était plongé dans les réveries et les émotions du monde réel.

‘\\&\\
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Chapitre 1 2

L’héritiére

E TROUVAI EN EFFET mes hotes fort effrayés de ma disparition.

Le bon Volabu m’avait cherché dans la campagne et se disposait a

y retourner. Je sentis que ces pauvres gens étaient déja de vrais

amis pour moi. Je leur dis que le hasard m’avait fait rencontrer un

des habitants du chéteau en qui j’avais retrouvé une ancienne connaissance.

La meére Peirecote, apprenant que j’avais fait la veillée au chateau, m’accabla

de questions, et parut fort désappointée quand je lui répondis que je n’avais
vu la rien d’extraordinaire.

Le lendemain, a neuf heures, je me rendis au chateau en prévenant mes
hotes que jy passerais peut-étre quelques jours et qu’ils n’eussent pas a
s’inquiéter de moi. Célio venait a ma rencontre.

— Tu as bien dormi ! me dit-il en me regardant, comme on dit, dans le
blanc des yeux.

— Je l'avoue, répondis-je, et c’est la premiére fois depuis longtemps. J’ai
éprouvé un merveilleux bien-étre, comme si j’étais arrivé au vrai but de mon
existence, heureux ou misérable. Si je dois étre heureux par vous tous qui
étes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il n’importe. Je me sens des forces
nouvelles pour la joie comme pour la douleur.

— Ainsi, tu I'aimes ?
— Qui, Célio, et toi ?

— Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. Je crois I'aimer et je
n’en suis pas assez certain pour le dire a une femme que je respecte par-
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dessus tout, que je crains méme un peu. Ainsi je me vois supplanté
d’avance ! La foi triomphe aisément de I'incertitude.

— Pour peu qu’elle soit femme, repris-je, ce sera peut-étre le contraire.
Une conquéte assurée a moins d’attraits pour ce sexe qu'une conquéte a
faire. Donc, nous restons amis ?

— Croyez-vous ?

— Je vous le demande ? Mais il me semble que nos rdles sont assez
naturellement indiqués, Si je vous trouvais véritablement épris et tant soit
peu payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que cest que de se
comporter comme un larron avec le premier venu de ses semblables, a plus
forte raison avec un homme qui se confie a votre loyauté ; mais vous n’en
étes pas la, et la partie est égale pour nous deux.

— Que savez-vous si je n’ai pas de I'espérance ?

— Si vous étiez aimé d’une telle femme, Célio, je vous estime assez pour
croire que vous ne me souffririez pas ici, et vous savez qu’il ne me faudrait
qu’une pareille confidence de votre part pour m’en éloigner a jamais ; mais,
comme je vois fort bien que vous n’avez qu’une velléité, et que je crois Mlle
Boccaferri trop fiére pour s’en contenter, je reste.

— Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai aussi serré que vous.

— Je ne comprends pas cette expression. Si vous aimez, vous n’avez qu’a
le dire ainsi que moi, elle choisira. Si vous n’aimez pas, je ne vois pas quel
jeu vous pouvez jouer avec une femme que vous respectez.

— Tu as raison. Je suis un fou. J’ai méme peur d’étre un sot. Allons !
restons amis. Je t’aime, bien que je me sente un peu mortifié de trouver en
toi mon égal pour la franchise et la résolution. Je ne suis guére habitué a
cela. Dans le monde ou j’ai vécu jusqu’ici, presque tous les hommes sont
perfides, insolents ou couards sur le terrain de la galanterie. Fais donc la
cour a Cécilia ; moi, je verrai venir. Nous ne nous engageons qu’'a une
chose : c’est a nous tenir I'un "autre au courant du résultat de nos tentatives
pour épargner a celui qui échouera un réle ridicule. Puisque nous visons tous
deux au mariage, a la chose la plus honnéte et la plus officielle du monde,
I’honneur de la dame n’exige pas que nous nous fassions mystére de son
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choix. Quant aux laches petits moyens usités en pareil cas par les plus
honnétes gens, la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout au moins la
malveillance a I'égard d’un rival qu'on veut supplanter, je n’en fais pas
mention dans notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle injure.

Je souscrivis a tout ce que proposait Célio sans regarder en avant ni en
arriére, et sans méme prévoir que 'exécution d’un pareil contrat souléverait
peut-étre de terribles difficultés.

— Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la cour du chateau,
qui était vaste et superbe, il faut que je commence par te conduire chez notre
marquis... (Puis il ajouta en riant :) Car ce n’est pas sérieusement que tu as
demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici ?

— Si j’ai fait une sotte question, répondis-je, c’est de la meilleure foi du
monde. J’étais trop bouleversé et trop enivré de me retrouver au milieu de
vous pour m’inquiéter d’autre chose, et je ne me suis pas méme tourmenté,
en venant ici, de l'idée que je pourrais étre indiscret ou mal venu a me
présenter chez un personnage que je ne connais pas. A la vie que vous
menez chez lui, je ne m’attendais méme pas a le voir aujourd’hui. Sous quel
titre et sous quel prétexte vas-tu donc me présenter ?

— Oh ! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me faisant monter
I'escalier en spirale et garni de tapis d'une grande tour. Voila une
mystification que nous pourrions prolonger longtemps ; mais tu t'y jettes de
trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser.

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d’une salle ronde qui servait de
cabinet de travail au marquis, et il cria tres haut :

— Eh ! mon cher marquis de Balma, voici Adorno Salentini qui persiste a
vous prendre pour un mythe, et qui ne veut étre désabusé que par vous-
meéme.

Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son bureau, vint & ma
rencontre en me tendant les deux mains, et j’éclatai de rire en reconnaissant
ma simplicité.

— Les enfants pensaient, dit-il, que c’était un jeu de votre part ; mais,
moi, je voyais bien que vous ne pouviez croire a lidentité du vieux
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malheureux Boccaferri de Vienne et du facétieux Leporello de cette nuit
avec le marquis de Balma. Cela s’explique en quatre mots : j’ai eu des écarts
de jeunesse. Au lieu de les réparer et de me ramener ainsi a la raison, mon
pere m’a banni et déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme Boccadiferro.
Ce nom de Bouche de fer est dans ma famille le partage de tous les cadets,
comme celui de Crisostomo, Bouche d’or, est celui de tous les ainés. Je pris
pour tout titre mon nom de baptéme en le modifiant un peu, et je vécus,
comme vous savez, errant et malheureux dans toutes mes entreprises. Ce
n’était ni le courage ni l'intelligence qui me manquaient pour me tirer
d’affaire ; mais j’étais un homme a illusions comme tous les hommes a idées.
Je ne tenais pas assez compte des obstacles. Tout s’écroulait sur moi, au
moment ou, plein de génie et de fierté, japportais la clé de voite a mon
édifice. Alors, criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, jallais cacher ailleurs
la honte et le désespoir de ma défaite ; mais, comme je ne suis pas homme a
me décourager, je cherchais dans le vin une force factice, et quand un certain
temps consacré a l'ivresse, a I'ivrognerie, si vous voulez, m’avait réchauffé le
ceeur et l'esprit, jentreprenais autre chose. On m’a donc qualifié tres
généreusement en mille endroits de canaille et d’abruti, sans se douter le
moins du monde que je fusse par gout 'homme le plus sobre qui existat.
Pour tomber dans cette disgrace de l'opinion, il suffit de trois choses : étre
pauvre, avoir du chagrin, et rencontrer un de ses créanciers le jour ou I'on
sort du cabaret.

« Jétais trop fier pour rien demander a mon frére ainé, apres avoir
essuyé son premier refus. Je fus assez généreux pour ne pas le faire rougir en
reprenant mon nom et en parlant de lui et de son avarice. J'oubliai méme
avec un certain plaisir que j’étais un patricien pour m’affermir dans la vie
d’artiste, pour laquelle j’étais né. Deux anges m’assistérent sans cesse et me
consolérent de tout, la mére de Célio et ma fille. Honneur a ce sexe ! il vaut
mieux que nous par le ceeur.

« J’étais a Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois, lorsque je recus une
lettre qui me fit partir a ’heure méme. J'avais conservé en secret des
relations affectueuses avec un avocat de Briangon qui faisait les affaires de
mon frére. Dans cette lettre, il me donnait avis de I'état désespéré ou se
trouvait mon ainé. Il savait qu’il n’existait pas de titre qui pat me déshériter.
Il m’appelait chez lui, ou il me donna l'hospitalité jusqu'a la mort du
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marquis, laquelle eut lieu deux jours aprés sans qu’une parole d’affection et
de souvenir pour moi sortit de ses lévres. Il n’avait qu'une idée fixe, la peur
de la mort. Ce qui adviendrait aprés lui ne 'occupait point.

« Dés que je me vis en possession de mon titre et de mes biens, grace
aux conseils de mon digne ami, 'avocat de Briancon, je me tins coi, je fis le
mort ; je ne révélai a personne ma nouvelle situation, et je restai enfermé,
quasi caché dans mon chateau, sans faire savoir sous quel nom javais été
connu ailleurs. Je continuerai a agir ainsi jusqu’a ce que j aie payé toutes les
dettes que j'ai contractées durant cinquante années de ma vie ; alors en
méme temps qu'on dira : « Cette vieille brute de Boccaferri est devenu
marquis et quatre fois millionnaire », on pourra dire aussi : « Aprés tout, ce
n’était pas un malhonnéte homme ; car il n’a fait banqueroute a personne,
pas méme a ses amis. »

« J'avoue que je n’avais jamais perdu I’espoir de recouvrer ma liberté et
mon honneur en m’acquittant de la sorte. Je ne comptais pas sur 'héritage
de mon frére. Il me haissait tant que jaurais juré qu’il avait trouvé un
moyen de me dépouiller aprés sa mort ; mais moi, toujours artiste et
toujours poéte, je n’avais pas cessé de me flatter que le succés couronnerait
enfin mes entreprises. Aussi je n’avais jamais fait une dette ni une
banqueroute sans en consigner le chiffre et sans en conserver le détail et les
circonstances. Dans les derniéres années, comme j'étais de plus en plus
malheureux, je buvais davantage et j’aurais bien pu perdre ou embrouiller
toutes ces notes, si ma fille ne les elit rangées et tenues avec soin.

« Aussi maintenant sommes-nous a méme de nous réhabiliter. Nous
consacrons a ce travail, ma fille et moi, une heure tous les jours, avant le
déjeuner. Tandis que notre avocat de Briangon vend une partie de nos
immeubles et prépare la liquidation générale, nous tenons la correspondance
au nom de Boccaferri, et, dans toutes les contrées ou nous avons vécu, nous
cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne répondent a notre appel. Ceux
qui m’ont obligé avec la pensée de le faire gratuitement sont remboursés
aussi malgré eux. Dans un mois, je crois que nous aurons terminé ce
fastidieux travail et que notre tache sera accomplie. C’est alors seulement
qu’on saura la vérité sur mon compte. Il nous restera encore une fortune tres
considérable, et dont jespere que nous ferons bon usage. Si jécoutais mon
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penchant, je donnerais a pleines mains, sans trop savoir a qui ; mais j'ai trop
fréquenté les paresseux et les débauchés, j’ai eu trop affaire aux escrocs de
toute espéce pour ne pas savoir un peu distinguer. Je dois mon aide aux
mauvaises tétes, mais non aux mauvais CCeurs.

« D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, et, pour ne plus
faire de folies, je lui ai tout abandonné. Elle fera aussi des folies généreuses,
mais elle n’en fera pas de sottes et de nuisibles. Tenez, ajouta-t-il en tirant
deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié de la table, voyez : voici la
femme de coeur et de conscience entre toutes ! Rien ne la rebute, et cette
ame d’artiste sait s’astreindre au métier de teneur de livres pour sauver
I’honneur de son pére !

Nous vimes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant, rangeant,
cachetant et pliant avec rapidité, sans se laisser distraire par ce qu’elle
entendait. Elle était pale de fatigue, car cette double vie d’artiste et
d’administrateur devait briser ce corps fréle et généreux ; mais elle était
calme et noble, comme une vraie chatelaine, dans sa robe de soie verte. Je
m’apercus qu’elle avait coupé tout de bon ses longs cheveux noirs. Elle avait
fait gaiement ce sacrifice pour pouvoir jouer les roles d’homme, et cette
chevelure, bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait quelque chose
d’un jeune apprenti artiste de la renaissance ; elle avait trop de mélancolie
dans I'habitude de la physionomie pour rappeler le page espiegle ou le
seigneur enfant du manoir. L’intelligence et la fierté régnaient sur ce front
pur, tandis que le regard modeste et doux semblait vouloir abdiquer tous les
droits du génie et tous les réves de la gloire.

Elle sourit a Célio, me tendit la main, et referma le paravent pour
achever sa besogne.

— Vous voila donc dans notre secret, reprit le marquis. Je ne puis le
placer en de meilleures mains ; je n’ai pas voulu attendre un seul jour pour
en faire part a Célio et aux autres enfants de la Floriani. J’ai da tant a leur
mere ! mais ce n’est pas avec de 'argent seulement que je puis m’acquitter
envers celle qui ne m’a pas secouru seulement avec de I'argent ; elle m’a
aidé et soutenu avec son coeur, et mon coeur appartient a ce qui survit d’elle,
a ces nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens. La Floriani
n’avait laissé qu’une fortune aisée. Entre quatre enfants, ce n’était pas un
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grand développement d’existence pour chacun. Puisque la Providence m’en
fournit les moyens, je veux qu’ils aient les coudées plus franches dans la vie,
et je les ai tout de suite appelés a moi pour qu’ils ne me quittent que le jour
ou ils seront assez forts pour se lancer sur la grande scéne de la vie comme
artistes ; car c’est la plus haute des destinées, et, quelle que soit la partie que
chacun d’eux choisira, ils auront étudié la synthese de 'art dans tous ses
détails aupres de moi.

« Passez-moi cette vanité ; elle est innocente de la part d'un homme qui
n'a réussi a rien et qui n’a pas échoué a demi dans ses tentatives
personnelles. Je crois qu’a force de réflexions et d’expériences je suis arrivé a
tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne me fais point
illusion ; je ne suis bon que pour le conseil. Je ne suis pas cependant un
professeur de profession. J'ai la certitude qu’on ne fait rien avec rien, et que
I'enseignement n’est utile qu’aux étres richement doués par la nature. J'ai le
bonheur de n’avoir ici que des éléves de génie, qui pourraient fort bien se
passer de moi ; mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les
préserverai de certains écarts, et que j'adoucirai les supplices que
I'intelligence leur prépare. Je manie déja I'ame de Stella, je tate plus
délicatement Salvator et Béatrice, et, quant a Célio, qu’il réponde si je ne lui
ai pas fait découvrir en lui-méme des ressources qu’il ignorait.

— Oui, c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris a me connaitre. Tu m’as
rendu l'orgueil en me guérissant de la vanité. Il me semble que, chaque jour,
ta fille et toi vous faites de moi un autre homme. Je me croyais envieux,
brutal, vindicatif, impitoyable : j’allais devenir méchant parce que j aspirais
a I'étre ; mais vous m’avez guéri de cette dangereuse folie, vous m’avez fait
mettre la main sur mon propre cceur. Je ne l'eusse pas fait en vue de la
morale, je l'ai fait en vue de lart, et jai découvert que c’est de la (et en
parlant ainsi Célio frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.

Jétais vivement ému ; jécoutais Célio avec attendrissement ; je
regardais le marquis de Balma avec admiration. C’était un autre homme que
celui que j’avais connu ; ses traits méme étaient changés. Etait-ce 1a ce vieux
ivrogne trébuchant dans les escaliers du théatre, accostant les gens pour les
assommer de ses théories vagues et prolixes, assaisonnées d’une
insupportable odeur de rhum et de tabac ? Je voyais en face de moi un
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homme bien conservé, droit, propre, d’une belle et noble figure, I'ceil
étincelant de génie, la barbe bien faite, la main blanche et soignée. Avec son
linge magnifique et sa robe de chambre de velours doublée de martre, il me
faisait l'effet d’'un prince donnant audience a ses amis, ou, mieux que cela,
de Voltaire a Ferney ; mais non, c’était mieux encore que Voltaire, car il
avait le sourire paternel et le coeur plein de tendresse et de naiveté. Tant il
est vrai que le bonheur est nécessaire a I’homme, que la misere dégrade
Iartiste, et qu’il faut un miracle pour qu’il n’y perde pas la conscience de sa
propre dignité !

— Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, allez voir si les
autres enfants sont préts pour déjeuner ; j’ai encore une lettre a terminer
avec ma fille, et nous irons vous rejoindre. Vous me promettez maintenant,
monsieur Salentini, de passer au moins quelques jours chez moi.

: : - . R . :
Jacceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus tot sorti de son cabinet que
je fis un douloureux retour sur moi-méme.

— Je crois que je suis fou tout de bon depuis que j’ai mis les pieds ici, dis-
je a Célio en I'arrétant dans une galerie ornée de portraits de famille. Tout le
temps que le marquis me racontait son histoire et m’expliquait sa position, je
ne songeais qu’'a me réjouir de voir la fortune récompenser son mérite et
celui de sa fille. Je ne pensais pas que ce changement dans leur existence me
portait un coup terrible et sans remede.

— Comment cela ? dit Célio d’un air étonné.

— Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas que jaimais la
Boccaferri, cette pauvre cantatrice a trois ou quatre mille francs
d’appointements par saison, et qu’il m’était bien permis, & moi qui gagne
beaucoup plus, de songer a en faire ma femme, tandis que maintenant je ne
pourrais aspirer a la main de mademoiselle de Balma, héritiere de plusieurs
millions, sans étre ridicule en réalité et en apparence méprisable ?

— Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer aussi ? dit Célio en
haussant les épaules.

— Non, lui répondis-je aprés un instant de réflexion. Bien que tu ne sois
pas plus riche que moi, je pense, ta mére a tant fait pour le pauvre
Boccaferri, que le riche Balma peut et doit se considérer toujours comme ton
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obligé. Et puis le nom de la mere est une gloire ; Cécilia a voué un culte a ce
grand nom. Tu as donc mille raisons pour te présenter sans honte et sans
crainte. Moi, si je surmontais ['une, je n’en ressentirais pas moins l'autre ;
ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup, console-moi un peu, et ne me regarde
plus comme ton rival. Je resterai encore un jour ici pour prouver mon
estime, mon respect et mon dévouement ; mais je partirai demain et je
tacherai de guérir. Le sentiment de ma fierté et la conscience de mon devoir
m’y aideront. Garde-moi le secret sur les confidences que je t’ai faites, et que
mademoiselle de Balma ne sache jamais que jai élevé mes prétentions
jusqu’a elle.

(\\g\}
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Chapitre 1 3

Stella

ELIO ALLAIT ME REPONDRE lorsque Béatrice, accourant du

fond de la galerie, vint se jeter a son cou et folatrer autour de

nous en me demandant avec malice si javais été présenté a M.

le marquis. Quelques pas plus loin, nous rencontrames Stella et

Benjamin, qui m’accableérent des mémes questions ; la cloche du déjeuner

sonna a grand bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna

d’un long hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis et sa fille vinrent les

derniers, sereins et bienveillants comme des gens qui viennent de faire leur

devoir. Je vis la combien Cécilia était adorée des jeunes filles et quel respect

elle inspirait a toute la famille. Je ne pouvais m’empécher de la contempler,

et méme, quand je ne la regardais ou ne I’écoutais pas, je voyais tous ses

mouvements, jentendais toutes ses paroles. Elle agissait et parlait peu

cependant ; mais elle était attentive a tout ce qui pouvait étre utile ou

agréable a ses amis. On elt dit qu’elle avait eu toute sa vie deux cent mille

livres de rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opulence, et 'on

voyait qu’elle ne jouirait de rien pour elle-méme, tant elle restait dévouée au
moindre besoin, au moindre désir des autres.

On ne parla point de comédie pendant la déjeuner. Pas un mot ne fut dit
devant les domestiques qui ptt leur faire soupconner quelque chose a cet
égard. Ce n’est pas que de temps en temps Béatrice, qui n’avait autre chose
en téte, n’essayat de parler de la précédente et de la prochaine soirée ; mais
Stella, qui était toujours a ses cOtés et qui s’était habituée a étre pour elle
comme une jeune mere, la tenait en bride. Quand le repas fut terminé, le
marquis prit le bras de sa fille et sortit.
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— IIs vont, pendant deux heures, s’occuper d’un autre genre d’affaires,
me dit Célio. Ils donnent cette partie de la journée aux besoins des gens qui
les environnent ; ils écoutent les demandes des pauvres, les réclamations des
fermiers, les invitations de la commune. Ils voient le curé ou I'adjoint ; ils
ordonnent des travaux, ils donnent méme des consultations a des malades ;
enfin, ils font leurs devoirs de chatelains avec autant de conscience et de
régularité que possible. Stella et Béatrice sont chargées de veiller, a
I'intérieur, sur le détail de la maison ; moi, ordinairement, je lis ou fais de la
musique, et, depuis que mon frére est ici, je lui donne des lecons ; mais, pour
aujourd’hui, il ira s’exercer tout seul au billard. Je veux causer avec vous.

Il m’emmena dans le jardin, et 14, me serrant la main avec effusion :

— Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne saurais la voir plus longtemps.
Ecoute, mon ami, j’ai eu un mauvais mouvement quand tu m’as dit, il y a
une heure, que tu renoncais a Cécilia par délicatesse. J’ai failli te dire que
c’était ton devoir et t’encourager a partir : je ne I'ai pas fait ; mais, quand
méme je laurais fait, je me rétracterais a cette heure. Tu te montres trop
scrupuleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et son pere. Ils n'ont pas
cessé d’étre artistes, je crois méme qu’ils le sont plus que jamais depuis qu’ils
sont devenus seigneurs. L’alliance d’un talent tel que le tien ne peut donc
jamais leur sembler au-dessous de leur condition. Quant a te soupgonner
coupable d’ambition et de cupidité, cela est impossible, car ils savent qu’il y
a deux mois tu étais amoureux de la pauvre cantatrice a trois mille francs
par saison, et que tu aspirais sérieusement a I’épouser, méme sans rougir du
vieux ivrogne.

— Ils le savent ! Tu I’as dit, Célio ?

— Je le leur ai dit le jour méme ou jen ai recu de toi la confidence, et ils
en avaient été fort touchés.

— Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-la méme, ils recevaient la
nouvelle de leur héritage ?

— Non ; méme en recevant cette nouvelle ils n’avaient pas refusé. Ils
avaient dit : Nous verrons ! Depuis, quoique je me sentisse ému moi-méme,
j'ai eu le courage de tenir la parole que je t’avais presque donnée : jai
reparlé de toi.
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— Et qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit : « Je suis si reconnaissante de ses bonnes intentions pour
moi dans un temps ou j’étais pauvre et obscure, que, si jétais décidée a me
marier, je chercherais I'occasion de le voir et de le connaitre davantage. » Et
puis nous avons été a Turin secrétement ces jours-ci, comme je te 'ai dit,
pour les affaires de son pére, et pour ramener en méme temps notre
Benjamin. La, j’ai étudié avec un peu d’inquiétude 'effet que produisait sur
elle la bruit de tes amours avec la duchesse. Elle a été triste un instant, cela
est certain. Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai offert d’aller te voir
pour t’amener en secret a notre hotel. J’avais du dépit, elle I'a vu, et elle a
refusé, parce qu’elle est bonne pour moi comme un ange, comme une mere ;
mais elle souffrait, et quand, la nuit suivante, nous avons passé a pied devant
ta porte pour aller chercher notre voiture, que nous ne voulions pas faire
venir devant 1’hotel, nous avons vu ton voiturin, nous avons reconnu Volabu.
Nous 'avons évité, nous ne voulions pas étre vus ; mais Cécilia a eu une
inspiration de femme. Elle a dit a Benjamin (que cet homme n’avait jamais
vu) de s’approcher de lui, et de lui demander si son voiturin était disponible
pour Milan. « Je vais a Milan, en effet, répondit-il, mais je ne puis prendre
personne. — Qui donc conduisez-vous ? dit l'enfant ; ne pourrais-je
m’arranger avec votre voyageur pour aller avec lui ? — Non, c’est un peintre.
Il voyage seul. - Comment s’appelle-t-il ? peut-étre que je le connais ? » Ce
voiturin a dit ton nom : c’est tout ce que nous voulions savoir. On nous avait
dit que la duchesse était retournée a Milan. Cécilia palit, sous prétexte
qu’elle avait froid ; puis, comme j’en faisais 'observation a demi-voix, elle se
mit a sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle
approcha de ta fenétre en me disant : « Tu vas voir que je vais lui adresser
un adieu bien amical et par conséquent bien désintéressé. » C’est alors
qu’elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t’a arraché aux griffes de Satan.
Allons, il y a dans tout cela une fatalité ! Je crois qu’elle t’aime, bien que ce
soit fort difficile a constater chez une personne toujours maitresse d’elle-
méme, et si habituée a ’'abnégation qu’on peut a peine deviner si elle souffre
en se sacrifiant. A I’heure qu’il est, elle ne sait plus rien de toi, et je confesse
que je n’ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé a la duchesse et
que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé a ne pas te nuire ; mais ce serait
pousser I’héroisme au-dela de mes facultés que d’aller faire la cour pour toi.
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Seulement je te devais la vérité, la voila tout entiere. Reste donc ou parle ;
attends et espere, ou agis et éclaire-toi. De toute fagon, tu es dans ton droit,
et personne ne peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce matin
encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis de Balma était le pere
Boccaferri.

— Bon et grand Célio, m’écriai-je, comment te remercier ! Je ne sais plus
que faire. Il me semble que tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu es plus
digne d’elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu’elle ait le temps de te
connaitre et de t’apprécier sous la face nouvelle que ton caractére a prise
depuis quelque temps. Il faut qu’elle nous examine, qu’elle nous compare et
qu’elle juge. Il m’a semblé parfois qu’elle t’aimait, et peut-étre que c’est toi
qu’elle aime ! Pourquoi nous hater de savoir notre sort ? Qui sait si, a I’heure
qu’il est, elle-méme n’est pas indécise ? Attendons.

— QOui, c’est vrai, dit Célio, nous risquons d’étre refusés tous les deux si
nous brusquons sa sympathie. Moi, je suis fort géné aussi, car je n’étais pas
amoureux d’elle a Vienne, et I'idée de I'étre ne m’est venue que quand j’ai
vu ton amour. J’ai un peu peur a présent qu’elle ne me croie influencé par
ses millions, car je suis plus exposé que toi a mériter ce soupcon. Je n’ai pas
fait mes preuves a temps comme tu les as faites. D’un autre coté, ’adoration
qu’elle avait pour ma mere, et qui domine encore toutes ses pensées, est de
force et de nature a lui faire sacrifier son amour pour toi dans la crainte de
me rendre malheureux. Elle est ainsi faite, cette femme excellente ; mais je
ne jouirai pas de son sacrifice.

— Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd’hui. Si elle
m’aime, ce ne peut étre encore au point de devenir égoiste. Dans mon
intérét, comme dans le tien, je demande I’aide et le conseil du temps.

— C’est bien dit, répliqua Célio ; ajournons. Eh ! tiens, prenons une
résolution : c’est de ne nous déclarer ni I'un ni I'autre avant de nous étre
consultés encore ; jusque-la, nous n’en reparlerons plus ensemble, car cela
me fait un peu de mal.

— Et 4 moi aussi. Je souscris a cet accord ; mais nous ne nous interdisons
b | b N . .
pas 'un a 'autre de chercher a lui plaire.

— Non, certes, dit-il.
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Il se mit a fredonner la romance de don Juan ; puis peu a peu il arriva a
la chanter, a I'étudier tout en marchant a mon co6té, et a frapper la terre de
son pied avec impatience dans les endroits ou il était mécontent de sa voix et
de son accent.

— Je ne suis pas don Juan, s’écria-t-il en s’interrompant, et c’est pourtant
dans ma voix et dans ma destinée de I’étre sur les planches. Que diable ! je
ne suis pas un ténor, je ne peux pas étre un amoureux tendre ; je ne peux pas
chanter Il mio tesoro intanto et faire la cadence du Rimini... Il faut que je
sois un scélérat puissant ou un honnéte homme qui fait fiasco ! Va pour la
puissance !... Aprés tout, ajouta-t-il en passant la main sur son front, qui sait
si jaime ? Voyons !

Il chanta Quando del vino, et il le chanta supérieurement.

— Non ! non ! s’écria-t-il satisfait de lui-méme, je ne suis pas fait pour
aimer ! Cécilia n’est pas ma mere. Il peut lui arriver d’aimer demain
quelqu’un plus que moi, toi, par exemple ! Fi donc ! moi, amoureux d’une
femme qui ne m’aimerait point ! jen mourrais de rage ! Je ne t’en voudrais
pas, a toi, Salentini ; mais elle ? je la jetterais du haut de son chateau sur le
pavé pour lui faire voir le cas que je fais de sa personne et de sa fortune !

Je fus effrayé de I'expression de sa figure. Le Célio que j'avais connu a
Vienne reparaissait tout entier et me jetait dans une stupéfaction
douloureuse. Il s’en apercut, sourit et me dit :

— Je crois que je redeviens méchant ! Allons rejoindre la famille, cela se
dissipera. Parfois mes nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j'ai
froid ! Allons-nous-en.

Il prit mon bras et rentra en courant.

A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand salon. Le marquis
donna, comme de coutume, a ses gens, 'ordre qu’'on ne le dérangeat plus
jusqu’au diner, a moins d’'un motif important, et que, dans ce cas, on sonnat
la cloche du chateau pour I'avertir. Puis il demanda aux jeunes filles si elles
avaient pris l'air et surveillé la maison ; a Benjamin, s’il avait travaillé, et,
quand chacun lui eut rendu compte de emploi de sa matinée :
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— Clest bien, dit-il ; la premiére condition de la liberté et de la santé
morale et intellectuelle, c’est 'ordre dans l'arrangement de la vie ; mais,
hélas ! pour avoir de l'ordre, il faut étre riche. Les malheureux sont forcés de
ne jamais savoir ce qu'ils feront dans une heure ! A présent, mes chers
enfants, vive la joie ! La journée d’affaires et de soucis est terminée ; la
soirée de plaisir et d’art commence. Suivez-moi.

Il tira de sa poche une grande clé, et 1'éleva en lair, aux rires et aux
acclamations des enfants. Puis, nous nous dirigeAmes avec lui vers l'aile du
chateau ou était situé le théatre. On ouvrit la porte d’ivoire, comme 'appelait
le marquis, et on entra dans le sanctuaire des songes, apres s’y étre enfermés
et barricadés d’importance.

Le premier soin fut de ranger le théatre, d’y remettre de ordre et de la
propreté, de réunir, de secouer et d’étiqueter les costumes abandonnés a la
hate, la nuit précédente, sur des fauteuils. Les hommes balayaient,
époussetaient, donnaient de 'air, raccommodaient les accrocs faits au décor,
huilaient les ferrures, etc. Les femmes s’occupaient des habits ; tout cela se
fit avec une exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun de nous y
mit d’ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le marquis réunit sa couvée
autour de la grande table qui occupait le milieu du parterre, et 'on tint
conseil. On remit les manuscrits de Don Juan a I’étude, on vy fit rentrer des
personnages et des scenes éliminés la veille ; on se consulta encore sur la
distribution des roles. Célio revint a celui de don Juan, il demanda que
certaines scénes fussent chantées. Béatrice et son jeune frére demandérent a
improviser un pas de danse dans le bal du troisieme acte. Tout fut accordé.
On se permettait d’essayer de tout ; mais, a mesure qu’on décidait quelque
chose, on le consignait sur le manuscrit, afin que l'ordre de la représentation
ne fht pas troublé.

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques a longs
cheveux. Il voulait assombrir un peu son caractére et sa physionomie. Il
essaya une chevelure noire.

— Tu as tort de le faire brun, si tu veux étre méchant, lui dit Boccaferri
(qui reprenait son ancien nom derriére la porte d’ivoire). C'est un usage
classique de faire les traitres noirs et a tous crins, mais c’est un mensonge

130



banal. Les hommes pales de visage et noirs de barbe sont presque toujours
doux et faibles. Le vrai tigre est fauve et soyeux.

— Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa perruque de la veille,
mais ces nceuds rouges m’ennuient ; cela sent le tyran de mélodrame.
Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de canons couleur de feu. C’était le
type du roué au temps de Moliére.

— En ce cas, rends-nous ton nceud cerise, ton beau nceud d’épée ! dit
Stella.

— Qu’en veux-tu faire ?

— Je veux le conserver pour modéle, dit-elle en souriant avec malice, car
c’est toi qui I'as fait, et toi seul au monde sais faire les noeuds. Tu y mets le
temps, mais quelle perfection ! N'est-ce pas ? ajouta-t-elle en s’adressant a
moi et en me montrant ce méme nceud cerise que j’avais ramassé la veille,
comment le trouvez-vous ?

Le ton dont elle me fit cette question et la maniére dont elle agita ce
ruban devant mon visage me troublaient un peu. Il me sembla qu’elle
désirait me voir m’en emparer, et je fus assez vertueux pour ne pas le faire.
La Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella ; elle laissa tomber le
noeud et marcha dessus, comme par mégarde, tout en feignant de rire
d’autre chose.

Célio était brusque et impérieux avec ses sceurs, quoiqu’il les adorat au
fond de I'ame, et qu’il elt pour elles mille tendres sollicitudes. Il avait vu
aussi ce singulier petit épisode.

— Allons donc, paresseuses ! cria-t-il a Stella et a Béatrice, allez me
chercher trente aunes de rubans couleur de feu ! J attends !

Et quand elles furent entrées dans le magasin, il ramassa le noeud cerise,
et me la donna a la dérobée, en me disant tout bas :

— Garde-le en mémoire de Béatrice ; mais si 'une ou l'autre est coquette
avec toi, corrige-les et moque-toi d’elles. Je te demande cela comme a un
frere.
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Les préparatifs durérent jusqu'au diner, qui fut assez sérieux. On
reprenait de la gravité devant les domestiques, qui portaient le deuil de
I’ancien marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le cceur. Et
d’ailleurs, chacun pensait a son réle, et M. de Balma disait une chose que j’ai
toujours sentie vraie : les idées s’éclaircissent et s’ordonnent durant la
satisfaction du premier appétit.

Au reste on mangeait vite et modérément a sa table. Il disait
familiérement que l'artiste qui mange est d moitié cuit. On savourait le café
et le cigare, pendant que les domestiques levaient le couvert et effectuaient
leur sortie finale des appartements et de la maison. Alors on faisait une
ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis criait : Mesdames les actrices,
a vos loges ! On leur donnait une demi-heure d’avance sur les hommes ;
mais Cécilia n’en profitait pas. Elle resta avec nous dans le salon, et je
remarquai qu’elle causait tout bas dans un coin avec Célio.

Il me sembla qu’au sortir de cet entretien, Célio était d’'une gaieté
arrogante, et Cécilia d’'une mélancolie résignée ; mais cela ne prouvait pas
grand-chose : chez lui, les émotions étaient toujours un peu forcées ; chez
elle, elles étaient si peu manifestées, que la nuance était presque
insaisissable.

A huit heures précises, la piéce commenca. Je craindrais d’étre fastidieux
en la suivant dans ses détails, mais je dois signaler que, & ma grande
surprise, Cécilia fut admirable et atroce de jalousie dans le role d’Elvire. Je
ne 'aurais jamais cru ; cette passion semblait si ennemie de son caracteére !
Jen fis la remarque dans un entracte.

— Mais c’est peut-étre pour cela précisément, me dit-elle... Et puis,
d’ailleurs, que savez-vous de moi ?

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me fit peur. Elle semblait
mettre tout son orgueil a n’étre pas devinée. Je m’attachai a la deviner
malgré elle, et cela assez froidement. Boccaferri loua Célio avec
enthousiasme ; il pleurait presque de joie de I'avoir vu si bien jouer. Le fait
est qu’il avait été le plus froid, le plus railleur, le plus pervers des hommes.

— Clest grace a toi, dit-il a la Boccaferri ; tu es si irritée et si hautaine,
ue tu me rends méchant. Je me fais de glace devant tes reproches, parce que
q q
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je me sens poussé a bout et prét a éclater. Tiens ! ma vieille, tu devrais
toujours étre ainsi ; je reprendrais les forces que m’6tent ta bonté et ta
douceur accoutumées.

— Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de jouer souvent ces rdles-
la avec moi : je t'y rendrais des points.

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix :
— Serais-tu capable d’étre la femelle d’un tigre ? lui dit-il.

— Cela est bon pour le théatre, répondit-elle (et il me sembla qu’elle
parlait exprés de maniére a ce que je ne perdisse pas sa réponse). Dans la vie
réelle, Célio, je mépriserai un usage si petit, si facile et si niais de ma force.
Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce role ? C’est que rien n’est plus aisé
que l'affectation. Ne sois donc pas trop vain de ton succés d’aujourd’hui. La
force dans l'excitation, c’est le pont aux dnes ! La force dans le calme... Tuy
viendras peut-étre, mais tu n’y es pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous
verrons !

— Vous étes une comédienne fort acerbe et fort jalouse de son talent ! dit
Célio en se mordant les lévres si fort, que sa moustache rousse, collée a sa
lévre, tomba sur son rabat de dentelle.

— Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la Boccaferri en
rattrapant la moustache ; tu as raison de faire une peau neuve !

— Vous croyez que vous opérerez ce miracle ?
— Oui, si je veux m’en donner la peine, mais je ne le promets pas.

Je vis qu’ils s’aimaient sans vouloir se I'avouer a eux-mémes, et je
regardai Stella, qui était belle comme un ange en me présentant un masque
pour la scéne du bal. Elle avait cet air généreux et brave d’une personne qui
renonce a vous plaire sans renoncer a vous aimer. Un élan de coeur, plein de
vaillance, qui ne me permit pas d’hésiter, me fit tirer de mon sein le noeud
cerise que j'y avais caché, et je le lui montrai mystérieusement. Tout son
courage ’abandonna ; elle rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Je vis
que Stella était une sensitive, et que je venais de me donner pour jamais ou
de faire une lacheté. Dés ce moment, je ne regardai plus en arriere, et je

133



m’abandonnai tout entier au bonheur, bien nouveau pour moi, d’étre
chastement et naivement aimé.

Je faisais le role d’Ottavio, et je 'avais fort mal joué jusque-la. Je pris le
bras de ma charmante Anna pour entrer en scéne, et je trouvai du coeur et
de I’émotion pour lui dire mon amour et lui peindre mon dévouement.

A la fin de l'acte, je fus comblé d’éloges, et Cécilia me dit en me tendant
la main :

— Toi, Ottavio, tu n’as besoin des lecons de personne, et tu en
remontrerais a ceux qui enseignent.

— Je ne sais pas jouer la comédie, lui répondis-je, je ne le saurai jamais.
C’est parce qu’on ne la joue pas ici que j’ai dit ce que je sentais.

‘\\&\\
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Chapitre 14

Conclusion

E MONTAI DANS LA loge des hommes pour me débarrasser de

mon domino. A peine y étais-je entré, que Stella vint résolument

m’y rejoindre. Elle avait arraché vivement son masque ; sa belle

chevelure blond cendré, naturellement ondée, s’était a demi

répandue sur son épaule. Elle était pale, elle tremblait ; mais c’était une ame

éminemment courageuse, quoique elle agit par expansion spontanée et d’'une
manieére tout opposée, par conséquent, a celle de la Boccaferri.

— Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main blanche sur mon
épaule, m’aimez-vous ?

Je fus entiérement vaincu par cette question hardie, faite avec un effort
évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alarmée.

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.

— Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant avec force de mon
étreinte. J'ai vingt-deux ans ; je n’ai pas encore aimé, moi, et je ne dois pas
étre trompée. Mon premier amour sera le dernier, et, si je suis trahie, je
n’essaierai pas de savoir si j'ai la force d’aimer une seconde fois : je mourrai.
C’est la le seul courage dont je me sente capable. Je suis jeune, mais
I'expérience des autres m’a éclairée. J'ai beaucoup révé déja, et, si je ne
connais pas le monde, je me connais du moins. L’homme qui se jouera d’une
ame comme la mienne, ne pourra étre qu'un misérable, et, s’il en vient la, il
faudra que je le haisse et que je le méprise. La mort me semble mille fois
plus douce que la vie, apres une semblable désillusion.
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— Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous aime, me croirez-
vous ? Ne me mettrez-vous pas a I'épreuve avant de vous fier aveuglément a
la parole d’'un homme que vous ne connaissez pas ?

— Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n’estime personne, vous
estime et vous respecte ; et, d’ailleurs, quand méme je n’aurais pas ce motif
de confiance, je croirais encore a votre parole.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais cela est ainsi.
— Donc vous m’aimez, vous ?

Elle hésita un instant, puis elle dit :

— Ecoutez ! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani. Je n’ai pas la
force de ma mere, mais j’ai son courage ; je vous aime.

Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de Stella, et je les
baisai avec enthousiasme.

— Clest la premiere fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux d’une
femme, et c’est aussi la premiere fois que j'aime. Je croyais pourtant aimer
Cécilia, il y a une heure, je vous dois cette confession ; mais ce que je
cherche dans la femme, c’est le coeur, et j’ai vu que le sien ne m’appartenait
pas. Le votre se donne a moi avec une vaillance qui me pénetre et me
terrasse. Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez, et voila que
je crois en vous comme vous croyez en moi. L’amour, c’est la foi ; la foi rend
téméraire, et rien ne lui résiste. Nous nous aimons, Stella, et nous n’avons
pas besoin d’autre preuve que de nous l'étre dit. Voulez-vous étre ma
femme ?

— Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer qu’'une fois, je vous 'ai
dit.
— Sois donc ma femme, m’écriai-je en I'embrassant avec transport.

Veux-tu que je te demande a ton frére tout de suite ?

— Non, dit-elle en pressant mon front de ses lévres avec une suavité
vraiment sainte. Mon frére aime Cécilia, et il faut qu’il devienne digne d’elle.
Tel qu’il est aujourd’hui, il ne I’aime pas encore assez pour la mériter. Laisse-
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lui croire encore que tu prétends étre son rival. Sa passion a besoin d’une
lutte pour se manifester a lui-méme. Cécilia I'aime depuis longtemps. Elle ne
me l'a pas dit, mais je le sais bien. C’est a elle que tu dois me demander
d’abord, car c’est elle que je regarde comme ma mere.

— ]’y vais tout de suite, répondis-je.

— Et pourquoi tout de suite ? Est-ce que tu crains de te repentir si tu
prends le temps de la réflexion ?

— Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante ! je ne ferai
que ce que tu voudras.

On nous appela pour commencer 'acte suivant. Célio, qui surveillait
ordinairement d'un ceil inquiet et jaloux le moindre mouvement de ses
soeurs, n’avait pas remarqué notre absence. Il était en proie a une agitation
extraordinaire. Son role paraissait ’absorber. Il le termina de la maniere la
plus brillante, ce qui ne 'empécha pas d’étre sombre et silencieux pendant le
souper et I'intéressante causerie du marquis, qui se prolongea jusqu’a trois
heures du matin.

Je m’endormis tranquille, et je n’eus pas le moindre retour sur moi-
méme, pas l'apparence d’inquiétude, d’hésitation ou de regret, en
m’éveillant. Je dois dire que, des le matin du jour précédent, les deux cent
mille livres de rente de Mlle de Balma m’avaient porté comme un coup de
massue. Epouser une fortune ne m’allait point et dérangeait les réves et
I’ambition de toute ma vie, qui était de faire moi-méme mon existence et d'y
associer une compagne de mon choix, prise dans une condition assez
modeste pour qu’elle se trouvat riche de mon succeés.

D’ailleurs, je suis ainsi fait, que 1'idée de lutter contre un rival a chances
égales me plait et m’anime, tandis que la conscience de la moindre
infériorité dans ma position, sur un pareil terrain, me refroidit et me guérit
comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté ? je l'ignore ; mais il est
certain que j’étais, a cet égard, tout 'opposé de Célio, et, qu’au lieu de me
sentir acharné, par dépit d’amour-propre, a lui disputer sa conquéte,
j’éprouvais un noble plaisir a les rapprocher 'un de I'autre en restant leur
ami.

Cécilia vint me trouver dans la journée.
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— Je vais vous parler comme a un frere, me dit-elle. Quelques mots de
Célio tendraient a me faire croire que vous étes amoureux de moi, et moi, je
ne crois pas que vous y songiez maintenant. Voila pourquoi je viens vous
OUVTIr Mmon CCeur.

« Je sais qu’il y a deux mois, lorsque vous m’avez connue dans un état
voisin de la misére, vous avez songé a m’épouser. J’ai vu la la noblesse de
votre ame, et cette pensée que vous avez eue vous assure a jamais mon
estime ! et, plus encore, une sorte de respect pour votre caractere.

Elle prit ma main et la porta contre son coeur, ou elle la tint pressée un
instant avec une expression a la fois si chaste et si tendre, que je pliai
presque un genou devant elle.

— Ecoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le temps de lui répondre,
je crois que jaime Célio ! voila pourquoi, en vous faisant cet aveu, je crois
avoir le droit de vous adresser une priere humble et fervente au nom de
I'affection la plus désintéressée qui fut jamais : fuyez la duchesse de ... ;
détachez-vous d’elle, ou vous étes perdu !

— Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma cheére Cécilia, de me
conserver ce tendre intérét ; mais ne craignez rien, ce lien funeste n’a pas
été contracté ; votre douce voix, une inspiration de votre coeur généreux et
quatre phrases du divin Mozart m’en ont a jamais préservé.

— Vous les avez donc entendues ? Dieu soit loué !

— Oui, Dieu soit loué ! repris-je, car ce chant magique m’a attiré
jusqu’ici & mon insu, et j'y ai trouvé le bonheur.

Cécilia me regarda avec surprise.

— Je m’expliquerai tout a l'heure, lui dis-je ; mais, vous, vous avez
encore quelque chose a me dire, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens a votre estime, et, si
je ne l'avais pas, il manquerait quelque chose au repos de ma conscience.
Vous souvenez-vous qu’a Vienne, la derniére fois que nous nous y sommes
vus, vous m’avez demandé si j’aimais Célio ?
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— Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de votre réponse, et vous
b . . ’ ° 1 . .
n’avez pas besoin de vous expliquer davantage, Cécilia. Je sais fort bien que
vous fltes sincere en me disant que vous n’y songiez pas, et que votre
dévouement pour lui prenait sa source dans les bienfaits de la Floriani. Je
comprends ce qui s’est passé en vous depuis ce jour-la, parce que je sais ce
qui s’est passé en lui.

— Merci, 6 merci ! s’écria-t-elle attendrie ; vous n’avez pas douté de ma
loyauté ?

— Jamais.

— C’est le plus grand éloge que vous puissiez commander pour la votre ;
mais, dites-moi, vous croyez donc qu’il m’aime ?

— J’en suis certain.

— Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et une légere rougeur.
Il m’aime, et il s’en défend encore ; mais son orgueil pliera, et je serai sa
femme, car c’est la toute 'ambition de mon ame, depuis que je suis dama e
comtessa garbata. Lorsque vous m’interrogiez, Salentini, je me croyais pour
toujours obscure et misérable. Comment n’aurais-je pas refoulé au plus
profond de mon sein la seule pensée d’étre la femme du brillant Célio, de ce
jeune ambitieux a qui I'éclat et la richesse sont des éléments de bonheur et
des conditions de succes indispensables ? J’aurais rougi de m’avouer a moi-
méme que j étais émue en le voyant ; il ne 'aurait jamais su ; je crois que je
ne le savais pas moi-méme, tant j’étais résolue a n’y pas prendre garde, et
tant j’ai I’habitude et le pouvoir de me maitriser.

« Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la confiance et le droit.
Voyez-vous, Célio n’est pas comme vous. Je vous ai bien devinés tous deux.
Vous étes calme, vous étes patient, vous étes plus fort que lui, qui n’est
qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni de désintéressement ;
mais il est incapable de se créer tout seul 'existence large et brillante qu’il
réve, et qui est nécessaire au développement de ses facultés. Il lui faut la
richesse tout acquise, et je lui dois cette richesse. N’est-ce pas, je dois cela au
fils de Lucrezia ? et, quand méme je vous aurais aimé, Salentini, quand
méme le caractére effrayant de Célio m’inspirerait des craintes sérieuses
pour mon bonheur, j’ai une dette sacrée a payer.
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— J'espere, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice n’est pas trop rude. En
ce qui me concerne, il est nul, et votre supposition n’est qu'une consolation
gratuite dont je n’aurai pas la folie de faire mon profit. En ce qui concerne
Célio, je crois que vous étes plus forte que lui, et que vous caresserez le jeune
tigre d’'une main calme et légere.

— Ce ne sera peut-étre pas toujours aussi facile que vous croyez,
répondit-elle ; mais je n’ai pas peur, voila ce qui est certain. Il n’y a rien de
tel pour étre courageux que de se sentir disposé, comme je le suis, a faire bon
marché de son propre bonheur et de sa propre vie ; mais je ne veux pas me
faire trop valoir. J’avoue que je suis secrétement enivrée, et que ma bravoure
est singuliérement récompensée par I'amour qui parle en moi. Aucun
homme ne peut me sembler beau aupres de celui qui est la vivante image de
Lucrezia ; aucun nom illustre et cher a porter aupreés de celui de Floriani.

— Ce nom est si beau en effet, qu’il me fait peur, répondis-je. Si toutes
celles qui le portent allaient refuser de le perdre !

— Que voulez-vous dire ? je ne vous comprends pas.

Je lui fis alors I'aveu de ce qui s’était passé entre Stella et moi, et je lui
demandai la main de sa fille adoptive. La joie de cette généreuse femme fut
immense ; elle se jeta @ mon cou et m’embrassa sur les deux joues. Je la vis
enfin ce jour-la telle qu’elle était, expansive et maternelle dans ses affections,
autant qu’elle était prudente et mystérieuse avec les indifférents.

— Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille fois béni en vous
inspirant cette confiance subite en sa parole. Je la connais bien, moi, et je
sais que, de tous les enfants de Floriani, c’est celle qui a vraiment hérité de la
plus précieuse vertu de sa meére, le dévouement. Il y a longtemps qu’elle est
tourmentée du besoin d’aimer, et ce n’est pas 'occasion qui lui a manqué,
croyez-le bien ; mais cette dme romanesque et délicate n’a pas subi
I'entrainement des sens qui ferme parfois les yeux aux jeunes filles. Elle
avait un idéal, elle le cherchait et savait I'attendre. Cela se voit bien a la
fraicheur de ses joues et a la pureté de ses paupieres ; elle I’a trouvé enfin,
celui qu'elle a révé ! Charmante Stella, exquise nature de femme, ton
bonheur m’est encore plus cher que le mien !

140



La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les siennes, et fondit en
larmes en s’écriant :

— O Lucrezia ! réjouis-toi dans le sein de Dieu !

Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et assise tout prés de
moi, il se retira en refermant la porte avec violence. Il avait pali, sa figure
était décomposée d’'une maniére effrayante. Toutes les furies de l'enfer
étaient entrées dans son sein.

— Qu’il dise apres cela qu’il ne t’aime pas ! dis-je a la Boccaferri.

Je la fis consentir a laisser subir encore un peu cette souffrance au
pauvre Célio, et nous allames trouver ma chére Stella pour lui faire part de
notre entretien.

Stella travaillait dans I'intérieur d’une tourelle qui lui servait d’atelier. Je
fus étrangement surpris de la trouver occupée de peinture, et de voir qu’elle
avait un talent réel, tendre, profond, délicieusement vrai pour le paysage, les
troupeaux, la nature pastorale et naive.

— Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que je
voulais me faire comédienne ? Oh, non ! je n’aime pas plus le public que ne
’a aimé notre Cécilia, et jamais je n’aurais le courage d’affronter son regard.
Je joue ici la comédie comme Cécilia et son pére la jouent ; pour aider a
I'ccuvre collective qui sert a l'éducation de Célio, peut-étre a celle de

q
Béatrice et de Salvator, car les deux Bambini ont aussi jusqu’a présent la
qua p
passion du théatre ; mais vous n’avez pas compris notre cher maitre
Boccaferri, si vous croyez qu’il n’a en vue que de nous faire débuter. Non, ce
n’est pas la sa pensée. Il pense que ces essais dramatiques, dans la forme
libre que nous leur donnons, sont un exercice salutaire au développement
q pp

synthétique (je me sers de son mot) de nos facultés d’artiste, et je crois bien
qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette amusante étude je me sens
plus peintre et plus poete que je ne croyais I’étre.

— Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le coeur aussi s’ouvre a la
poésie, a l'effusion, a 'amour, dans cette joyeuse et sympathique épreuve : je
le sens bien, 6 ma Stella, pour deux jours que j’ai passés ici ! Partout ailleurs,
je n’aurais point osé vous aimer si vite, et, dans cette douce et bienfaisante
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excitation de toutes mes facultés, je vous ai comprise d’emblée, et jai
éprouvé la portée de mon propre ceeur.

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la chambre de Stella et de
Béatrice, qui communiquait avec cette méme tourelle par un petit couloir.
Stella rougissait beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance. Cécilia me
conduisit en face d'un tableau placé dans l'alcove virginale de ma jeune
amante, et je reconnus une Madoneta col Bambino que javais peinte et
vendue a Turin deux ans auparavant a un marchand de tableaux. Cela était
fort naif, mais d’un sentiment assez vrai pour que je pusse le revoir sans
humeur. Cécilia I'avait acheté, a son dernier voyage, pour sa jeune amie, et
alors on me confessa que, depuis deux mois, Stella, en entendant parler
souvent de moi aux Boccaferri et a Célio, avait vivement désiré me
connaitre. Cécilia avait nourri d’avance, et sans le lui dire, la pensée que
notre union serait un beau réve a réaliser. Stella semblait I’avoir deviné.

— 1l est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu ramasser le noeud
cerise, j'ai éprouvé quelque chose d’extraordinaire que je ne pouvais
m’expliquer a moi-méme ; et que, quand Célio est venu nous dire, le
lendemain, que le ramasseur de rubans, comme il vous appelait, était encore
dans le village, et se nommait Adorno Salentini, je me suis dit, follement
peut-étre, mais sans douter de la destinée, que la mienne était accomplie.

Je ne saurais exprimer dans quel naif ravissement me plongea ce jeune
et pur amour d’une fille encore enfant par la fraicheur et la simplicité, déja
femme par le dévouement et 'intelligence. Lorsque la cloche nous avertit de
nous rendre au théatre, j’étais un peu fou. Célio vit mon bonheur dans mes
yeux, et ne le comprenant pas, il fut méchant et brutal a faire plaisir. Je me
laissai presque insulter par lui ; mais le soir jignore ce qui s’était passé. Il
me parut plus calme et me demanda pardon de sa violence, ce que je lui
accordai fort généreusement.

Je dirai encore quelques mots de notre théatre avant d’arriver au
dénouement, que le lecteur sait d’avance. Presque tous les soirs nous
entreprenions un nouvel essai. Tantot ¢’était un opéra : tous les acteurs étant
bons musiciens, méme moi, je 'avoue humblement et sans prétention,
chacun tenait le piano alternativement. Une autre fois, c¢’était un ballet ; les
personnes sérieuses se donnaient a la pantomime, les jeunes gens dansaient
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d’inspiration, avec une grace, un abandon et un entrain qu’'on et vainement
cherchés dans les poses étudiées du théatre. Boccaferri était admirable au
piano dans ces circonstances. Il s’y livrait aux plus brillantes fantaisies, et,
comme s’il elt dicté impérieusement chaque geste, chaque intention de ses
personnages, il les enlevait, les excitait jusqu’au délire ou les calmait jusqu’a
I’abattement, au gré de son inspiration. Il les soumettait ainsi au scénario,
car la pantomime dont il était le plus souvent l'auteur, avait toujours une
action bien nettement développée et suivie.

D’autres fois, nous tentions un opéra comique, et il nous arriva
d’improviser des airs, méme des cheeurs, qui le croirait ? ou I’ensemble ne
manqua pas, et ou diverses réminiscences d’opéras connus se liérent par des
modulations individuelles promptement conquises et saisies de tous. Il nous
prenait parfois fantaisie de jouer de mémoire une piéce dont nous n’avions
pas le texte et que nous nous rappelions assez confusément. Ces souvenirs
indécis avaient leur charme, et, pour les enfants qui ne connaissaient pas ces
pieces, elles avaient I'attrait de la création. Ils les concevaient, sur un simple
exposé préliminaire, autrement que nous, et nous étions tout ravis de leur
voir trouver d’inspiration des caractéres nouveaux et des scénes meilleures
que celles du texte.

Nous avions encore la ressource de faire de bonnes piéces avec de fort
mauvaises. Boccaferri excellait a ce genre de découvertes. I fouillait dans sa
bibliothéque théatrale, et trouvait un sujet heureux a exploiter dans une
vieillerie mal concue et mal exécutée.

— Il n’est si mauvaise ceuvre tombée a plat, disait-il, ou I'on ne trouve
une idée, un caractére ou une scéne dont on peut tirer un bon parti. Au
théatre, j’ai entendu siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un
homme intelligent eit traité le méme sujet. Fouillons donc toujours, ne
doutons de rien, et soyez siirs que nous pourrions aller ainsi pendant dix ans
et trouver tous les soirs matiére a inventer et a développer.

Cette vie fut charmante et nous passionna tous a tel point, que cela et
semblé puéril et quasi insensé a tout autre qu’a nous. Nous ne nous blasions
point sur notre plaisir, parce que la matinée entiére était donnée a un travail
plus sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella ; le marquis et sa fille
remplissaient assidiiment les devoirs qu’ils s’étaient imposés ; Célio faisait
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I’éducation littéraire et musicale de son jeune frére et de notre petite sceur
Béatrice, a laquelle aussi on me permettait de donner quelques lecons.
L’heure de la comédie arrivait donc comme une récréation toujours méritée
et toujours nouvelle. La porte d’ivoire s’ouvrait toujours comme le sanctuaire
de nos plus cheres illusions.

Je me sentais grandir au contact de ces fraiches imaginations d’artistes
dont le vieux Boccaferri était la clé, le lien et I'ame. Je dois dire que Lucrezia
Floriani avait bien connu et bien jugé cet homme, le plus improductif et le
plus impuissant des membres de la société officielle, le plus complet, le plus
inspiré, le plus artiste enfin des artistes. Je lui dois beaucoup, et je lui en
conserverai au-dela du tombeau une éternelle reconnaissance. Jamais je n’ai
entendu parler avec autant de sens, de clarté, de profondeur et de délicatesse
sur la peinture. En barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort mal),
il épanchait dans mon sein un flot d’idées lumineuses qui fécondaient mon
intelligence, et dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice.

Je m’étonnai que Célio devant épouser Cécilia et devenir riche et
seigneur, les Boccaferri songeassent sérieusement a lui faire reprendre ses
débuts : mais je le compris, comme eux, en étudiant son caractére, en
reconnaissant sa vocation et la supériorité de talent que chaque jour faisait
éclore en lui.

— Les grands artistes dramatiques ne sont-ils pas presque toujours riches
a une certaine époque de leur vie, me disait le marquis, et la possession des
terres, des chateaux et méme des titres les dégoute-t-elle de leur art ? Non.
En général, c’est la vieillesse seule qui les chasse du théatre, car ils sentent
bien que leur plus grande puissance et leur plus vive jouissance est la. Eh
bien, Célio commencera par ou les autres finissent ; il fera de I’art en grand,
a son loisir ; il sera d’autant plus précieux au public, qu’il se rendra plus rare,
et d’autant mieux payé, qu’il en aura moins besoin. Ainsi va le monde.

Célio vivait dans la fiévre, et ces alternatives de fureur, d’espérance, de
jalousie et d’enivrement développérent en lui une passion terrible pour
Cécilia, une puissance supérieure dans son talent. Nous lui laissames passer
deux mois dans cette épreuve briulante qu’il avait la force de supporter, et qui
était, pour ainsi dire, I’élément naturel de son génie.
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Un matin, que le printemps commencait a sourire, les sapins a se parer
de pointes d'un vert tendre a I'extrémité de leurs sombres rameaux, les lilas
bourgeonnant sous une brise attiédie, et les mésanges semant les fourrés de
leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur la terrasse aux premiers
rayons d’un doux et clair soleil. L’avocat de Briancon arriva et se jeta dans
les bras de son vieux ami le marquis, en s’écriant :

— Tout est liquidé !

Cette parole prosaique fut aussi douce a nos oreilles que le premier
tonnerre du printemps. C’était le signal de notre bonheur a tous. Le marquis
mit la main de sa fille dans celle de Célio, et celle de Stella dans la mienne. A
I’heure ou j’écris ces dernieres lignes, Béatrice cueille des camélias blancs et
des cyclamens dans la serre pour les couronnes des deux mariées. Je suis
heureux et fier de pouvoir donner tout haut le nom de sceur a cette chére
enfant, et maitre Volabu vient d’entrer comme cocher au service du chateau.

\\\g\\\
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