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L

Notice

 C  D est une analyse de quelques idées

d’art plutôt qu’une analyse de sentiments. Ce roman m’a servi,

une fois de plus, à me confirmer dans la certitude que les choses

réelles, transportées dans le domaine de la fiction, n’y

apparaissent un instant que pour y disparaître aussitôt, tant leur

transformation y devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la campagne avec

mes enfants et quelques amis de leur âge, nous avions imaginé de jouer la

comédie sur scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en quoi

que ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une passion pour

les enfants, et peu à peu une sorte d’exercice liéraire qui ne fut point inutile

au développement intellectuel de plusieurs d’entre eux. Une sorte de mystère

que nous ne cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce petit

vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au milieu d’une campagne

déserte, lorsque la neige ou le brouillard nous enveloppaient au dehors, et

que nos serviteurs même, n’aidant ni à nos changements de décor, ni à nos

soupers, quiaient de bonne heure la maison où nous restions seuls  ; le

tonnerre, les coups de pistolet, les roulements du tambour, les cris du drame

et la musique du ballet, tout cela avait quelque chose de fantastique, et les

rares passants qui en saisirent de loin quelque chose n’hésitèrent pas à nous

croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu’on va lire,

il y devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si différentes de

l’original, que mes pauvres enfants, après l’avoir lu, ne regardaient plus

qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de papier découpé qui

avaient fait leurs délices. Mais à quelque chose sert toujours l’exagération de

la fantaisie, car ils firent eux-mêmes un théâtre aussi grand que le permeait

l’exiguïté du local, et arrivèrent à y jouer des pièces qu’ils firent, eux-mêmes

aussi, les années suivantes.

’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est point la question

intéressante pour les autres : mais ne firent-ils pas mieux de s’amuser et de
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s’exercer ainsi, que de courir cee bohème du monde réel, qui se trouve à

tous les étages de la société ?

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, l’œuvre de l’imagination, en un

mot, a son effet détourné, mais certain, sur l’emploi de la vie. Effet souvent

funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur. Je le

nie. La fiction commence par transformer la réalité  ; mais elle est

transformée à son tour et fait entrer un peu d’idéal, non pas seulement dans

les petits faits, mais dans les grands sentiments de la vie réelle.

George Sand,

Nohant, 17 janvier 1853.

q
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C

À M. W.-G. Macready.

    de remuer quelques idées sur

l’art dramatique, je le mets sous la protection d’un grand nom

et d’une honorable amitié.

George Sand,

Nohant, 30 avril 1847.

q



8

A

Chapitre  1

La jeune mère

 ’  ’ de ma vie qui fait le sujet de
ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis.
Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle dame
française. Mon père se nommait Tealdo Soavi ; je ne nommerai

point ma mère. Je ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne l’empêcha point
d’être bonne et généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans
la maison de la marquise de…, à Turin et à Paris, sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n’y entendait rien
et prenait un égal plaisir à entendre une valse de Strauss et une fugue de
Bach. En peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et or, et elle ne
pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère et charmante, elle dansait à
quarante ans comme une sylphide et fumait des cigarees de contrebande
avec une grâce que je n’ai vue qu’à elle. Elle n’avait aucun remords d’avoir
cédé à quelques entraînements de jeunesse et ne s’en cachait point trop,
mais elle eût trouvé de mauvais goût de les afficher. Elle eut de son mari un
fils que je ne nommai jamais mon frère, mais qui est toujours pour moi un
bon camarade et un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut à Dieu  ; l’argent n’y fut pas épargné. La
marquise était riche, et, pourvu qu’elle n’eût à prendre aucun souci de mes
aptitudes et de mes progrès, elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun
moyen de développement. Si elle n’eût été en réalité que ma parente
éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l’était officiellement, j’aurais été le
plus heureux et le plus reconnaissant des orphelins  ; mais les femmes de
chambre avaient eu trop de part à ma première éducation pour que
j’ignorasse le secret de ma naissance. Dès que je pus sortir de leurs mains, je
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m’efforçai d’oublier la douleur et l’effroi que leur indiscrétion m’avait
causés. Ma mère me permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus à la
frivolité bienveillante de son caractère, au peu de soin mental qu’elle prenait
de son fils légitime, que je n’avais aucun sujet de me plaindre. Je ne
conservai donc point d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit mais
une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de patience, de tolérance
extérieure et de résolution intime, se trouva être au fond de mon esprit, de
bonne heure et pour toujours.

J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’embrasser ma mère. Elle
m’accordait un sourire en passant, une caresse à la dérobée. Elle me
consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux  ; elle me félicitait
d’avoir du goût, donnait des éloges à mes instincts de savoir-vivre, et ne me
gronda pas une seule fois en sa vie ; mais jamais aussi elle ne comprit mon
besoin d’expansion avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut pour
me demander, un jour qu’elle s’aperçut de ma tristesse, si j’étais jaloux de
son fils, et si je ne me trouvais pas aussi bien traité que l’enfant de la

maison. Or, comme, sauf le plaisir très creux d’avoir un nom et le bonheur
très faux d’avoir dans le monde une position toute faite pour l’oisiveté, mon
frère n’était effectivement pas mieux traité que moi, je compris une fois pour
toutes, dans un âge encore assez tendre, que tout sentiment d’envie et de
dépit serait de ma part ingratitude et lâcheté. Je reconnus que ma mère
m’aimait autant qu’elle pouvait aimer, plus peut-être qu’elle n’aimait mon
frère, car j’étais l’enfant de l’amour, et ma figure lui plaisait plus que la
ressemblance de son héritier avec son mari.

Je m’aachai donc à lui complaire, en prenant mieux que lui les leçons
qu’elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une égale
insouciance. Un beau jour, elle s’aperçut que j’avais profité, et que j’étais
capable de me tirer d’affaire dans la vie.

— Et mon fils ? dit-elle avec un sourire ; il risque fort d’être ignorant et
paresseux, n’est-ce pas ?… (Puis elle ajouta naïvement :) Voyez comme c’est
heureux, que ces deux enfants aient compris chacun sa position !

Elle m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon frère n’essuya aucun
reproche de sa part. Sans s’en douter, et grâce à ses instincts débonnaires,
elle avait détruit entre nous tout levain d’émulation, et l’on conçoit qu’entre
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un fils légitime et un bâtard l’émulation eût pu se changer fort aisément en
aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans
anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais
naturellement à m’instruire. Entouré d’artistes et de gens du monde, mon
choix se fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si j’eusse été
maltraité par ceux qui ne l’étaient pas, je me serais élancé dans la carrière
avec une sorte d’âpreté chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis
de ma mère m’encourageaient de leur bienveillance, et moi, ne me sentant
blessé nulle part, j’entrai dans la voie qui me parut la mienne avec le calme
et la sérénité d’une âme qui prend librement possession de son domaine.

Je portai dans l’étude de la peinture toutes les facultés qui étaient en
moi, sans fièvre, sans irritation, sans impatience. À vingt-cinq ans
seulement, je me sentis arrivé au premier degré de développement de ma
force, et je n’eus pas lieu de regreer mes tâtonnements.

Ma mère n’était plus ; elle m’avait oublié dans son testament, mais elle
était morte en me faisant écrire un billet fort gracieux pour me féliciter de
mes premiers succès, et en donnant une signature à son banquier pour payer
les premières dees de mon frère. Elle avait fait autant pour moi que pour
lui, puisqu’elle nous avait mis tous les deux à même de devenir des hommes.
J’étais arrivé au but le premier ; je ne dépendais plus que de mon courage et
de mon intelligence. Mon frère dépendait de sa fortune et de ses habitudes ;
je n’eusse pas changé son sort contre le mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère que rarement. Je lui
écrivais à d’assez longs intervalles. Il m’en coûtait de l’appeler,
conformément à ses prescriptions, ma bonne protectrice. Ses leres ne me
causaient qu’une joie mélancolique, car elles ne contenaient guère que des
questions de détail matériel et des offres d’argent relativement à mon travail.
« Il me semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que vous ne m’avez rien
demandé, et je vous supplie de ne point faire de dees, puisque ma bourse
est toujours à votre disposition. Traitez-moi toujours en ceci comme votre
véritable amie. »
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Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait chaque fois
davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs années, je ne lui
coûtais plus rien, tout en ne faisant point de dees. and je l’eus perdue, ce
que je regreai le plus, ce fut l’espérance que j’avais vaguement nourrie
qu’elle m’aimerait un jour ; ce qui me fit verser des larmes, ce fut la pensée
que j’aurais pu l’aimer passionnément, si elle l’eût bien voulu. Enfin, je
pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mère.

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport avec l’épisode de ma
vie que je vais retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le souvenir de ma
première jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde période.
J’aurais donc pu me dispenser de cee exposition  ; mais il m’a semblé
pourtant qu’elle était nécessaire. Un narrateur est un être passif qui ennuie
quand il ne rapporte pas les faits qui le touchent à sa propre individualité
bien constatée. J’ai toujours détesté les histoires qui procèdent par je, et si je
ne raconte pas la mienne à la troisième personne, c’est que je me sens
capable de rendre compte de moi-même, et d’être, sinon le héros principal,
du moins un personnage actif dans les événements dont j’évoque le souvenir.

J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie s’est révélée et
dénouée. Mon nom, à moi, c’est-à-dire le nom qu’on m’a choisi en naissant,
est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé
Soavi, comme mon père. Peut-être que ce n’était pas non plus son nom. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il mourut sans savoir que j’existais. Ma mère,
aussi vite épouvantée qu’éprise, lui avait caché les conséquences de leur
liaison pour pouvoir la rompre plus entièrement.

Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me sentant
doublement orphelin dans la vie, j’étais tout accoutumé à ne compter que sur
moi-même. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve en raison des
instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi avec soin.

Deux ans après la mort de ma mère, c’est-à-dire à vingt-sept ans, j’étais
déjà fort et libre au gré de mon ambition, car je gagnais un peu d’argent, et
j’avais très peu de besoins ; j’arrivais à une certaine réputation sans avoir eu
trop de protecteurs, à un certain talent sans trop craindre ni rechercher les
conseils de personne, à une certaine satisfaction intérieure, car je me
trouvais sur la route d’un progrès assuré, et je voyais assez clair dans mon
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avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore, je le sentais couver en
silence dans mon sein, et j’en aendais l’éclosion avec une joie secrète qui
me soutenait, et une apparence de calme qui m’empêchait d’avoir des
ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un rival bien terrible ; moi,
je ne me sentais pas de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait
peur. Je souriais intérieurement de voir des hommes, plus inquiets et plus
pressés que moi, s’enivrer d’un succès précaire. Doux et facile à vivre, je
pouvais constater en moi une force de patience dont je savais bien être
incapables les natures violentes, emportées autour de moi comme des
feuilles par le vent d’orage. Enfin j’offrais à l’œil de celui qui voit tout, ce
que je cachais au regard dangereux et trouble des hommes : le contraste d’un
tempérament paisible avec une imagination vive et une volonté prompte.

À vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes ce n’était pas faute
d’amour dans le sang et dans la tête  ; mais mon cœur ne s’était jamais
donné. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais d’un plaisir comme d’une
faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu’un autre eût appelé ses
bonnes fortunes. Pourquoi mon cœur se refusait-il à partager l’enivrement
de ma jeunesse ? Je l’ignore. Il n’est point d’homme qui puisse se définir au
point de n’être pas, sous quelque rapport, un mystère pour lui-même. Je ne
puis donc m’expliquer ma froideur intérieure que par induction. Peut-être
ma volonté était-elle trop tendue vers le progrès dans mon art. Peut-être
étais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir le droit d’être compris. Peut-
être encore, et il me semble que je retrouve cee émotion dans mes vagues
souvenirs, peut-être avais-je dans l’âme un idéal de femme que je ne me
croyais pas encore digne de posséder, et pour lequel je voulais me conserver
pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. À mesure que la manifestation de ma
vie me devenait plus facile dans la peinture, l’explosion de ma puissance
cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude croissante. À Vienne,
pendant un rude hiver, je connus la duchesse de … noble italienne, belle
comme un camée antique, éblouissante femme du monde, et dileante à tous
les degrés de l’art. Le hasard lui fit voir une peinture de moi. Elle la comprit
mieux que toutes les personnes qui l’entouraient. Elle s’exprima sur mon
compte en des termes qui caressèrent mon amour-propre. Je sus qu’elle me
plaçait plus haut que ne faisait encore le public, et qu’elle travaillait à ma
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gloire sans me connaître, par pur amour de l’art. J’en fus flaé  ; la
reconnaissance vint aendrir l’orgueil dans mon sein. Je désirai lui être
présenté : je fus accueilli mieux encore que je ne m’y aendais. Ma figure et
mon langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque à la première
entrevue, qu’en moi l’homme était encore supérieur au peintre. Je me sentis
plus ému par sa grâce, son élégance et sa beauté, que je ne l’avais encore été
auprès d’aucune femme.

Une seule chose me chagrinait  : certaines habitudes de mollesse,
certaines locutions d’éloges officiels, certaines formules de sympathie et
d’encouragement, me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme
dont j’avais été le fils et le protégé. Parfois j’essayais de me persuader que
c’était une raison de plus pour moi de m’aacher à elle ; mais parfois aussi
je tremblais de retrouver, sous cee enveloppe charmante, la femme du
monde, cet être banal et froid, habile dans l’art des niaiseries, maladroit dans
les choses sérieuses, généreux de fait sans l’être d’intention, aimant à faire le
bonheur d’autrui, à la condition de ne pas compromere le sien.

J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une réputation
d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses n’eussent jamais fait scandale.
J’avais tout lieu d’espérer un délicieux caprice de sa part. Cela ne m’enivrait
pas. Je n’étais plus assez enfant pour me glorifier d’inspirer un caprice  ;
j’étais assez homme pour aspirer à être l’objet d’une passion. Je brûlais d’un
feu mystérieux trop longtemps comprimé pour ne pas m’avouer que j’allais
être en proie moi-même à une passion énergique  ; mais, lorsque je me
sentais sur le point d’y céder, j’étais épouvanté de l’idée que j’allais donner
tout pour recevoir peu… peut-être rien. J’avais peur, non pas précisément de
devenir dans le monde une dupe de plus  ; qu’importe, quand l’erreur est
douce et profonde ? mais peur d’user mon âme, ma force morale, l’avenir de
mon talent, dans une lue pleine d’angoisses et de mécomptes. Je pourrais
dire que j’avais peur enfin de n’être pas complètement dupe, et que je me
méfiais du retour de ma clairvoyance prête à m’échapper.

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait plusieurs jours que
je ne l’avais vue. Elle avait été malade ; du moins sa porte avait été fermée,
et ses traits étaient légèrement altérés. Elle m’avait envoyé une place dans sa
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loge pour assister avec moi et un autre de ses amis, espèce de sigisbée
insignifiant, au début d’un jeune homme dans un opéra italien.

J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une sorte de dépit
fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je n’étais pas sorti
de mon atelier, je n’avais vu personne, je n’étais plus au courant des
nouvelles de la ville.

—  i donc débute ce soir  ? lui demandai-je un instant avant
l’ouverture.

— oi ! vous ne le savez pas ? me dit-elle avec un sourire caressant, qui
semblait me remercier de mon indifférence à tout ce qui n’était pas elle.

Puis elle reprit d’un air d’indifférence :

— C’est un tout jeune homme, mais dont on espère beaucoup. Il porte un
nom célèbre au théâtre ; il s’appelle Célio Floriani.

—  Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia Floriani, qui est
morte il y a deux ou trois ans ?

— Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de vingt-quatre ans,
beau comme sa mère et intelligent comme elle.

Je trouvai cet éloge trop complet  ; l’instinct jaloux se développait en
moi  ; à mon gré la duchesse se hâtait trop d’admirer les jeunes talents.
J’oubliai d’être reconnaissant pour mon propre compte.

— Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant plus de calme que je me
sentais plus ému.

— Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail ; je l’ai
entendu deux fois depuis qu’il est ici.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conversation, pour obtenir,
par surprise, l’aveu que je redoutais. Au bout de cinq minutes de propos
oiseux en apparence, j’appris que la duchesse avait entendu chanter deux
fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant que la porte m’était
fermée, car ce débutant n’était arrivé à Vienne que depuis cinq jours.

Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la duchesse s’en tira
aussi bien que possible. Je n’étais pas encore assez lié avec elle pour avoir le
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droit d’aendre une justification. Elle daigna me la donner assez
satisfaisante, et mon amertume fit place à la reconnaissance. Elle avait
beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son fils adolescent auprès d’elle. Il
était venu naturellement la saluer à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et
protection, elle avait consenti à le recevoir et à l’entendre, quoique malade et
séquestrée. Il avait chanté pour elle devant son médecin, elle l’avait écouté
par ordonnance de médecin.

— Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être seule, ajouta-t-elle d’un ton
languissant, ou si mes nerfs étaient détendus par le régime  ; mais il est
certain qu’il m’a fait plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a une
voix magnifique, une belle méthode et un extérieur agréable ; mais que sera-
t-il sur la scène  ? C’est si différent d’entendre un virtuose à huis clos  ! Je
crains pour ce pauvre enfant l’épreuve terrible du public. Le nom qu’il porte
est un rude fardeau à soutenir ; on aend beaucoup de lui : noblesse oblige !

— C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se tenait au fond de
la loge, le public est bête  ; il devrait savoir que les personnes de génie ne
meent au monde que des enfants bêtes. C’est une loi de nature.

— J’aime à croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se trompe
pas toujours si soement, répondit la duchesse d’un air narquois. Votre fille
est une personne charmante et pleine d’esprit.

Puis, comme pour aénuer l’effet désagréable que pouvait produire sur
moi cee repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derrière son éventail :

— J’ai choisi le marquis pour être avec nous ce soir, parce qu’il est le plus
bête de tous mes amis.

Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever du rideau ; je me
sentis heureux et tout disposé à la bienveillance pour le débutant.

— elle voix a-t-il ? demandai-je.

— i ? le marquis ? reprit-elle en riant.

— Non, votre protégé !

— Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle bien fort, ce soir. Tenez,
on commence  ; il entre en scène  ! voyez. Pauvre enfant  ! comme il doit
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trembler !

Elle agita son éventail. elques claques saluèrent l’entrée de Célio. Elle
y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que son éventail
tomba.

— Allons, me dit-elle, comme je le ramassais, applaudissez aussi le nom
de la Floriani, c’est un grand nom en Italie, et, nous autres Italiens, nous
devons le soutenir. Cee femme a été une de nos gloires.

—  Je l’ai entendue dans mon enfance, répondis-je  ; mais c’est donc
depuis qu’elle était retirée du théâtre que vous l’avez particulièrement
connue ? car vous êtes trop jeune…

Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre si
la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa vie. J’ai su plus
tard qu’elle ne l’avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait été
simplement recommandé par le comte Albani. J’ai su bien d’autres choses…
Mais Célio débitait son récitatif, et la duchesse toussait trop pour me
répondre. Elle avait été si enrhumée !

q
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I

Chapitre  2

Le ver luisant

    au théâtre impérial une chanteuse qui eût fait
quelque impression sur moi, si la duchesse de … ne se fût emparée
plus victorieusement de mes pensées. Cee chanteuse n’était ni de la
première beauté, ni de la première jeunesse, ni du premier ordre de

talent. Elle se nommait Cécilia Boccaferri ; elle avait une trentaine d’années,
les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la distinction, une voix plutôt
douce et sympathique que puissante  ; elle remplissait sans fracas
d’engouement, comme sans contestation de la part du public, l’emploi de
seconda donna.

Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la scène plutôt que sur les
planches. Je la rencontrais quelquefois chez un professeur de chant qui était
mon ami et qui avait été son maître, et dans quelques salons où elle allait
chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait-on, fort sagement, et
faisait vivre son père, vieux artiste paresseux et désordonné. C’était une
personne modeste et calme que l’on accueillait avec égard, mais dont on
s’occupait fort peu dans le monde.

Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu’elle ne s’occupât jamais
du public lorsqu’elle était à son rôle, elle tourna les yeux vers la loge
d’avant-scène où j’étais avec la duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et
rapide quelque chose qui me frappa  : j’étais disposé à tout remarquer et à
tout commenter ce soir-là.

Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, d’une
beauté accomplie. On disait qu’il était tout le portrait de sa mère, qui avait
été la plus belle femme de son temps. Il était grand sans l’être trop, svelte
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sans être grêle. Ses membres dégagés avaient de l’élégance, sa poitrine large
et pleine annonçait la force. La tête était petite comme celle d’une belle
statue antique, les traits d’une pureté délicate avec une expression vive et
une couleur solide ; l’œil noir étincelant, les cheveux épais, ondés et plantés
au front par la nature selon toutes les règles de l’art italien  ; le nez était
droit, la narine nee et mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau, la
bouche vermeille et bien découpée, la moustache fine et encadrant la lèvre
supérieure par un mouvement de frisure naturelle d’une grâce coquee ; les
plans de la joue sans défaut, l’oreille petite, le cou dégagé, rond, blanc et fort,
la main bien faite, le pied de même, les dents éblouissantes, le sourire malin,
le regard très hardi… Je regardai la duchesse… Je la regardai d’autant mieux,
qu’elle n’y fit point aention, tant elle était absorbée par l’entrée du
débutant.

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter ; cela se jugeait dès
les premières mesures. Sa beauté ne pouvait pas lui nuire : pourtant, lorsque
je reportai mes regards de la duchesse à l’acteur, ce dernier me parut
insupportable. Je crus d’abord que c’était prévention de jaloux  ; je me
moquai de moi-même  ; je l’applaudis, je l’encourageai d’un de ces bravo à
demi-voix que l’acteur entend fort bien sur la scène. Là je rencontrai encore
le regard de Mlle Boccaferri aaché sur la duchesse et sur moi. Cee
préoccupation n’était pas dans ses habitudes, car elle avait un maintien
éminemment grave et un talent spécialement consciencieux.

Mais j’avais beau faire le dégagé  : d’une part, je voyais la duchesse en
proie à un trouble inconcevable, à une émotion qu’elle ne pouvait plus me
cacher, on eût dit qu’elle ne l’essayait même pas ; d’autre part, je voyais le
beau Célio, en dépit de son audace et de ses moyens, s’acheminer vers une
de ces chutes dont on ne se relève guère, ou tout au moins vers un de ces
fiasco qui laissent après eux des années de découragement et d’impuissance.

En effet, ce jeune homme se présenta avec un aplomb qui frisait
l’outrecuidance. On eût dit que le nom qu’il portait était écrit par lui sur son
front pour être salué et adoré sans examen de son individualité ; on eût dit
aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, même aux hommes. Il avait
cependant du talent et une puissance incontestable : il ne jouait pas mal, et il
chantait bien ; mais il était insolent dans l’âme, et cela perçait par tous ses
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pores. La manière dont il accueillit les premiers applaudissements déplut au
public. Dans son salut et dans son regard, on lisait clairement cee modeste
allocution intérieure  : «  Tas d’imbéciles que vous êtes, vous serez bientôt
forcés de m’applaudir davantage. Je méprise le faible tribut de votre
indulgence ; j’ai droit à des transports d’admiration. »

Pendant deux actes, il se maintint à cee hauteur dédaigneuse  ; et le
public incertain lui pardonna généreusement son orgueil, voulant voir s’il le
justifierait, et si cet orgueil était un droit légitime ou une prétention
impertinente. Je n’aurais su dire moi-même lequel c’était, car je l’écoutais
avec un désintéressement amer. Je ne pouvais plus douter de l’engouement
de ma compagne pour lui  ; je le lui disais, même assez malhonnêtement,
sans la fâcher, sans la distraire  ; elle n’aendait qu’un moment d’éclatant
triomphe de Célio pour me dire que j’étais un fat et qu’elle n’avait jamais
pensé à moi.

Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient, c’était un duo
du troisième acte avec la signora Boccaferri. Cee sage créature semblait s’y
prêter de bonne grâce et vouloir s’effacer derrière le succès du débutant.
Célio s’était ménagé jusque-là  ; il arrivait à un effet avec la certitude de le
produire.

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public et lui ? Nul ne l’eût
expliqué, chacun le sentit. Il était là, lui, comme un magnétiseur qui essaie
de prendre possession de son sujet, et qui ne se rebute pas de la lenteur de
son action. Le public était comme le patient, à la fois naïf et sceptique, qui
aend de ressentir ou de secouer le charme pour se dire : « Celui-ci est un
prophète ou un charlatan. » Célio ne chanta pourtant pas mal, la voix ne lui
manqua pas ; mais il voulut peut-être aider son effet par un jeu trop accusé :
eut-il un geste faux, une intonation douteuse, une aitude ridicule ? Je n’en
sais rien. Je regardai la duchesse prête à s’évanouir, lorsqu’un froid sinistre
plana sur toutes les têtes, un sourire sépulcral effleura tous les visages. L’air
fini, quelques amis essayèrent d’applaudir  ; deux on trois chut discrets,
contre lesquels personne n’osa protester, firent tout rentrer dans le silence.
Le fiasco était consommé.

La duchesse était pâle comme la mort ; mais ce fut l’affaire d’un instant.
Reprenant l’empire d’elle-même avec une merveilleuse dextérité, elle se
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tourna vers moi, et me dit en souriant, en affrontant mon regard comme si
rien n’était changé entre nous :

— Allons, c’est trois ans d’étude qu’il faut encore à ce chanteur-là  ! Le
théâtre est un autre lieu d’épreuve que l’auditoire bienveillant de la vie
privée. J’aurais pourtant cru qu’il s’en serait mieux tiré. Pauvre Floriani,
comme elle eût souffert si cela se fût passé de son vivant ! Mais qu’avez-vous
donc, monsieur Salentini ? On dirait que vous avez pris tant d’intérêt à ce
début, que vous vous sentez consterné de la chute ?

—  Je n’y songeais pas, Madame, répondis-je  ; je regardais et j’écoutais
Mlle Boccaferri, qui vient de dire admirablement bien une toute petite
phrase fort simple.

— Ah  ! bah  ! vous écoutez la Boccaferri, vous  ? Je ne lui fais pas tant
d’honneur. Je n’ai jamais su ce qu’elle disait mal ou bien.

—  Je ne vous crois pas, Madame  ; vous êtes trop bonne musicienne et
trop artiste pour n’avoir pas mille fois remarqué qu’elle chante comme un
ange.

— Rien que cela ! À qui en avez-vous, Salentini ? Est-ce vraiment de la
Boccaferri que vous me parlez ? J’ai mal entendu, sans doute.

—  Vous avez fort bien entendu, Madame  ; Cecilia Boccaferri est une
personne accomplie et une artiste du plus grand mérite. C’est votre doute à
cet égard qui m’étonne.

—  Oui-da  ! vous êtes facétieux aujourd’hui, reprit la duchesse sans se
déconcerter.

Elle était charmée de me supposer du dépit ; elle était loin de croire que
je fusse parfaitement calme et détaché d’elle, ou au moment de l’être.

—  Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J’ai toujours fait grand
cas des talents qui se respectent et qui se tiennent, sans aigreur, sans dégoût
et sans folle ambition, à la place que le jugement public leur assigne. La
signora Boccaferri est un de ces talents purs et modestes qui n’ont pas
besoin de bruit et de couronnes pour se maintenir dans la bonne voie. Son
organe manque d’éclat, mais son chant ne manque jamais d’ampleur. Ce
timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénètre. Beaucoup de prime donne
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fort en vogue n’ont pas plus de plénitude ou de fraîcheur dans le gosier ; il
en est même qui n’en ont plus du tout. Elles appellent alors à leur aide
l’artifice au lieu de l’art, c’est-à-dire le mensonge. Elles se créent une voix
factice, une méthode personnelle, qui consiste à sauver toutes les parties
défectueuses de leur registre pour ne faire valoir que certaines notes criées,
chevrotées, sanglotées, étouffées, qu’elles ont à leur service. Cee méthode,
prétendue dramatique et savante, n’est qu’un misérable tour de gibecière, un
escamotage maladroit, une fourberie dont les ignorants sont seuls dupes  ;
mais, à coup sûr, ce n’est plus là du chant, ce n’est plus de la musique. e
deviennent l’intention du maître, le sens de la mélodie, le génie du rôle,
lorsqu’au lieu d’une déclamation naturelle, et qui n’est vraisemblable et
pathétique qu’à la condition d’avoir des nuances alternatives de calme et de
passion, d’abaement et d’emportement, la cantatrice, incapable de rien dire

et de rien chanter, crie, soupire et larmoie son rôle d’un bout à l’autre  ?
D’ailleurs, quelle couleur, quelle physionomie, quel sens peut avoir un chant
écrit pour la voix, quand, à la place d’une voix humaine et vivante, le
virtuose épuisé, met un cri, un grincement, une suffocation perpétuels  ?
Autant vaut chanter Mozart avec la pratique de Pulcinella sur la langue  ;
autant vaut assister aux hurlements de l’épilepsie. Ce n’est pas davantage de
l’art, c’est de la réalité plus positive.

— Bravo, monsieur le peintre ! dit la duchesse avec un sourire malin et
caressant  ; je ne vous savais pas si docte et si subtil en fait de musique  !
Pourquoi est-ce la première fois que vous en parlez si bien ? J’aurais toujours
été de votre avis… en théorie, car vous faites une mauvaise application en ce
moment. La pauvre Boccaferri a précisément une de ces voix usées et flétries
qui ne peuvent plus chanter.

—  Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante toujours, elle ne fait
que chanter  ; elle ne crie et ne suffoque jamais, et c’est pour cela que le
public frivole ne fait point d’aention à elle. Croyez-vous qu’elle soit si peu
habile qu’elle ne pût viser à l’effet tout comme une autre, et remplacer l’art

par l’artifice, si elle daignait abaisser son âme et sa science jusque-là ? e
demain elle se lasse de passer inaperçue et qu’elle veuille agir sur la fibre
nerveuse de son auditoire par des cris, elle éclipsera ses rivales, je n’en doute
pas. Son organe, voilé d’habitude, est précisément de ceux qui s’éclaircissent
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par un effort physique, et qui vibrent puissamment quand le chanteur veut
sacrifier le charme à l’étonnement, la vérité à l’effet.

— Mais alors, convenez-en vous-même, que lui reste-t-il, si elle n’a ni le
courage et la volonté de produire l’effet par un certain artifice, ni la santé de
l’organe qui possède le charme naturel  ? Elle n’agit ni sur l’imagination
trompée, ni sur l’oreille satisfaite, cee pauvre fille ! Elle dit proprement ce
qui est écrit dans son rôle ; elle ne choque jamais, elle ne dérange rien. Elle
est musicienne, j’en conviens, et utile dans l’ensemble ; mais, seule, elle est
nulle. ’elle entre, qu’elle sorte, le théâtre est toujours vide quand elle le
traverse de ses bouts de rôle et de ses petites phrases perlées.

— Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sens qu’elle remplit, non
pas seulement le théâtre de sa présence, mais qu’elle pénètre et anime
l’opéra de son intelligence. Je nie également que le défaut de plénitude de
son organe en exclue le charme. D’abord ce n’est pas une voix malade, c’est
une voix délicate, de même que la beauté de Mlle Boccaferri n’est pas une
beauté flétrie, mais une beauté voilée. Cee beauté suave, cee voix douce,
ne sont pas faites pour les sens toujours un peu grossiers du public  ; mais
l’artiste qui les comprend devine des trésors de vérité sous cee expression
contenue, où l’âme tient plus encore qu’elle ne promet et ne s’épuise jamais,
parce qu’elle ne se prodigue point.

— Oh ! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini ! s’écria la duchesse
en riant et en me tendant la main d’un air enjoué et affectueux : je ne vous
savais pas amoureux de la Boccaferri  ; si je m’en étais doutée, je ne vous
aurais pas contrarié en disant du mal d’elle. Vous ne m’en voulez pas ? vrai,
je n’en savais rien !

Je regardai aentivement la duchesse. ’elle eût été sincère dans son
désintéressement, je redevenais amoureux  ; mais elle ne put soutenir mon
regard, et l’étincelle diabolique jaillit du sien à la dérobée.

— Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement, vous
n’aurez jamais à vous excuser d’une maladresse, et moi, je n’ai jamais été
amoureux de Mlle Boccaferri avant cee représentation, où je viens de la
comprendre pour la première fois.

— Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire cee découverte ?
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— Non, Madame, c’est Célio Floriani.

La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement :

— C’est en voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience que
j’ai senti le prix de la conscience dans l’art lyrique, aussi clairement que je le
sens dans l’art de la peinture et dans tous les arts.

— Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de reprendre parti pour
Célio. Je n’ai pas vu qu’il manquât de conscience, ce beau jeune homme ; il a
manqué de bonheur, voilà tout.

—  Il a manqué à ce qu’il y a de plus sacré, repris-je froidement  ; il a
manqué à l’amour et au respect de son art. Il a mérité que le public l’en
punit, quoique le public ait rarement de ces instincts de justice et de fierté.
Consolez-vous pourtant, Madame, son succès n’a tenu qu’à un fil, et, en
procédant par l’audace et le contentement de soi-même, un artiste peut
toujours être applaudi, faire des dupes, voire des victimes  ; mais moi, qui
vois très clair et qui suis tout à fait impartial dans la question, j’ai compris
que l’absence de charme et de puissance de ce jeune homme tenait à sa
vanité, à son besoin d’être admiré, à son peu d’amour pour l’œuvre qu’il
chantait, à son manque de respect pour l’esprit et les traditions de son rôle. Il
s’est nourri toute sa vie, j’en suis sûr, de l’idée qu’il ne pouvait faillir et qu’il
avait le don de s’imposer. Probablement c’est un enfant gâté. Il est joli,
intelligent, gracieux ; sa mère a dû être son esclave, et toutes les dames qu’il
fréquente doivent l’enivrer de voluptés. Celle de la louange est la plus
mortelle de toutes. Aussi s’est-il présenté devant le public comme une
coquee effrontée qui éclabousse le pauvre monde du haut de son équipage.
Personne n’a pu nier qu’il fût jeune, beau et brillant ; mais on s’est mis à le
haïr, parce qu’on a senti dans son maintien quelque chose de la coquee.
Oui, coquee est le mot. Savez-vous ce que c’est qu’une coquee, madame la
duchesse ?

—  Je ne le sais pas, monsieur Salentini  ; mais vous, vous le savez, sans
doute ?

— Une coquee, repris-je sans me laisser troubler par son air de dédain,
c’est une femme qui fait par vanité ce que la courtisane fait par cupidité  ;
c’est un être qui fait le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout
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mépriser pour secouer le poids du mépris public, qui essaie d’écraser la foule
pour faire oublier qu’elle s’abaisse et rampe devant chacun en particulier  ;
c’est un mélange d’audace et de lâcheté, de bravade téméraire et de terreur
secrète… À Dieu ne plaise que j’applique ce portrait dans toute sa rigueur à
aucune personne de votre connaissance ! À Célio même, je ne le ferais pas
sans restriction. Mais je dis que la plupart des artistes qui cherchent le
succès sans conscience et sans recueillement sont un peu dans la voie de la
courtisane sans le savoir ; ils feignent de mépriser le jugement d’autrui, et ils
n’ont travaillé toute leur vie qu’à l’obtenir favorable ; ils ne sont si irrités de
manquer leur triomphe que parce que le triomphe a été leur unique mobile.
S’ils aimaient leur art pour lui-même, ils seraient plus calmes et ne feraient
pas dépendre leurs progrès d’un peu plus ou moins de blâme ou d’éloge. Les
courtisanes affectent de mépriser la vertu qu’elles envient. Les artistes dont
je parle affectent de se suffire à eux-mêmes, précisément parce qu’ils se
sentent mal avec eux-mêmes. Célio Floriani est le fils d’une vraie, d’une
grande artiste. Il n’a pas voulu suivre les traditions de sa mère, il en est trop
cruellement puni  ! Dieu veuille qu’il profite de la leçon, qu’il ne se laisse
point abare, et qu’il se remee à l’étude sans dégoût et sans colère  !
Voulez-vous que j’aille le trouver de votre part, Madame, et que je l’invite à
souper chez vous au sortir du spectacle ? Il doit avoir besoin de consolation,
et ce serait généreux à vous de le traiter d’autant mieux qu’il est plus
malheureux. Nous voici au finale. J’ai mes entrées sur le théâtre, j’y vais et
je vous l’amène.

— Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais point souper ce
soir, et, si vous voulez prolonger la veillée, vous allez venir prendre du thé
avec moi et le marquis… dont la somnolence opiniâtre nous laisse le champ
libre pour causer. Il me semble que nous avons beaucoup de choses à nous
dire… à propos de Célio Floriani précisément. Celui-ci serait de trop dans
notre entretien, pour moi comme pour vous.

Elle accompagna ces paroles d’un regard plein de langueur et de passion,
et se leva pour prendre mon bras ; mais j’esquivai cet honneur en me plaçant
derrière son sigisbée. Cee femme, qui n’aimait les jeunes talents que dans
la prévision du succès, et qui les abandonnait si lestement quand ils avaient
échoué en public, me devenait odieuse tout d’un coup ; elle me faisait l’effet
de ces enfants méchants et stupides qui poursuivent le ver luisant dans les
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herbes, qui le saisissent, le réchauffent et l’admirent tant que le phosphore
l’illumine, puis l’écrasent quand le toucher de leur main indiscrète l’a privé
de sa lumière. Parfois ils le torturent pour le ranimer, mais le pauvre insecte
s’éteint de plus en plus. Alors on le tue : il ne jee plus d’éclat, il ne brille
plus, il n’est plus bon à rien. « Pauvre Célio ! pensais-je, qu’as-tu fait de ton
phosphore ? Rentre dans la terre, ou crains qu’on ne marche sur toi… Mais à
coup sûr ce n’est pas moi qui profiterai du tête-à-tête qu’on t’avait ménagé
pour cee nuit en cas d’ovation. J’ai encore un peu de phosphore, et je veux
le garder. »

— Eh bien, dit la duchesse d’un ton impérieux, vous ne venez pas ?

—  Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer Mlle Boccaferri
dans sa loge. Elle n’a pas eu plus de succès ce soir que les autres fois, et elle
n’en chantera pas moins bien demain. J’aime beaucoup à porter le tribut de
mon admiration aux talents ignorés ou méconnus qui restent eux-mêmes et
se consolent de l’indifférence de la foule par la sympathie de leurs amis et la
conscience de leur force. Si je rencontre Célio Floriani, je veux faire
connaissance avec lui. Me permeez-vous de me recommander de Votre
Seigneurie ? Nous sommes tous deux vos protégés.

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre. Je sentis que sa
souffrance me faisait mal  ; mais c’était le dernier tressaillement de mon
cœur pour elle. Je m’élançai dans les couloirs qui menaient au théâtre,
résolu, en effet, à porter mon hommage à Cécilia Boccaferri.

q
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Chapitre  3

Cécilia

    au livre de ma destinée que je
retrouverais Célio sur mon chemin. J’approche de la loge de
Cécilia, je frappe, on vient m’ouvrir : au lieu du visage doux
et mélancolique de la cantatrice, c’est la figure enflammée du

débutant qui m’accueille d’un regard méfiant et de cee parole insolente :

— e voulez-vous, Monsieur ?

— Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis-je ; elle a donc
changé de loge ?

— Non, non, c’est ici ! me cria la voix de Cécilia. Entrez, signor Salentini,
je suis bien aise de vous voir.

J’entrai, elle quiait son costume derrière un paravent. Célio se rassit sur
le sofa ; sans me rien dire, et même sans daigner faire la moindre aention à
ma présence, il reprit son discours au point où je l’avais interrompu. À vrai
dire, ce discours n’était qu’un monologue. Il procédait même uniquement
par exclamations et malédictions, donnant au diable ce lourd et stupide
parterre d’Allemands, ces buveurs, aussi froids que leur bière, aussi incolores
que leur café. Les loges n’étaient pas mieux traitées.

—  Je sais que j’ai mal chanté et encore plus mal joué, disait-il à la
Boccaferri, comme pour répondre à une objection qu’elle lui aurait faite
avant mon arrivée  ; mais soyez donc inspiré devant trois rangées de sots
diplomates et d’affreuses douairières ! Maudite soit l’idée qui m’a fait choisir
Vienne pour le théâtre de mes débuts  ! Nulle part les femmes ne sont si
laides, l’air si épais, la vie si plate et les hommes si bêtes ! En bas, des abrutis
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qui vous glacent ; en haut, des monstres qui vous épouvantent ! Par tous les
diables  ! j’ai été à la hauteur de mon public, c’est-à-dire insipide et
détestable !

La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je lui dis qu’en qualité
d’Italien et de compatriote, je réclamais contre son arrêt, que je ne l’avais
point écouté froidement, et que j’avais protesté contre la rigueur du public.

À cee ouverture, il leva la tête, me regarda en face, et, venant à moi la
main ouverte :

— Ah ! oui ! dit-il, c’est vous qui étiez à l’avant-scène, dans la loge de la
duchesse de … Vous m’avez soutenu, je l’ai remarqué  ; Cécilia Boccaferri,
ma bonne camarade, y a fait aention aussi… Cee haridelle de duchesse,
elle aussi m’a abandonné  ! mais vous luiez jusqu’au dernier moment. Eh
bien, touchez là ; je vous remercie. Il paraît que vous êtes artiste aussi, que
vous avez du talent, du succès  ? C’est bien de vouloir garantir et consoler
ceux qui tombent ! cela vous portera bonheur !

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cordialité si spontanée,
que, bien que choqué de l’expression de corps de garde appliquée à la
duchesse, mes récentes amours, je ne pus résister à ses avances, ni rester
froid à l’étreinte de sa main. J’ai toujours jugé les gens à ce signe. Une main
froide me gêne, une main humide me répugne, une pression saccadée
m’irrite, une main qui ne prend que du bout des doigts me fait peur ; mais
une main souple et chaude, qui sait presser la mienne bien fort sans la
blesser, et qui ne craint pas de livrer à une main virile le contact de sa paume
entière, m’inspire une confiance et même une sympathie subite. Certains
observateurs des variétés de l’espèce humaine s’aachent au regard, d’autres
à la forme du front, ceux-ci à la qualité de la voix, ceux-là au sourire,
d’autres enfin à l’écriture, etc. Moi, je crois que tout l’homme est dans
chaque détail de son être, et que toute action ou aspect de cet être est un
indice révélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout examiner, si
on en avait le temps ; mais, dès l’abord, j’avoue que je suis pris ou repoussé
par la première poignée de main.

Je m’assis auprès de Célio, et tâchai de le consoler de son échec en lui
parlant de ses moyens et des parties incontestables de son talent.
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— Ne me flaez pas, ne m’épargnez pas, s’écria-t-il avec franchise. J’ai
été mauvais, j’ai mérité de faire naufrage ; mais ne me jugez pas, je vous en
supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux que cela. Seulement je ne suis
pas assez vieux pour être bon à froid. Il me faut un auditoire qui me porte, et
j’en ai trouvé un ce soir qui, dès le commencement, n’a fait que me
supporter. J’ai été froissé et contrarié avant l’épreuve, au point d’entrer en
scène épuisé et frappé d’un sombre pressentiment. La colère est bonne
quelquefois, mais il la faut simultanée à l’opération de la volonté. La mienne
n’était pas encore assez refroidie, et elle n’était plus assez chaude  : j’ai
succombé. Ô ma pauvre mère ! si tu avais été là, tu m’aurais électrisé par ta
présence, et je n’aurais pas été indigne de la gloire de porter ton nom ! Dors
bien sous tes cyprès, chère sainte ! Dans l’état où me voici, c’est la première
fois que je me réjouis de ce que tes yeux sont fermés pour moi !

Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau Célio. Sa sincérité, ce
retour enthousiaste vers sa mère, son expansion devant moi, effaçaient le
mauvais effet de son aitude sur la scène. Je me sentis aendri, je sentis que
je l’aimais. Puis, en voyant de près combien sa beauté était vraie, son accent
pénétrant et son regard sympathique, je pardonnai à la duchesse de l’avoir
aimé deux jours ; je ne lui pardonnai pas de ne plus l’aimer.

Il me restait à savoir s’il était aimé aussi de Cécilia Boccaferri. Elle sortit
de sa toilee et vint s’asseoir entre nous deux, nous prit la main à l’un et à
l’autre, et, s’adressant à moi :

— C’est la première fois que je vous serre la main, dit-elle, mais c’est de
bon cœur. Vous venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d’enfance, le fils
de ma bienfaitrice, et c’est presque une sœur qui vous en remercie. Au reste,
je trouve cela tout simple de votre part ; je sais que vous êtes un noble esprit,
et que les vrais talents ont la bonté et la franchise en partage… Écoute, Célio,
ajouta-t-elle, comme frappée d’une idée soudaine, va quier ton costume
dans ta loge, il est temps : moi, j’ai quelques mots à dire à M. Salentini. Tu
reviendras me prendre, et nous partirons ensemble.

Célio sortit sans hésiter et d’un air de confiance absolue. Était-il sûr, à ce
point, de la fidélité de sa maîtresse  ?… ou bien n’était-il pas l’amant de
Cécilia ? Et pourquoi l’aurait-il été ? pourquoi en avais-je la pensée, lorsque
ni elle ni lui ne l’avaient peut-être jamais eue ?
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Tout cela s’agitait confusément et rapidement dans ma tête. Je tenais
toujours la main de Cécilia dans la mienne, je l’y avais gardée  ; elle ne
paraissait pas le trouver mauvais. J’interrogeais les fibres mystérieuses de
cee petite main, assez ferme, légèrement aiédie et particulièrement calme,
tout en plongeant dans les yeux noirs, grands et graves de la cantatrice  ;
mais l’œil et la main d’une femme ne se pénètrent pas si aisément que ceux
d’un homme. Ma science d’observation et ma délicatesse de perceptions
m’ont souvent trahi ou éclairé selon le sexe.

Par un mouvement très naturel pour relever son châle, la Boccaferri me
retira sa main dès que nous fûmes seuls, mais sans détourner son regard du
mien.

— Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour à la duchesse de … et
vous avez été jaloux de Célio ; mais vous ne l’êtes plus, n’est-ce pas ? vous
sentez bien que vous n’avez pas sujet de l’être.

— Je ne suis pas du tout certain que je n’eusse pas sujet d’être jaloux de
Célio, si je faisais la cour à la duchesse, répondis-je en me rapprochant un
peu de la Boccaferri ; mais je puis vous jurer que je ne suis pas jaloux, parce
que je n’aime pas cee femme.

Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non de
trouble.

—  Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je n’ai pas cee
indiscrétion. Rien là-dedans ne peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle
franchement. Je donnerais ma vie pour Célio ; je sais que certaines femmes
du monde sont très dangereuses. Je l’ai vu avec peine aller chez quelques-
unes, j’ai prévu que sa beauté lui serait funeste, et peut-être son malheur
d’aujourd’hui est-il le résultat de quelques intrigues de coquees, de
quelques jalousies fomentées à dessein… Vous connaissez le monde mieux
que moi  ; mais j’y vais quelquefois chanter, et j’observe sans en avoir l’air.
Eh bien, j’ai vu ce soir Célio chuté par des gens qui lui promeaient
chaudement hier de l’applaudir, et j’ai cru comprendre certains petits drames
dans les loges qui nous avoisinaient. J’ai remarqué aussi votre générosité,
j’en ai été vivement touchée. Célio, depuis le peu de temps qu’il est à
Vienne, s’est déjà fait des ennemis. Je ne suis pas en position de l’en
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préserver ; mais, lorsque l’occasion se présente pour moi de lui assurer et de
lui conserver une noble amitié, je ne veux pas la négliger. Célio n’a point
aspiré à plaire à la duchesse  ; voilà tout ce que j’avais à vous dire, signor
Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur l’honneur, car Célio n’a point de
secrets pour moi, et je l’ai interrogé sur ce point-là, il n’y a qu’un instant,
comme vous entriez ici.

Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne pas faire un homme
qui trouve occupée la place qu’il venait pour conquérir. Je fis de mon mieux
pour que mon désappointement ne parût pas.

—  Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare que cela me serait
parfaitement égal, et je permets à Célio d’être aujourd’hui ou de ne jamais
être l’amant de la duchesse, sans que cela change rien à ma sympathie pour
lui, à mon impartialité comme dileante, à mon zèle comme ami. Oui, je
serai son ami de bon cœur, puisqu’il est le vôtre, car vous êtes une des
personnes que j’estime le plus. Vous l’avez compris, vous, puisque vous
venez de me livrer sans détour le secret de votre cœur, et je vous en
remercie.

— Le secret de mon cœur ! dit la Boccaferri d’un ton de sincérité qui me
pétrifia. el secret ?

— Êtes-vous donc distraite à ce point que vous m’ayez dit, sans le savoir,
votre amour pour Célio ; ou que vous l’ayez déjà oublié ?

La Boccaferri se mit à rire. C’était la première fois que je la voyais rire,
et le rire est aussi un indice à étudier. Sa figure grave et réservée ne semblait
pas faite pour la gaieté, et pourtant cet éclair d’enjouement l’éclaira d’une
beauté que je ne lui connaissais pas. C’était le rire franc, bref et
harmonieusement rythmé d’une petite fille épanouie et bonne.

— Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien distraite pour m’être exprimée
comme je l’ai fait sur le compte de Célio, sans songer que vous alliez prendre
le change et me supposer amoureuse de lui… mais qu’importe ? Il y aurait de
la pédanterie de ma part à m’en défendre, lorsque cela doit vous paraître très
naturel et très indifférent.

— Très naturel… c’est possible… Très indifférent… c’est possible encore ;
mais je vous prie cependant de vous expliquer.
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Et je pris le bras de Cécilia avec une brusquerie involontaire dont je me
repentis tout à coup, car elle me regarda d’un air étonné, comme si je venais
de la préserver d’une brûlure ou d’une araignée. Je me calmai aussitôt et
j’ajoutai :

— Je tiens à savoir si je suis assez votre ami pour que vous m’ayez confié
votre secret, ou si je le suis assez peu pour qu’il vous soit indifférent, à vous,
de n’être pas connue de moi.

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. Si j’avais un tel secret, j’avoue que je
ne vous le confierais pas sans vous connaître et vous éprouver davantage  ;
mais, n’ayant point de secret, j’aime mieux que vous me connaissiez telle
que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement pour Célio, et d’abord je
dois vous dire que Célio a deux sœurs et un jeune frère pour lesquels je me
dévouerais encore davantage, parce qu’ils pourraient avoir plus besoin que
lui des services et de la sollicitude d’une femme. Oh ! oui, si j’avais un sort
indépendant, je voudrais consacrer ma vie à remplacer la Floriani auprès de
ses enfants, car l’être que j’aime de passion et d’enthousiasme, c’est un nom,
c’est une morte, c’est un souvenir sacré, c’est la grande et bonne Lucrezia
Floriani !

Je pensai, malgré moi, à la duchesse, qui, une heure auparavant, avait
motivé son engouement pour Célio par une ancienne relation d’amitié avec
sa mère. La duchesse avait trente ans comme la Boccaferri. La Floriani était
morte à quarante, absolument retirée du théâtre et du monde depuis douze
ou quatorze ans… Ces deux femmes l’avaient-elles beaucoup connue ? Je ne
sais pourquoi cela me paraissait invraisemblable. Je craignais que le nom de
Floriani ne servît mieux à Célio auprès des femmes qu’auprès du public.

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou si Cécilia alla
naturellement au-devant de mes objections, car elle ajouta sans transition :

— Et pourtant je ne l’ai vue, dans toute ma vie, que cinq ou six fois, et
notre plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j’étais encore une
enfant.

Elle fit une pause ; je ne rompis point le silence ; je l’observais. Il y avait
comme un embarras douloureux en elle ; mais elle reprit bientôt :
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— Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon cœur a voué un culte à
cee femme, mais je présume que je n’ai rien de neuf à vous apprendre là-
dessus. Mon père… vous savez, est un homme excellent, une âme ardente,
généreuse, une intelligence supérieure… ou plutôt vous ne savez guère cela ;
ce que vous savez comme tout le monde, c’est qu’il a toujours vécu dans le
désordre, dans l’incurie, dans la misère. Il était trop aimable pour n’avoir pas
beaucoup d’amis ; il en faisait tous les jours, parce qu’il plaisait, mais il n’en
conserva jamais aucun, parce qu’il était incorrigible, et que leurs secours ne
pouvaient le guérir de son imprévoyance et de ses illusions. Lui et moi nous
devons de la reconnaissance à tant de gens, que la liste serait trop longue ;
mais une seule personne a droit, de notre part, à une éternelle adoration.
Seule entre tous, seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver
tous les ans… quelquefois plus souvent. Inépuisable en patience, en
tolérance, en compréhension, en largesse, elle ne méprisa jamais mon père,
elle ne l’humilia jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais ce mot amer
et cruel ne sortit de ses lèvres  : «  Ce pauvre homme avait du mérite  ; la
misère l’a dégradé. » Non ! la Floriani disait : « Jacopo Boccaferri aura beau
faire, il sera toujours un homme de cœur et de génie ! » Et c’était vrai ; mais,
pour comprendre cela, il fallait être la pauvre fille de Boccaferri ou la grande
artiste Lucrezia.

«  Pendant vingt ans, c’est-à-dire depuis le jour où elle le rencontra
jusqu’à celui où elle cessa de vivre, elle le traita comme un ami dont on ne
doute point. Elle était bien sûre, au fond du cœur, que ses bienfaits ne
l’enrichiraient pas ; et que chaque dee criante qu’elle acquiait ferait naître
d’autres dees semblables. Elle continua ; elle ne s’arrêta jamais. Mon père
n’avait qu’un mot à lui écrire, l’argent arrivait à point, et avec l’argent la
consolation, le bienfait de l’âme, quelques lignes si belles, si bonnes ! Je les ai
tous conservés comme des reliques, ces précieux billets. Le dernier disait  :
« Courage, mon ami, cee fois-ci la destinée vous sourira, et vos efforts ne
seront pas vains, j’en suis sûre. Embrassez pour moi la Cécilia, et comptez
toujours sur votre vieille amie. »

«  Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie  ! C’était bien la
centième fois qu’elle lui parlait ainsi. Elle l’encourageait toujours ; et, grâce
à elle, il entreprenait toujours quelque chose. Cela ne durait point et creusait
de nouveaux abîmes  ; mais, sans cela, il serait mort sur un fumier, et il vit
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encore, il peut encore se sauver… Oui, oui, la Floriani m’a légué son
courage… Sans elle, j’aurais peut-être moi-même douté de mon père ; mais
j’ai toujours foi en lui, grâce à elle ! Il est vieux, mais il n’est pas fini. Son
intelligence et sa fierté n’ont rien perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre
riche comme il le faudrait à un homme d’une imagination si féconde et si
ardente  ; mais je puis le préserver de la misère et de l’abaement. Je ne le
laisserai pas tomber ; je suis forte ! »

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique ce feu fût
encore contenu par une habitude de dignité calme.

Elle se transformait à mes yeux, ou plutôt elle me révélait ces trésors de
l’âme que j’avais toujours pressentis en elle. Je pris sa main très
franchement cee fois, et je la baisai sans arrière-pensée.

— Vous êtes une noble créature, lui dis-je, je le savais bien, et je suis fier
de l’effort que vous daignez faire pour m’avouer cee grandeur que vous
cachez aux yeux du monde, comme les autres cachent la honte de leur
petitesse. Parlez, parlez encore ; vous ne pouvez pas savoir le bien que vous
me faites, à moi qui suis né pour croire et pour aimer, mais que le monde
extérieur contriste et alarme perpétuellement.

— Mais je n’ai plus rien à vous dire, mon ami. La Floriani n’est plus, mais
elle est toujours vivante dans mon cœur. Son fils aîné commence la vie et
tâte le terrain de la destinée d’un pied hasardeux, téméraire peut-être. Est-ce
à moi de douter de lui  ? Ah  ! qu’il soit ambitieux, imprudent, impuissant
même dans les arts, qu’il se trompe mille fois, qu’il devienne coupable envers
lui-même, je veux l’aimer et le servir comme si j’étais sa mère. Je puis bien
peu de chose, je ne suis presque rien  ; mais ce que je peux, ce que je suis,
j’en voudrais faire le marchepied de sa gloire, puisque c’est dans la gloire
qu’il cherche son bonheur. Vous voyez bien, Salentini, que je n’ai pas ici
l’amour en tête. J’ai l’esprit et le cœur forcément sérieux, et je n’ai pas de
temps à perdre, ni de puissance à dépenser pour la satisfaction de mes
fantaisies personnelles.

— Oh ! oui, je vous comprends, m’écriai-je, une vie toute d’abnégation et
de dévouement  ! Si vous êtes au théâtre, ce n’est point pour vous. Vous
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n’aimez pas le théâtre, vous ! cela se voit, vous n’aspirez pas au succès. Vous
dédaignez la gloriole ; vous travaillez pour les autres.

—  Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c’est encore grâce à la
Floriani que je peux travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce que j’étais,
une pauvre petite ouvrière à la journée, gagnant à peine un morceau de pain
pour empêcher son père de mendier dans les mauvais jours. Elle m’entendit
une fois par hasard, et trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais
chanter dans les salons, même au théâtre, les seconds rôles. Elle me donna
un professeur excellent  ; je fis de mon mieux. Je n’étais déjà plus jeune,
j’avais vingt-six ans, et j’avais déjà beaucoup souffert  ; mais je n’aspirais
point au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement à pouvoir
occuper le second. J’avais l’horreur du théâtre. Mon père y travaillant
comme acteur, comme décorateur, comme souffleur même (il y a rempli tous
les emplois, selon les jeux du hasard et de la fortune), je connaissais de
bonne heure cee sentine d’impuretés où nulle fille ne peut se préserver de
souillure, à moins d’être une martyre volontaire. J’hésitai longtemps  ; je
donnais des leçons, je chantais dans les concerts  ; mais il n’y avait là rien
d’assuré. Je manque d’audace, je n’entends rien à l’intrigue. Ma clientèle,
fort bornée et fort modeste, m’échappait à tout moment. La Floriani mourut
presque subitement. Je sentis que mon père n’avait plus que moi pour appui.
Je franchis le pas, je surmontai mon aversion pour ce contact avec le public,
qui viole la pureté de l’âme et flétrit le sanctuaire de la pensée. Je suis actrice
depuis trois ans, je le serai tant qu’il plaira à Dieu. Ce que je souffre de cee
contrainte de tous mes goûts, de cee violation de tous mes instincts, je ne le
dis à personne. À quoi bon se plaindre ? chacun n’a-t-il pas son fardeau ?
J’ai la force de porter le mien : je fais mon métier en conscience. J’aime l’art,
je mentirais si je n’avouais pas que je l’aime de passion ; mais j’aurais aimé
à cultiver le mien dans des conditions toutes différentes. J’étais née pour
tenir l’orgue dans un couvent de nonnes et pour chanter la prière du soir aux
échos profonds et mystérieux d’un cloître. ’importe ? ne parlons plus de
moi, c’est trop !

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et me tendit la main
en souriant. Je me sentis hors de moi. Mon heure était venue : j’aimais !



35

q



36

E

Chapitre  4

Flânerie

 ’   partir  ; elle ramena son châle sur
ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise, comme une
actrice pauvre et fatiguée, qui s’est débarrassée à la hâte de son
costume et qui s’enveloppe avec joie d’une robe de chambre

chaude et ample pour s’en aller à pied par les rues. Elle avait un voile noir
très fané sur la tête et de gros souliers aux pieds, parce que le temps était à la
pluie. Elle cachait ses jolies mains (je me rappelle ce détail exactement) dans
de vilains gants tricotés. Elle était très pâle, même un peu jaune, comme j’ai
remarqué depuis qu’elle le devenait quand on la forçait à remuer la cendre
qui couvrait le feu de son âme. Probablement elle eût été moins belle que
laide pour tout autre que moi en ce moment-là.

Eh bien  ! je la trouvai, pour la première fois de ma vie, la plus belle
femme que j’eusse encore contemplée. Et elle l’était, en effet, j’en suis
certain. Ce mélange de désespoir et de volonté, de dégoût et de courage,
cee abnégation complète dans une nature si énergique, et par conséquent si
capable de goûter la vie avec plénitude, cee flamme profonde, cee
mémoire endolorie, voilées par un sourire de douceur naïve, la faisaient
resplendir à mes yeux d’un éclat singulier. Elle était devant moi comme la
douce lumière d’une petite lampe qu’on viendrait d’allumer dans une vaste
église. D’abord ce n’est qu’une étincelle dans les ténèbres, et puis la flamme
s’alimente, la clarté s’épure, l’œil s’habitue et comprend, tous les objets
s’illuminent peu à peu. Chaque détail se révèle sans que l’ensemble perde
rien de sa lucidité transparente et de son austérité mélancolique. Au premier
moment, on n’eût pu marcher sans se heurter dans ce crépuscule, et puis
voilà qu’on peut lire à cee lampe du sanctuaire et que les images du temple
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se colorent et floent devant vous comme des êtres vivants. La vue
augmente à chaque seconde comme un sens nouveau, perfectionné, satisfait,
idéalisé, par ce suave aliment d’une lumière pure, égale et sereine.

Cee métaphore, longue à dire, me vint rapide et complète dans la
pensée. Comme un peintre que je suis, je vis le symbole avec les yeux de
l’imagination en même temps que je regardais la femme avec les yeux du
sentiment. Je m’élançai vers elle, je l’entourai de mes bras, en m’écriant
follement :

— Fiat lux ! aimons-nous, et la lumière sera.

Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n’entendit pas mes soes
paroles. Elle écoutait un bruit de voix dans la loge voisine.

—  Ah  ! mon Dieu  ! me dit-elle, voici mon père qui se querelle avec
Célio  ! allons vite les distraire. Mon père sort du café. Il est très animé à
cee heure-ci, et Célio n’est guère disposé à entendre une théorie sur le
néant de la gloire. Venez, mon ami !

Elle s’empara de mon bras, et courut à la loge de Célio. Il devait se passer
bien du temps avant que l’occasion de lui dire mon amour se retrouvât.

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à moitié ivre, ce qui lui arrivait
toujours quand il ne l’était pas tout à fait. Célio, tout en se lavant la figure
avec de la pâte de concombre, frappait du pied avec fureur.

—  Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand même tu devrais
m’étrangler. C’est ta faute  ; tu as été mauvais, archimauvais  ! Je te savais
bien mauvais, mais je ne te croyais pas encore capable d’être aussi mauvais

que tu l’as été ce soir !

— Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été mauvais, mauvais ivrogne que
vous êtes  ? s’écria Célio en roulant sa serviee convulsivement pour la
lancer à la figure du vieillard ; mais, en voyant paraître Cécilia, il aénua ce
mouvement dramatique, et la serviee vint tomber à nos pieds. Cécilia,
reprit-il, délivre-moi de ton fléau de père ; ce vieux fou m’apporte le coup de
pied de l’âne. ’il me laisse tranquille, ou je le jee par la fenêtre !

Cee violence de Célio sentait si fort le cabotin, que j’en fus révolté  ;
mais la paisible Cécilia n’en parut ni surprise ni émue. Comme une
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salamandre habituée à traverser le feu, comme un nautonier familiarisé avec
la tempête, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit leurs mains et les
força à se joindre en disant :

—  Et pourtant vous vous aimez  ! si mon père est fou ce soir, c’est de
chagrin  ; si Célio est méchant, c’est qu’il est malheureux, mais il sait bien
que c’est son malheur qui fait déraisonner son vieil ami.

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans ses bras :

— Le ciel m’est témoin, s’écria-t-il, que je t’aime presque autant que ma
propre fille !

Et il se mit à pleurer. Ces larmes venaient à la fois du cœur et de la
bouteille. Célio haussa les épaules tout en l’embrassant.

— C’est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta mère, tes sœurs, ton jeune
frère… je voudrais vous placer dans le ciel, avec une auréole, une couronne
d’éclairs au front, comme des dieux !… Et voilà que tu fais un fiasco orribile

pour ne m’avoir pas consulté !

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées s’éclaircirent en
parlant. Il dit d’excellentes choses sur l’amour de l’art, sur la personnalité
mal entendue qui nuit à celle du talent. Il appelait cela la personnalité de la

personne. Il s’exprima d’abord en termes heurtés, bizarres, obscurs ; mais, à
mesure qu’il parlait, l’ivresse se dissipait  : il devenait extraordinairement
lucide, il trouvait même des formes agréables pour faire accepter sa critique
au récalcitrant Célio. Il lui dit à peu près les mêmes choses, quant au fond,
que j’avais dites à la duchesse ; mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu’il
pensait comme moi, ou plutôt que je pensais comme lui, et qu’il résumait
devant moi ma propre pensée. Je n’avais jamais voulu faire aention aux
paroles de ce vieillard, dont le désordre me répugnait. Je m’aperçus ce soir-là
qu’il avait de l’intelligence, de la finesse, une grande science de la
philosophie de l’art, et que, par moments il trouvait des mots qu’un homme
de génie n’eût pas désavoués.

Célio l’écoutait l’oreille basse, se défendant mal, et montrant, avec la
naïveté généreuse qui lui était propre, qu’il était convaincu en dépit de lui-
même. L’heure s’écoulait, on éteignait jusque dans les couloirs, et les portes
du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était partout chez lui. Avec cee
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admirable insouciance qui est une grâce d’état pour les débauchés, il eût
couché sur les planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser de la fatigue
d’autrui plus que de la sienne propre. Cécilia le prit par le bras pour
l’emmener, nous dit adieu dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui,
se sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire jusqu’à mon
domicile.

— and je pense, me disait-il, que je suis invité à souper ce soir dans
dix maisons, et qu’à l’heure qu’il est, toutes mes connaissances sont censées
me chercher pour me consoler  ! Mais personne ne s’impatiente après moi,
personne ne regreera mon absence, et je n’ai pas un ami qui m’ait bien
cherché, car j’étais dans la loge de Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la
mienne, on n’essayait pas de savoir si j’étais de l’autre côté de la cloison. À
travers cee cloison maudite, j’ai entendu des mots qui devront me faire
réfléchir. « Il est déjà parti ! Il est donc désespéré ! – Pauvre diable ! – Ma
foi ! je m’en vais. – Je lui laisse ma carte. – J’aime autant l’avoir manqué ce
soir, etc. » C’est ainsi que mes bons et fidèles amis se parlaient l’un à l’autre.
Et je me tenais coi, enchanté de les entendre partir. Et votre duchesse ! qui
devait m’envoyer prendre par son sigisbée avec sa voiture ? Je n’ai pas eu la
peine de refuser son thé. Vous en tenez pour cee duchesse, vous ? Vous avez
grand tort ; c’est une dévergondée. Aendez d’avoir un fiasco dans votre art,
et vous m’en direz des nouvelles. Au reste, celle-là ne m’a pas trompé. Dès le
premier jour, j’ai vu qu’elle faisait passer son monde sous la toise, et que,
pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait avoir son brevet de grand

homme à la main.

—  Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou l’habitude qui vous rend
cynique, Célio ; mais vous l’êtes, et c’est une tache en vous. À quoi bon un
langage si acerbe ? Je ne voudrais pas qualifier de dévergondée une femme
dont j’aurais à me plaindre. Or, comme je n’ai pas ce droit-là, et que je ne
suis pas amoureux de la duchesse le moins du monde, je vous prie d’en
parler froidement et poliment devant moi ; vous me ferez plaisir, et je vous
estimerai davantage.

—  Écoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous êtes prudent, et vous
louvoyez à travers le monde comme tant d’autres. Je ne crois pas que vous
ayez raison ; du moins ce n’est pas mon système. Il faut être franc pour être
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fort, et moi, je veux exercer ma force à tout prix. Si vous n’êtes pas l’amant
de la duchesse, c’est que vous ne l’avez pas voulu, car, pour mon compte, je
sais que je l’aurais été, si cela eût été de mon goût. Je sais ce qu’elle m’a dit
de vous au premier mot de galanterie que je lui ai adressé (et je le faisais par
manière d’amusement, par curiosité pure, je vous l’aeste) : je regardais une
jolie esquisse que vous avez faite d’après elle et qu’elle a mise, richement
encadrée, dans son boudoir. Je trouvais le portrait flaé, et je le lui disais,
sans qu’elle s’en doutât, en insinuant que cee noble interprétation de sa
beauté ne pouvait avoir été trouvée que par l’amour. « Parlez plus bas, me
répondit-elle d’un air de mystère. J’ai bien du mal à tenir cet homme-là en
bride. » On sonna au même instant. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle, c’est peut-
être lui qui force ma porte  ; sortons d’ici. Je ne veux pas vous faire un
ennemi, à la veille de débuter. – Oui, oui, répondis-je ironiquement  ; vous
êtes si bonne pour moi, que vous le rendriez heureux rien que pour me
préserver de sa haine. » Elle crut que c’était une déclaration, et, m’arrêtant
sur le seuil de son boudoir : « e dites-vous là ? s’écria-t-elle ; si vous ne
craignez rien pour vous, je ne crains pour moi que l’ennui qu’il me cause.
’il vienne, qu’il se fâche, restons  !  » C’était charmant, n’est-ce pas,
monsieur Salentini  ? mais je ne restai point. J’aendais cee belle dame à
l’épreuve de mon succès ou de ma chute. Si vous voulez venir avec moi chez
elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous ?

— Non, Célio ; ce n’est pas avec les femmes que je veux faire de la force ;
les coquees surtout n’en valent pas la peine. L’ironie du dépit les flae plus
qu’elle ne les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c’est la plus grande
sérénité d’âme dans ma conduite avec celle-ci désormais.

— Allons, vous êtes meilleur que moi. Il est vrai que vous n’avez pas été
chuté ce soir, ce qui est fort malsain, je vous jure, et crispe les nerfs
horriblement  ; mais il me semble que vous êtes un calmant pour moi. Ne
trouvez pas le mot blessant : un esprit qui nous calme est souvent un esprit
qui nous domine, et il se peut que le calme soit la plus grande des forces de
la nature.

— C’est celle qui produit, lui dis-je. L’agitation, c’est l’orage qui dérange
et bouleverse.
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—  Comme vous voudrez, reprit-il  ; il y a temps pour tout, et chaque
chose a son usage. Peut-être que l’union de deux natures aussi opposées que
la vôtre et la mienne ferait une force complète. Je veux devenir votre ami, je
sens que j’ai besoin de vous, car vous saurez que je suis égoïste et que je ne
commence rien sans me demander ce qui m’en reviendra  ; mais c’est dans
l’ordre intellectuel et moral que je cherche mes profits. Dans les choses
matérielles, je suis presque aussi prodigue et insouciant que le vieux
Boccaferri, lequel serait le premier des hommes, si le genre humain n’était
pas la dernière des races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j’avais tort de
ne pas vouloir supporter son insolence tout à l’heure. Il m’a dit la vérité. J’ai
perdu la partie parce que j’étais au-dessous de moi-même. Là-dessus, j’étais
d’accord avec lui  ; mais j’ai été au-dessous de mon propre talent et j’ai
manqué d’inspiration parce que jusqu’ici j’ai fait fausse route. Un talent sain
et dispos est toujours prêt pour l’inspiration. Le mien est malade, et il faut
que je le remee au régime. Voilà pourquoi je suivrai son conseil et
n’écouterai pas celui que votre politesse me donnait. Je ne tenterai pas une
seconde épreuve avant de m’être retrempé. Il faut que je sois à l’abri de ces
défaillances soudaines, et pour cela je dois envisager autrement la
philosophie de mon art. Il faut que je revienne aux leçons de ma mère, que je
n’ai pas voulu suivre, mais que je garde écrites en caractères sacrés dans
mon souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé comme elle, et la paisible
Cécilia… cee froide artiste qui n’a jamais ni blâme ni éloge pour ce qui
l’entoure, oui, oui, la vieille Cécilia a glissé, comme point d’orgue aux
théories de son père, deux ou trois mots qui m’ont fait une grande
impression, bien que je n’aie pas eu l’air de les entendre.

—  Pourquoi l’appelez-vous la vieille Cécilia, mon cher Célio  ? Elle n’a
que bien peu d’années de plus que vous et moi.

—  Oh  ! c’est une manière de dire, une habitude d’enfance, un terme
d’amitié, si vous voulez. Je l’appelle mon vieux fer. C’est un sobriquet tiré de
son nom, et qui ne la fâche pas. Elle a toujours été en avant de son âge,
triste, raisonnable et prudente. and j’étais enfant, j’ai joué quelquefois
avec elle dans les grands corridors des vieux palais ; elle me cédait toujours,
ce qui me la faisait croire aussi vieille que ma bonne, quoiqu’elle fût alors
une jolie fille. Nous ne nous sommes bien connus et rencontrés souvent que
depuis la mort de ma mère, c’est-à-dire depuis qu’elle est au théâtre et que je
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suis sorti du nid où j’ai été couvé si longtemps et avec tant d’amour. J’ai déjà
pas mal couru le monde depuis deux ans. J’étais arriéré en fait d’expérience ;
j’étais avide d’en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le furieux besoin que
j’avais de vivre par moi-même m’a étourdi d’abord sur ma douleur, car
j’avais une mère telle qu’aucun homme n’en a eu une semblable. Elle me
portait encore dans son cœur, dans son esprit, dans ses bras, sans
s’apercevoir que j’avais vingt-deux ans, et moi je ne m’en apercevais pas
non plus, tant je me trouvais bien ainsi  ; mais elle partie pour le ciel, j’ai
voulu courir, bâtir, posséder sur la terre. Déjà je suis fatigué, et j’ai encore les
mains vides. C’est maintenant que je sens réellement que ma mère me
manque  ; c’est maintenant que je la pleure, que je crie après elle dans la
solitude de mes pensées… Eh bien ! dans cee solitude effrayante toujours,
navrante parfois pour un homme habitué à l’amour exclusif et passionné
d’une mère, il y a un être qui me fait encore un peu de bien et auprès duquel
je respire de toute la longueur de mon haleine, c’est la Boccaferri. Voyez-
vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui vous étonnera ; mais pesez-la,
et vous la comprendrez : je n’aime pas les femmes, je les déteste, et je suis
affreusement méchant avec elles. J’en excepte une seule, la Boccaferri, parce
que, seule, elle ressemble par certains côtés à ma mère, à la femme qui est
cause de mon aversion pour toutes les autres ; comprenez-vous cela ?

— Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait que pour vous, et vous vous
étiez habitué à la société d’une femme qui vous aimait plus qu’elle-même…
Ah ! vous ne savez pas à qui vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout
opposées ce nom de mère réveille dans mon cœur  ! Plus mon enfance a
différé de la vôtre, mieux je vous comprends, ô enfant gâté, insolent et beau
comme le bonheur ! Aussi tant qu’a duré votre virginale inexpérience, vous
avez cru que la femme était l’idéal du dévouement, que l’amour de la femme
était le bien suprême pour l’homme  ; enfin, qu’une femme ne servait qu’à
nous servir, à nous adorer, à nous garantir, à écarter de nous le danger, le
mal, la peine, le souci, et jusqu’à l’ennui, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, c’est cela, s’écria Célio en s’arrêtant et en regardant le ciel.
L’amour d’une femme, c’était, dans mon aente, la lumière splendide et
palpitante d’une étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais. Ma mère m’aimait
comme un astre verse le feu qui féconde. Auprès d’elle, j’étais une plante
vivace, une fleur aussi pure que la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais
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pas une mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me donnais pas la
peine de vivre par moi-même dans les moments où la vie eût pu me fatiguer.
Elle souffrait pourtant  ; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi,
misérable, je ne le voyais pas. Si je l’interrogeais à cet égard, je me laissais
rassurer par ses réponses  ; je croyais à son divin sourire… Je la tenais un
matin inanimée dans mes bras  ; je la rapportais dans sa maison la croyant
évanouie… Elle était morte, morte ! et j’embrassais son cadavre…

Célio s’assit sur le parapet d’un pont que nous traversions en ce
moment-là. Un cri de désespoir et de terreur s’échappa de sa poitrine,
comme si une apparition eût passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre
enfant ne savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé et envenimé
par son récent désastre ne devînt trop violent pour ses nerfs ; je le pris par le
bras, je l’emmenai.

— Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses idées, comment et
pourquoi je suis égoïste  ; je ne pouvais pas être autrement, et vous
comprenez aussi pourquoi je suis devenu haineux et colère aussitôt qu’en
cherchant l’amour et l’amitié dans le commerce de mes semblables, je me
suis heurté et brisé contre des égoïsmes pareils au mien. Les femmes que j’ai
rencontrées (et je commence à croire que toutes sont ainsi) n’aiment
qu’elles-mêmes, ou, si elles nous aiment un peu, c’est par rapport à elles, à
cause de la satisfaction que nous donnons à leurs appétits de vanité ou de
libertinage. e nous ne leur soyons plus bons à rien, elles nous brisent et
nous marchent sur la figure, et vous voudriez que j’eusse du respect pour ces
créatures ambitieuses ou sensuelles, qui remarquent que je suis beau et que
je pourrais bien avoir de l’avenir ! Oh ! ma mère m’eût aimé bossu et idiot !
mais les autres !… Essayez, essayez d’y croire, Salentini, et vous verrez !

—  Mon cher Célio, vous avez raison en général  ; mais, en faveur des
exceptions possibles, vous ne devriez pas tant vous hâter de tout maudire.
Moi qui n’ai jamais été gâté, et qui n’ai encore été aimé de personne, j’espère
encore, j’aends toujours.

— Vous n’avez jamais été aimé de personne ?… Vous n’avez pas eu de
mère  ?… ou la vôtre ne valait pas mieux que vos maîtresses  ? Pauvre
garçon ! En ce cas, vous avez toujours été seul avec vous-même, et il n’y a
point de plus terrible tête-à-tête. Ah  ! je voudrais être aimant, Salentini, je
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vous aimerais, car ce doit être un grand bonheur que de pouvoir faire le
bonheur d’un autre !

— Étrange cœur que vous êtes, Célio ! Je ne vous comprends pas encore ;
mais je veux vous connaître, car il me semble qu’en dépit de vos
contradictions et de votre inconséquence, en dépit de votre prétention à la
haine, à l’égoïsme, à la dureté, il y a en vous quelque chose de l’âme qui vous
a versé ses trésors.

— elque chose de ma mère  ? je ne le crois pas. Elle était si humble
dans sa grandeur, cee âme incomparable, qu’elle craignait toujours de
détruire mon individualité en y substituant la sienne. Elle me développait
dans le sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que je suis, sans se
douter que je puisse être mauvais. Ah ! c’est là aimer, et ce n’est pas ainsi
que nos maîtresses nous aiment, convenez-en.

— Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur et la beauté du
dévouement dans l’amour, vous ne le sentiez pas vivre ou germer dans votre
propre sein ?

— Et vous, Salentini, répondit-il en m’arrêtant avec vivacité, que portez-
vous ou que couvez-vous dans votre âme  ? Est-ce le dévouement aux
autres ? non, c’est le dévouement à vous-même, car vous êtes artiste. Soyez
sincère, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots sonores vulgairement
appelés blagues de sentiment.

—  Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me pénétrant d’un
examen si froid, vous me feriez douter de moi-même. Laissez-moi jusqu’à
demain pour vous répondre, car me voici à ma porte, et je crains que vous ne
soyez fatigué. Où demeurez-vous, et à quelle heure secouez-vous les pavots
du sommeil ?

— Le sommeil ! encore une blague ! répondit-il ; je suis toujours éveillé.
Venez me demander à déjeuner aussitôt que vous voudrez. Voilà ma carte.

Il ralluma son cigare au mien, et s’éloigna.

q
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Chapitre  5

Dépit

’ ,   je ne pus dormir. Je comptai les
heures sans réussir à résumer les émotions de ma soirée et à
conclure avec moi-même. Il n’y avait qu’une chose certaine pour
moi, c’est que je n’aimais plus la duchesse, et que j’avais failli faire

une lourde école en m’aachant à elle  ; mais une âme blessée cherche vite
une autre blessure pour effacer celle qui mortifie l’amour-propre, et
j’éprouvais un besoin d’aimer qui me donnait la fièvre. Pour la première fois,
je n’étais plus le maître absolu de ma volonté  ; j’étais impatient du
lendemain. Depuis douze heures, j’étais entré dans une nouvelle phase de
ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me crus malade.

Je ne l’avais jamais été, ma santé avait fait ma force  ; je m’étais
développé dans un équilibre inappréciable. J’eus peur en me sentant le pouls
légèrement agité. Je sautai à bas de mon lit ; je me regardai dans une glace,
et je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un crayon, je jetai sur un
bout de papier les idées qui me vinrent. Je fis une composition qui me plut,
quoique ce fût une mauvaise composition. C’était un homme assis entre son
bon et son mauvais ange. Le bon ange était distrait et comme pris de
sollicitude pour un passant auquel le mauvais ange faisait des agaceries dans
le même moment. Entre ces deux anges, le personnage principal délaissé, et
ne comptant ni sur l’un ni sur l’autre, regardait en souriant une fleur qui
personnifiait pour lui la nature. Cee allégorie n’avait pas le sens commun,
mais elle avait une signification pour moi seul. Je me crus vainqueur de mon
angoisse  ; je me recouchai, je m’assoupis, j’eus le cauchemar : je rêvai que
j’égorgeais Célio.
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Je quiai mon lit décidément, je m’habillai aux premières lueurs de
l’aube ; j’allai faire un tour de promenade sur les remparts, et, quand le soleil
fut levé, je gagnai le logis de Célio.

Célio ne s’était pas couché, je le trouvai écrivant des leres.

—  Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et vous êtes fatigué pour avoir
essayé de dormir ? J’ai fait mieux que vous ; j’ai passé la nuit dehors. and
on est excité, il faut s’exciter davantage ; c’est le moyen d’en finir plus vite.

— Fi ! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.

— Il n’y a pas de quoi, reprit-il, car j’ai passé la nuit sagement à causer et
à écrire avec la plus honnête des femmes.

— i ? Mlle Boccaferri ?

— Eh ! pourquoi devinez-vous ? Est-ce que… mais il serait trop tard, elle
est partie.

— Partie !

— Ah ! vous pâlissez ? Tiens, tiens ! je ne m’étais pas aperçu de cela ; il
est vrai que j’étais tout plongé en moi-même hier soir. Mais écoutez  : en
vous quiant cee nuit, j’étais de fort mauvaise humeur contre vous.
J’aurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me disiez d’aller me
reposer, ce qui voulait dire que vous aviez assez de moi. Résolu à causer
jusqu’au grand jour, n’importe avec qui, j’allai droit chez le vieux Boccaferri.
Je sais qu’il ne dort jamais de manière, même quand il a bu, à ne pas
s’éveiller tout d’un coup le plus honnêtement du monde et parfaitement
lucide. Je vois de la lumière à sa fenêtre, je frappe, je le trouve debout
causant avec sa fille. Ils accourent à moi, m’embrassent et me montrent une
lere qui était arrivée chez eux pendant la soirée et qu’ils venaient d’ouvrir
en rentrant. Ce que contenait cee lere, je ne puis vous le dire, vous le
saurez plus tard ; c’est un secret important pour eux, et j’ai donné ma parole
de n’en parler à qui que ce soit. Je les ai aidés à faire leurs paquets ; je me
suis chargé d’arranger ici leurs affaires avec le théâtre  ; j’ai causé des
miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait chercher une voiture. Bref,
il y a une heure que je les y ai vus monter et sortir de la ville. À présent me
voilà réglant leurs comptes, en aendant que j’aille à la direction théâtrale
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pour dégager la Cécilia de toutes poursuites. Ne me questionnez pas, puisque
j’ai la bouche scellée ; mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif et
fort joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager la fraîcheur de ma voix,
enfin que je fais du dévouement pour mes amis, ni plus ni moins qu’un
simple épicier. e cela ne vous émerveille pas trop ! je suis obligeant, parce
que je suis actif, et qu’au lieu de me coûter, cela m’occupe et m’amuse, voilà
tout.

— Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle contrée ils se dirigent !

—  Pas même cela. C’est bien cruel, n’est-ce pas  ? Prenez-vous-en à la
Boccaferri, qui n’a pas fait d’exception en votre faveur au silence qu’elle
m’imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses !

—  J’avais cru que vous, vous faisiez une exception en faveur de Mlle
Boccaferri dans vos anathèmes contre son sexe ?

— Parlons-nous sérieusement ? Oui, certes, elle est une exception, et je le
proclame. C’est une femme honnête  ; mais pourquoi  ? Parce qu’elle n’est
point belle.

— Vous êtes bien persuadé qu’elle n’est pas belle  ? repris-je avec feu  ;
vous parlez comme un comédien, mais non comme un artiste. Moi, je suis
peintre, je m’y connais, et je vous dis qu’elle est plus belle que la duchesse
de …, qui a tant de réputation, et que la prima donna actuelle, dont on fait
tant de bruit.

Je m’aendais à des plaisanteries ou à des négations de la part de Célio.
Il ne me répondit rien, changea de vêtements, et m’emmena déjeuner.
Chemin faisant, il me dit brusquement :

— Vous avez parfaitement raison, elle est plus belle qu’aucune femme au
monde. Seulement j’avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais
être le seul à m’en apercevoir.

— Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme un amant.

— Moi ! s’écria-t-il en tournant son visage vers le mien avec assurance,
je ne le suis pas, je ne l’ai jamais été, et je ne le serai jamais !

— D’où vient que vous ne désirez pas l’être ?
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— De ce que je la respecte et veux l’aimer toujours, de ce qu’elle a été la
protégée de ma mère qui l’estimait, de ce qu’elle est, après moi (et peut-être
autant que moi), le cœur qui a le mieux compris, le mieux aimé, le mieux
pleuré ma mère. Oh ! ma vieille Cécilia, jamais ! c’est une tête sacrée, et c’est
la seule tête portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais pas mere le pied.

— Toujours étrange et inconséquent, Célio !… Vous reconnaissez qu’elle
est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre propre amour, que
vous l’en préservez comme d’une souillure ! Vous ne pouvez donc que flétrir
et dégrader ce que votre souffle aeint  ! el homme ou quel diable êtes-
vous ? Mais, permeez-moi de vous le dire et d’employer un des mots crus
que vous aimez, ceci me paraît de la blague, une prétention au
méphistophélisme, que votre âge et votre expérience ne peuvent pas encore
justifier. Bref, je ne vous crois pas. Vous voulez m’étonner, faire le fort,
l’invincible, le satanique ; mais, tout bonnement, vous êtes un honnête jeune
homme, un peu libertin, un peu taquin, un peu fanfaron… pas assez pourtant
pour ne pas comprendre qu’il faut épouser une honnête fille quand on l’a
séduite ; et comme vous êtes trop jeune ou trop ambitieux pour vous décider
si tôt à un mariage si modeste, vous ne voulez pas faire la cour à Mlle
Boccaferri.

—  Plût au ciel que je fusse ainsi  ! dit Célio sans montrer d’humeur et
sans regimber ; je ne serais pas malheureux, et je le suis pourtant ! Ce que je
souffre est atroce… Ah ! si j’étais honnête et bon, je serais naïf, j’épouserais
demain la Boccaferri, et j’aurais une existence calme, rangée, charmante,
d’autant plus que ce ne serait peut-être pas un mariage aussi modeste que
vous croyez. i connaît l’avenir ? Je ne puis m’expliquer là-dessus  ; mais
sachez que, quand même la Cécilia serait une riche héritière, parée d’un
grand nom, je ne voudrais pas devenir amoureux d’elle. Écoutez, Salentini,
une grande vérité, bien niaise, un lieu commun  : l’amour des mauvaises
femmes nous tue  ; l’amour des femmes grandes et bonnes les tue. Nous
n’aimons beaucoup que ce qui nous aime peu, et nous aimons mal ce qui
nous aime bien. Ma mère est morte de cela, à quarante ans, après dix années
de silence et d’agonie.

— C’est donc vrai ? je l’avais entendu dire.
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—  Celui qui l’a tuée vit encore. Je n’ai jamais pu l’amener à se bare
avec moi. Je l’ai insulté atrocement, et lui qui n’est point un lâche, tant s’en
faut, il a tout supporté plutôt que de lever la main contre le fils de la
Floriani… Aussi je vis comme un réprouvé, avec une vengeance inassouvie
qui fait mon supplice, et je n’ai pas le courage d’assassiner l’assassin de ma
mère  ! Tenez, vous voyez en moi un nouvel Hamlet, qui ne pose pas la
douleur et la folie, mais qui se consume dans le remords, dans la haine et
dans la colère. Et pourtant, vous l’avez dit, je suis bon : tous les égoïstes sont
faciles à vivre, tolérants et doux. Mais je suivrai l’exemple d’Hamlet, je ne
briserai point la pâle Ophélia  ; qu’elle aille dans un cloître plutôt  ! je suis
trop malheureux pour aimer. Je n’en ai plus le temps ni la force. Et puis
Hamlet se complique en moi de passions encore vivantes ; je suis ambitieux,
personnel ; l’art, pour moi, n’est qu’une lue, et la gloire qu’une vengeance.
Mon ennemi avait prédit que je ne serais rien, parce que ma mère m’avait
trop gâté. Je veux l’écraser d’un éclatant démenti à la face du monde. ant
à la Boccaferri, je ne veux pas être pour elle ce que cet homme maudit a été
pour ma mère, et je le serais ! Voyez-vous, il y a une fatalité ! Les orages et
les malheurs qui nous frappent dans notre enfance s’aachent à nous
comme des furies, et, plus nous tâchons de nous en préserver, plus nous
sommes entraînés, par je ne sais quel funeste instinct d’imitation, à les
reproduire plus tard : le crime est contagieux. L’injustice et la folie, que j’ai
détestées chez l’amant de ma mère, je les sens s’éveiller en moi dès que je
commence à aimer une femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n’étais
pas la victime, je serais le bourreau.

—  Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre insu, d’être la
victime ? Donc vous êtes capable d’aimer ?

— Peut-être  ; mais j’ai vu, par l’exemple de ma mère, dans quel abîme
nous précipite le dévouement, et je ne veux pas tomber dans cet abîme.

— Et vous ne croyez pas que l’amour puisse être soumis à d’autres lois
qu’à cee diabolique alternative du dévouement méconnu et immolé, ou de
la tyrannie délirante et homicide ?

— Non !
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— Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous êtes un homme faible
et passionné. Je vous connais enfin  : vous êtes destiné, en effet, à être
victime ou bourreau ; mais vous ne faites là le procès qu’à vous-même, et le
genre humain n’est pas forcément votre complice.

—  Ah  ! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure opinion de
vous-même ? s’écria Célio avec amertume ; eh bien, aendons. Si vous êtes
sincère, nous philosopherons ensemble un jour  : nous ne disputerons plus.
Jusque-là, que voulez-vous faire ? La cour à ma vieille Boccaferri ? En ce cas,
prenez garde ! je veille à sa défense comme un jeune chien déjà méfiant et
hargneux. Il vous faudra marcher droit avec elle. Si je la respecte, ce n’est
pas pour permere aux autres de s’emparer d’elle, même dans le secret de
leurs pensées.

Je fus frappé de l’âpreté de ces dernières paroles de Célio et de l’accent
de haine et de dépit qui les accompagna.

— Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la Boccaferri, vous l’êtes déjà  ;
convenez que nous sommes rivaux  ! Soyons francs, je vous en supplie,
puisque vous dites que la franchise c’est le signe de la force. Vous m’avez dit
que vous n’étiez pas son amant et que vous ne vouliez pas l’être  ; mais
descendez dans le plus profond de votre cœur, et voyez si vous êtes bien sûr
de l’avenir ; puis vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous sommes
dès aujourd’hui amis ou ennemis.

— Ce que vous me demandez là est délicat, répondit-il ; mais ma réponse
ne se fera pas aendre. Je ne mens jamais aux autres ni à moi-même. Je ne
serai jamais jaloux de la Cécilia, parce que je n’en serai jamais amoureux… à
moins que pourtant elle ne devienne amoureuse de moi, ce qui est aussi
vraisemblable que de voir la duchesse devenir sincère et le vieux Boccaferri
devenir sobre.

— Et pourquoi donc, Célio  ? Si, par malheur pour moi, la Cécilia vous
voyait et vous entendait en cet instant, elle pourrait bien être émue,
tremblante, indécise…

—  Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je fuirais, je vous en
donne ma parole d’honneur, monsieur Salentini ! Je sais trop ce que c’est que
de profiter d’un moment d’émotion et de prendre les femmes par surprise.
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Ce n’est pas ainsi que je voudrais être aimé d’une femme comme la
Boccaferri ; je n’y trouverais aucun plaisir et aucune gloire, parce qu’elle est
sincère et honnête, parce qu’elle ne me cacherait pas sa honte et ses larmes,
parce qu’au lieu de volupté je ne lui donnerais et ne recevrais d’elle que de la
douleur et des remords. Oh ! non, ce n’est pas ainsi que je voudrais posséder
une femme pure ! Et, comme je ne cherche que l’ivresse, je ne m’adresserai
jamais qu’à celles qui ne veulent rien de plus. Êtes-vous content ?

— Pas encore, ami  : rien ne me prouve que la Boccaferri ne vous aime
pas profondément, et que l’amitié qu’elle proclame pour vous ne soit pas un
amour qu’elle se cache encore à elle-même. S’il en était ainsi, si un jour ou
l’autre vous veniez à le découvrir, vous me la disputeriez, n’est-ce pas ?

—  Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, et, puisque vous
l’aimez, vous devez comprendre que son amour ne soit pas chose
indifférente… Mais alors, mon ami, ajouta-t-il saisi d’un aendrissement
douloureux qui se peignit sur son visage expressif et sincère, je vous
demanderais en grâce de vous bare avec moi. J’aurais la chance d’être tué,
parce que je me bats mal. Je suis passé maître à la salle d’armes  : en
présence d’un adversaire réel, je suis ému, la colère me transporte, et j’ai
toujours été blessé. Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour. Ainsi, ne me
manquez pas, si nous en venons jamais là  ! À présent, déjeunons, rions et
soyons amis, car je suis bien sûr qu’elle me regarde comme un enfant ; je ne
vois en elle qu’une vieille amie, et, si cela continue, je ne vous porterai pas
ombrage… Mais vous l’épouseriez, n’est-ce pas ? autrement je me barais de
sang-froid, et je vous tuerais, comptez-y.

— À la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites là me prouve qui
elle est, et ce respect pour la vertu dans la bouche d’un soi-disant libertin me
pousse au mariage les yeux fermés.

Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut fort enjoué. J’étais plein
d’espoir et de confiance, je ne sais pourquoi, car Mlle Boccaferri était partie.
Je ne savais plus quand ni où je la retrouverais, et elle ne m’avait pas
accordé seulement un regard qui pût me faire croire à son amour pour moi.
Étais-je en proie à un accès de fatuité ? Non, j’aimais. Mon entretien avec
Célio venait de rendre évident pour moi ce mérite que j’avais deviné la
veille. L’amour élargit la poitrine et parfume l’air qui y pénètre : c’était mon
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premier amour véritable, je me sentais heureux, jeune et fort  ; tout se
colorait à mes yeux d’une lumière plus vive et plus pure.

— Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci, me dit Célio, et qui me
revient plus sérieux après mon fiasco  ? C’est d’aller passer quelques
semaines, quelques mois peut-être, dans un coin tranquille et ignoré, avec le
vieux fou Boccaferri et sa très raisonnable fille. À eux deux ils possèdent le
secret de l’art : chacun en représente une face. Le père est particulièrement
inventif et spontané, la fille éminemment consciencieuse et savante, car c’est
une grande musicienne que la Cécilia ; le public ne s’en doute pas, et vous,
vous n’en savez probablement rien non plus. Eh bien, elle est peut-être la
dernière grande musicienne que possédera l’Italie. Elle comprend encore les
maîtres qu’aucun nouveau chanteur en renom ne comprend plus. ’elle
chante dans un ensemble, avec sa voix qu’on entend à peine, tout le monde
marche sans se rendre compte qu’elle seule contient et domine toutes les
parties par sa seule intelligence, et sans que la force du poumon y soit pour
rien. On le sent, on ne le dit pas. els sont les favoris du public qui
voudraient avouer la supériorité d’un talent qu’on n’applaudit jamais ? Mais
allez ce soir au théâtre, et vous verrez comment marchera l’opéra  ; on
s’apercevra un peu de la lacune creusée par l’absence de la Boccaferri ! Il est
vrai qu’on ne dira pas à quoi tient ce manque d’ensemble et d’âme collective.
Ce sera l’enrouement de celui-ci, la distraction de celui-là  ; les voix s’en
prendront à l’orchestre, et réciproquement. Mais moi, qui serai spectateur ce
soir, je rirai de la déroute générale, et je me dirai : Sot public, vous aviez un
trésor, et vous ne l’avez jamais compris ! Il vous faut des roulades, on vous
en donne en veux-tu ? en voilà, et vous n’êtes pas content ! Tâchez donc de
savoir ce que vous voulez. En aendant, moi, j’observe et je me repose.

— Vous ne m’apprenez rien, Célio ; précisément hier soir je rompais une
lance contre la duchesse de  … pour le talent élevé et profond de Mlle
Boccaferri.

—  Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela, reprit Célio en
haussant les épaules. Elle n’est pas plus artiste que ma boe ! Et il faut être
extrêmement fort pour reconnaître des qualités enfouies sous un fiasco

perpétuel, car c’est là le sort de la pauvre Boccaferri. ’elle dise comme un
maître les parties les plus insignifiantes de son rôle, quatre ou cinq vrais
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dileanti épars dans les profondeurs de la salle souriront d’un plaisir
mystérieux et tranquille. elques demi-musiciens diront  : « elle belle
musique  ! comme c’est écrit  !  » sans reconnaître qu’ils ne se fussent pas
aperçus de cee perfection dans le détail d’une belle chose si la seconda

donna n’était pas une grande artiste. Ainsi va le monde, Salentini ! Moi, je
veux faire du bruit, et je cherche le succès de toute la puissance de ma
volonté, mais c’est pour me venger du public que je hais, c’est pour le
mépriser davantage. Je me suis trompé sur les moyens, mais je réussirai à les
trouver, en profitant du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-même par-
dessus tout. Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne comme
véritable artiste ; ce sera l’affaire de peu de temps ; chaque année, pour moi,
représente dix ans de la vie du vulgaire ; je suis actif et entêté. and j’aurai
acquis ce qui me manque pour moi-même, je saurai parfaitement ce qui
manque au public pour comprendre le vrai mérite. Je parviendrai à être
infiniment plus mauvais que je ne l’ai été hier devant lui, et par conséquent
à lui plaire infiniment. Voilà ma théorie. Comprenez-vous !

— Je comprends qu’elle est fausse, et que si vous ne cherchez pas le beau
et le vrai pour l’enseigner au public, en supposant que vous lui plaisiez dans
le faux, vous ne posséderez jamais le vrai. On ne dédouble jamais son être à
ce point. On ne fait point la grimace sans qu’il en reste un pli au plus beau
visage. Prenez garde, vous avez fait fausse route, et vous allez vous perdre
entièrement.

— Et voyez pourtant l’exemple de la Cécilia  ! s’écria Célio fort animé ;
ne possède-t-elle pas le vrai en elle, ne s’opiniâtre-t-elle pas à ne donner au
public que du vrai, et n’est-elle pas méconnue et ignorée ? Et il ne faut pas
dire qu’elle est incomplète et qu’elle manque de force et de feu. Voyez-vous,
pas plus loin qu’il y a deux jours, j’ai entendu la Boccaferri chanter et
déclamer seule entre quatre murs et ne sachant pas que j’étais là pour
l’écouter. Elle embrasait l’atmosphère de sa passion, elle avait des accents à
faire vibrer et tressaillir une foule comme un seul homme. Cependant elle ne
méprise pas le public, elle se borne à ne pas l’aimer. Elle chante bien devant
lui, pour son propre compte, sans colère, sans passion, sans audace. Le public
reste sourd et froid ; il veut, avant tout, qu’on se donne de la peine pour lui
plaire, et moi, je m’en donnerai ; mais il me le paiera, car je ne lui donnerai
de mon feu et de ma science que le rebut, encore trop bon pour lui.
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Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en jurant contre la
platitude du café viennois. Il cherchait à s’exciter de plus en plus. La rage de
sa défaite lui revenait plus amère. Je lui rappelai qu’il fallait aller au théâtre ;
il y courut en me donnant rendez-vous pour le soir chez moi.

q
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A

Chapitre  6

La duchesse

 ’ , ’ C, mais je ne reçus
qu’un billet ainsi conçu :

« Mon cher ami, je vous envoie de l’argent et des papiers pour
que vous ayez à terminer demain l’affaire de Mlle Boccaferri avec le théâtre.
Rien n’est plus simple : il s’agit de verser la somme ci-jointe et de prendre
un reçu que vous conserverez. Son engagement était à la veille d’expirer, et
elle n’est passible que d’une amende ordinaire pour deux représentations
auxquelles elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus
avantageux. Moi, je pars, mon cher ami. Je serai parti quand vous recevrez
cet adieu. Je ne puis supporter une heure de plus l’air du pays et les
compliments de condoléance  : je me fâcherais, je dirais ou ferais quelque
soise. Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en avant !

Vous aurez bientôt de mes nouvelles et d’autres qui vous intéressent
davantage.

À vous de cœur,

Célio Floriani. »

Je retournai cee épître pour voir si elle était bien à mon adresse  :
Adorno Salentini, place… n∘… Rien n’y manquait.

Je retombai anéanti, dévoré d’une affreuse inquiétude, en proie à de
noirs soupçons, consterné d’avoir perdu la trace de Cécilia et de celui qui
pouvait me la disputer ou m’aider à la rejoindre. Je me crus joué. Des jours,
des semaines se passèrent, je n’entendis parler ni de Célio ni des Boccaferri.
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Personne n’avait fait aention à leur brusque départ, puisqu’il s’était
effectué presque avec la clôture de la saison musicale. Je lisais avidement
tous les journaux de musique et de théâtre qui me tombaient sous la main.
Nulle part il n’était question d’un engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je
ne connaissais personne qui fût lié avec eux, excepté le vieux professeur de
Mlle Boccaferri, qui ne savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me disposai à
quier Vienne, où je commençais à prendre le spleen, et j’allai faire mes
adieux à la duchesse, espérant qu’elle pourrait peut-être me dire quelque
chose de Célio.

Toute cee aventure m’avait fait beaucoup de mal. Au moment de
m’épanouir à l’amour par la confiance et l’estime, je me voyais rejeté dans le
doute, et je sentais les aeintes empoisonnées du scepticisme et de l’ironie.
Je ne pouvais plus travailler  ; je cherchais l’ivresse, et ne la trouvais nulle
part. Je fus plus méchant dans mon entretien avec la duchesse que Célio lui-
même ne l’eût été à ma place. Ceci la passionna pour, je devrais dire contre

moi : les coquees sont ainsi faites.

L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je l’interrogeais sur Célio lui fit
croire que j’étais resté jaloux et amoureux d’elle. Elle me jura ne pas savoir
ce qu’il était devenu depuis la malencontreuse soirée de son début ; mais, en
me supposant épris d’elle et en voyant avec quelle assurance je le niais, elle
se forma une grande idée de la force de mon caractère. Elle prit à cœur de le
dompter, elle se piqua au jeu ; une lue acharnée avec un homme qui ne lui
montrait plus de faiblesse et qui l’abandonnait sur un simple soupçon lui
parut digne de toute sa science.

Je quiai Vienne sans la revoir. J’arrivai à Turin ; au bout de deux jours,
elle y était aussi ; elle se compromeait ouvertement, elle faisait pour moi ce
qu’elle n’avait jamais fait pour personne. Cee femme qui m’avait tenu dans
un plateau de la balance avec Célio dans l’autre, pesant froidement les
chances de notre gloire en herbe pour choisir celui des deux qui flaerait le
plus sa vanité, cee sage coquee qui nous ménageait tous les deux pour
éconduire celui de nous qui serait brisé par le public, cee grande dame,
jusque-là fort prudente et fort habile dans la conduite de ses intrigues
galantes, se jetait à corps perdu dans un scandale, sans que j’eusse grandi
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d’une ligne dans l’opinion publique, et tout simplement par la seule raison
que je lui résistais.

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle ne s’en était pas
émue d’une manière apparente. Il ne suffisait donc pas de lui résister pour
qu’elle s’éprît de la sorte. Elle avait senti que Célio ne l’aimait pas, et qu’il
n’était peut-être pas capable d’aimer sérieusement  ; mais, outre que mon
caractère et mon savoir-vivre lui offraient plus de garanties, elle m’avait vu
sincèrement ému auprès d’elle, elle devinait que j’étais capable de concevoir
une grande passion, et elle pensait me l’inspirer encore en dépit de mon
courage et de ma fierté. Elle se trompait de date, il est vrai, et il se trouva
qu’elle fit pour moi, lorsque j’étais refroidi à son égard, ce qu’elle n’eût point
songé à faire lorsque j’étais enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles
qu’elles ne tombent dans le piège de leur propre vanité.

Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de ma vie où je ne
l’aimais point, et où je souffrais à cause d’une autre femme. Il ne me fallut ni
courage, ni vertu, ni orgueil pour la repousser d’abord, et pour tenter de la
faire renoncer à sa propre perte. J’y mis une énergie qui l’excita d’autant
plus à se perdre ; j’aurais été un scélérat, un roué, un ennemi acharné à son
désastre, que je n’aurais pas agi autrement pour la pousser à bout et lui faire
fouler aux pieds tout souci de sa réputation. Elle crut que je meais son
amour à l’épreuve, et le mien au prix de cee épreuve décisive, éclatante.
Cee femme, funeste aux autres, le devint volontairement à elle-même tout
d’un coup, au milieu d’une vie d’égoïsme et de calcul. Elle tendit tous les
ressorts de sa volonté pour vaincre une aversion qu’elle prenait seulement
pour de la méfiance. La crise de son orgueil blessé l’emporta sur les
habitudes de sa vanité froide et dédaigneuse. Peut-être aussi s’ennuyait-elle,
peut-être voulait-elle connaître les orages d’une passion véritable ou d’une
lue violente.

Ma résistance l’irrita à ce point qu’elle jura de me forcer par un éclat à
tomber à ses pieds. Elle chercha à se faire insulter publiquement pour me
contraindre à prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi dans sa
voiture ; elle confia son prétendu secret à trois ou quatre amies, femmes du
monde, qu’elle choisit les plus indiscrètes possible. Elle laissa tomber son
masque en plein bal, au moment où elle s’emparait de mon bras ; enfin elle
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me poursuivit jusque dans une loge de théâtre où elle se fût montrée à tous
les regards, si je n’en fusse sorti précipitamment avec elle.

Cee torture dura huit jours pendant lesquels elle sut multiplier des
incidents incroyables. Cee femme indolente et superbe de mollesse était en
proie à une activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait plus,
elle était changée d’une manière effrayante. Elle savait aussi s’opposer à ma
fuite en me faisant croire à chaque instant qu’elle venait me dire adieu et
qu’elle renonçait à moi. J’aurais voulu calmer la douleur que je lui causais,
l’amener à de bonnes résolutions, la quier noblement et avec des paroles
d’amitié. Je ne faisais qu’irriter son désespoir, et il reparaissait plus terrible,
plus impérieux, plus enlaçant au moment où je me flaais de l’avoir fait
céder à l’empire de la raison.

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible à confesser.
L’amour d’une femme est peut-être irrésistible, quelle que soit cee femme,
et celle-là était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine de séductions. Le
chagrin qui la consumait rapidement donnait à sa beauté un caractère
terrible, bien fait pour agir sur une imagination d’artiste. Je l’avais toujours
crue lascive, elle passait pour l’être, elle l’avait peut-être toujours été ; mais,
avec moi, elle paraissait dévorée d’un besoin de cœur qui faisait taire les
sens et l’ornait du prestige nouveau de la chasteté. Je me sentais glisser sur
une pente rapide dans un précipice sans fond, car il ne me fallait qu’aimer
un instant cee femme pour être à jamais perdu. Cela, je n’en pouvais
douter  ; je savais bien quelle réaction de tyrannie j’aurais à subir une fois
que j’aurais abandonné mon âme à cet arait perfide. Je me connaissais, ou
plutôt je me pressentais. Fort dans le combat, j’étais trop naïf dans la défaite
pour n’être pas enlacé à tout jamais par ma conscience. Et je pouvais encore
combare, parce que je me retenais d’aimer, car je voyais en elle tout le
contraire de mon idéal : le dévouement, il est vrai, mais le dévouement dans
la fièvre, l’énergie dans la faiblesse, l’enthousiasme dans l’oubli de soi-même,
et point de force véritable, point de dignité, point de durée possible dans ce
subit engouement. Elle me faisait horreur et pitié en même temps qu’elle
allumait en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité. Je voyais
mon avenir perdu, mon caractère déconsidéré, toutes les femmes effrontées
et galantes ayant déjà l’œil sur moi pour me disputer à une puissante rivale
et jouer avec moi à coups de griffes comme des panthères avec un gladiateur.
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Je devenais un homme à bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat métier,
un charlatan pour les esprits sévères qui m’accuseraient de chercher la
renommée dans le scandale des aventures, au lieu de la conquérir par le
progrès dans mon art. Je me sentais défaillir, et, lorsque le feu de la passion
montait à ma poitrine, la sueur froide de l’épouvante coulait de mon front.
e cee femme fût perdue par moi ou seulement acceptée par moi dans sa
chute volontaire, j’étais lié à elle par l’honneur  ; je ne pouvais plus
l’abandonner. J’aurais beau m’étourdir et m’exalter en me baant pour elle,
il me faudrait toujours traîner à mon pied ce boulet dégradant d’un amour
imposé par la faiblesse d’un instant à la dignité de toute la vie.

Déjà elle me menaçait de s’empoisonner, et, dans la situation extrême où
elle s’était jetée, une heure de rage et de délire pouvait la porter au suicide.
Le ciel m’inspira un mezzo termine. Je résolus de la tromper en laissant une
porte ouverte à l’observation de ma promesse. J’exigeai qu’elle allât rejoindre
ses amis et sa famille à Milan  ; j’en fis une condition de mon amour, lui
disant que je rougirais de profiter, pour la posséder, de la crise où elle se
jetait, que ma conscience ne serait plus troublée dès que je la verrais
reprendre sa place dans le monde et son rang dans l’opinion, que je restais à
Turin pour ne pas la compromere en la suivant, mais que dans huit jours je
serais auprès d’elle pour l’aimer dans les douceurs du mystère.

J’eus un peu de peine à la persuader, mais j’étais assez ému, assez peu
sûr de ma force pour qu’elle crût encore à la sienne. Elle partit, et je restai
brisé de tant d’émotions, fatigué de ma victoire, incertain si j’allais me
sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus la quier.

Je fus plus faible après son départ que je ne l’avais été en sa présence.
Elle m’écrivait des leres délirantes. Il y avait en moi une sorte d’antipathie
instinctive que son langage et ses manières réveillaient par instants, et qui
s’effaçait quand son souvenir me revenait accompagné de tant de preuves
d’abnégation et d’emportement. Et puis la solitude me devenait
insupportable. D’autres folies me sollicitaient. La Boccaferri m’abandonnait,
Célio m’avait trompé. Le monde était vide, sans un être à aimer
exclusivement. Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin pour me rendre
à Milan.
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On chargeait mes effets, les chevaux aendaient à ma porte  ; j’entrai
dans mon atelier pour y jeter un dernier coup d’œil.

J’étais venu à Turin avec l’intention d’y passer un certain temps.
J’aimais cee ville, qui me rappelait toute mon enfance, et où j’avais
conservé de bonnes relations. J’avais loué un des plus agréables logements
d’artiste  ; mon atelier était excellent, et, le jour où je m’y étais installé,
j’avais travaillé avec délices, me flaant d’y oublier tous mes soucis et d’y
faire des progrès rapides. L’arrivée de la duchesse avait brisé ces doux
projets, et, en quiant cet asile, je tremblai que tout ne fût brisé dans ma vie.
Il me prit un remords, une terreur, un regret, sous lesquels je me débais en
vain. Je me jetai sur un sofa ; on m’appelait dans la rue ; le conducteur du
voiturin s’impatientait  ; ses petits chevaux, qui étaient jeunes et fringants,
graaient le pavé. Je ne bougeais pas. Je n’avais pas la force de me dire que
je ne partirais point ; je me disais avec une certaine satisfaction puérile que
je n’étais pas encore parti.

Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma porte. Je vois encore sa
casquee de loutre et sa casaque de molleton. Il avait une bonne figure à la
fois mécontente et amicale. C’était un ancien militaire, irrité de mon
inexactitude, mais soumis à l’idée de subordination.

— Eh ! mon cher monsieur, les jours sont si courts dans cee saison ! la
route est si mauvaise ! Si la nuit nous prend dans les montagnes, que ferons-
nous ? Il y a une grande heure que je suis à vos ordres, et mes petits chevaux
ne demandent qu’à courir pour votre service.

Ce fut là toute sa plainte.

— C’est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton siège, me voilà !

Il sortit ; je me disposai à en faire autant. Un papier qui voltigeait sur le
plancher arrêta mes regards. Je le ramassai  : c’était un feuillet détaché de
mon album. Je reconnus la composition que j’avais esquissée dans la nuit où
Célio m’avait ramené à ma demeure, à Vienne, après son fiasco. Je revis le
bon et le mauvais ange, distraits tous deux de moi par un malin personnage
qui avait la tournure et le costume de théâtre de Célio. Je me reportai à cee
nuit d’insomnie où la duchesse m’était apparue si vaine et si perfide, la
Boccaferri si pure et si grande.
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Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers la porte  ;
j’ordonnai au veurino de dételer et de s’en aller. Je rentrai ; je respirai ; je
mis mon album sur une table comme pour reprendre possession de mon
atelier, de mon travail et de ma liberté ; puis l’effroi de la solitude me saisit.
Ces grandes murailles nues d’un atelier me serrèrent le cœur. Je retombai
sur le sofa, et je me mis à pleurer, à sangloter, presque, comme un enfant qui
subit une pénitence et se désole à l’aspect de la chambre qui va lui servir de
prison.

Tout à coup une voix de femme qui chantait dans la rue me fit entendre
les premières phrases de cet air du Don Juan de Mozart :

Vedrai, Carino

Se sei buonino,

Che bel rimedio

Ti voglio dar.

Était-ce un rêve  ? J’entendais la voix de Cécilia Boccaferri. Je l’avais
entendue deux fois dans le rôle de Zerline, où elle avait une naïveté
charmante, mais où elle manquait de la nuance de coqueerie nécessaire. En
cet instant, il me sembla qu’elle s’adressait à moi avec une tendresse
caressante qu’elle n’avait jamais eue en public, et qu’elle m’appelait avec un
accent irrésistible. Je bondis vers la porte ; je m’élançai dehors : je ne trouvai
que le veurino qui dételait. Je me livrai à mille recherches minutieuses. La
rue et tous les alentours étaient déserts. Il faisait à peine jour, et une bise
piquante soufflait des montagnes.

—  Reviens demain, dis-je à mon conducteur en lui donnant un
pourboire ; je ne puis partir aujourd’hui.

Je passai vingt-quatre heures à chercher et à m’informer. Je demandais la
Boccaferri, son père et Célio, au ciel et à la terre. Personne ne savait ce que
je voulais dire. L’un me disait que le vieil ivrogne de Boccaferri était mort
depuis dix ans  ; l’autre, que ce Boccaferri n’avait jamais eu de fille  ; tous,
que le fils de la Floriani devait être en Angleterre, parce qu’il avait traversé
Turin deux mois auparavant en disant qu’il était engagé à Londres.
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Je me dis que j’avais eu une hallucination, que ce n’était pas la voix de
Cécilia qui m’avait chanté ces quatre vers beaucoup trop tendres pour elle ;
mais pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion avait changé d’objet ; la
duchesse avait perdu son empire sur mon imagination. Au point du jour, le
brave veurino était à ma porte comme la veille. Cee fois, je ne le fis pas
aendre. Je chargeai moi-même mes effets  ; je m’installai dans son frêle
legno (c’est comme on dirait à Paris un sapin), et je lui ordonnai de marcher
vers l’ouest.

— Eh quoi ! Seigneurie, ce n’est pas la route de Milan !

— Je le sais bien ; je ne vais plus à Milan.

— Alors, mon maître, dites-moi où nous allons.

— Où tu voudras, mon ami ; allons le plus loin possible, du côté opposé à
Milan.

— Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-là ; mais encore voudrais-je
savoir si c’est à Paris ou à Rome qu’il faut aller.

— Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-je, obéissant à un
instinct spontané. Je t’arrêterai quand je serai fatigué, ou quand la belle
nature m’invitera à la contempler.

— La belle nature est bien laide dans ce temps-ci, dit en souriant le brave
homme. Voyez, que de neige du haut en bas des montagnes  ! Nous ne
passerons pas aisément le Mont-Cenis !

—  Nous verrons bien  ; d’ailleurs nous ne le passerons peut-être pas.
Allons, partons. J’ai besoin de voyager. Pourvu que ta voiture roule et
m’éloigne de Milan, comme de Turin, c’est tout ce qu’il me faut pour
aujourd’hui.

— Allons, allons ! dit-il en foueant ses chevaux, qui firent une longue
glissade sur le pavé cristallisé par la gelée, tête d’artiste, tête de fou ! mais les
gens raisonnables sont souvent bêtes et toujours avares. Vivent les artistes !

q
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Chapitre  7

Le noeud cerise

  , ’ manière absolue, ni à la destiné, ni à mes

instincts, et je suis pourtant forcé de croire à quelque chose qui

semble une combinaison de l’un ou de l’autre, à une force

mystérieuse qui est comme l’araction de la fatalité.

Il se fait dans notre existence, comme de grande courants magnétiques

que nous traversons quelquefois, sans être emportés par eux, mais où

quelquefois aussi nous nous précipitons de nous-mêmes, parce que notre moi

se trouve admirablement prédisposé à subir l’influence de ce qui est notre

élément naturel, longtemps ignoré ou méconnu. and nous sommes

entraînés sur cee pente irrésistible, il semble que tout nous aide à en subir

l’impulsion souveraine, que tout s’enchaîne autour de nous de façon à nous

faire nier le hasard, enfin que les circonstances les plus naturelles, les plus

insignifiantes dans d’autres moments n’existent, à ce moment donné, que

pour nous pousser vers le but de notre destinée, que ce but soit un abîme ou

un sanctuaire.

Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et qui ne fut autre chose

que la rencontre d’un fait parallèle à celui de mon ennui et de mon

inquiétude. Mon veurino était marié non loin de la frontière, du côté de

Briançon, à une jeune et jolie femme dont il était séparé assez souvent par

l’activité de sa profession. Je lui dis que je voulais aller du côté de la France,

et je le voulais parce qu’il s’agissait pour moi de prendre la route

diamétralement opposée à celle de Milan, et aussi un peu parce que j’avais

quelques renseignements vagues sur le passage récent de Célio dans la

contrée que je parcourais. Mon veurino vit que je ne savais pas bien où je

voulais aller, et comme il avait envie d’aller à Briançon, il prit naturellement
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la route de Suse et d’Exille, traversa la frontière avec la Doire, et me fit

entrer dans le département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre.

Comme nous approchions de Briançon, il me demanda si je ne comptais

pas m’y arrêter quelques jours, du ton d’un homme décidé à m’y

contraindre. Et, comme j’hésitais à lui répondre avant d’avoir bien pénétré

son dessein, il m’annonça que son plus jeune cheval était malade, qu’il ne

mangeait pas, et qu’il craignait bien d’être forcé de voir un vétérinaire pour

le faire saigner. Je descendis de voiture et j’examinai le cheval : il avait l’œil

pur, le flanc calme ; il n’était pas plus malade que l’autre.

— Mon ami, dis-je à maître Volabù (c’était le nom de mon voiturin), je te

prie d’être sincère avec moi. Tu cherches un prétexte pour t’arrêter, et moi je

n’ai pas de raisons pour t’aendre. Je ne tiens pas plus longtemps à ton

voiturin que tu ne tiens à ma personne. e j’arrive à Briançon, c’est tout ce

que je demande. Là, je penserai à ce que je veux faire, et j’aurai sous la main

tous les moyens de transport désirables. Si tu t’obstines à me laisser ici (nous

n’étions plus qu’à cinq lieues de Briançon), je m’obstinerai peut-être de mon

côté à te faire marcher, car je t’ai pris pour huit jours. Sois donc franc, si tu

veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, une affaire de cœur ou

d’argent, et c’est pour cela que ton cheval ne mange pas ?

Le brave homme se mit à rire, puis il secoua la tête d’un air

mélancolique :

—  Je ne suis plus de la première jeunesse, dit-il, ma femme a dix-huit

ans, et j’aurais été bien aise de la surprendre  ; elle ne demeure qu’à une

toute petite lieue d’ici, aux Désertes. Par la traverse, nous y serons dans une

demi-heure  ; le chemin est bon, et puisque vous aimez à vous arrêter

n’importe où, pour marcher au hasard dans la neige, vous verrez là un bel

endroit et de la belle neige, le diable m’emporte ! Nous repartirions demain

matin, et nous serions à Briançon avant midi. Allons, j’ai été franc, voulez-

vous être bon enfant ?

—  Oui, puisque je t’ai fait moi-même cee condition. Va pour les

Désertes  ! le non me plaît, et la traverse aussi. J’aime assez les paysages

qu’on ne voit pas des grandes routes  ; mais s’il te prend fantaisie, mon
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compère, de rester plus longtemps avec ta femme  ? Si ton cheval

recommence demain à ne plus manger ?

—  Voulez-vous vous fier à la parole d’un ancien militaire, mon

bourgeois ? Nous repartirons ce soir, si vous voulez.

— Je veux me fier, répondis-je. En route !

Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher lecteur, et tu me

diras si, dans l’accès de flânerie bienveillante qui me poussa à subir son

caprice, il n’y eut pas quelque chose qu’un homme plus impertinent que moi

eût pu qualifier d’inspiration divine. D’abord il ne m’avait pas trompé, le

brave Volabù. Le paysage où il me fit pénétrer avait un caractère à la fois

naïf et grandiose, qui s’empara de moi d’autant plus que je n’avais pas

compté sur le discernement pioresque de mon guide. Sans doute c’était son

amour pour sa jeune femme qui lui faisait aimer ou mieux comprendre

instinctivement la beauté du lieu qu’elle habitait. Il voulut reconnaître ma

complaisance en exerçant envers moi les devoirs de l’hospitalité.

Il possédait là quelques morceaux de terre et une maisonnee très propre

où il me conduisit. Et quand il eut trouvé sa jeune ménagère au travail, bien

gaie, bien sage, bien pure (cela se voyait à la joie franche qu’elle montra en

lui sautant au cou), il n’y eut sorte de fête qu’il ne me fit  : ils se mirent en

quatre, sa femme et lui, pour me préparer un meilleur repas que celui que

j’aurais pu faire à l’auberge du hameau, et, comme je leur disais que tant de

soin n’était pas nécessaire pour me contenter, ils jurèrent naïvement que

cela ne me regardait pas, c’est-à-dire qu’ils voulaient me traiter et

m’héberger gratis.

Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux propos et de gros

baisers, pour aller admirer le site environnant. Il était simple et superbe. Des

collines escarpées servant de premier échelon aux grandes montagnes des

Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélèzes, encadraient la vallée et la

préservaient des vents du nord et de l’est. Au-dessus du hameau, à mi-côte

de la colline la plus rapprochée et la plus adoucie, s’élevait un vieux et fier

château, une des anciennes défenses de la frontière probablement, demeure

paisible et confortable désormais, car je voyais au ton frais des châssis de

croisées en bois de chêne, encadrant de longues vitres bien claires, que
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l’antique manoir était habité par des propriétaires fort civilisés. Un parc

immense, jeté noblement sur la pente de la colline et masquant ses froides

lignes de clôture sous un luxe de végétation chaque jour plus rare en France,

formait un des accidents les plus heureux du tableau. Malgré la rigueur de la

saison (nous étions à la fin de janvier, et la terre était couverte de frimas), la

soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose vif qui sont propres

aux beaux temps de gelée  ; les horizons neigeux brillaient comme de

l’argent, et des nuages doux, couleur de perle, aendaient le soleil qui

descendait lentement pour s’y plonger. Avant de s’envelopper dans ces

suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire encore à la vallée, et il dardait sur

les toits élevés du vieux château un rayon de pourpre qui faisait de l’ardoise

terne et moussue un dôme de cuivre rouge resplendissant.

Comme j’étais vêtu et chaussé en conséquence de la saison, je prenais un

plaisir extrême à marcher sur cee neige brillante, cristallisée par le froid, et

qui craquait sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces grandes surfaces

à peine égratignées par la trace de quelques petites paes d’oiseaux,

j’étudiais avec aention le reflet verdâtre que donne ce blanc éblouissant

auprès duquel l’hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou

malpropres. Je ne pensais plus qu’à la peinture et à remercier le ciel de

m’avoir détourné de Milan.

Tout en marchant, j’approchais du parc, et je pouvais embrasser de l’œil

la vaste pelouse blanche, coupée de massifs noirs, qui s’étendait devant le

château. On avait rajeuni les abords de cee austère demeure en nivelant les

anciens fossés, en exhaussant les terres et en amenant le jardin, la verdure et

les allées sablées jusqu’au niveau du rez-de-chaussée, jusqu’à la porte des

appartements, comme c’est l’usage aujourd’hui que nous sentons à la fois le

confortable et la poésie de la vie de château. L’enclos était bien fermé de

grands murs  ; mais, en face du manoir, on en avait échancré une longueur

de trente mètres au moins pour prendre vue sur la campagne. Cee

ouverture formait terrasse, à une hauteur peu considérable, et avait pour

défense un large fossé extérieur. Un petit escalier, pratiqué dans l’épaisseur

du massif de pierres de la terrasse, descendait jusqu’au niveau de l’eau pour

permere, apparemment, aux jardiniers d’y venir puiser durant l’été.

Comme l’eau était couverte d’une croûte de glace très forte, je fis la

remarque qu’il était très facile en ce moment d’entrer dans la résidence
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seigneuriale des Désertes  ; mais il me parut qu’on s’en rapportait à la

discrétion des habitants de la contrée, car aucune précaution n’était prise

pour garantir ce côté faible de la place.

Comme le lieu me parut désert, j’eus quelque tentation d’y pénétrer pour

admirer de plus près le tronc des ifs superbes et des pins centenaires dont les

groupes formaient, dans cet intérieur, mille paysages aussi vrais, quoique

beaucoup mieux composés que ceux de la campagne environnante ; mais je

m’abstins prudemment et respectueusement de cee témérité de peintre, en

entendant venir vers la terrasse deux femmes qui, vues de près, devinrent

deux jeunes demoiselles ravissantes. Je les regardai courir et folâtrer sur la

neige, sans qu’elles fissent aention à moi. oique enveloppées de

manteaux et de fourrures, elles étaient aussi légères que le grand lévrier

blanc qui bondissait autour d’elles. L’une me parut en âge d’être mariée  ;

mais, à son insouciance, on voyait qu’elle ne l’était pas, et même qu’elle n’y

songeait point. Elle était grande, mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses

aitudes, elle me rappelait les nymphes de marbre qui ornaient les jardins

du temps de Louis XIV. L’autre paraissait encore une enfant ; sa beauté était

merveilleuse, quoique sa taille me parût moins élégante. Je ne sais pas non

plus pourquoi je fus ému en la regardant, comme si elle me rappelait une

image connue et chère. Cependant il me fut impossible, ce jour-là et plus

tard, de trouver de moi-même à qui elle ressemblait.

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels ébats, qu’elles

passèrent sans me voir. Elles parlaient italien, mais si vite (et souvent toutes

deux ensemble), chaque phrase était d’ailleurs entrecoupée de rires si

bruyants et si prolongés, que je ne pus rien saisir qui eût un sens. Un peu

plus loin, elles s’arrêtèrent et se mirent à briser sans pitié de superbes

branches d’arbre vert dont elles firent, les vandales  ! un grand tas, qu’elles

abandonnèrent ensuite sur la neige, en disant :

— Ma foi, qu’il vienne les chercher, c’est trop froid à manier.

J’allais les perdre de vue à regret, je l’avoue, car il y avait quelque chose

de sympathique et d’excitant pour moi dans la pétulance et la gaieté de ces

jolies filles, lorsqu’une d’elles s’écria :
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—  Bon  ! j’ai perdu son nœud, son fameux nœud d’épée, que j’avais

aaché sur mon capuchon, avec une épingle !

— Eh bien ! dit l’aînée, nous en ferons un autre ; la belle affaire !

— Oh ! il l’avait fait lui-même ! Il prétend que nous ne savons pas faire

les nœuds, comme si c’était bien malin ! Il va grogner.

—  Eh bien, qu’il grogne, le grognon  ! répliqua l’autre, et toutes deux

recommencèrent à rire, comme rient les jeunes filles, sans savoir pourquoi,

sinon qu’elles ont besoin de rire.

—  Tiens  ! je le vois, mon nœud  ! son nœud  ! s’écria la cadee en

bondissant vers le fossé  ; le voilà qui s’épanouit sur la neige. Oh  ! le beau

coquelicot !

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse ; mais, au moment de ramasser ce

nœud de rubans rouges que j’avais fort bien remarqué, elle partit d’un

nouvel éclat de rire  : une petite brise soudaine qui venait de s’élever

emportait le ruban, et le déposait, à mes pieds, sur la glace du fossé.

Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse, et ce fut alors seulement

qu’elle m’aperçut et devint aussi rouge que son nœud de rubans cerise.

—  Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, je serai forcé de

traverser ce fossé ; me le permeez-vous ?

—  Non, non, ne faites pas cela  ! répondit l’enfant, en qui un fonds

d’assurance mutine parut dominer très vite le premier accès de timidité, c’est

peut-être dangereux. Si la glace ne porte pas ?

— N’est-ce que cela ? repris-je. C’est bien peu de chose que de courir un

petit danger pour votre service.

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. En voyant qu’en

effet il y avait bien quelque danger pour moi, car le fossé était large et

profond, l’enfant rougit encore et descendit quelques marches du petit

escalier pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus.

— Eh bien, qu’est-ce que cela ? e faites-vous donc, petite sœur ? dit

l’aînée, qui venait la rejoindre, et qui me regarda d’un air de surprise et de

mécontentement.
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Celle-ci était déjà une jeune personne. Elle connaissait sans doute déjà la

prudence. Elle avait au moins une vingtaine d’années.

— Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant à sa sœur le nœud de

rubans au bout de ma canne, je m’arrête à la limite de votre empire, je ne me

permets pas de mere le pied seulement sur la première marche de l’escalier.

Elle vit tout de suite que j’étais un homme bien élevé, et me remercia

d’un doux et charmant sourire. ant à l’enfant, elle saisit le nœud avec

vivacité, et me fit signe de ne pas m’arrêter sur la glace. Je m’en retournai

lentement et les saluai toutes deux de l’autre rive. Elles me crièrent merci

avec beaucoup de grâce ; puis j’entendis l’aînée dire à la petite :

— S’il voyait cela, il nous gronderait !

—  Sauvons-nous  ! répondit l’enfant en recommençant son rire frais et

clair comme une clochee d’argent.

Elles se prirent par la main, et partirent en courant et en riant vers le

château. and elles eurent disparu, je regagnai la modeste demeure de M.

et Mme Volabù, un peu préoccupé de ma petite aventure.

Je trouvai mon souper prêt. J’aurais été Grandgousier en personne, qu’on

ne m’eût pas traité plus largement. Je crois que toute la petite basse-cour de

Mme Volabù y avait passé. Je n’aurais pas eu bonne grâce à me plaindre de

cee prodigalité, en voyant l’air de triomphe naïf avec lequel ces braves gens

me faisaient les honneurs de chez eux. J’exigeai qu’ils se missent à table avec

moi, ainsi que la vieille mère de Mme Volabù, qui était encore un robuste

virago, nommée Mme Peirecote, et qui paraissait prendre à cœur d’être

bonne gardienne de l’honneur de son gendre.

Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver d’une indigestion,

car mon brave veurino semblait décidé à me faire étouffer. Dès que je pus

obtenir quelques instants de répit, j’en profitai pour faire des questions sur le

château et ses habitants.

—  C’est bien vieux, ce château, me dit Volabù d’un air capable  ; c’est

laid, n’est-ce pas ? Ça ressemble à une grande masure ? Mais c’est plus joli

en dedans qu’on ne croirait  ; c’est très bien tenu, bien conservé, bien

arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus de mode. Il y a des
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calorifères, ma foi ! C’est que le vieux marquis ne se refusait rien. Il n’était

pas très généreux pour les autres, mais il aimait bien ses aises, et il passait

presque toute l’année ici. L’hiver, il n’allait qu’un peu à Paris, en Italie

jamais, et pourtant c’était son pays.

— Et qui possède ce château à présent ?

— Son frère, la comte de Balma, qui vient de passer marquis par le décès

de l’aîné de la famille. Dame, il n’est pas jeune non plus  ! C’est le sort de

notre village, on dirait, d’avoir sous les yeux vieille maison et vieilles gens.

—  Bah  ! la jeunesse ne manque pas encore dans le château, dit Mme

Volabù ; M. le nouveau marquis n’a-t-il pas cinq enfants, dont le plus âgé ne

l’est guère plus que monsieur ?

En parlant ainsi, Mme Volabù me désignait à son mari, dont les yeux

s’arrondirent tout à coup, en même temps que sa bouche s’allongeait en une

moue assez risible.

— Oh ! s’écria-t-il, M. de Balma a des garçons à présent ! and je suis

parti, il n’avait qu’une fille, et il n’y a qu’un mois de cela.

—  C’est qu’il ne nous disait pas tout apparemment, dit à son tour la

vieille Mme Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une famille

nombreuse, deux autres filles et deux garçons, tous beaux comme des

amours ; mais qu’est-ce que ça vous fait, Volabù ?

— Ça ne me fait rien, la mère ; mais c’est égal, notre vieux marquis est

diablement sournois, car je lui ai entendu dire à M. le curé qu’il n’avait

qu’une fille, celle qui est arrivée avec lui le lendemain de la mort du dernier

marquis.

— Eh bien, reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que celle-là de légitime peut-

être, et que les quatre autres enfants sont des bâtards. Ça ne prouve pas un

mauvais homme d’avoir recueilli tout ça le jour où il s’est vu riche et

seigneur. Sans doute il veut les établir pour effacer devant Dieu tous ses

vieux péchés.

—  Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous ces enfants  ? observa

Mme Volabù.
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—  Il les appelle tous mes enfants, répondit la mère Peirecote, et ils

l’appellent tous mon papa. and à savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas

facile. C’est une maison où il y a toujours eu de gros secrets, par rapport

surtout à M. le marquis actuel. Du temps de l’autre, est-ce qu’on savait

quelque chose de clair sur celui d’à présent. e ne disait-on pas  ? M. le

marquis a eu un frère qui est mort aux Indes, disaient les uns. D’autres

disaient au contraire : Le frère puîné de M. le marquis n’est pas si mort ni si

éloigné qu’on croit ; mais il a changé de nom, parce qu’il a fait des folies, des

dees qu’il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que monsieur ne veut

pas le voir. Les uns disaient encore : Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise

conduite, mais il lui envoie de l’argent de temps en temps en cachee. Et les

autres répondaient : Il ne lui envoie rien du tout. Il a le cœur trop dur pour

cela. Le pire des deux n’est pas celui qu’on pense.

— Et ne peut-on éclaircir cee histoire ? demandai-je. Personne, dans le

pays, n’est-il mieux renseigné que vous ? Il est étrange qu’un membre d’une

grande famille sorte ainsi de dessous terre.

—  Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de ces gens-là. Moi,

voilà ce que je sais, ce que j’ai vu dans ma jeunesse. Il y avait deux frères du

nom de Balma, famille piémontaise bien anciennement établie dans le pays.

L’aîné était fort sage, mais pas de très bon cœur, cela est certain. Le cadet

était une diable de tête, mais il n’était pas fier. Il n’avait rien à lui, et je n’ai

point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma ont vécu longtemps hors du

pays. Un beau jour, l’aîné vint prendre possession de son domaine et habiter

son château, sans vouloir permere qu’on lui fit une pauvre question, et

meant à la porte quiconque se montrait curieux du sort de son frère. Cet

aîné a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans sans se marier, sans adopter

personne, sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort sans faire de

testament, comme un homme qui dit  : Après moi, la fin du monde  ! Mais

voilà que l’on a vu arriver tout à coup le jeune homme qui a produit de bons

titres, et qui a hérité naturellement du titre, du château et des grands biens

de la famille. Il y a au moins deux, trois ou quatre millions de fortune. C’est

quelque chose pour un homme qui était, dit-on, dans la dernière misère.

Pauvre enfant ! j’ai été le saluer ; il s’est souvenu de moi, et il a été encore

galant en paroles, comme si je n’avais que quinze ans.
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— Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez, la mère, c’est donc

le nouveau marquis ? dit M. Volabù. Diantre ! il n’a pas l’air d’un freluquet

pourtant.

— Dame ! il peut bien avoir, à cee heure, soixante-douze ans, répondit

naïvement Mme Peirecote. Aussi il est bien changé  ! Et l’on dit qu’il est

devenu raisonnable, et que sa fille aînée est rangée, économe  ; que c’est

surprenant de la part de gens qu’on croyait disposés à tout avaler dans un

jour.

—  Peste  ! c’est l’âge de s’amender, reprit Volabù. Soixante-douze ans  !

excusez ! Le jeune homme a dû mere de l’eau dans son vin.

Les époux Volabù, voyant que j’avais fini de manger, commencèrent à

desservir, et je m’approchai du feu, où je retins la mère Peirecote pour la

faire encore parler. Je n’aurais pourtant pas su dire pourquoi l’histoire des

Balma excitait à ce point ma curiosité.

q
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Chapitre  8

Le sabbat

–  Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieille hôtesse, vous les
connaissez ?

— Non, Monsieur. Je n’ai fait encore que les apercevoir. Il n’y a qu’une
quinzaine qu’elles sont ici, et le dernier jeune homme, qui paraît avoir
quinze ans tout au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait dire dans le
village que ce n’est peut-être pas le dernier, et qu’on ne sait pas où s’arrêtera
la famille de M. le marquis. Chacun dit son mot là-dessus : il faut bien rire
un peu, pour se consoler de ne rien savoir.

—  Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes de mystère que
l’ancien ?

— C’est à peu près la même chose, c’est même encore pire, puisque, ce
qu’il a été et ce qu’il a fait durant tant d’années qu’on ne l’a pas vu, il a sans
doute intérêt à le cacher plus encore que feu M. son frère ; mais pourtant ce
n’est pas le même homme. On commence à me croire, quand je dis que
celui-ci vaut mieux, et on lui rendra justice plus tard. L’autre était sec de
cœur comme de corps  ; celui-ci est un peu brusque de manières, et n’aime
pas non plus les longs discours. Il ne se fie pas au premier venu : on dirait
qu’il connaît tous les tours et toutes les ruses de ceux qui quémandent ; mais
il s’informe, il consulte ; sa fille aînée le fait avec lui, et les secours arrivent
sans bruit à ceux qui ont vraiment besoin. M. le curé a bien remarqué cela,
lui qui s’affligeait tant lorsqu’il a vu venir ce prétendu mauvais sujet  : il
commence à dire que les pauvres gens n’ont pas perdu au change.

— Voilà qui s’explique, madame Peirecote, et l’histoire gagne en moralité
ce qu’elle perd en merveilleux. Cela se résume en un vieux proverbe de votre



74

connaissance sans doute : « Les mauvaises têtes font les bons cœurs. »

— Vous avez bien raison, Monsieur, et c’est triste à dire, les trop bonnes
têtes font souvent les cœurs mauvais. i ne pense qu’à soi n’est bon qu’à
soi… Il n’en reste pas moins du merveilleux dans cee maison-là. De tout
temps, il s’est passé au château des Désertes des choses que le pauvre monde
comme moi ne peut pas comprendre. D’abord, on dit que tous les Balma sont
sorciers de père en fils, et l’on me dirait que l’aînée des demoiselles en tient,
que cela ne m’étonnerait pas, car elle ne parle pas et n’agit pas comme tout
le monde  : elle ne va pas du tout vêtue selon son rang, elle ne porte ni
plumes à son chapeau ni cachemires, comme les dames riches du pays ; elle
a la figure si blanche, qu’on dirait qu’elle est morte. Les deux autres
demoiselles sont un peu plus élégantes et paraissent plus gaies ; mais l’aîné
des jeunes gens a l’air d’un vrai fou  : on l’entend parler tout seul, et on le
voit faire des gestes qui font peur. ant à M. le marquis, tout charitable
qu’il est, il a l’air bien malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si vous
voulez, mais les domestiques du château ont peur et sont fort aises qu’on les
renvoie à sept heures du soir, en leur permeant d’aller faire la veillée et
coucher dans le village, où ils ont tous leur famille, car ce marquis n’a amené
avec lui aucun serviteur étranger qu’on puisse faire parler. Tous ceux qui
sont employés au château sont pris à la journée, parce qu’on a renvoyé tous
les anciens. Cela fait que, pendant douze heures de nuit, personne ne peut
savoir ce qui se passe dans la maison.

— Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe quelque chose ? Peut-être que
ces Balma sont tout simplement de grands dormeurs qui craignent le bruit
de l’office.

— Oh ! que non, Monsieur ! Ils ne dorment pas. Ils s’en vont dans tout le
château, montant, descendant, traversant les vieilles galeries, s’arrêtant dans
des chambres qui n’ont pas été habitées depuis cent ans peut-être. Ils
remuent les meubles, les transportent d’un coin à l’autre, parlent, crient,
chantent, rient, pleurent, se disputent…, on dit même qu’ils se baent, car ils
font là-dedans un sabbat désordonné.

— Comment sait-on tout cela, puisqu’ils renvoient tout le monde de si
bonne heure ?



75

—  Oui, et ils s’enferment, ils barricadent tout, portes et contrevents,
après avoir fait la ronde pour s’assurer qu’on ne les espionne pas. Le fils du
jardinier, qui s’était caché dans une armoire par curiosité, a manqué être jeté
par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, qu’il en a été malade, car il
prétend que ces messieurs et ces demoiselles, et même M. le marquis, étaient
tous habillés en diables, et que cela faisait dresser les cheveux sur la tête de
les voir ainsi, et de leur entendre dire des choses qui ne ressemblaient à rien.

—  À la bonne heure, madame Peirecote  ! voici qui commençe à
m’intéresser  ! Les vieux châteaux où il ne se passe pas des choses
diaboliques ne sont bons à rien.

— Vous riez, Monsieur ; vous ne croyez pas à cela ? Eh bien ! si je vous
disais que j’ai été écouter le plus près possible avec ma fille, et que j’ai vu
quelque chose ?

— Bien ! voyons, contez-moi cela.

— Nous avons vu à travers les fentes d’un vieux contrevent qui ne ferme
pas aussi bien que les autres, et qui donne ouverture à l’ancienne salle des
gardes du château, des lumières passer et repasser si vite, qu’on eût dit que
des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi sans les éteindre. Et puis,
nous avons entendu le bruit du tonnerre et le vent siffler dans le château,
quoiqu’il fit une belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir. Un grand
cri est venu jusqu’à nous, comme si l’on tuait quelqu’un, et nous n’avions
pas une goue de sang dans les veines. C’était la semaine dernière,
Monsieur ! Nous nous sommes sauvées, ma fille et moi, parce que nous ne
doutions pas qu’un crime n’eût été commis, et nous ne voulions pas être
appelées comme témoins  : cela fait toujours du tort à de pauvres gens
comme nous de témoigner contre les riches  ; on s’en aperçoit plus tard. Si
bien que nous n’avons pu fermer l’œil de toute la nuit  ; mais le lendemain
tout le monde se portait bien dans le château  : les demoiselles riaient et
chantaient dans le jardin comme à l’ordinaire, et M. le marquis a été à la
messe, car c’était un dimanche. Seulement les domestiques nous ont dit
qu’ils avaient brûlé dans la nuit plus de cinquante bougies, et que tout le
souper avait été mangé jusqu’au dernier os.

— Ah ! il me paraît qu’ils fêtent joyeusement le diable ?
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— Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, avec des gâteaux, des
confitures et des vins fins, leur est servi dans la salle à manger, en même
temps qu’on dessert leur dîner. On ne sait pas à quelle heure ni avec quels
convives ils le mangent  ; mais ils ont affaire à des esprits qui ne se
nourrissent pas de fumée. Le matin, on trouve les fauteuils rangés en cercle
autour de la cheminée du grand salon, et dans tout le reste de la maison il
n’y a pas trace du remue-ménage de la nuit. Seulement, il y a toute une
partie du château, celle qu’on n’habite plus depuis longtemps, qui est fermée
et cadenassée de façon à ce que personne ne puisse y mere le bout du nez.
Ils ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si grande maison et tant
de maîtres. Ils n’ont encore reçu personne, si ce n’est le maire et le curé,
lesquels ont vu seulement M. le marquis dans son cabinet, sans qu’aucun de
ses enfants ait paru, excepté sa fille aînée. Les demoiselles n’ont pas de filles
de chambre, et semblent tout aussi habituées que les messieurs à se servir
elles-mêmes. Le service intérieur est fait aussi par des femmes de journée
que l’on congédie quand elles ont balayé et rangé ; et vous savez, Monsieur,
les hommes sont si simples ! and il n’y a pas de femmes au courant des
affaires d’une maison, on ne peut rien savoir.

—  C’est vraiment désespérant, ma chère madame Peirecote, dis-je en
retenant une bonne envie de rire.

— Oui, Monsieur, oui ! Ah ! si j’étais plus jeune, et si je ne craignais pas
d’araper un rhumatisme en faisant le guet, je saurais bientôt à quoi m’en
tenir. Par exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait les lits a trouvé
au pied de celui d’une des demoiselles des pantoufles dépareillées. On a beau
se cacher, on n’est jamais à l’abri d’une distraction. Eh bien, Monsieur,
devinez ce qu’il y avait à la place de la pantoufle perdue durant le sabbat !

— oi ! un gros crapaud vert avec des yeux de feu ? ou bien un fer de
cheval qui a brûlé les doigts de la pauvre servante ?

— Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc avec un nœud de
beaux rubans rose et or !

—  Diantre  ! cela sent le sabbat bien davantage. Il est évident que ces
demoiselles avaient été au bal sur un manche à balai !
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— Chez le diable ou ailleurs  ; il y avait eu bal aussi au château, car on
avait justement entendu des airs de danse, et les parquets s’en ressentaient ;
mais quels étaient les invités, et d’où sortait le beau monde ? car on n’a vu ni
voitures ni visites d’aucune espèce autour du château, et à moins que la
bande joyeuse ne soit descendue et remontée par les tuyaux de cheminée, je
ne vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des souliers blancs à nœuds
rose et or.

J’aurais écouté Mme Peirecote toute la nuit, tant ses contes me
divertissaient  ; mais je vis que mes hôtes désiraient se retirer, et je leur en
donnai l’exemple. Volabù me conduisit à sa meilleure chambre et à son
meilleur lit. Sa femme m’accabla aussi de mille petits soins, et ils ne me
quièrent qu’après s’être assurés que je ne manquais de rien. Volabù me
demanda au travers de la porte à quelle heure je voulais partir pour
Briançon. Je le priai d’être prêt à sept heures du matin, ne voulant pas être à
charge plus longtemps à sa famille.

Je n’avais pas la moindre envie de dormir, car il n’était que sept heures
du soir, et j’avais douze heures devant moi. Un bon feu de sapin pétillait
dans la cheminée de ma petite chambre, et une grande provision de branches
résineuses, placée à côté, me permeait de luer contre la froide bise qui
sifflait à travers les fenêtres mal jointes. Je pris mes crayons, et j’esquissai
les deux jolies figures des demoiselles de Balma dans le costume et les
aitudes où elles m’étaient apparues, sans oublier le beau lévrier blanc et le
cadre des grands cyprès noirs couverts de flocons de neige. Tout cela troait
encore plus vite dans mon imagination que sur le papier, et je ne pouvais me
défendre d’une émotion analogue à celle que nous fait éprouver la lecture
d’un conte fantastique d’Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes
figures si candides, si enjouées, si heureuses en apparence, les récits bizarres
et les diaboliques commentaires de ma vieille hôtesse. Ainsi que dans ces
contes germaniques, où des anges terrestres luent sans cesse contre les
pièges d’un esprit infernal pétri d’ironie, de colère et de douleur, je voyais
ces beaux enfants fleurir à leur insu, sous l’influence perfide de quelque
vieux alchimiste couvert de crimes, qui les élevait à la brochee pour vendre
leurs âmes à Satan, afin de dégager la sienne d’un pacte fatal. La petite ne se
doutait de rien encore, l’autre commençait à se méfier. Au milieu de leur
gaieté railleuse, il m’avait semblé voir percer de la crainte pour un maître



78

qu’elles n’avaient pas osé nommer. ’il grogne, le grognon  ! avaient-elles
dit, et puis encore, en parlant de ma traversée périlleuse sur le fossé, l’aînée
avait dit  : S’il voyait cela il nous gronderait. Était-ce leur père qu’elles
redoutaient ainsi, tout en affectant de se moquer ? Rien ne prouvait qu’elles
fussent les filles de ce vieux marquis ressuscité par magie après avoir passé
pour mort, que dis-je ? après avoir été mort probablement pendant cinquante
ans. Ce devait être un vampire. Il les tourmentait déjà toutes les nuits, mais
chaque matin, grâce à sa science, elles avaient perdu le souvenir de ce
cauchemar, et tâchaient de se reprendre à la vie. Hélas  ! elles n’en avaient
pas pour longtemps, les pauvrees ! Un matin, on les trouverait étranglées
dans quelque gargouille du vieux manoir.

À ces folles rêveries, quelques indices réels venaient pourtant se joindre.
Je ne sais ce que les nœuds de rubans venaient faire là ; mais le ruban rose et
or du petit soulier coïncidait, je ne sais comment, avec le nœud de ruban
cerise que j’avais ramassé. Son nœud, avait-elle dit, son nœud d’épée ! – i
donc, dans le château, portait encore la costume de nos pères, l’épée et le
nœud d’épée  ? Cela était vraiment bizarre, et il l’avait fait lui-même  ! Il

prétendait que ces charmantes petites mains de fée ne savaient pas faire un
nœud digne de lui ! Il était donc bien impérieux et bien difficile, ce tyran de
la jeunesse et de la beauté ! ’il fût jeune ou vieux, ce porteur d’épée, ce
faiseur de nœuds, il était peu galant ou peu paternel. Ce ne pouvait être que
le diable ou l’un de ses suppôts rechignés.

Je ne sais combien de bizarres compositions me vinrent à ce sujet ; mais
je ne les exécutai point. La mère Peirecote m’avait soufflé le poison de sa
curiosité, et je ne tenais pas en place. Il me sembla qu’il était fort tard, tant
j’avais fait de rêves en peu d’instants. Ma montre s’était arrêtée  ; mais
l’horloge du hameau sonna neuf heures, et je m’inquiétai du reste de ma
nuit, car je n’avais plus envie de dessiner ; il m’était impossible de lire, et je
mourais d’envie d’agir comme un écolier, c’est-à-dire d’aller chercher
quelque aventure poétique ou ridicule sous les murs du vieux château.

Je commençai par m’assurer d’un moyen de sortie qui ne fit ni bruit ni
scandale, et je l’eus trouvé avant d’être décidé à m’en servir. Les contrevents
de ma fenêtre ouvraient sans crier et donnaient sur un petit jardin clos
seulement d’une haie vive fort basse. La maison n’avait qu’un étage de
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niveau avec le sol. Cela était si facile et si tentant, que je n’y résistai pas. Je
me munis d’un briquet, de plusieurs cigares, de ma canne à tête plombée ; je
cachai ma figure dans un grand foulard, je m’enveloppai de mon manteau,
et, pour me déguiser mieux, je décrochai de la muraille une espèce de
chapeau tyrolien appartenant à M. Volabù ; puis je sortis de la maison par la
fenêtre, je poussai les contrevents, j’enjambai la haie ; la neige absorbait le
bruit de mes pas. Tout dormait dans le village  ; la lune brillait au ciel. Je
gagnai la campagne, rien qu’en faisant à l’extérieur le tour de la maison.

J’arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La nuit avait raffermi la
glace. Je montai, non sans peine, le petit escalier, qui était devenu fort
glissant. J’entrai résolument dans le parc, et j’approchai du château comme
un Almaviva préparé à toute aventure.

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée donnant toutes sur une
longue terrasse couverte de vignes desséchées par l’hiver, qui ressemblaient,
dans la nuit, à de gros serpents noirs courant sur les murs et se roulant
autour des balustres. J’avais monté sans hésiter l’escalier bordé de grands
vases de terre cuite qui entaillait noblement le perron sur chaque face. Tous
les volets étaient hermétiquement fermés ; je ne craignais pas qu’on me vit
de l’intérieur. Je voulais écouter ces bruits étranges, ces cris, ces roulements
de tonnerre, ces meubles mis en danse, cee musique infernale dont ma
vieille hôtesse m’avait rempli la cervelle.

Je ne fus pas longtemps sans reconnaître qu’on agissait énergiquement
dans cee demeure silencieuse et déserte au dehors. De grands coups de
marteau résonnaient dans l’intérieur, et des éclats de voix, comme de gens
qui discutent ou s’avertissent en travaillant, frappèrent confusément mon
oreille. Tout cela se passait fort près de moi, probablement dans une des
pièces du rez-de-chaussée ; mais les contrevents en plein chêne, rembourrés
de crin et garnis de cuir, ne me permeaient pas de saisir un seul mot.

Les aboiements d’un chien m’avertirent de me tenir à distance. Je
descendis le perron, et bientôt j’entendis ouvrir la porte que je venais de
quier. Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de lune ne me
permeait pas de franchir l’espace découvert qui me séparait des premiers
massifs.
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— Ne laisse pas sortir Hécate ! dit une voix que je reconnus aussitôt pour
celle de la plus jeune de mes deux héroïnes. Elle est folle au clair de la lune,
et elle casse tous les vases du perron.

— Rentrez, Hécate ! dit l’autre, dont je reconnus aussi la voix.

Elle ferma la porte au nez de la grande levree, qui les avertissait de ma
présence et gémissait de n’être pas comprise.

Les deux jeunes filles s’avancèrent sur le perron. Je me cachai sous la
voûte qu’il formait entre les deux escaliers latéraux.

—  Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, petite  ; tu vas
t’enrhumer, disait l’aînée. ’as-tu besoin de t’appuyer sur la balustrade ?

— Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.

— En ce cas, rentrons.

— Non, non ! c’est si beau la nuit, la lune et la neige ! Ils en ont au moins
pour un quart d’heure à arranger le cimetière, respirons un peu.

Le cimetière me fit ouvrir l’oreille  ; la nuit sonore me permeait de ne
pas perdre une de leurs paroles, et j’allais saisir le mot de l’énigme, lorsque
quelqu’un de l’intérieur, ennuyé des cris du chien, ouvrit la porte et laissa
passer la maudite bête, qui s’élança jusqu’à moi et s’arrêta à l’entrée de la
voûte, indignée de ma présence, mais tenue en respect par la canne dont je
la menaçais.

—  Oh  ! qu’ils sont ennuyeux d’avoir lâché Hécate  ! disaient
tranquillement ces demoiselles, pendant que j’étais dans une situation
désespérée. Ici, Hécate, tais-toi donc ! tu fais toujours du bruit pour rien !

— Mais comme elle est en colère ! c’est peut-être un voleur ! dit la petite.

— Est-ce qu’il y a des voleurs ici ? me cria l’aînée en riant ; monsieur le
voleur, répondez.

—  Ou bien, c’est un curieux, ajouta l’autre. Monsieur le curieux, vous
perdez votre temps  ; vous vous enrhumez pour rien. Vous ne nous verrez
pas.

— À toi, Hécate ! mange-le !
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Hécate n’eût pas demandé mieux, si elle eût osé. Bruyante, mais
craintive, comme le sont les levrees, elle reculait hérissée de colère et de
peur, quoiqu’elle fût de taille à m’étrangler.

—  Bah  ! ce n’est personne, dit l’une des demoiselles, elle crie après la
statue qui est là au fond de la groe.

— Et si nous allions voir ?

— Ma foi non, j’ai peur !

— Et moi aussi, rentrons !

— Appelons nos garçons !

— Ah bien oui ! ils ont bien autre chose en tête, et ils se moqueront de
nous comme à l’ordinaire.

— Il fait froid, allons-nous-en.

— Il fait peur, sauvons-nous !

Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se referma
hermétiquement, et je n’entendis plus rien pendant un quart d’heure ; mais
tout à coup les cris d’une personne qui semblait frappée d’épouvante
retentirent. On parla haut sans que je pusse distinguer ni les paroles ni
l’accent. Il y eut encore un silence, puis des éclats de rire, puis plus rien, et je
perdis patience, car j’étais transi de froid, et la maudite levree pouvait me
trahir encore, pour peu qu’on eût le caprice de venir poser de jolis petits bras
nus sur la neige de la balustrade. Je regagnai la maison Volabù, certain qu’on
ne m’avait pas tout à fait trompé, et qu’on travaillait dans le château à une
œuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux de n’avoir rien
découvert, sinon qu’on arrangeait le cimetière et qu’on se moquait des
curieux.

La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans ma petite chambre.
Je passai encore quelque temps à rallumer mon feu et à me réchauffer avant
de pouvoir m’endormir, si bien que, lorsque Volabù vint pour m’éveiller avec
le jour, il n’osa le faire, tant je m’acquiais en conscience de mon premier
somme. Je me levai tard. Il avait eu le temps de me préparer mon déjeuner,
qu’il fallut accepter sous peine de désespérer le brave homme et Mme
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Volabù, qui avait des prétentions assez fondées au talent de cuisinière. À
midi, une affaire survint à mon hôte : il était prêt à y renoncer pour tenir sa
parole envers moi  ; mais moi, sans me vanter de mon escapade, j’avais un
fiasco sur le cœur, et je me sentais beaucoup moins pressé que la veille
d’arriver à Briançon. Je priai donc mon hôte de ne pas se gêner, et je remis
notre départ au lendemain, à la condition qu’il me laisserait payer la dépense
que je faisais chez lui, ce qui donna lieu à de grandes contestations, car cet
homme était sincèrement libéral dans son hospitalité. Il eût discuté avec moi
pour une misère durant le voyage, si j’eusse voulu marchander ; chez lui, il
était prêt à mere le feu à la maison pour me prouver son savoir-vivre.

q
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J

Chapitre  9

L’uomo di sasso

’    résultat de mon entreprise pour
me sentir disposé à faire de nouvelles questions sur le château
mystérieux. Je renfermais ma curiosité comme une honte, le
succès ne l’avait pas justifiée ; mais elle n’en subsistait pas moins

au fond de mon imagination, et je faisais de nouveaux projets pour la nuit
suivante. En aendant, je résolus d’aller pousser une reconnaissance autour
du château, pour me ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans
l’intérieur de la place, s’il était possible… Bah ! me disais-je, tout est possible
à celui qui veut.

J’allais sortir, lorsqu’un petit paysan, qui rôdait devant la route, me
regarda avec ce mélange de hardiesse et de poltronnerie qui caractérise les
enfants de la campagne. Puis, comme j’observais sa mine à la fois espiègle et
farouche, il vint à moi, et, me présentant une lere, il me dit : « Regardez ça,
si c’est pour vous. » Je lus mon nom et mon prénom tracés fort lisiblement et
d’une main élégante sur l’adresse. À peine eus-je fait un signe affirmatif que
l’enfant s’enfuit sans aendre ni questions ni récompense. Je courus à la
signature, qui ne m’apprit rien d’officiel, mais à laquelle pourtant je ne me
trompai pas. Stella et Béatrice ! les jolis noms ! m’écriai-je, et je rentrai dans
ma chambre, assez ému, je le confesse.

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cee gracieuse lere parfumée, a
fait découvrir à deux petites filles fort rusées le nom de l’étranger qui a
ramassé le nœud de ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, coïncidant
avec les avertissements de la belle chienne Hécate, ont prouvé à ces
demoiselles que l’étranger était encore plus curieux que poli et prudent, et
qu’il ne craignait pas de marcher sur les eaux pour surprendre les secrets
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d’autrui. Le sort en est jeté ! Puisque vous voulez être initié à nos mystères, ô
jeune présomptueux, vous le serez ! Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et
vous montrer digne de notre confiance  ! Soyez muet comme la tombe  ; la
plus légère indiscrétion nous merait dans l’impossibilité de vous admere.
Venez à huit heures du soir (solo e inosservato) au bord du fossé, vous y
trouverez Stella et Béatrice. »

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur toscan que je leur
avais entendu parler. Je hâtai le dîner pour avoir le droit de sortir à six
heures, prétextant que j’allais voir lever la lune sur le haut des collines. En
effet, je fis une course au-delà du château, et à huit heures précises j’étais au
rendez-vous. Je n’aendis pas cinq minutes. Mes deux charmantes
châtelaines parurent, bien enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu
inquiet, lorsque j’eus franchi l’escalier, d’en voir une troisième sur laquelle je
ne comptais pas. Celle-là était masquée d’un loup de velours noir et son
manteau avait la forme d’un domino de bal.

—  Ne soyez pas effrayé, me dit la petite Béatrice en me prenant sans
façon par-dessous le bras, nous sommes trois. Celle-ci est notre sœur aînée.
Ne lui parlez pas, elle est sourde. D’ailleurs il faut nous suivre sans dire un
mot, sans faire une question. Il faut vous soumere à tout ce que nous
exigerons de vous, eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache,
les cheveux et même un peu de l’oreille. Vous allez voir des choses fort
extraordinaires et faire tout ce qu’on vous commandera, sans hasarder la
moindre objection, sans hésiter, et surtout sans rire, dès que vous aurez passé
le seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux à notre chef, et je ne
réponds pas de ce qui vous arriverait si vous ne vous comportiez pas avec la
plus grande dignité.

—  Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnête homme, dit à son tour
Stella, la seconde des deux sœurs, à nous obéir dans toutes ces
prescriptions ? Autrement, il ne fera point un pas de plus sur nos domaines,
et ma sœur aînée que voici, et qui est sourde comme la loi du destin,
l’enchaînera jusqu’au jour, par une force magique, au pied de cet arbre où il
servira demain de risée aux passants. Pour cela il ne faut qu’un signe de
nous ; ainsi, parlez vite, Monsieur.
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— Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous voulez, d’être à vous
corps et âme jusqu’à demain matin.

— À la bonne heure, dirent-elles  ; et me prenant chacune par un bras,
elles m’entraînèrent dans un dédale obscur de bosquets d’arbres verts.

Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans détourner la tête.
Une branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se dessiner sur la
neige une jambe très fine et qui pourtant me parut suspecte, car elle était
chaussée d’un bas noir avec une floche de rubans pareils retombant sur le
côté, sans aucun indice de l’existence d’un jupon. Cee sœur aînée, sourde
et muee, me fit l’effet d’un jeune garçon qui ne voulait pas se trahir par la
voix et qui surveillait ma conduite auprès de ses sœurs, pour me remere à
la raison, s’il en était besoin.

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire part de ma
découverte, et j’en fus aussitôt châtié.

—  Pourquoi avez-vous manqué de confiance en moi  ? disais-je à mes
deux jeunes amies. Il n’était pas besoin de la présence de votre frère pour
m’engager d’être auprès de vous le plus soumis et le plus respectueux des
adeptes.

—  Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment  ? répliqua Stella
d’un ton sévère : allons, il est trop tard pour reculer, et il faut employer les
grands moyens pour vous forcer au silence.

Elle m’arrêta ; le domino noir se retourna malgré sa surdité, et présenta
un bandeau, qu’à elles trois elles placèrent sur mes yeux avec la précaution
et la dextérité de jeunes filles qui connaissent les supercheries possibles du
jeu de colin-maillard.

— On vous fait grâce du bâillon, me dit Béatrice  ; mais, à la première
parole que vous direz, vous ne l’échapperez pas, d’autant plus que nous
allons trouver main-forte, je vous en avertis. En aendant, donnez-nous vos
mains ; vous ne serez pas assez félon, je pense, pour nous les retirer et pour
nous forcer à vous les lier derrière le dos.

Je ne trouvais pas désagréable cee manière d’avoir les mains liées, en
les enlaçant à celles de deux filles charmantes, et la cérémonie du bandeau
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ne m’avait pas révolté non plus  ; car j’avais senti se poser doucement sur
mon front et passer légèrement dans ma chevelure deux autres mains, celles
de la sœur aînée, lesquelles, dégantées pour cet office d’exécuteur des
hautes-œuvres, ne me laissèrent plus aucun doute sur le sexe du personnage
muet.

Je dois dire à ma louange que je n’eus pas un instant d’inquiétude sur les
suites de mon aventure. elque inexplicable qu’elle fût encore, je n’eus pas
le provincialisme de redouter une mystification de mauvais goût  ; je ne
m’étais muni d’aucun poignard, et les menaces de mes jolies sibylles ne
m’inspiraient aucune crainte pour mes oreilles ni même pour ma moustache.
Je voyais assez clairement que j’avais affaire à des personnes d’esprit, et le
souvenir de leurs figures, le son de leurs voix, ne trahissaient en elles ni la
méchanceté ni l’effronterie. Certes, elles étaient autorisées par leur père, qui
sans doute me connaissait de réputation, à me faire cet accueil romanesque,
et, ne le fussent-elles pas, il y a autour de la femme pure je ne sais quelle
indéfinissable atmosphère de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé d’un
homme.

Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à la sonorité de mes
pas, que j’étais dans le château  ; on me fit monter plusieurs marches, on
m’enferma dans une chambre, et la voix de Béatrice me cria à travers la
porte :

—  Préparez-vous, ôtez votre bandeau, revêtez l’armure, meez le
masque, n’oubliez rien ! On viendra vous chercher tout à l’heure.

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement d’une grande glace,
de deux quinquets et d’un sofa, sur lequel je vis une étrange armure. Un
casque, une cuirasse, une coe, des brassards, des jambards, le tout mat et
blanc comme de la pierre. J’y touchai, c’était du carton, mais si bien modelé
et peint en relief pour figurer les ornements repoussés, qu’à deux pas
l’illusion était complète. La coe était en toile d’encollage, et ses plis
inflexibles simulaient on ne peut mieux la sculpture. Le style de
l’accoutrement guerrier était un mélange d’antique et de rococo, comme on
le voit employé dans les panoplies de nos derniers siècles. Je me hâtai de
revêtir cet étrange costume, même le masque, qui représentait la figure
austère et chagrine d’un vieux capitaine, et dont les yeux blancs, doublés
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d’une gaze à l’intérieur, avaient quelque chose d’effrayant. En me regardant
dans la glace, cee gaze ne me permeant pas une vision bien nee, je me
crus changé en pierre, et je reculai involontairement.

La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en silence, et en posant son
doigt sur ses lèvres :

—  C’est à merveille, dit-elle en parlant bas. L’uomo di sasso est
effroyable ! Mais n’oubliez pas les gants blancs… Oh ! ceux-ci sont trop frais,
salissez-les un peu contre la muraille pour leur donner un ton et des ombres.
Il faut que, vu de près, tout fasse illusion. Bien  ! venez maintenant. Mes
frères vous aendent, mais mon père ne se doute de rien. Allons, comportez-
vous comme une statue bien raisonnable. N’ayez pas l’air de voir et
d’entendre !

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué dans l’épaisseur d’un
mur énorme, puis elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit à un siège où
elle me laissa en me disant tout bas :

— Posez-vous bien. Soyez artiste dans cee pose-là !

Elle disparut  ; le plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne fut
qu’au bout de quelques secondes que la gaze de mon masque me permit de
distinguer les objets mal éclairés qui m’environnaient.

’on juge de ma surprise  : j’étais assis sur une tombe  ! Je faisais
monument dans un coin de cimetière éclairé par la lune. De vrais ifs étaient
plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon piédestal. Il me fallut
encore quelques instants pour m’assurer que j’étais dans un intérieur bien
chauffé, éclairé par un clair de lune factice. Les branches de cyprès qui
s’entrelaçaient au-dessus de ma tête me laissaient apercevoir des coins de
ciel bleu, qui n’étaient pourtant que de la toile peinte, éclairée par des
lumières bleues. Mais tout cela était si artistement agencé, qu’il fallait un
effort de la raison pour reconnaître l’artifice. Étais-je sur un théâtre  ? Il y
avait bien devant moi un grand rideau de velours vert ; mais, autour de moi,
rien ne sentait le théâtre. Rien n’était disposé pour des effets de scène
ménagés au spectateur. Pas de coulisses apparentes pour l’acteur, mais des
issues formées par des masses de branches vertes et voilant leurs extrémités
par des toiles bleues perdues dans l’ombre. Point de quinquets visibles  ; de
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quelque côté qu’on cherchât la lumière, elle venait d’en haut, comme des
astres, et, du point où l’on m’avait rivé sur mon socle funéraire, je ne
pouvais saisir son foyer. Le plancher était caché sous un grand tapis vert
imitant la mousse. Les tombes qui m’entouraient me semblaient de marbre,
tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le fond, derrière moi,
s’élevait un faux mur qui ressemblait à un vrai mur à s’y tromper. On n’avait
pas cherché ces lointains factices qui ne font illusion qu’au parterre et contre
lesquels l’acteur se heurte aux profondeurs de l’horizon. La scène dont je
faisais partie était assez grande pour que rien n’y choquât l’apparence de la
réalité. C’était une vaste salle arrangée de façon à ce que je pusse me croire
dans une petite cour de couvent, ou dans un coin de jardin destiné à
d’illustres sépultures. Les cyprès semblaient plantés réellement dans de
grosses pierres qu’on avait transportées pour les soutenir, et où la mousse du
parc était encore fraîche.

Donc je n’étais pas sur un théâtre, et pourtant je servais à une
représentation quelconque. Voici ce que j’imaginai : M. de Balma était fou,
et ses enfants essayaient d’étranges fantaisies pour flaer la sienne. On lui
servait des tableaux appropriés à la disposition lugubre ou riante de son
cerveau malade, car j’avais entendu rire et chanter la nuit précédente,
quoiqu’on eût déjà parlé de cimetière. J’entendis des chuchotements, des pas
furtifs et des frôlements de robe derrière les massifs qui m’environnaient  ;
puis la douce voix de Béatrice, partant de derrière le rideau, prononça ces
mots :

— Il est temps !…

Alors un chœur, formé de quelques voix admirables, s’éleva de divers
côtés, comme si des esprits eussent habité ces buissons de cyprès, dont les
tiges se balançaient sur ma tête et à mes pieds. J’arrangeai ma pose de
Commandeur, car je vis bien qu’il y avait du don Juan dans cee affaire. Le
chœur était de Mozart, et chantait les admirables accords harmoniques du
cimetière  : «  Di rider finirai, pria dell’aurora. Ribaldo  ! audace  ! lascia ai

morti la pace ! »

Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes invisibles ; mais
je me tus en voyant le rideau s’ouvrir en face de moi.
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Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se sépara en deux comme
un vrai rideau qu’il était ; mais il ne m’en dévoila pas moins l’intérieur d’une
jolie petite salle de spectacle, ornée de deux rangées de belles loges décorées
dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres pendaient de la voûte  ; il n’y
avait pas de rampe allumée, mais il y avait la place d’un orchestre. Le plus
curieux de tout cela, c’est qu’il n’y avait pas un spectateur, pas une âme dans
toute cee salle, et que je me trouvais poser la statue devant les banquees.

— Si c’est là toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n’est pas
bien méchante. Reste à savoir combien de temps on me laissera faire mon
effet dans le vide.

Je n’aendis pas longtemps. Don Juan et Leporello sortirent du massif
derrière moi, et se mirent à causer. Leurs costumes, admirables de vérité, de
bon goût et d’exactitude, ne me permirent pas de reconnaître tout de suite
les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de trente ans. Il avait la taille
leste, la jambe ferme, une barbe noire taillée en collier andalous, une résille
qui cachait son front ridé  ; mais, à sa voix, pouvais-je hésiter un instant ?
C’était le vieux Boccaferri devenu un acteur élégant et alerte.

Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune homme qui s’appuyait
négligemment sur mon piédestal, sans daigner tourner vers moi son visage,
ombragé d’une perruque blonde et d’un large feutre Louis XIII, à plume
blanche, quel était-il donc  ? Son riche vêtement semblait emprunté à un
portrait de famille. Ce n’était point un costume de fantaisie, un composé de
chiffons et de clinquant : c’était un véritable pourpoint de velours aussi court
que le portaient les dandys de l’époque, avec des braies aussi larges, des
passements aussi raides, des rubans aussi riches et aussi souples. Rien n’y
sentait la boutique, le magasin de costumes, l’arrangement infidèle par
lequel l’acteur transige avec les bourgeoises du public en modifiant
l’extravagance ou l’exagération des anciennes modes, c’était la première fois
que j’avais sous les yeux un vrai personnage historique dans son vrai
costume et dans sa manière de le porter. Pour moi, peintre, c’était une bonne
fortune. Le jeune homme était svelte et fait au tour. Il se dandinait comme
un paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan que ne me
l’eût donnée le beau Célio lui-même sur les planches, car Célio y eût voulu
mere quelque chose de hautain et de tragique qui outrepasse la donnée du
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caractère… Mais tout à coup, sur une observation poltronne de Leporello
Boccaferri, il leva la tête vers moi, statue, d’un air de nonchalante ironie, et
je reconnus Célio Floriani en personne.

Savait-il qui j’étais  ? Dans tous les cas, mon masque ne lui permeait
guère de sourire à des traits connus, et, comme la pièce me paraissait
engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile.

and le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car, bien
que je ne visse pas la Boccaferri, j’espérais qu’elle n’était pas loin, je prêtai
l’oreille à la scène qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer. Mon rôle
n’était pas difficile, puisque je n’avais qu’un geste à faire et un mot à dire,
mais encore fallait-il les placer à propos.

J’avais cru, d’après le chœur, où, faute d’instruments, des voix
charmantes remplaçaient les combinaisons harmoniques de l’orchestre, qu’il
s’agissait de l’opéra de Mozart rendu d’une certaine façon ; mais le dialogue
parlé de Célio et de Boccaferri me fit croire qu’on jouait la comédie de
Molière en italien. Je la savais presque par cœur en français ; je ne fus donc
pas longtemps à m’apercevoir qu’on ne suivait pas cee version à la lere,
car dona Anna, vêtue de noir, traversa le fond du cimetière, s’approcha de
moi comme pour prier sur ma tombe, puis, apercevant deux promeneurs, elle
se cacha pour écouter. Cee belle dona Anna, costumée comme un
Velasquez, était représentée par Stella. Elle était pâle et triste, autant que son
rôle le comportait en cet instant. Elle apprit là que c’était don Juan qui avait
tué son père, car le réprouvé s’en vanta presque, en raillant le pauvre
Leporello qui mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Leporello
répondit par un cri d’effroi, et déclara à son maître que les âmes des morts
étaient irritées de son impiété  ; que, quant à lui, il ne traverserait pas cet
endroit du cimetière, et qu’il en ferait le tour extérieur plutôt que d’avancer
d’un pas. Don Juan le prit par l’oreille et le força de lire l’inscription du
monument du Commandeur. Le pauvre valet déclara ne savoir pas lire,
comme dans le libreo de l’opéra italien. La scène se prolongea d’une
manière assez piquante à étudier, car c’était un composé de la comédie de
Molière et du drame lyrique mis en action et en langage vulgaire, le tout
compliqué et développé par une troisième version que je ne connaissais pas
et qui me parut improvisée. Cela faisait un dialogue trop étendu et parfois
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trop familier pour une scène qui se serait jouée en public, mais qui prenait là
une réalité surprenante, à tel point que la convention ne s’y sentait plus du
tout par moments, et que je croyais presque assister à un épisode de la vie de
don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si bien
disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu’ils n’avaient plus du tout
l’air de jouer la comédie, mais de se persuader qu’ils étaient les vrais types
du drame.

Cee illusion me gagna moi-même quand je vis Leporello m’adresser
l’invitation de son maître, et montrer à mon inflexion de tête une terreur
non équivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais contraction du visage,
jamais suffocation de la voix et flageolement des jambes n’appartinrent
mieux à l’homme sérieusement épouvanté par un fait surnaturel. Don Juan
lui-même fut ému lorsque je répondis à son insolente provocation par le oui

funèbre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des accords lugubres
faillirent me faire tressaillir moi-même. Don Juan conserva la tête haute, le
corps raide, la flamberge arrogante retroussant le coin du manteau ; mais il
tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d’une horreur secrète, et
il sortit en disant  : «  Je me croyais à l’abri de pareilles hallucinations  ;
sortons d’ici  ! » Il passa devant moi en me toisant avec audace  ; mais son
œil était arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son front altier. Il
sortit avec Leporello, et le rideau se referma pendant que les esprits
reprenaient le chœur du commencement de la scène :

Di rider finirai, etc.

Aussitôt dona Anna vint me prendre par la main, et m’aidant à me
débarrasser du masque, elle me conduisit au bord du rideau, en me disant de
regarder avec précaution dans la salle. Le parterre de cee salle, qui n’était
garni que d’une douzaine de fauteuils, d’une table chargée de papiers et d’un
piano à queue, devenait, dans les entractes, le foyer des acteurs. J’y vis le
vieux Boccaferri s’éventant avec un éventail de femme, et respirant à pleine
poitrine comme un homme qui vient d’être réellement très ému. Célio
rassemblait des papiers sur la table  ; Béatrice, belle comme un ange, en
costume de Zerlina, tenait par la main un charmant garçon encore imberbe,
qui me sembla devoir être Maseo. Un cinquième personnage, enveloppé
d’un domino de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchee
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de dentelle sur un bas de soie noire, me tournait le dos. C’était la troisième
prétendue demoiselle de Balma, la sourde, costumée en Oavio, qui m’avait
intrigué dans le jardin  ; mais était-ce là Cécilia  ? Elle me paraissait plus
grande, et cee tournure dégagée, cee pose de jeune homme, ne me
rappelaient pas la Boccaferri, à laquelle je n’avais jamais vu porter sur la
scène les vêtements de notre sexe.

J’allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur ses
lèvres et me fit signe d’écouter.

—  Pardieu  ! disait Boccaferri à Célio, qui lui faisait compliment de la
manière dont il avait joué, on aurait bien joué à moins ! J’étais mort de peur,
et cela tout de bon ; car je n’avais pas vu la statue à la répétition d’hier, et
quoique j’aie coupé et peint moi-même toutes les pièces d’armure, je ne me
représentais pas l’effet qu’elles produisent quand elles sont revêtues. Salvator
posait dans la perfection, et il a dit son oui avec un timbre si excellent, que je
n’ai pas reconnu le son de sa voix  ; et puis, dans ce costume, il me faisait
l’effet d’un géant. Où est-il donc cet enfant, que je le complimente ?

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui le jeune homme
auquel il s’adressait, occupé à mere du rouge pour faire le personnage de
Maseo.

— En bien ! quoi ? s’écria Boccaferri, tu as déjà eu le temps de changer
de costume ?

— Comment, mon vieux, répondit le jeune homme, tu crois que c’est moi
qui ai fait la statue ? Tu ne te souviens pas de m’avoir vu dans la coulisse au
moment où tu es revenu tomber à genoux, comme voulant fuir (au plus beau
moment de ta frayeur !), et que tu m’as dit tout bas : Cee figure de pierre
m’a fait vraiment peur !

— Moi, je t’ai dit cela ? reprit Boccaferri stupéfait, je ne m’en souviens
pas. Je te voyais sans te voir ; je n’avais pas ma tête. Oui, j’ai eu réellement
peur. Je suis content, notre essai réussit, mes enfants  ; voilà que l’émotion
nous gagne. Pour moi, c’est déjà fait  ; et quand vous en serez tous là, vous
serez tous de grands artistes !…

—  Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n’était pas Salvator qui
faisait la statue, qui était-ce donc ? Tu ne te le demandes pas ?
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— Au fait, qui était-ce ? i diable a fait cee statue ?

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des yeux hagards autour
de lui.

— Le bonhomme est très impressionnable, me dit Stella  ; il ne faudrait
pas pousser plus loin l’épreuve. Nommez-vous avant de vous montrer.

q
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Chapitre  10

Oavio

—  Maître Boccaferri  ! criai-je en ouvrant doucement le rideau,
reconnaissez-vous la voix du Commandeur ?

— Oui, pardieu ! je reconnais cee voix, répondit-il ; mais je ne puis dire
à qui elle appartient. Mille diables ! il y a ici ou un revenant, ou un intrus ;
qu’est-ce que cela signifie, enfants ?

—  Cela signifie, mon père, dit Oavio en se retournant et en me
montrant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia, que nous avons ici un
bon acteur et un bon ami de plus.

Elle vint à moi en me tendant la main. Je m’élançai d’un bond dans
l’emplacement de l’orchestre  ; je saisis sa main que je baisai à plusieurs
reprises, et j’embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras.
C’était la première fois que je songeais à lui donner cee accolade, dont la
seule idée m’eût causé du dégoût deux mois auparavant. Il est vrai que
c’était la première fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille
pipe et le vin nouveau.

Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion véritable que je ne l’y eusse
cru disposé. La douleur de son fiasco semblait s’être effacée, et, avec elle,
l’amertume de son langage et de sa physionomie.

— Ami, me dit-il, je veux te présenter à tout ce que j’aime. Tu vois ici les
quatre enfants de la Floriani, mes sœurs Stella et Béatrice, et mon jeune
frère Salvator, le Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai, qui pâlissait
dans l’étude d’un homme de loi, et qui a quié ce noir métier de scribe, il y a
deux jours, pour venir se faire artiste à l’école de notre père adoptif,
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Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le reste de l’hiver sans bouger ; nous
y faisons, les uns leur éducation, les autres leur stage dramatique. On
t’expliquera cela plus tard : maintenant il ne faut pas trop s’absorber dans les
embrassades et les explications, car on perdrait la pièce de vue  ; on se
refroidirait sur l’affaire principale de la vie, sur ce qui passe avant tout ici,
l’art dramatique !

— Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia à la dérobée  :
pourquoi, cruels, m’aviez-vous abandonné  ? Si le plus incroyable, le plus
inespéré des hasards ne m’eût conduit ici, je ne vous aurais peut-être jamais
revus qu’à travers la rampe d’un théâtre ; car tu m’avais promis de m’écrire,
Célio, et tu m’as oublié !

— Tu mens ! répondit-il en riant. Une lere de moi, avec une invitation
de notre cher hôte, le marquis, te cherche à Vienne dans ce moment-ci. Ne
m’avais-tu pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu’au printemps  ? Ce
serait à toi de nous expliquer comment nous te retrouvons ici, ou plutôt
comment tu as découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu que ces
demoiselles se compromissent jusqu’à t’écrire un billet doux sous ma dictée
pour te donner le courage d’entrer par la porte au lieu de venir rôder sous les
fenêtres. Si l’aventure d’hier soir ne m’eût pas mis sur tes traces, si je ne les
avais suivies, ce matin, ces traces indiscrètes empreintes sur la neige, et cela
jusque chez le voiturin Volabù, où j’ai vu ton nom sur une caisse placée dans
son hangar, tu nous ménageais donc quelque terrible surprise ?

—  Moi  ? j’étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous
savais pas ici. J’avais la tête échauffée par votre sabbat nocturne, qui met en
émoi tout le hameau, et je venais tâcher de surprendre les manies de M. le
marquis de Balma… Mais à propos, m’écriai-je en éclatant de rire et en
promenant aussitôt un regard inquiet et confus autour de moi, chez qui
sommes-nous ici ? e faites-vous chez ce vieux marquis, et comment peut-
il dormir pendant un pareil vacarme ?

Toute la troupe échangea à son tour des regards d’étonnement, et
Béatrice éclata de rire comme je venais de le faire.

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid pour me
répondre.
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— Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-il. Il a la passion du
théâtre, et son premier soin, dès qu’il s’est vu riche et maître d’un beau
château, ç’a été de recruter, par mon intermédiaire, la troupe choisie qui est
sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant passer pour sa famille. Comme
il est grand dormeur et passablement sourd, nous nous amusons à répéter
sans qu’il nous gêne, et, au premier jour, nous ferons nos débuts devant lui ;
mais, comme il est censé pleurer la mort du généreux frère qui ne l’a fait son
héritier que faute d’avoir songé à le déshériter, il nous a recommandé le plus
grand mystère. C’est pour cela que personne ne sait à quoi nous passons nos
nuits, et l’on aime mieux supposer que c’est à évoquer le diable qu’à nous
occuper du plus vaste et du plus complet de tous les arts. Restez donc avec
nous, Salentini, tant qu’il vous plaira, et, si la partie vous amuse, soyez
associée à notre théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici, on n’y
saura pas votre vrai nom, s’il vous plaît d’en changer. Vous passerez même,
au besoin, pour un sixième enfant du marquis. C’est moi son bras droit et
son factotum qui choisis les sujets et qui les dirige. Vous voyez que je suis lié
de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas vous étonner : c’était un
vieux ivrogne, et nous nous sommes connus au cabaret  ; mais nous nous
sommes amendés ici, et, depuis que nous avons le vin à discrétion, nous
sommes d’une sobriété qui vous charmera… Allons  ! nous oublions trop la
pièce, et ce n’est pas dans un entracte qu’il faut se raconter des histoires.
Voulez-vous faire jusqu’au bout le rôle de la statue ? Ce n’est qu’une entrée
de manège ; demain on vous donnera, dans une autre pièce, le rôle que vous
voudrez, ou bien vous prendrez celui d’Oavio  ; et Cécilia créera celui
d’Elvire, que nous avions supprimé. Vous avez déjà compris que nous
inventons un théâtre d’une nouvelle forme et complètement à notre usage.
Nous prenons le premier scénario venu, et nous improvisons le dialogue,
aidés des souvenirs du texte. and un sujet nous plaît, comme celui-ci,
nous l’étudions pendant quelques jours en le modifiant ad libitum. Sinon,
nous passons à un autre, et souvent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos
drames et de nos comédies, en laissant à l’intelligence et à la fantaisie de
chaque personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez déjà qu’il ne s’agit
pour nous que d’une chose, c’est d’être créateurs et non interprètes serviles.
Nous cherchons l’inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au reste, tout ceci
s’éclaircira pour vous en voyant comment nous nous y prenons. Il est déjà
dix heures, et nous n’avons joué que deux actes. All’opra ! mes enfants ! Les
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jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour nous aider dans
l’ordre des scènes, car il faut de l’ordre même dans l’inspiration. Vite, vite,
voici un entracte qui doit indisposer le public.

Boccaferri prononça ces derniers mots d’un ton qui eût fait croire qu’il
avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cee salle vide et
sonore. Mais il n’était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait à une
consciencieuse étude de l’art, et il faisait d’admirables élèves en cherchant
lui-même à mere en pratique des théories qui avaient été le rêve de sa vie
entière.

Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit en un clin d’œil,
tant les pièces du décor étaient bien montées, légères, faciles à remuer et la
salle bien machinée.

— Ceci était une ancienne salle de spectacle parfaitement construite et
entendue, me dit Boccaferri. Les Balma ont eu de tout temps la passion du
théâtre, sauf le dernier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et
nul, faute d’avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis actuel est le
digne fils de ses pères, et son premier soin a été d’exhumer les décors et les
costumes qui remplissaient cee aile de son manoir. C’est moi qui ai rendu
la vie à tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous savez que c’était
mon métier là-bas. Il ne m’a pas fallu plus de huit jours pour rendre la
couleur et l’élasticité à tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a
rajeuni les habillements et leur a rendu le style et l’exactitude dont on faisait
bon marché il y a cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent être artistes
aussi un jour, l’aident en profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut
dix hommes pour la promptitude d’exécution, l’adresse des mains et la
rapidité d’intuition, nous avons imaginé de faire un théâtre dont nous
pussions jouir nous-mêmes, et qui n’offrit pas à nos yeux, désabusés à
chaque instant, ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid vous saisit
le cœur et l’esprit dès que vous y rentrez. Nous ne nous moquons pas pour
cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous agissons en tout
comme si le public était là  ; mais nous n’y pensons que dans l’entracte.
Pendant l’action, il est convenu qu’on l’oubliera, comme cela devrait être
quand on joue pour tout de bon devant lui. ant à notre système de décor,
placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait plus d’effet et
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d’illusion que s’il y avait un ignoble envers tourné vers nous, et dont le
public, placé de côté, aperçoit toujours une partie.

« Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des
moyens naïfs dont le charme serait perdu sur un grand théâtre. Nous
plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous meons de vrais rochers
jusqu’au fond de notre scène. Nous le pouvons, parce qu’elle est petite, nous
le devons même, parce que les grands moyens de la perspective nous sont
interdits. Nous n’aurions pas assez de distance pour qu’ils nous fissent
illusion à nous-mêmes, et le jour où nous manquerons de l’illusion de la vue,
celle de l’esprit nous manquera. Tout se tient  : l’art est homogène, c’est un
résumé magnifique de l’ébranlement de toutes nos facultés. Le théâtre est ce
résumé par excellence, et voilà pourquoi il n’y a ni vrai théâtre, ni acteurs
vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont pas toujours compris, parce
qu’ils se trouvent enchâssés comme des perles fines au milieu de diamants
faux dont l’éclat brutal les efface.

«  Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient l’être  ! ’est-ce qu’un
acteur, sans cee première condition essentielle et vitale de son art ? On ne
devrait distinguer le talent de la médiocrité que par le plus ou moins
d’élévation d’esprit des personnes. Un homme de cœur et d’intelligence
serait forcément un grand acteur, si les règles de l’art étaient connues et
observées  ; au lieu qu’on voit souvent le contraire. Une femme belle,
intelligente, généreuse dans ses passions, exercée à la grâce libre et naturelle,
ne pourrait pas être au second rang, comme l’a toujours été ma fille, qui n’a
pas pu développer sur la scène l’âme et le génie qu’elle a dans la vie réelle.
Faute de se trouver dans un milieu assez artiste pour l’impressionner, elle a
toujours été glacée par le théâtre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la
reconnaîtrez point ! C’est qu’ici rien ne nous choque et ne nous contriste  :
nous élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons nous mouvoir, et
la poésie du décor est la dorure du cadre.

« Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation, tout en arrangeant
mille détails matériels sans cesser de causer, l’invraisemblance de la mise en
scène, celle des caractères, celle du dialogue, et jusqu’à celle du costume,
voilà de quoi refroidir l’inspiration d’un artiste qui comprend le vrai et qui
ne peut s’accommoder du faux. Il n’y a rien de bête comme un acteur qui se
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passionne dans une scène impossible, et qui prononce avec éloquence des
discours absurdes. C’est parce qu’on fait de pareilles pièces et qu’on les
monte par-dessus le marché avec une absurdité digne d’elles, qu’on n’a point
d’acteurs vrais, et, je vous le disais, tous devraient l’être. Rappelez-vous la
Cécilia. Elle a trop d’intelligence pour ne pas sentir le vrai ; vous l’avez vue
souvent insuffisante, presque toujours trop concentrée et cachant son
émotion, mais vous ne l’avez jamais vue donner à côté, ni tomber dans le
faux ; et pourtant c’était une pâle actrice. Telle qu’elle était, elle ne déparait
rien, et la pièce n’en allait pas plus mal. Eh bien, je dis ceci : que le théâtre
soit vrai, tous les acteurs seront vrais, même les plus médiocres ou les plus
timides  ; que le théâtre soit vrai, tous les êtres intelligents et courageux
seront de grands acteurs  ; et, dans les intervalles où ceux-ci n’occuperont
pas la scène, où le public se reposera de l’émotion produite par eux, les
acteurs secondaires seront du moins naïfs, vraisemblables. Au lieu d’une
torture qu’on subit à voir grimacer des sujets détestables, on éprouvera un
certain bien-être confiant à suivre l’action dans les détails nécessaires à son
développement. Le public se formera à cee école, et, au lieu d’injuste et de
stupide qu’il est aujourd’hui, il deviendra consciencieux, aentif, amateur
des œuvres bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jusque-là, qu’on ne
me parle pas de théâtre, car vraiment c’est un art quasi perdu dans le monde,
et il faudra tous les efforts d’un génie complet pour le ressusciter.

« Oui, mon fils Célio ! dit-il en s’adressant au jeune homme qui aendait
pour faire commencer l’acte qu’il eût cessé de babiller, ta mère, la grande
artiste, avait compris cela. Elle m’avait écouté et elle m’a toujours rendu
justice, en disant qu’elle me devait beaucoup. C’est parce qu’elle partageait
mes idées qu’elle voulut faire elle-même les pièces qu’elle jouait, être la
directrice de son théâtre, choisir et former ses acteurs. Elle sentait qu’une
grande actrice a besoin de bons interlocuteurs et que la tirade d’une héroïne
n’est pas inspirée quand sa confidente l’écoute d’un air bête. Nous avons fait
ensemble des essais hardis  ; j’ai été son décorateur, son machiniste, son
répétiteur, son costumier et parfois même son poète  ; l’art y gagnait sans
doute, mais non les affaires. Il eût fallu une immense fortune pour vaincre
les premiers obstacles qui s’élevaient de toutes parts. Et puis le public ne sait
point seconder les nobles efforts, il aime mieux s’abrutir à bon marché que
de s’ennoblir à grands frais.
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« Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous êtes jeunes,
vous êtes unis, vous comprenez l’art maintenant, et vous pouvez, à vous
quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le désir, caressez-en
l’espérance ; quand même ce ne serait qu’un rêve, quand même ce que nous
faisons ici ne serait qu’un amusement poétique, il vous en restera quelque
chose qui vous fera supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités de
ficelle. Ô mes enfants ! laissez-moi vous souffler le feu sacré qui me rajeunit
et qui m’a consumé en vain jusqu’ici, faute d’aliments à mon usage. Je ne
regreerai pas d’avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d’avoir été aux
prises avec la misère jusqu’à être forcé d’échapper au suicide par l’ivresse !
Non, je ne me plaindrai de rien dans mon triste passé, si la vivace postérité
de la Floriani élève son triomphe sur mes débris, si Célio, son frère et ses
sœurs réalisent le rêve de leur mère, et si le pauvre vieux Boccaferri peut
s’acquier ainsi envers la mémoire de cet ange !

— Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le rêve de ma mère de nous
voir grands artistes  ; mais pour cela, disait-elle, il fallait renouveler l’art.
Nous comprenons aujourd’hui, grâce à toi, ce qu’elle voulait dire  ; nous
comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à trente ans, dans tout l’éclat
de sa force et de son génie, c’est-à-dire pourquoi elle était déjà dégoûtée du
théâtre et privée d’illusions. Je ne sais si nous ferons faire un progrès à
l’esprit humain sous ce rapport ; mais nous le tenterons, et, quoi qu’il arrive,
nous bénirons tes enseignements, nous rapporterons à toi toutes nos
jouissances  ; car nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que tu
nous donnes nous exposent à souffrir plus souvent du contact des mauvaises
choses, du moins, quand nous toucherons aux grandes, nous les sentirons
plus vivement que le vulgaire.

Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté presque en entier
au libreo italien. C’était une fête champêtre donnée par don Juan à ses
vassaux et à ses voisins de campagne dans les jardins de son château.
J’admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri déguisait les
impossibilités d’une mise en scène où manquaient les comparses. La foule
était toujours censée se mouvoir et agir autour de la scène où elle n’entrait
jamais, et pour cause. De temps en temps un des acteurs, hors de scène,
imitait avec soin des murmures, des trépignements lointains. Derrière les
décors on fredonnait pianissimo sur un instrument invisible un air de danse
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tiré de l’opéra, en simulant un bal à distance. Ces détails étaient improvisés
avec un art extrême, chacun prenant part à l’action avec une grande ardeur
et beaucoup de délicatesse de moyens pour seconder les personnages en
scène sans les distraire ni les déranger. L’arrangement ingénieux des
coulisses étroites et sombres, ne recevant que le jour du théâtre qui
s’éteignait dans leurs profondeurs, permeait à chacun d’observer et de
saisir tout ce qui se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance en se
montrant aux personnages en action. Tout le monde était occupé, et
personne n’avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet, ce qui
faisait qu’on rentrait en scène aussi animé qu’on en était sorti.

Je trouvai donc le moyen de m’utiliser activement, bien que n’ayant pas
à paraître dans cet acte. Le scénario surtout était la chose délicate à
observer ; et si je ne l’eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents, qui me
communiquaient à mon insu leur finesse de perception, je n’aurais pas cru
possible de s’abandonner aux hasards de l’improvisation sans manquer à la
proportion des scènes, à l’ordre des entrées et des sorties, et à la mémoire
des détails convenus. Il paraît que, dans les premiers essais, cee difficulté
avait paru insurmontable aux Floriani  ; mais Boccaferri et sa fille ayant
persisté, et leurs théories sur la nature de l’inspiration dans l’art et sur la
méthode d’en tirer parti ayant éclairé ce mystérieux travail, la lumière s’était
faite dans ce premier chaos, l’ordre et la logique avaient repris leurs droits
inaliénables dans toute opération saine de l’art, et l’effrayant obstacle avait
été vaincu avec une rapidité surprenante. On n’en était même plus à
s’avertir les uns les autres par des clins d’œil et des mots à la dérobée
comme on avait fait au commencement. Chacun avait sa règle écrite en
caractères inflexibles dans la pensée  ; le brillant des à-propos dans le
dialogue, l’entraînement de la passion, le sel de l’impromptu, la fantaisie de
la divagation, avaient toute leur liberté d’allure, et cependant l’action ne
s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant pour être réengagée et
ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance de ce mode d’action
dramatique avec la vie réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse à propos)
n’en était que plus frappante et plus aachante.

Dans cet acte, j’admirai d’abord deux talents nouveaux, Béatrice-Zerlina
et Salvator-Maseo. Ces deux beaux enfants avaient l’inappréciable mérite
d’être aussi jeunes et aussi frais que leurs rôles  ; et l’habitude de leur
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familiarité fraternelle donnait à leur dispute un adorable caractère de
chasteté et d’obstination enfantine qui ne gâtait rien à celui de la scène. Ce
n’était pas là tout à fait pourtant l’intention du libreo italien, encore moins
cee de Molière ; mais qu’importe ? la chose, pour être rendue d’instinct, me
parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator (le Benjamin, comme on l’appelait)
joua comme un ange. Il ne chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla le
dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et toutes les naïves
métaphores pour en avoir été bercé naguère  ; il eut un sentiment vrai des
dangers que courait Zerline à se laisser courtiser par un libertin ; il la tança
sur sa coqueerie avec une liberté de frère qui rendit d’autant plus naturelle
la franchise du paysan. Il sut lui adresser ces malices de l’intimité qui
piquent un peu les jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et
Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit d’elle une merveilleuse actrice sans
qu’elle y songeât.

Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus savant,
Anna et Oavio. Stella était une héroïne pénétrante de noblesse, de douleur
et de rêverie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don Juan d’Hoffmann,
et qu’elle complétait le personnage du libreo en laissant pressentir une
délicate nuance d’entraînement involontaire pour l’irrésistible ennemi de
son sang et de son bonheur. Ce point fut touché d’une manière exquise, et
cee victime d’une secrète fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante
ainsi, que la fière et forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son
père sans défaillance et sans pitié.

Mais que dirai-je d’Oavio ? Je ne concevais pas ce qu’on pouvait faire
de ce personnage en lui retranchant la musique qu’il chante  : car c’est
Mozart seul qui en a fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout à
créer, et elle créa de main de maître  ; elle développa la tendresse, le
dévouement, l’indignation, la persévérance que Mozart seul sait indiquer  :
elle traduisit la pensée du maître dans un langage aussi élevé que sa
musique ; elle donna à ce jeune amant la poésie, la grâce, la fierté, l’amour
surtout !…

— Oui, c’est là de l’amour, me dit tout à coup Célio en s’approchant de
mon oreille, dans la coulisse, comme s’il eût répondu à ma pensée. Écoute et
regarde la Cécilia, mon ami, et tâche d’oublier le serment que je t’ai fait de
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ne jamais l’aimer. Je ne peux plus te répondre de rien à cet égard, car je ne la
connaissais pas il y a deux mois  ; je ne l’avais jamais entendue exprimer
l’amour, et je ne savais pas qu’elle put le ressentir. Or, je le sais maintenant
que je la vois loin du public qui la paralysait. Elle s’est transformée à mes
yeux, et moi, je me suis transformé aux miens propres. Je me crois capable
d’aimer autant qu’elle. Reste à savoir si nous serons l’un à l’autre l’objet de
cee ardeur qui couve en nous sans autre but déterminé, à l’heure qu’il est,
que la révélation de l’art ; mais ne te fie plus à ton ami, Adorno ! et travaille
pour ton compte sans l’appeler à ton aide.

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la serrait avec une force
convulsive. Je sentis, au tremblement de tout son être, que lui ou moi étions
perdus.

— ’est-ce que cela ? nous dit Boccaferri en passant près de nous. Une
distraction ? un dialogue dans la coulisse ? Voulez-vous donc faire envoler le
dieu qui nous inspire  ? Allons, don Juan, retrouvez-vous, oubliez Célio
Floriani, et allons tourmenter Maseo !

q



104

Q

Chapitre  11

Le souper

    fini, on retourna dans le parterre,
lequel, ainsi que je l’ai dit, était disposé en salle de repos ou
d’étude à volonté, et on se pressa autour de Boccaferri pour
avoir son sentiment et profiter de ses observations. Je vis là

comment il procédait pour développer ses élèves ; car sa conversation était
un véritable cours, et le seul sérieux et profond que j’aie jamais entendu sur
cee matière.

Tant que durait la représentation, il se gardait bien d’interrompre les
acteurs, ni même de laisser percer son contentement ou son blâme, quelque
chose qu’ils fissent  ; il eût craint de les troubler ou de les distraire de leur
but. Dans l’entracte, il se faisait juge  ; il s’intitulait public éclairé, et
distribuait la critique ou l’éloge.

— Honneur à la Cécilia ! dit-il pour commencer. Dans cet acte, elle a été
supérieure à nous tous. Elle a porté l’épée et parlé d’amour comme Roméo ;
elle m’a fait aimer ce jeune homme dont le rôle est si délicat. Avez-vous
remarqué un trait de génie, mes enfants ? Écoutez. Célio, Adorno, Salvator,
ceci est pour les hommes ; les petites filles n’y comprendraient rien. Dans le
libreo, que vous savez tous par cœur, il y a un mot que je n’ai jamais pu
écouter sans rire. C’est lorsque dona Anna raconte à son fiancé qu’elle a
failli être victime de l’audace de don Juan, ce scélérat ayant imité, dans la
nuit du meurtre du Commandeur, la démarche et les manières d’Oavio
pour surprendre sa tendresse. Elle dit qu’elle s’est échappée de ses bras, et
qu’elle a réussi à le repousser. Alors don Oavio, qui a écouté ce récit avec
une piteuse mine, chante naïvement  : Respiro  ! Le mot est bien écrit
musicalement pour le dialogue, comme Mozart savait écrire le moindre mot,
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mais le mot est par trop niais. Rubini, comme un maître intelligent qu’il est,
le disait sans expression marquée, et en sauvait ainsi le ridicule  : mais
presque tous les autres Oavio que j’ai entendus ne manquaient point de
respirer le mot à pleine poitrine, en levant les yeux au ciel, comme pour dire
au public : « Ma foi, je l’ai échappé belle ».

« Eh bien, Cécilia a écouté le récit d’Anna avec une douleur chaste, une
indignation concentrée, qui n’aurait prêté à rire à aucun parterre, si
impudique qu’il eût été ! Je l’ai vu pâlir, mon jeune Oavio ! car la figure de
l’acteur vraiment ému pâlit sous le fard, sans qu’il soit nécessaire de se
retourner adroitement pour passer le mouchoir sur les joues, mauvaise
ficelle, ressource grossière de l’art grossier. Et puis, quand il a été soulagé de
son inquiétude, au lieu de dire : Je respire ! il s’est écrié, du fond de l’âme :
Oh ! perdue ou sauvée, tu aurait toujours été à moi !

—  Oui, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas de faire la petite fille
ignorante, et s’occupait d’être artiste avant tout  ; j’ai été si frappée de ce
mot, que j’ai senti comme un remords d’avoir été émue un instant dans les
bras du perfide. J’ai aimé Oavio, et vous allés voir, dans le quatrième acte,
combien cee généreuse parole m’a rendu de force et de fierté.

— Brava ! bravissima ! dit Boccaferri, voilà ce qui s’appelle comprendre :
un entracte ne doit pas être perdu pour un véritable artiste. Tandis qu’il
repose ses membres et sa voix, il faut que son intelligence continue à
travailler, qu’il résume ses émotions récentes, et qu’il se prépare à de
nouveaux combats contre les dangers et les maux de sa destinée. Je ne me
lasserai pas de vous le dire, le théâtre doit être l’image de la vie : de même
que, dans la vie réelle, l’homme se recueille dans la solitude ou s’épanche
dans l’intimité, pour comprendre les événements qui le pressent, et pour
trouver dans une bonne résolution ou dans un bon conseil la puissance de
dénouer et de gouverner les faits, de même l’acteur doit méditer sur l’action
du drame et sur le caractère qu’il représente. Il doit chercher tous les jours,
et entre chaque scène, tous les développements que ce rôle comporte. Ici,
nous sommes libres de la lere, et l’esprit d’improvisation nous ouvre un
champ illimité de créations délicieuses. Mais, lors même qu’en public vous
serez esclaves d’un texte, un geste, une expression de visage suffiront pour
rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes enfants  ! car il faudra



106

tomber juste du premier coup, et résumer une grande pensée dans un petit
effet ; mais ce sera plus subtil à chercher et plus glorieux à trouver : ce sera
le dernier mot de la science, la pierre précieuse par excellence que nous
cherchons ici dans une mine abondante de matériaux variés, où nous
puisons à pleines mains, comme d’heureux et avides enfants que nous
sommes, en aendant que nous soyons assez exercés et assez habiles pour ne
choisir que le plus beau diamant de la roche.

« Toi, Célio, continua Boccaferri, qu’on écoutait là comme un oracle, et
contre lequel le fier Célio lui-même n’essayait pas de regimber, tu as été trop
leste et pas assez hypocrite. Tu as oublié que la naïve et crédule Zerline était
déjà assez femme pour exiger plus de cajoleries et pour se méfier de trop de
hardiesse. Tu n’as pas oublié que Béatrice est ta sœur, et tu l’as traitée
comme un petit enfant que tu es habitué à caresser sans qu’elle s’en fâche ou
s’en inquiète. – Sois plus perfide, plus méchant, plus sec de cœur, et n’oublie
pas que, dans l’acte que nous allons jouer, tu vas te faire tartufe… À propos,
il nous manquait un père, en voici un ; c’est M. Salentini qui nous tombe du
ciel, et il faut improviser la scène du père. C’est du Molière, et c’est beau !
Vite, enfants ! un costume de grand d’Espagne à M. Salentini. L’habit Louis

XIII, tirant encore sur l’Henri IV, ancienne mode ; grande fraise, et la trousse
violee, le pourpoint long, peu ou point de rubans. Courez, Stella, n’oubliez
rien ; vous savez que je n’admets pas le : Je n’y ai pas pensé des jeunes filles.
Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en s’adressant à Célio et à moi, la
scène de Molière. Monsieur Salentini, il ne s’agit que de s’en rappeler l’esprit
et de s’en imprégner. Ne vous aachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-
les entièrement  : la moindre phrase, retenue par cœur, est mortelle à
l’improvisation… Mais, mon Dieu  ! j’oublie que vous n’êtes pas ici pour
apprendre à jouer la comédie. Vous le ferez donc par complaisance, et vous
le ferez bien, parce que vous avez du talent dans une autre partie, et que le
sentiment du vrai et du beau sert à comprendre toutes les faces de l’art. L’art

est un, n’est-ce pas ?

—  Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, répondis-je, et je
vous jure que tout ceci m’amuse, m’intéresse et me passionne infiniment.

—  Merci, artiste  ! s’écria Boccaferri en me tendant la main. Oh  ! être
artiste ! Il n’y a que cela qui mérite la peine de vivre !
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— Nous, au décor ! dit-il à sa fille ; je n’ai besoin que de toi pour m’aider
à placer l’intérieur du palais de don Juan. e l’armure de la statue soit
prête pour que M. Salentini puisse la reprendre bien vite pendant la scène de
M. Dimanche ; et toi, Maseo, va te grimer pour faire ce vieux personnage.
Célio, si tu as le malheur de causer dans la coulisse pendant cet acte, je serai
mauvais comme je l’ai été dans la dernière scène du précédent : tu m’avais
mis en colère, je n’étais plus lâche et poltron  ; et si je suis mauvais, tu le
seras ! C’est une grande erreur que de croire qu’un acteur est d’autant plus
brillant que son interlocuteur est plus pâle  : la théorie de l’individualisme,
qui règne au théâtre plus que partout ailleurs, et qui s’exerce en ignobles
jalousies de métier pour souiller la claque à un camarade, est plus
pernicieuse au talent sur les planches que sur toutes les autres scènes de la
vie. Le théâtre est l’œuvre collective par excellence. Celui qui a froid y gèle
son voisin, et la contagion se communique avec une désespérante
promptitude à tous les autres. On veut se persuader ici-bas que le mauvais
fait ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau
deviendrait le sublime, l’émotion deviendrait la passion, si, au lieu d’être
isolé, l’acteur d’élite était secondé et chauffé par son entourage. À ce propos,
mes enfants, encore un mot, le dernier, avant de nous remere à l’œuvre !
Dans les commencements, nous jouions trop longuement  : maintenant que
nous tenons la forme et que le développement ne nous emporte plus, nous
tombons dans le défaut contraire  : nous jouons trop vite. Cela vient de ce
que chacun, sûr de son propre fait, coupe la parole à son interlocuteur pour
placer la sienne. Gardez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se
montrer  ! Gardez-vous-en comme de la peste  ! On ne s’éclaire qu’en
s’écoutant les uns les autres. Laissez même un peu divaguer la réplique, si
bon lui semble : ce sera une occasion de vous impatienter tout de bon quand
elle entravera l’action qui vous passionne. Dans la vie réelle, un ami nous
fatigue de ses distractions, un valet nous irrite par son bavardage, une
femme nous désespère par son obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert
au lieu de nuire, sur la scène que nous avons créée. C’est de la réalité, et l’art
n’a qu’à conclure. D’ailleurs, quand vous vous interrompez les uns les autres,
vous risquez d’écourter une bonne réflexion qui vous en eût inspiré une
meilleure  : vous faites envoler une pensée qui eût éveillé en vous mille
pensées. Vous vous nuisez donc à vous-même. Souvenez-vous du principe :
« Pour que chacun soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succès
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qu’on ôte à un rôle, on l’ôte au sien propre. Cela paraîtrait un effroyable
paradoxe hors de cee enceinte  ; mais vous en reconnaîtrez la justesse, à
mesure que vous vous formerez à l’école de la vérité. D’ailleurs, quand ce ne
serait que de la bienveillance et de l’affection mutuelle, il faut être frères
dans l’art, comme vous l’êtes par le sang  ; l’inspiration ne peut être que le
résultat de la santé morale, elle ne descend que dans les âmes généreuses, et
un méchant camarade est un méchant acteur, quoi qu’on en dise ! »

La pièce marcha à souhait jusqu’à la dernière scène, celle où je reparus
en statue pour m’abîmer finalement dans une trappe avec don Juan. Mais,
quand nous fûmes sous le théâtre, Célio, dont je tenais encore la main dans
ma main de pierre, me dit en se dégageant et en passant du fantastique à la
réalité, sans transition :

—  Pardieu  ! que le diable vous emporte  ! vous m’avez fait manquer la
partie culminante du drame ; j’ai été plus froid que la statue, quand je devais
être terrifié et terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j’ai été
aussi mauvais ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne. Mais moi, je vais
vous le dire. Vous regardez trop la Boccaferri, et cela me fait mal. Don Juan
jaloux, c’est impossible  ; cela fait penser qu’il peut être amoureux, et cela
n’est point compatible avec le rôle que j’ai joué ce soir ici et jusqu’à présent
dans la vie réelle.

— Où voulez-vous en venir, Célio ? répondis-je. Est-ce une querelle, un
défi, une déclaration de guerre ? Parlez, je fais appel à la vertu qui m’a fait
votre ami presque sans vous connaître, à votre franchise !

— Non, dit-il, ce n’est rien de tout cela. Si j’écoutais mon instinct, je vous
tordrais le cou dans cee cave. Mais je sens que je serais odieux et ridicule
de vous haïr, et je veux sincèrement et loyalement vous accepter pour rival
et pour ami quand même. C’est moi qui vous ai airé ici de mon propre
mouvement et sans consulter personne. Je confesse que je vous croyais au
mieux avec la duchesse de …, car j’étais à Turin, il y a trois jours, avec
Cécilia. Personne, dans ce village et dans la ville de Turin, n’a su notre
voyage. Mais nous, dans les vingt-quatre heures que nous avons été près de
vous sans pouvoir aller vous serrer la main, nous avons appris, malgré nous,
bien des choses. Je vous ai cru retombé dans les filets de Circé  ; je vous ai
plaint sincèrement, et, comme nous passions devant votre logement pour
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sortir de la ville, à cinq heures du matin, Cécilia vous a chanté quelques
phrases de Mozart en guise d’éternel adieu. Malheureusement elle a choisi
un air et des paroles qui ressemblaient à un appel plus qu’à une formule
d’abandon, et cela m’a mis en colère. Puis, je me suis rassuré en la voyant
aussi calme que si votre infidélité lui était la chose du monde la plus
indifférente ; et, comme je vous aime, au fond, j’étais triste en pensant à la
femme qui remplaçait Cécilia dans votre volage cœur. Voyons, dites, qui
aimez-vous et où allez-vous  ? Ne couriez-vous pas après la duchesse en
passant par le village des Désertes  ? Est-elle cachée dans quelque château
voisin ? Comment le hasard aurait-il pu vous amener dans cee vallée, qui
n’est sur la route de rien ? Si vous ne volez pas à un rendez-vous donné par
cee femme, il est évident pour moi que vous êtes venu ici pour l’autre, que
vous avez réussi à connaître sa retraite et sa nouvelle situation, si bien
cachée depuis qu’elle en jouit. C’est donc à vous d’être sincère, monsieur
Salentini. De qui êtes-vous ou n’êtes-vous pas amoureux, et vis-à-vis de qui
prétendez-vous vous conduire en Oavio ou en don Giovanni ?

Je répondis en racontant succinctement toute la vérité  ; je ne cachai
point que le vedrai carino chanté par Cécilia, sous ma fenêtre, m’avait sauvé
des griffes de la duchesse, et j’ajoutai pour conclure :

— J’ai été sur le point d’oublier Cécilia, j’en conviens, et j’ai tant souffert
dans cee lue, que je croyais n’y plus songer. Je m’aendais si peu à vous
revoir aujourd’hui, et l’existence fantastique où vous me jetez tout d’un coup
est si nouvelle pour moi, que je ne puis vous rien dire, sinon que vous,
devenu naïf et amoureux, elle, devenue expansive et brillante, son père,
devenu sobre et lucide d’intelligence, votre château mystérieux, vos deux
charmantes sœurs, ces figures inconnues qui m’apparaissent comme dans un
rêve, cee vie d’artiste-grand-seigneur que vous vous êtes créée si vite dans
un nid de vautours et de revenants, tandis que le vent siffle et que la neige
tombe au dehors, tout cela me donne le vertige. J’étais enivré, j’étais heureux
tout à l’heure, je ne touchais plus à la terre ; vous me rejetez dans la réalité,
et vous voulez que je me résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu’à demain
matin pour vous répondre. Puisque nous ne pouvons ni ne voulons nous
tromper l’un l’autre, je ne sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis
jusqu’à demain matin.
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— Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons pas amis toute la
vie, j’en aurai un mortel regret. Nous causerons demain au jour. La nuit est
faite ici pour le délire… Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité que
je ne peux différer. Mes charmantes sœurs, dis-tu, t’apparaissent comme
dans un rêve ? Méfie-toi de ce rêve ! il y a une de mes sœurs dont tu ne dois
jamais devenir amoureux.

— Elle est mariée ?

— Non : c’est plus grave encore. Réponds à une question qui ne souffre
pas d’ambages. Sais-tu le nom de ton père ? Je puis te demander cela, moi
qui n’ai su que fort tard le nom du mien.

— Oui, je sais le nom de mon père, répondis-je.

— Et peux-tu le dire ?

— Oui ; c’est seulement le nom de ma mère que je dois cacher.

— C’est le contraire de moi. Donc ton père s’appelait ?

— Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de Naples. Il est mort jeune.

—  C’est ce qu’on m’avait dit. Je voulais en être certain. Eh bien, ami,
regarde la petite Béatrice avec les yeux d’un frère, car elle est ta sœur. Pas de
questions là-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux avec toi,
et il ne faut pas qu’elle le sache. Pour nous, notre mère est sacrée, et toutes
ses actions ont été saintes. Nous sommes ses enfants, nous portons son
glorieux nom, il suffit à notre orgueil ; mais, quoi qu’il ait pu m’en coûter, je
devais t’avertir, afin qu’il n’y eût pas ici de méprise. elquefois le
sentiment le plus pur est un inceste de cœur, qu’il ne faut pas couver par
ignorance. Cee chaste enfant est disposée à la coqueerie, et peut-être un
jour sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévère, sois désobligeant avec
elle au besoin, afin que nous ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous êtes
l’un à l’autre. Tu le vois, Adorno, j’avais bien quelque raison pour
m’intéresser à toi, et en même temps pour te surveiller un peu ; car ce lien
direct de ma sœur avec toi établit entre nous un lien indirect. Je serais bien
malheureux d’avoir à te haïr !

— Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant la trappe, êtes-vous
morts tout de bon là-dessous ? D’où vient que vous ne remontez pas ? On
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vous aend pour souper.

La belle tête de cee enfant fit tressaillir mon cœur d’une émotion
profonde. Je compris pourquoi je l’avais aimée à la première vue, et, quand
je me demandai à qui elle ressemblait, je trouvai que ce devait être à moi.
Elle-même, par la suite, en fit un jour très naïvement la remarque.

J’étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela me mit à l’aise. oi
qu’on en dise, il n’y a rien d’aussi poétique et d’aussi émouvant que ces
découvertes de parenté que couvre le mystère ; elles ont presque le charme
de l’amour.

Nous passâmes dans la salle à manger, comme l’horloge du château
sonnait minuit. Le règlement portait qu’on souperait en costume. Il faisait
assez chaud dans les appartements pour que mon armure de carton ne
compromit pas ma santé, et, quand on vit l’uomo di sasso s’asseoir pour
manger cibo mortale entre don Juan et Leporello, il se fit une grande gaieté,
qui conserva pourtant une certaine nuance de fantastique dans les
imaginations même après que j’eus posé mon masque en guise de couvercle
sur un pâté de faisans.

On mangea vite et joyeusement ; puis, comme Boccaferri commençait à
causer, Cécilia et Célio voulurent envoyer coucher les enfants ; mais Béatrice
et Benjamin résistèrent à cet avis. Ils ouvraient de grands yeux pour prouver
qu’ils n’avaient point envie de dormir, et prétendaient être aussi robustes
que les grandes personnes pour veiller.

— Ne les contrarie pas, dit Cécilia à Célio  ; dans un quart d’heure, ils
vont demander grâce.

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, mere beaucoup
d’eau dans son vin, entama l’examen de la pièce que nous venions de jouer,
et la belle tête blonde de Béatrice se pencha sur l’épaule de Stella, pendant
que, à l’autre bout de la table, Benjamin commençait à regarder son assiee
avec une fixité non équivoque. Célio, qui était fort comme un athlète, prit sa
sœur dans ses bras et l’emporta comme un petit enfant ; Stella secouait son
jeune frère pour l’emmener. Je pris un flambeau pour diriger leur marche
dans les grandes galeries du château, et, tandis que Stella prenait ma bougie
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pour aller allumer celle de Benjamin, Célio me dit tout bas, en me montrant
Béatrice, qu’il avait déposée sur son lit :

— Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces ténèbres, ta petite sœur
que tu ne dois peut-être jamais embrasser une seconde fois.

Je déposai un baiser presque paternel sur le front pur de Béatrice, qui me
répondit, sans me reconnaître  : « Bonsoir, Célio  ! » puis, elle ajouta, sans
ouvrir les yeux et avec un malin sourire :

—  Tu diras à M. Salentini de ne pas faire de bruit pendant le souper,
crainte de réveiller M. le marquis de Balma !

Stella était revenue avec la lumière. Nous mîmes sa jeune sœur entre ses
mains pour la déshabiller, puis nous allâmes nous remere à table. Stella
revint bientôt aussi, rapportant ce délicieux costume andalous de Zerlina qui
devait être serré et caché dans le magasin de costumes.

—  Le mystère dont nous réussissons à nous entourer, me dit Cécilia,
donne un nouvel arait à nos études et à nos fêtes nocturnes. J’espère que
vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les gens du village croire que
nous allons au sabbat toutes les nuits.

Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et l’histoire du petit
soulier.

— Oh ! c’est vrai, dit Stella ; c’est la faute de Béatrice, qui ne veut aller se
coucher que quand elle dort debout. Cee nuit-là, elle était si lasse, qu’elle a
dormi avec un pied chaussé comme une vraie petite sorcière. Nous ne nous
en sommes aperçus que le lendemain.

— Ça, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de temps à d’inutiles
paroles. e jouons-nous demain ?

—  Je demande encore Don Juan pour prendre ma revanche, dit Célio  ;
car j’ai été distrait ce soir et j’ai fait un progrès à reculons.

—  C’est vrai, répondit Boccaferri  : à demain donc Don Juan, pour la
troisième fois  ! Je commence à craindre, Célio, que tu ne sois pas assez
méchant pour ce rôle tel que tu l’as conçu dans le principe. Je te conseille
donc, si tu le sens autrement (et le sentiment intime d’un acteur intelligent
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est la meilleure critique du rôle qu’il essaie), de lui donner d’autres nuances.
Celui de Molière est un marquis, celui de Mozart un démon, celui
d’Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu pas dans ce dernier
sens ? Remarque que ce n’est point une pure rêverie du poète allemand, cela
est indiqué dans Molière, qui a conçu ce marquis dans d’aussi grandes
proportions que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je n’aime pas que Don Juan

ne soit que le dissoluto castigato, comme on l’annonce, par respect pour les
mœurs, sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en un héros corrompu,
un grand cœur éteint par le vice, une flamme mourante qui essaie en vain,
par moments, de jeter une dernière lueur. Ne te gêne pas, mon enfant, nous
sommes ici pour interpréter plutôt que pour traduire.

« Don Juan est un chef-d’œuvre, ajouta Boccaferri en allumant un bon
cigare de la Havane (sa vielle pipe noire avait disparu), mais c’est un chef-
d’œuvre en plusieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-d’œuvre
complet et sans tache ; mais, si nous n’examinons que le côté liéraire, nous
verrons que Molière n’a pas donné à son drame le mouvement et la passion
qu’on trouve dans le libreo de notre opéra. D’un autre côté, ce libreo est
écrit en style de libreo, c’est tout dire, et le style de Molière est admirable.
Puis, l’opéra ne souffre pas les développements de caractère, et le drame
français y excelle. Mais il manquera toujours à l’œuvre de Molière la scène
de dona Anna et le meurtre du Commandeur, ce terrible épisode qui ouvre si
violemment et si franchement l’opéra  ; le bal où Zerlina est arrachée des
mains du séducteur est aussi très dramatique ; donc le drame manque un peu
chez Molière. Il faudrait refondre entièrement ces deux sujets l’un dans
l’autre  ; mais, pour cela, il faudrait retrancher et ajouter à Molière. i
l’oserait et qui le pourrait  ? Nous seuls sommes assez fous et assez hardis
pour le tenter. Ce qui nous excuse, c’est que nous voulons de l’action à tout
prix et retrouver ici, à huis clos, les parties importantes de l’opéra que vous
chanterez un jour en public. Et puis, de douze acteurs, nous n’en avons que
six ! Il faut donc faire des tours de force.

« Essayons demain autre chose. e M. Salentini fasse Oavio, et que
ma fille crée cee fâcheuse Elvire, toujours furieuse et toujours mystifiée,
que nous avions fondue dans l’unique personnage d’Anna. Il faut voir ce que
Cécilia pourra faire de cee jalouse. Courage, ma fille ! Plus c’est difficile et
déplaisant, plus ce sera glorieux !
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— Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio, je demande à être
Oavio. Je me sens dans une veine de tendresse, et don Juan me sort par les
yeux.

— Mais qui fera don Juan ? dit Boccaferri.

—  Vous  ! mon père, répondit Cecilia. Vous saurez vous rajeunir, et
comme vous êtes encore notre maître à tous, cet essai profitera à Célio.

— Mauvaise idée ! où trouverais-je la grâce et la beauté ? Regarde Célio ;
il peut mal jouer ce rôle  : cee tournure, ce jarret, cee fausse moustache
blonde qui va si bien à ses yeux noirs, ce grand œil un peu cerné, mais si
jeune encore, tout cela entretient l’illusion  ; au lieu qu’avec moi, vieillard,
vous serez tous froids et déroutés.

— Non ! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante-cinq ans, et
tu ne paraissais pas aujourd’hui un Leporello plus âgé que cela. Je crois que
je me suis fait trop jeune pour être un si profond scélérat et un roué si
célèbre. Essaie, nous t’en prions tous.

— Comme vous voudrez, mes enfants ! et toi, Cécilia, tu seras Elvire ?

—  Je serai tout ce qu’on voudra pour que la pièce marche. Mais M.
Salentini ?

— Toujours statue à votre service.

—  C’est un seul rôle, dit Boccaferri  ; les rôles courts doivent
nécessairement cumuler. Vous essaierez d’être Maseo, et le Benjamin, qui a
beaucoup de comique, se lancera dans Leporello. Pourquoi non  ? On le
vieillira, et les grandes difficultés font les grands progrès.

—  Il est donc convenu que je reviens ici demain soir ? demandai-je en
faisant de l’œil le tour de la table.

—  Mais oui, si personne ne vous aend ailleurs  ? dit Cécilia en me
tendant la main avec une bienveillance tranquille, qui n’était pas faite pour
me rendre fier.

—  Vous reviendrez demain matin habiter le château des Désertes  !
s’écria Boccaferri. Je le veux ! vous êtes un acteur très utile et très distingué
par nature. Je vous tiens, je ne vous lâche pas. Et puis, nous nous occuperons
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de peinture, vous verrez ! La peinture en décors est la grande école de relief,
de profondeur et de la lumière que les peintres d’histoire et de paysage
dédaignent, faute de la connaître, et faute aussi de la voir bien employée. J’ai
mes idées aussi là-dessus, et vous verrez que vous n’aurez pas perdu votre
temps à écouter le vieux Boccaferri. Et puis nos costumes et nos groupes
vous inspireront des sujets  ; il y a ici tout ce qu’il faut pour faire de la
peinture, et des ateliers à choisir.

—  Laissez-moi songer à cela cee nuit, dis-je en regardant Célio, et je
vous répondrai demain matin.

— Je vous aends donc demain à déjeuner, ou plutôt je vous garde ici sur
l’heure.

— Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui ne se coucherait pas
cee nuit s’il ne me voyait pas rentrer. Il croirait que je suis tombé dans
quelque précipice, ou que les diables du château m’ont dévoré.

Ceci convenu, nous nous séparâmes. Célio m’aida à reprendre mes
habits et voulut me reconduire jusqu’à mi-chemin de ma demeure ; mais il
me parla à peine, et quand il me quia, il me serra la main tristement. Je le
vis s’en retourner sur la neige, avec ses boes de cuir jaune, son manteau de
velours, sa grande rapière au côté et sa grande plume agitée par la bise. Il
n’y avait rien d’étrange comme de voir ce personnage du temps passé
traverser la campagne au clair de la lune, et de penser que ce héros de
théâtre était plongé dans les rêveries et les émotions du monde réel.

q
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Chapitre  12

L’héritière

    mes hôtes fort effrayés de ma disparition.
Le bon Volabù m’avait cherché dans la campagne et se disposait à
y retourner. Je sentis que ces pauvres gens étaient déjà de vrais
amis pour moi. Je leur dis que le hasard m’avait fait rencontrer un

des habitants du château en qui j’avais retrouvé une ancienne connaissance.
La mère Peirecote, apprenant que j’avais fait la veillée au château, m’accabla
de questions, et parut fort désappointée quand je lui répondis que je n’avais
vu là rien d’extraordinaire.

Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château en prévenant mes
hôtes que j’y passerais peut-être quelques jours et qu’ils n’eussent pas à
s’inquiéter de moi. Célio venait à ma rencontre.

— Tu as bien dormi ! me dit-il en me regardant, comme on dit, dans le
blanc des yeux.

— Je l’avoue, répondis-je, et c’est la première fois depuis longtemps. J’ai
éprouvé un merveilleux bien-être, comme si j’étais arrivé au vrai but de mon
existence, heureux ou misérable. Si je dois être heureux par vous tous qui
êtes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il n’importe. Je me sens des forces
nouvelles pour la joie comme pour la douleur.

— Ainsi, tu l’aimes ?

— Oui, Célio, et toi ?

— Eh bien, moi je ne puis répondre aussi neement. Je crois l’aimer et je
n’en suis pas assez certain pour le dire à une femme que je respecte par-
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dessus tout, que je crains même un peu. Ainsi je me vois supplanté
d’avance ! La foi triomphe aisément de l’incertitude.

— Pour peu qu’elle soit femme, repris-je, ce sera peut-être le contraire.
Une conquête assurée a moins d’araits pour ce sexe qu’une conquête à
faire. Donc, nous restons amis ?

— Croyez-vous ?

—  Je vous le demande  ? Mais il me semble que nos rôles sont assez
naturellement indiqués, Si je vous trouvais véritablement épris et tant soit
peu payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que c’est que de se
comporter comme un larron avec le premier venu de ses semblables, à plus
forte raison avec un homme qui se confie à votre loyauté  ; mais vous n’en
êtes pas là, et la partie est égale pour nous deux.

— e savez-vous si je n’ai pas de l’espérance ?

— Si vous étiez aimé d’une telle femme, Célio, je vous estime assez pour
croire que vous ne me souffririez pas ici, et vous savez qu’il ne me faudrait
qu’une pareille confidence de votre part pour m’en éloigner à jamais ; mais,
comme je vois fort bien que vous n’avez qu’une velléité, et que je crois Mlle
Boccaferri trop fière pour s’en contenter, je reste.

— Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai aussi serré que vous.

— Je ne comprends pas cee expression. Si vous aimez, vous n’avez qu’à
le dire ainsi que moi, elle choisira. Si vous n’aimez pas, je ne vois pas quel
jeu vous pouvez jouer avec une femme que vous respectez.

—  Tu as raison. Je suis un fou. J’ai même peur d’être un sot. Allons  !
restons amis. Je t’aime, bien que je me sente un peu mortifié de trouver en
toi mon égal pour la franchise et la résolution. Je ne suis guère habitué à
cela. Dans le monde où j’ai vécu jusqu’ici, presque tous les hommes sont
perfides, insolents ou couards sur le terrain de la galanterie. Fais donc la
cour à Cécilia  ; moi, je verrai venir. Nous ne nous engageons qu’à une
chose : c’est à nous tenir l’un l’autre au courant du résultat de nos tentatives
pour épargner à celui qui échouera un rôle ridicule. Puisque nous visons tous
deux au mariage, à la chose la plus honnête et la plus officielle du monde,
l’honneur de la dame n’exige pas que nous nous fassions mystère de son
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choix. ant aux lâches petits moyens usités en pareil cas par les plus
honnêtes gens, la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout au moins la
malveillance à l’égard d’un rival qu’on veut supplanter, je n’en fais pas
mention dans notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle injure.

Je souscrivis à tout ce que proposait Célio sans regarder en avant ni en
arrière, et sans même prévoir que l’exécution d’un pareil contrat soulèverait
peut-être de terribles difficultés.

— Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la cour du château,
qui était vaste et superbe, il faut que je commence par te conduire chez notre
marquis… (Puis il ajouta en riant :) Car ce n’est pas sérieusement que tu as
demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici ?

— Si j’ai fait une soe question, répondis-je, c’est de la meilleure foi du
monde. J’étais trop bouleversé et trop enivré de me retrouver au milieu de
vous pour m’inquiéter d’autre chose, et je ne me suis pas même tourmenté,
en venant ici, de l’idée que je pourrais être indiscret ou mal venu à me
présenter chez un personnage que je ne connais pas. À la vie que vous
menez chez lui, je ne m’aendais même pas à le voir aujourd’hui. Sous quel
titre et sous quel prétexte vas-tu donc me présenter ?

—  Oh  ! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me faisant monter
l’escalier en spirale et garni de tapis d’une grande tour. Voilà une
mystification que nous pourrions prolonger longtemps ; mais tu t’y jees de
trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser.

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d’une salle ronde qui servait de
cabinet de travail au marquis, et il cria très haut :

— Eh ! mon cher marquis de Balma, voici Adorno Salentini qui persiste à
vous prendre pour un mythe, et qui ne veut être désabusé que par vous-
même.

Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son bureau, vint à ma
rencontre en me tendant les deux mains, et j’éclatai de rire en reconnaissant
ma simplicité.

— Les enfants pensaient, dit-il, que c’était un jeu de votre part  ; mais,
moi, je voyais bien que vous ne pouviez croire à l’identité du vieux
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malheureux Boccaferri de Vienne et du facétieux Leporello de cee nuit
avec le marquis de Balma. Cela s’explique en quatre mots : j’ai eu des écarts
de jeunesse. Au lieu de les réparer et de me ramener ainsi à la raison, mon
père m’a banni et déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme Boccadiferro.
Ce nom de Bouche de fer est dans ma famille le partage de tous les cadets,
comme celui de Crisostomo, Bouche d’or, est celui de tous les aînés. Je pris
pour tout titre mon nom de baptême en le modifiant un peu, et je vécus,
comme vous savez, errant et malheureux dans toutes mes entreprises. Ce
n’était ni le courage ni l’intelligence qui me manquaient pour me tirer
d’affaire ; mais j’étais un homme à illusions comme tous les hommes à idées.
Je ne tenais pas assez compte des obstacles. Tout s’écroulait sur moi, au
moment où, plein de génie et de fierté, j’apportais la clé de voûte à mon
édifice. Alors, criblé de dees, poursuivi, forcé de fuir, j’allais cacher ailleurs
la honte et le désespoir de ma défaite ; mais, comme je ne suis pas homme à
me décourager, je cherchais dans le vin une force factice, et quand un certain
temps consacré à l’ivresse, à l’ivrognerie, si vous voulez, m’avait réchauffé le
cœur et l’esprit, j’entreprenais autre chose. On m’a donc qualifié très
généreusement en mille endroits de canaille et d’abruti, sans se douter le
moins du monde que je fusse par goût l’homme le plus sobre qui existât.
Pour tomber dans cee disgrâce de l’opinion, il suffit de trois choses  : être
pauvre, avoir du chagrin, et rencontrer un de ses créanciers le jour où l’on
sort du cabaret.

«  J’étais trop fier pour rien demander à mon frère aîné, après avoir
essuyé son premier refus. Je fus assez généreux pour ne pas le faire rougir en
reprenant mon nom et en parlant de lui et de son avarice. J’oubliai même
avec un certain plaisir que j’étais un patricien pour m’affermir dans la vie
d’artiste, pour laquelle j’étais né. Deux anges m’assistèrent sans cesse et me
consolèrent de tout, la mère de Célio et ma fille. Honneur à ce sexe ! il vaut
mieux que nous par le cœur.

« J’étais à Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois, lorsque je reçus une
lere qui me fit partir à l’heure même. J’avais conservé en secret des
relations affectueuses avec un avocat de Briançon qui faisait les affaires de
mon frère. Dans cee lere, il me donnait avis de l’état désespéré où se
trouvait mon aîné. Il savait qu’il n’existait pas de titre qui pût me déshériter.
Il m’appelait chez lui, où il me donna l’hospitalité jusqu’à la mort du
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marquis, laquelle eut lieu deux jours après sans qu’une parole d’affection et
de souvenir pour moi sortît de ses lèvres. Il n’avait qu’une idée fixe, la peur
de la mort. Ce qui adviendrait après lui ne l’occupait point.

« Dès que je me vis en possession de mon titre et de mes biens, grâce
aux conseils de mon digne ami, l’avocat de Briançon, je me tins coi, je fis le
mort  ; je ne révélai à personne ma nouvelle situation, et je restai enfermé,
quasi caché dans mon château, sans faire savoir sous quel nom j’avais été
connu ailleurs. Je continuerai à agir ainsi jusqu’à ce que j’aie payé toutes les
dees que j’ai contractées durant cinquante années de ma vie  ; alors en
même temps qu’on dira  : «  Cee vieille brute de Boccaferri est devenu
marquis et quatre fois millionnaire », on pourra dire aussi : « Après tout, ce
n’était pas un malhonnête homme ; car il n’a fait banqueroute à personne,
pas même à ses amis. »

« J’avoue que je n’avais jamais perdu l’espoir de recouvrer ma liberté et
mon honneur en m’acquiant de la sorte. Je ne comptais pas sur l’héritage
de mon frère. Il me haïssait tant que j’aurais juré qu’il avait trouvé un
moyen de me dépouiller après sa mort  ; mais moi, toujours artiste et
toujours poète, je n’avais pas cessé de me flaer que le succès couronnerait
enfin mes entreprises. Aussi je n’avais jamais fait une dee ni une
banqueroute sans en consigner le chiffre et sans en conserver le détail et les
circonstances. Dans les dernières années, comme j’étais de plus en plus
malheureux, je buvais davantage et j’aurais bien pu perdre ou embrouiller
toutes ces notes, si ma fille ne les eût rangées et tenues avec soin.

«  Aussi maintenant sommes-nous à même de nous réhabiliter. Nous
consacrons à ce travail, ma fille et moi, une heure tous les jours, avant le
déjeuner. Tandis que notre avocat de Briançon vend une partie de nos
immeubles et prépare la liquidation générale, nous tenons la correspondance
au nom de Boccaferri, et, dans toutes les contrées où nous avons vécu, nous
cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne répondent à notre appel. Ceux
qui m’ont obligé avec la pensée de le faire gratuitement sont remboursés
aussi malgré eux. Dans un mois, je crois que nous aurons terminé ce
fastidieux travail et que notre tâche sera accomplie. C’est alors seulement
qu’on saura la vérité sur mon compte. Il nous restera encore une fortune très
considérable, et dont j’espère que nous ferons bon usage. Si j’écoutais mon
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penchant, je donnerais à pleines mains, sans trop savoir à qui ; mais j’ai trop
fréquenté les paresseux et les débauchés, j’ai eu trop affaire aux escrocs de
toute espèce pour ne pas savoir un peu distinguer. Je dois mon aide aux
mauvaises têtes, mais non aux mauvais cœurs.

« D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, et, pour ne plus
faire de folies, je lui ai tout abandonné. Elle fera aussi des folies généreuses,
mais elle n’en fera pas de soes et de nuisibles. Tenez, ajouta-t-il en tirant
deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié de la table, voyez : voici la
femme de cœur et de conscience entre toutes  ! Rien ne la rebute, et cee
âme d’artiste sait s’astreindre au métier de teneur de livres pour sauver
l’honneur de son père !

Nous vîmes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant, rangeant,
cachetant et pliant avec rapidité, sans se laisser distraire par ce qu’elle
entendait. Elle était pâle de fatigue, car cee double vie d’artiste et
d’administrateur devait briser ce corps frêle et généreux  ; mais elle était
calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe de soie verte. Je
m’aperçus qu’elle avait coupé tout de bon ses longs cheveux noirs. Elle avait
fait gaiement ce sacrifice pour pouvoir jouer les rôles d’homme, et cee
chevelure, bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait quelque chose
d’un jeune apprenti artiste de la renaissance  ; elle avait trop de mélancolie
dans l’habitude de la physionomie pour rappeler le page espiègle ou le
seigneur enfant du manoir. L’intelligence et la fierté régnaient sur ce front
pur, tandis que le regard modeste et doux semblait vouloir abdiquer tous les
droits du génie et tous les rêves de la gloire.

Elle sourit à Célio, me tendit la main, et referma le paravent pour
achever sa besogne.

—  Vous voilà donc dans notre secret, reprit le marquis. Je ne puis le
placer en de meilleures mains ; je n’ai pas voulu aendre un seul jour pour
en faire part à Célio et aux autres enfants de la Floriani. J’ai dû tant à leur
mère ! mais ce n’est pas avec de l’argent seulement que je puis m’acquier
envers celle qui ne m’a pas secouru seulement avec de l’argent  ; elle m’a
aidé et soutenu avec son cœur, et mon cœur appartient à ce qui survit d’elle,
à ces nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens. La Floriani
n’avait laissé qu’une fortune aisée. Entre quatre enfants, ce n’était pas un
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grand développement d’existence pour chacun. Puisque la Providence m’en
fournit les moyens, je veux qu’ils aient les coudées plus franches dans la vie,
et je les ai tout de suite appelés à moi pour qu’ils ne me quient que le jour
où ils seront assez forts pour se lancer sur la grande scène de la vie comme
artistes ; car c’est la plus haute des destinées, et, quelle que soit la partie que
chacun d’eux choisira, ils auront étudié la synthèse de l’art dans tous ses
détails auprès de moi.

« Passez-moi cee vanité ; elle est innocente de la part d’un homme qui
n’a réussi à rien et qui n’a pas échoué à demi dans ses tentatives
personnelles. Je crois qu’à force de réflexions et d’expériences je suis arrivé à
tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne me fais point
illusion  ; je ne suis bon que pour le conseil. Je ne suis pas cependant un
professeur de profession. J’ai la certitude qu’on ne fait rien avec rien, et que
l’enseignement n’est utile qu’aux êtres richement doués par la nature. J’ai le
bonheur de n’avoir ici que des élèves de génie, qui pourraient fort bien se
passer de moi  ; mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les
préserverai de certains écarts, et que j’adoucirai les supplices que
l’intelligence leur prépare. Je manie déjà l’âme de Stella, je tâte plus
délicatement Salvator et Béatrice, et, quant à Célio, qu’il réponde si je ne lui
ai pas fait découvrir en lui-même des ressources qu’il ignorait.

— Oui, c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris à me connaître. Tu m’as
rendu l’orgueil en me guérissant de la vanité. Il me semble que, chaque jour,
ta fille et toi vous faites de moi un autre homme. Je me croyais envieux,
brutal, vindicatif, impitoyable : j’allais devenir méchant parce que j’aspirais
à l’être ; mais vous m’avez guéri de cee dangereuse folie, vous m’avez fait
mere la main sur mon propre cœur. Je ne l’eusse pas fait en vue de la
morale, je l’ai fait en vue de l’art, et j’ai découvert que c’est de là (et en
parlant ainsi Célio frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.

J’étais vivement ému  ; j’écoutais Célio avec aendrissement  ; je
regardais le marquis de Balma avec admiration. C’était un autre homme que
celui que j’avais connu ; ses traits même étaient changés. Était-ce là ce vieux
ivrogne trébuchant dans les escaliers du théâtre, accostant les gens pour les
assommer de ses théories vagues et prolixes, assaisonnées d’une
insupportable odeur de rhum et de tabac  ? Je voyais en face de moi un
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homme bien conservé, droit, propre, d’une belle et noble figure, l’œil
étincelant de génie, la barbe bien faite, la main blanche et soignée. Avec son
linge magnifique et sa robe de chambre de velours doublée de martre, il me
faisait l’effet d’un prince donnant audience à ses amis, ou, mieux que cela,
de Voltaire à Ferney  ; mais non, c’était mieux encore que Voltaire, car il
avait le sourire paternel et le cœur plein de tendresse et de naïveté. Tant il
est vrai que le bonheur est nécessaire à l’homme, que la misère dégrade
l’artiste, et qu’il faut un miracle pour qu’il n’y perde pas la conscience de sa
propre dignité !

— Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, allez voir si les
autres enfants sont prêts pour déjeuner  ; j’ai encore une lere à terminer
avec ma fille, et nous irons vous rejoindre. Vous me promeez maintenant,
monsieur Salentini, de passer au moins quelques jours chez moi.

J’acceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus tôt sorti de son cabinet que
je fis un douloureux retour sur moi-même.

— Je crois que je suis fou tout de bon depuis que j’ai mis les pieds ici, dis-
je à Célio en l’arrêtant dans une galerie ornée de portraits de famille. Tout le
temps que le marquis me racontait son histoire et m’expliquait sa position, je
ne songeais qu’à me réjouir de voir la fortune récompenser son mérite et
celui de sa fille. Je ne pensais pas que ce changement dans leur existence me
portait un coup terrible et sans remède.

— Comment cela ? dit Célio d’un air étonné.

—  Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas que j’aimais la
Boccaferri, cee pauvre cantatrice à trois ou quatre mille francs
d’appointements par saison, et qu’il m’était bien permis, à moi qui gagne
beaucoup plus, de songer à en faire ma femme, tandis que maintenant je ne
pourrais aspirer à la main de mademoiselle de Balma, héritière de plusieurs
millions, sans être ridicule en réalité et en apparence méprisable ?

—  Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer aussi  ? dit Célio en
haussant les épaules.

— Non, lui répondis-je après un instant de réflexion. Bien que tu ne sois
pas plus riche que moi, je pense, ta mère a tant fait pour le pauvre
Boccaferri, que le riche Balma peut et doit se considérer toujours comme ton
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obligé. Et puis le nom de la mère est une gloire ; Cécilia a voué un culte à ce
grand nom. Tu as donc mille raisons pour te présenter sans honte et sans
crainte. Moi, si je surmontais l’une, je n’en ressentirais pas moins l’autre  ;
ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup, console-moi un peu, et ne me regarde
plus comme ton rival. Je resterai encore un jour ici pour prouver mon
estime, mon respect et mon dévouement  ; mais je partirai demain et je
tâcherai de guérir. Le sentiment de ma fierté et la conscience de mon devoir
m’y aideront. Garde-moi le secret sur les confidences que je t’ai faites, et que
mademoiselle de Balma ne sache jamais que j’ai élevé mes prétentions
jusqu’à elle.

q
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C

Chapitre  13

Stella

    lorsque Béatrice, accourant du
fond de la galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer autour de
nous en me demandant avec malice si j’avais été présenté à M.

le marquis. elques pas plus loin, nous rencontrâmes Stella et
Benjamin, qui m’accablèrent des mêmes questions  ; la cloche du déjeuner
sonna à grand bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna
d’un long hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis et sa fille vinrent les
derniers, sereins et bienveillants comme des gens qui viennent de faire leur
devoir. Je vis là combien Cécilia était adorée des jeunes filles et quel respect
elle inspirait à toute la famille. Je ne pouvais m’empêcher de la contempler,
et même, quand je ne la regardais ou ne l’écoutais pas, je voyais tous ses
mouvements, j’entendais toutes ses paroles. Elle agissait et parlait peu
cependant  ; mais elle était aentive à tout ce qui pouvait être utile ou
agréable à ses amis. On eût dit qu’elle avait eu toute sa vie deux cent mille
livres de rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opulence, et l’on
voyait qu’elle ne jouirait de rien pour elle-même, tant elle restait dévouée au
moindre besoin, au moindre désir des autres.

On ne parla point de comédie pendant la déjeuner. Pas un mot ne fut dit
devant les domestiques qui pût leur faire soupçonner quelque chose à cet
égard. Ce n’est pas que de temps en temps Béatrice, qui n’avait autre chose
en tête, n’essayât de parler de la précédente et de la prochaine soirée ; mais
Stella, qui était toujours à ses côtés et qui s’était habituée à être pour elle
comme une jeune mère, la tenait en bride. and le repas fut terminé, le
marquis prit le bras de sa fille et sortit.
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—  Ils vont, pendant deux heures, s’occuper d’un autre genre d’affaires,
me dit Célio. Ils donnent cee partie de la journée aux besoins des gens qui
les environnent ; ils écoutent les demandes des pauvres, les réclamations des
fermiers, les invitations de la commune. Ils voient le curé ou l’adjoint  ; ils
ordonnent des travaux, ils donnent même des consultations à des malades ;
enfin, ils font leurs devoirs de châtelains avec autant de conscience et de
régularité que possible. Stella et Béatrice sont chargées de veiller, à
l’intérieur, sur le détail de la maison ; moi, ordinairement, je lis ou fais de la
musique, et, depuis que mon frère est ici, je lui donne des leçons ; mais, pour
aujourd’hui, il ira s’exercer tout seul au billard. Je veux causer avec vous.

Il m’emmena dans le jardin, et là, me serrant la main avec effusion :

— Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne saurais la voir plus longtemps.
Écoute, mon ami, j’ai eu un mauvais mouvement quand tu m’as dit, il y a
une heure, que tu renonçais à Cécilia par délicatesse. J’ai failli te dire que
c’était ton devoir et t’encourager à partir  : je ne l’ai pas fait  ; mais, quand
même je l’aurais fait, je me rétracterais à cee heure. Tu te montres trop
scrupuleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et son père. Ils n’ont pas
cessé d’être artistes, je crois même qu’ils le sont plus que jamais depuis qu’ils
sont devenus seigneurs. L’alliance d’un talent tel que le tien ne peut donc
jamais leur sembler au-dessous de leur condition. ant à te soupçonner
coupable d’ambition et de cupidité, cela est impossible, car ils savent qu’il y
a deux mois tu étais amoureux de la pauvre cantatrice à trois mille francs
par saison, et que tu aspirais sérieusement à l’épouser, même sans rougir du
vieux ivrogne.

— Ils le savent ! Tu l’as dit, Célio ?

— Je le leur ai dit le jour même où j’en ai reçu de toi la confidence, et ils
en avaient été fort touchés.

— Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là même, ils recevaient la
nouvelle de leur héritage ?

—  Non  ; même en recevant cee nouvelle ils n’avaient pas refusé. Ils
avaient dit : Nous verrons ! Depuis, quoique je me sentisse ému moi-même,
j’ai eu le courage de tenir la parole que je t’avais presque donnée  : j’ai
reparlé de toi.
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— Et qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit  : « Je suis si reconnaissante de ses bonnes intentions pour
moi dans un temps où j’étais pauvre et obscure, que, si j’étais décidée à me
marier, je chercherais l’occasion de le voir et de le connaître davantage. » Et
puis nous avons été à Turin secrètement ces jours-ci, comme je te l’ai dit,
pour les affaires de son père, et pour ramener en même temps notre
Benjamin. Là, j’ai étudié avec un peu d’inquiétude l’effet que produisait sur
elle la bruit de tes amours avec la duchesse. Elle a été triste un instant, cela
est certain. Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai offert d’aller te voir
pour t’amener en secret à notre hôtel. J’avais du dépit, elle l’a vu, et elle a
refusé, parce qu’elle est bonne pour moi comme un ange, comme une mère ;
mais elle souffrait, et quand, la nuit suivante, nous avons passé à pied devant
ta porte pour aller chercher notre voiture, que nous ne voulions pas faire
venir devant l’hôtel, nous avons vu ton voiturin, nous avons reconnu Volabù.
Nous l’avons évité, nous ne voulions pas être vus  ; mais Cécilia a eu une
inspiration de femme. Elle a dit à Benjamin (que cet homme n’avait jamais
vu) de s’approcher de lui, et de lui demander si son voiturin était disponible
pour Milan. « Je vais à Milan, en effet, répondit-il, mais je ne puis prendre
personne. – i donc conduisez-vous  ? dit l’enfant  ; ne pourrais-je
m’arranger avec votre voyageur pour aller avec lui ? – Non, c’est un peintre.
Il voyage seul. – Comment s’appelle-t-il ? peut-être que je le connais ? » Ce
voiturin a dit ton nom : c’est tout ce que nous voulions savoir. On nous avait
dit que la duchesse était retournée à Milan. Cécilia pâlit, sous prétexte
qu’elle avait froid ; puis, comme j’en faisais l’observation à demi-voix, elle se
mit à sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle
approcha de ta fenêtre en me disant : « Tu vas voir que je vais lui adresser
un adieu bien amical et par conséquent bien désintéressé.  » C’est alors
qu’elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t’a arraché aux griffes de Satan.
Allons, il y a dans tout cela une fatalité ! Je crois qu’elle t’aime, bien que ce
soit fort difficile à constater chez une personne toujours maîtresse d’elle-
même, et si habituée à l’abnégation qu’on peut à peine deviner si elle souffre
en se sacrifiant. À l’heure qu’il est, elle ne sait plus rien de toi, et je confesse
que je n’ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé à la duchesse et
que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé à ne pas te nuire ; mais ce serait
pousser l’héroïsme au-delà de mes facultés que d’aller faire la cour pour toi.



128

Seulement je te devais la vérité, la voilà tout entière. Reste donc ou parle  ;
aends et espère, ou agis et éclaire-toi. De toute façon, tu es dans ton droit,
et personne ne peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce matin
encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis de Balma était le père
Boccaferri.

— Bon et grand Célio, m’écriai-je, comment te remercier ! Je ne sais plus
que faire. Il me semble que tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu es plus
digne d’elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu’elle ait le temps de te
connaître et de t’apprécier sous la face nouvelle que ton caractère a prise
depuis quelque temps. Il faut qu’elle nous examine, qu’elle nous compare et
qu’elle juge. Il m’a semblé parfois qu’elle t’aimait, et peut-être que c’est toi
qu’elle aime ! Pourquoi nous hâter de savoir notre sort ? i sait si, à l’heure
qu’il est, elle-même n’est pas indécise ? Aendons.

— Oui, c’est vrai, dit Célio, nous risquons d’être refusés tous les deux si
nous brusquons sa sympathie. Moi, je suis fort gêné aussi, car je n’étais pas
amoureux d’elle à Vienne, et l’idée de l’être ne m’est venue que quand j’ai
vu ton amour. J’ai un peu peur à présent qu’elle ne me croie influencé par
ses millions, car je suis plus exposé que toi à mériter ce soupçon. Je n’ai pas
fait mes preuves à temps comme tu les as faites. D’un autre côté, l’adoration
qu’elle avait pour ma mère, et qui domine encore toutes ses pensées, est de
force et de nature à lui faire sacrifier son amour pour toi dans la crainte de
me rendre malheureux. Elle est ainsi faite, cee femme excellente ; mais je
ne jouirai pas de son sacrifice.

—  Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd’hui. Si elle
m’aime, ce ne peut être encore au point de devenir égoïste. Dans mon
intérêt, comme dans le tien, je demande l’aide et le conseil du temps.

—  C’est bien dit, répliqua Célio  ; ajournons. Eh  ! tiens, prenons une
résolution  : c’est de ne nous déclarer ni l’un ni l’autre avant de nous être
consultés encore  ; jusque-là, nous n’en reparlerons plus ensemble, car cela
me fait un peu de mal.

— Et à moi aussi. Je souscris à cet accord ; mais nous ne nous interdisons
pas l’un à l’autre de chercher à lui plaire.

— Non, certes, dit-il.
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Il se mit à fredonner la romance de don Juan ; puis peu à peu il arriva à
la chanter, à l’étudier tout en marchant à mon côté, et à frapper la terre de
son pied avec impatience dans les endroits où il était mécontent de sa voix et
de son accent.

— Je ne suis pas don Juan, s’écria-t-il en s’interrompant, et c’est pourtant
dans ma voix et dans ma destinée de l’être sur les planches. e diable ! je
ne suis pas un ténor, je ne peux pas être un amoureux tendre ; je ne peux pas
chanter Il mio tesoro intanto et faire la cadence du Rimini… Il faut que je
sois un scélérat puissant ou un honnête homme qui fait fiasco ! Va pour la
puissance !… Après tout, ajouta-t-il en passant la main sur son front, qui sait
si j’aime ? Voyons !

Il chanta ando del vino, et il le chanta supérieurement.

— Non ! non ! s’écria-t-il satisfait de lui-même, je ne suis pas fait pour
aimer  ! Cécilia n’est pas ma mère. Il peut lui arriver d’aimer demain
quelqu’un plus que moi, toi, par exemple  ! Fi donc  ! moi, amoureux d’une
femme qui ne m’aimerait point ! j’en mourrais de rage ! Je ne t’en voudrais
pas, à toi, Salentini ; mais elle ? je la jeerais du haut de son château sur le
pavé pour lui faire voir le cas que je fais de sa personne et de sa fortune !

Je fus effrayé de l’expression de sa figure. Le Célio que j’avais connu à
Vienne reparaissait tout entier et me jetait dans une stupéfaction
douloureuse. Il s’en aperçut, sourit et me dit :

— Je crois que je redeviens méchant ! Allons rejoindre la famille, cela se
dissipera. Parfois mes nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j’ai
froid ! Allons-nous-en.

Il prit mon bras et rentra en courant.

À deux heures, toute la famille se réunit dans le grand salon. Le marquis
donna, comme de coutume, à ses gens, l’ordre qu’on ne le dérangeât plus
jusqu’au dîner, à moins d’un motif important, et que, dans ce cas, on sonnât
la cloche du château pour l’avertir. Puis il demanda aux jeunes filles si elles
avaient pris l’air et surveillé la maison  ; à Benjamin, s’il avait travaillé, et,
quand chacun lui eut rendu compte de l’emploi de sa matinée :
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—  C’est bien, dit-il  ; la première condition de la liberté et de la santé
morale et intellectuelle, c’est l’ordre dans l’arrangement de la vie  ; mais,
hélas ! pour avoir de l’ordre, il faut être riche. Les malheureux sont forcés de
ne jamais savoir ce qu’ils feront dans une heure  ! À présent, mes chers
enfants, vive la joie  ! La journée d’affaires et de soucis est terminée  ; la
soirée de plaisir et d’art commence. Suivez-moi.

Il tira de sa poche une grande clé, et l’éleva en l’air, aux rires et aux
acclamations des enfants. Puis, nous nous dirigeâmes avec lui vers l’aile du
château où était situé le théâtre. On ouvrit la porte d’ivoire, comme l’appelait
le marquis, et on entra dans le sanctuaire des songes, après s’y être enfermés
et barricadés d’importance.

Le premier soin fut de ranger le théâtre, d’y remere de l’ordre et de la
propreté, de réunir, de secouer et d’étiqueter les costumes abandonnés à la
hâte, la nuit précédente, sur des fauteuils. Les hommes balayaient,
époussetaient, donnaient de l’air, raccommodaient les accrocs faits au décor,
huilaient les ferrures, etc. Les femmes s’occupaient des habits ; tout cela se
fit avec une exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun de nous y
mit d’ardeur et de gaieté. and ce fut fait, le marquis réunit sa couvée
autour de la grande table qui occupait le milieu du parterre, et l’on tint
conseil. On remit les manuscrits de Don Juan à l’étude, on y fit rentrer des
personnages et des scènes éliminés la veille  ; on se consulta encore sur la
distribution des rôles. Célio revint à celui de don Juan, il demanda que
certaines scènes fussent chantées. Béatrice et son jeune frère demandèrent à
improviser un pas de danse dans le bal du troisième acte. Tout fut accordé.
On se permeait d’essayer de tout  ; mais, à mesure qu’on décidait quelque
chose, on le consignait sur le manuscrit, afin que l’ordre de la représentation
ne fût pas troublé.

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques à longs
cheveux. Il voulait assombrir un peu son caractère et sa physionomie. Il
essaya une chevelure noire.

— Tu as tort de le faire brun, si tu veux être méchant, lui dit Boccaferri
(qui reprenait son ancien nom derrière la porte d’ivoire). C’est un usage
classique de faire les traîtres noirs et à tous crins, mais c’est un mensonge
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banal. Les hommes pâles de visage et noirs de barbe sont presque toujours
doux et faibles. Le vrai tigre est fauve et soyeux.

— Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa perruque de la veille,
mais ces nœuds rouges m’ennuient  ; cela sent le tyran de mélodrame.
Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de canons couleur de feu. C’était le
type du roué au temps de Molière.

—  En ce cas, rends-nous ton nœud cerise, ton beau nœud d’épée  ! dit
Stella.

— ’en veux-tu faire ?

— Je veux le conserver pour modèle, dit-elle en souriant avec malice, car
c’est toi qui l’as fait, et toi seul au monde sais faire les nœuds. Tu y mets le
temps, mais quelle perfection ! N’est-ce pas ? ajouta-t-elle en s’adressant à
moi et en me montrant ce même nœud cerise que j’avais ramassé la veille,
comment le trouvez-vous ?

Le ton dont elle me fit cee question et la manière dont elle agita ce
ruban devant mon visage me troublaient un peu. Il me sembla qu’elle
désirait me voir m’en emparer, et je fus assez vertueux pour ne pas le faire.
La Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella ; elle laissa tomber le
nœud et marcha dessus, comme par mégarde, tout en feignant de rire
d’autre chose.

Célio était brusque et impérieux avec ses sœurs, quoiqu’il les adorât au
fond de l’âme, et qu’il eût pour elles mille tendres sollicitudes. Il avait vu
aussi ce singulier petit épisode.

—  Allons donc, paresseuses  ! cria-t-il à Stella et à Béatrice, allez me
chercher trente aunes de rubans couleur de feu ! J’aends !

Et quand elles furent entrées dans le magasin, il ramassa le nœud cerise,
et me la donna à la dérobée, en me disant tout bas :

— Garde-le en mémoire de Béatrice ; mais si l’une ou l’autre est coquee
avec toi, corrige-les et moque-toi d’elles. Je te demande cela comme à un
frère.
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Les préparatifs durèrent jusqu’au dîner, qui fut assez sérieux. On
reprenait de la gravité devant les domestiques, qui portaient le deuil de
l’ancien marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le cœur. Et
d’ailleurs, chacun pensait à son rôle, et M. de Balma disait une chose que j’ai
toujours sentie vraie  : les idées s’éclaircissent et s’ordonnent durant la
satisfaction du premier appétit.

Au reste on mangeait vite et modérément à sa table. Il disait
familièrement que l’artiste qui mange est à moitié cuit. On savourait le café
et le cigare, pendant que les domestiques levaient le couvert et effectuaient
leur sortie finale des appartements et de la maison. Alors on faisait une
ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis criait : Mesdames les actrices,
à vos loges  ! On leur donnait une demi-heure d’avance sur les hommes  ;
mais Cécilia n’en profitait pas. Elle resta avec nous dans le salon, et je
remarquai qu’elle causait tout bas dans un coin avec Célio.

Il me sembla qu’au sortir de cet entretien, Célio était d’une gaieté
arrogante, et Cécilia d’une mélancolie résignée  ; mais cela ne prouvait pas
grand-chose  : chez lui, les émotions étaient toujours un peu forcées  ; chez
elle, elles étaient si peu manifestées, que la nuance était presque
insaisissable.

À huit heures précises, la pièce commença. Je craindrais d’être fastidieux
en la suivant dans ses détails, mais je dois signaler que, à ma grande
surprise, Cécilia fut admirable et atroce de jalousie dans le rôle d’Elvire. Je
ne l’aurais jamais cru ; cee passion semblait si ennemie de son caractère !
J’en fis la remarque dans un entracte.

—  Mais c’est peut-être pour cela précisément, me dit-elle… Et puis,
d’ailleurs, que savez-vous de moi ?

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me fit peur. Elle semblait
mere tout son orgueil à n’être pas devinée. Je m’aachai à la deviner
malgré elle, et cela assez froidement. Boccaferri loua Célio avec
enthousiasme ; il pleurait presque de joie de l’avoir vu si bien jouer. Le fait
est qu’il avait été le plus froid, le plus railleur, le plus pervers des hommes.

— C’est grâce à toi, dit-il à la Boccaferri ; tu es si irritée et si hautaine,
que tu me rends méchant. Je me fais de glace devant tes reproches, parce que
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je me sens poussé à bout et prêt à éclater. Tiens  ! ma vieille, tu devrais
toujours être ainsi  ; je reprendrais les forces que m’ôtent ta bonté et ta
douceur accoutumées.

— Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de jouer souvent ces rôles-
là avec moi : je t’y rendrais des points.

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix :

— Serais-tu capable d’être la femelle d’un tigre ? lui dit-il.

—  Cela est bon pour le théâtre, répondit-elle (et il me sembla qu’elle
parlait exprès de manière à ce que je ne perdisse pas sa réponse). Dans la vie
réelle, Célio, je mépriserai un usage si petit, si facile et si niais de ma force.
Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce rôle ? C’est que rien n’est plus aisé
que l’affectation. Ne sois donc pas trop vain de ton succès d’aujourd’hui. La
force dans l’excitation, c’est le pont aux ânes ! La force dans le calme… Tu y
viendras peut-être, mais tu n’y es pas encore. Essaie de faire Oavio, et nous
verrons !

— Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort jalouse de son talent ! dit
Célio en se mordant les lèvres si fort, que sa moustache rousse, collée à sa
lèvre, tomba sur son rabat de dentelle.

—  Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la Boccaferri en
rarapant la moustache ; tu as raison de faire une peau neuve !

— Vous croyez que vous opérerez ce miracle ?

— Oui, si je veux m’en donner la peine, mais je ne le promets pas.

Je vis qu’ils s’aimaient sans vouloir se l’avouer à eux-mêmes, et je
regardai Stella, qui était belle comme un ange en me présentant un masque
pour la scène du bal. Elle avait cet air généreux et brave d’une personne qui
renonce à vous plaire sans renoncer à vous aimer. Un élan de cœur, plein de
vaillance, qui ne me permit pas d’hésiter, me fit tirer de mon sein le nœud
cerise que j’y avais caché, et je le lui montrai mystérieusement. Tout son
courage l’abandonna ; elle rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Je vis
que Stella était une sensitive, et que je venais de me donner pour jamais ou
de faire une lâcheté. Dès ce moment, je ne regardai plus en arrière, et je
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m’abandonnai tout entier au bonheur, bien nouveau pour moi, d’être
chastement et naïvement aimé.

Je faisais le rôle d’Oavio, et je l’avais fort mal joué jusque-là. Je pris le
bras de ma charmante Anna pour entrer en scène, et je trouvai du cœur et
de l’émotion pour lui dire mon amour et lui peindre mon dévouement.

À la fin de l’acte, je fus comblé d’éloges, et Cécilia me dit en me tendant
la main :

—  Toi, Oavio, tu n’as besoin des leçons de personne, et tu en
remontrerais à ceux qui enseignent.

— Je ne sais pas jouer la comédie, lui répondis-je, je ne le saurai jamais.
C’est parce qu’on ne la joue pas ici que j’ai dit ce que je sentais.

q
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J

Chapitre  14

Conclusion

    loge des hommes pour me débarrasser de
mon domino. À peine y étais-je entré, que Stella vint résolument
m’y rejoindre. Elle avait arraché vivement son masque  ; sa belle
chevelure blond cendré, naturellement ondée, s’était à demi

répandue sur son épaule. Elle était pâle, elle tremblait ; mais c’était une âme
éminemment courageuse, quoique elle agît par expansion spontanée et d’une
manière tout opposée, par conséquent, à celle de la Boccaferri.

—  Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main blanche sur mon
épaule, m’aimez-vous ?

Je fus entièrement vaincu par cee question hardie, faite avec un effort
évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alarmée.

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.

— Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant avec force de mon
étreinte. J’ai vingt-deux ans ; je n’ai pas encore aimé, moi, et je ne dois pas
être trompée. Mon premier amour sera le dernier, et, si je suis trahie, je
n’essaierai pas de savoir si j’ai la force d’aimer une seconde fois : je mourrai.
C’est là le seul courage dont je me sente capable. Je suis jeune, mais
l’expérience des autres m’a éclairée. J’ai beaucoup rêvé déjà, et, si je ne
connais pas le monde, je me connais du moins. L’homme qui se jouera d’une
âme comme la mienne, ne pourra être qu’un misérable, et, s’il en vient là, il
faudra que je le haïsse et que je le méprise. La mort me semble mille fois
plus douce que la vie, après une semblable désillusion.
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— Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous aime, me croirez-
vous ? Ne me merez-vous pas à l’épreuve avant de vous fier aveuglément à
la parole d’un homme que vous ne connaissez pas ?

—  Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n’estime personne, vous
estime et vous respecte ; et, d’ailleurs, quand même je n’aurais pas ce motif
de confiance, je croirais encore à votre parole.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais cela est ainsi.

— Donc vous m’aimez, vous ?

Elle hésita un instant, puis elle dit :

— Écoutez ! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani. Je n’ai pas la
force de ma mère, mais j’ai son courage ; je vous aime.

Cee bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de Stella, et je les
baisai avec enthousiasme.

—  C’est la première fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux d’une
femme, et c’est aussi la première fois que j’aime. Je croyais pourtant aimer
Cécilia, il y a une heure, je vous dois cee confession  ; mais ce que je
cherche dans la femme, c’est le cœur, et j’ai vu que le sien ne m’appartenait
pas. Le vôtre se donne à moi avec une vaillance qui me pénètre et me
terrasse. Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez, et voilà que
je crois en vous comme vous croyez en moi. L’amour, c’est la foi ; la foi rend
téméraire, et rien ne lui résiste. Nous nous aimons, Stella, et nous n’avons
pas besoin d’autre preuve que de nous l’être dit. Voulez-vous être ma
femme ?

— Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer qu’une fois, je vous l’ai
dit.

—  Sois donc ma femme, m’écriai-je en l’embrassant avec transport.
Veux-tu que je te demande à ton frère tout de suite ?

—  Non, dit-elle en pressant mon front de ses lèvres avec une suavité
vraiment sainte. Mon frère aime Cécilia, et il faut qu’il devienne digne d’elle.
Tel qu’il est aujourd’hui, il ne l’aime pas encore assez pour la mériter. Laisse-
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lui croire encore que tu prétends être son rival. Sa passion a besoin d’une
lue pour se manifester à lui-même. Cécilia l’aime depuis longtemps. Elle ne
me l’a pas dit, mais je le sais bien. C’est à elle que tu dois me demander
d’abord, car c’est elle que je regarde comme ma mère.

— J’y vais tout de suite, répondis-je.

—  Et pourquoi tout de suite  ? Est-ce que tu crains de te repentir si tu
prends le temps de la réflexion ?

— Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante ! je ne ferai
que ce que tu voudras.

On nous appela pour commencer l’acte suivant. Célio, qui surveillait
ordinairement d’un œil inquiet et jaloux le moindre mouvement de ses
sœurs, n’avait pas remarqué notre absence. Il était en proie à une agitation
extraordinaire. Son rôle paraissait l’absorber. Il le termina de la manière la
plus brillante, ce qui ne l’empêcha pas d’être sombre et silencieux pendant le
souper et l’intéressante causerie du marquis, qui se prolongea jusqu’à trois
heures du matin.

Je m’endormis tranquille, et je n’eus pas le moindre retour sur moi-
même, pas l’apparence d’inquiétude, d’hésitation ou de regret, en
m’éveillant. Je dois dire que, dès le matin du jour précédent, les deux cent
mille livres de rente de Mlle de Balma m’avaient porté comme un coup de
massue. Épouser une fortune ne m’allait point et dérangeait les rêves et
l’ambition de toute ma vie, qui était de faire moi-même mon existence et d’y
associer une compagne de mon choix, prise dans une condition assez
modeste pour qu’elle se trouvât riche de mon succès.

D’ailleurs, je suis ainsi fait, que l’idée de luer contre un rival à chances
égales me plaît et m’anime, tandis que la conscience de la moindre
infériorité dans ma position, sur un pareil terrain, me refroidit et me guérit
comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté  ? je l’ignore  ; mais il est
certain que j’étais, à cet égard, tout l’opposé de Célio, et, qu’au lieu de me
sentir acharné, par dépit d’amour-propre, à lui disputer sa conquête,
j’éprouvais un noble plaisir à les rapprocher l’un de l’autre en restant leur
ami.

Cécilia vint me trouver dans la journée.
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—  Je vais vous parler comme à un frère, me dit-elle. elques mots de
Célio tendraient à me faire croire que vous êtes amoureux de moi, et moi, je
ne crois pas que vous y songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous
ouvrir mon cœur.

« Je sais qu’il y a deux mois, lorsque vous m’avez connue dans un état
voisin de la misère, vous avez songé à m’épouser. J’ai vu là la noblesse de
votre âme, et cee pensée que vous avez eue vous assure à jamais mon
estime ! et, plus encore, une sorte de respect pour votre caractère.

Elle prit ma main et la porta contre son cœur, où elle la tint pressée un
instant avec une expression à la fois si chaste et si tendre, que je pliai
presque un genou devant elle.

— Écoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le temps de lui répondre,
je crois que j’aime Célio ! voilà pourquoi, en vous faisant cet aveu, je crois
avoir le droit de vous adresser une prière humble et fervente au nom de
l’affection la plus désintéressée qui fut jamais  : fuyez la duchesse de …  ;
détachez-vous d’elle, ou vous êtes perdu !

—  Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma chère Cécilia, de me
conserver ce tendre intérêt  ; mais ne craignez rien, ce lien funeste n’a pas
été contracté ; votre douce voix, une inspiration de votre cœur généreux et
quatre phrases du divin Mozart m’en ont à jamais préservé.

— Vous les avez donc entendues ? Dieu soit loué !

—  Oui, Dieu soit loué  ! repris-je, car ce chant magique m’a airé
jusqu’ici à mon insu, et j’y ai trouvé le bonheur.

Cécilia me regarda avec surprise.

—  Je m’expliquerai tout à l’heure, lui dis-je  ; mais, vous, vous avez
encore quelque chose à me dire, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens à votre estime, et, si
je ne l’avais pas, il manquerait quelque chose au repos de ma conscience.
Vous souvenez-vous qu’à Vienne, la dernière fois que nous nous y sommes
vus, vous m’avez demandé si j’aimais Célio ?
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—  Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de votre réponse, et vous
n’avez pas besoin de vous expliquer davantage, Cécilia. Je sais fort bien que
vous fûtes sincère en me disant que vous n’y songiez pas, et que votre
dévouement pour lui prenait sa source dans les bienfaits de la Floriani. Je
comprends ce qui s’est passé en vous depuis ce jour-là, parce que je sais ce
qui s’est passé en lui.

— Merci, ô merci ! s’écria-t-elle aendrie ; vous n’avez pas douté de ma
loyauté ?

— Jamais.

— C’est le plus grand éloge que vous puissiez commander pour la vôtre ;
mais, dites-moi, vous croyez donc qu’il m’aime ?

— J’en suis certain.

— Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et une légère rougeur.
Il m’aime, et il s’en défend encore  ; mais son orgueil pliera, et je serai sa
femme, car c’est là toute l’ambition de mon âme, depuis que je suis dama e

comtessa garbata. Lorsque vous m’interrogiez, Salentini, je me croyais pour
toujours obscure et misérable. Comment n’aurais-je pas refoulé au plus
profond de mon sein la seule pensée d’être la femme du brillant Célio, de ce
jeune ambitieux à qui l’éclat et la richesse sont des éléments de bonheur et
des conditions de succès indispensables ? J’aurais rougi de m’avouer à moi-
même que j’étais émue en le voyant ; il ne l’aurait jamais su ; je crois que je
ne le savais pas moi-même, tant j’étais résolue à n’y pas prendre garde, et
tant j’ai l’habitude et le pouvoir de me maîtriser.

« Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la confiance et le droit.
Voyez-vous, Célio n’est pas comme vous. Je vous ai bien devinés tous deux.
Vous êtes calme, vous êtes patient, vous êtes plus fort que lui, qui n’est
qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni de désintéressement ;
mais il est incapable de se créer tout seul l’existence large et brillante qu’il
rêve, et qui est nécessaire au développement de ses facultés. Il lui faut la
richesse tout acquise, et je lui dois cee richesse. N’est-ce pas, je dois cela au
fils de Lucrezia  ? et, quand même je vous aurais aimé, Salentini, quand
même le caractère effrayant de Célio m’inspirerait des craintes sérieuses
pour mon bonheur, j’ai une dee sacrée à payer.
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— J’espère, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice n’est pas trop rude. En
ce qui me concerne, il est nul, et votre supposition n’est qu’une consolation
gratuite dont je n’aurai pas la folie de faire mon profit. En ce qui concerne
Célio, je crois que vous êtes plus forte que lui, et que vous caresserez le jeune
tigre d’une main calme et légère.

—  Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile que vous croyez,
répondit-elle ; mais je n’ai pas peur, voilà ce qui est certain. Il n’y a rien de
tel pour être courageux que de se sentir disposé, comme je le suis, à faire bon
marché de son propre bonheur et de sa propre vie ; mais je ne veux pas me
faire trop valoir. J’avoue que je suis secrètement enivrée, et que ma bravoure
est singulièrement récompensée par l’amour qui parle en moi. Aucun
homme ne peut me sembler beau auprès de celui qui est la vivante image de
Lucrezia ; aucun nom illustre et cher à porter auprès de celui de Floriani.

— Ce nom est si beau en effet, qu’il me fait peur, répondis-je. Si toutes
celles qui le portent allaient refuser de le perdre !

— e voulez-vous dire ? je ne vous comprends pas.

Je lui fis alors l’aveu de ce qui s’était passé entre Stella et moi, et je lui
demandai la main de sa fille adoptive. La joie de cee généreuse femme fut
immense ; elle se jeta à mon cou et m’embrassa sur les deux joues. Je la vis
enfin ce jour-là telle qu’elle était, expansive et maternelle dans ses affections,
autant qu’elle était prudente et mystérieuse avec les indifférents.

— Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille fois béni en vous
inspirant cee confiance subite en sa parole. Je la connais bien, moi, et je
sais que, de tous les enfants de Floriani, c’est celle qui a vraiment hérité de la
plus précieuse vertu de sa mère, le dévouement. Il y a longtemps qu’elle est
tourmentée du besoin d’aimer, et ce n’est pas l’occasion qui lui a manqué,
croyez-le bien  ; mais cee âme romanesque et délicate n’a pas subi
l’entraînement des sens qui ferme parfois les yeux aux jeunes filles. Elle
avait un idéal, elle le cherchait et savait l’aendre. Cela se voit bien à la
fraîcheur de ses joues et à la pureté de ses paupières ; elle l’a trouvé enfin,
celui qu’elle a rêvé  ! Charmante Stella, exquise nature de femme, ton
bonheur m’est encore plus cher que le mien !
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La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les siennes, et fondit en
larmes en s’écriant :

— Ô Lucrezia ! réjouis-toi dans le sein de Dieu !

Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et assise tout près de
moi, il se retira en refermant la porte avec violence. Il avait pâli, sa figure
était décomposée d’une manière effrayante. Toutes les furies de l’enfer
étaient entrées dans son sein.

— ’il dise après cela qu’il ne t’aime pas ! dis-je à la Boccaferri.

Je la fis consentir à laisser subir encore un peu cee souffrance au
pauvre Célio, et nous allâmes trouver ma chère Stella pour lui faire part de
notre entretien.

Stella travaillait dans l’intérieur d’une tourelle qui lui servait d’atelier. Je
fus étrangement surpris de la trouver occupée de peinture, et de voir qu’elle
avait un talent réel, tendre, profond, délicieusement vrai pour le paysage, les
troupeaux, la nature pastorale et naïve.

—  Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que je
voulais me faire comédienne ? Oh, non ! je n’aime pas plus le public que ne
l’a aimé notre Cécilia, et jamais je n’aurais le courage d’affronter son regard.
Je joue ici la comédie comme Cécilia et son père la jouent  ; pour aider à
l’œuvre collective qui sert à l’éducation de Célio, peut-être à celle de
Béatrice et de Salvator, car les deux Bambini ont aussi jusqu’à présent la
passion du théâtre  ; mais vous n’avez pas compris notre cher maître
Boccaferri, si vous croyez qu’il n’a en vue que de nous faire débuter. Non, ce
n’est pas là sa pensée. Il pense que ces essais dramatiques, dans la forme
libre que nous leur donnons, sont un exercice salutaire au développement
synthétique (je me sers de son mot) de nos facultés d’artiste, et je crois bien
qu’il a raison, car depuis que nous faisons cee amusante étude je me sens
plus peintre et plus poète que je ne croyais l’être.

—  Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le cœur aussi s’ouvre à la
poésie, à l’effusion, à l’amour, dans cee joyeuse et sympathique épreuve : je
le sens bien, ô ma Stella, pour deux jours que j’ai passés ici ! Partout ailleurs,
je n’aurais point osé vous aimer si vite, et, dans cee douce et bienfaisante
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excitation de toutes mes facultés, je vous ai comprise d’emblée, et j’ai
éprouvé la portée de mon propre cœur.

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la chambre de Stella et de
Béatrice, qui communiquait avec cee même tourelle par un petit couloir.
Stella rougissait beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance. Cécilia me
conduisit en face d’un tableau placé dans l’alcôve virginale de ma jeune
amante, et je reconnus une Madoneta col Bambino que j’avais peinte et
vendue à Turin deux ans auparavant à un marchand de tableaux. Cela était
fort naïf, mais d’un sentiment assez vrai pour que je pusse le revoir sans
humeur. Cécilia l’avait acheté, à son dernier voyage, pour sa jeune amie, et
alors on me confessa que, depuis deux mois, Stella, en entendant parler
souvent de moi aux Boccaferri et à Célio, avait vivement désiré me
connaître. Cécilia avait nourri d’avance, et sans le lui dire, la pensée que
notre union serait un beau rêve à réaliser. Stella semblait l’avoir deviné.

— Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu ramasser le nœud
cerise, j’ai éprouvé quelque chose d’extraordinaire que je ne pouvais
m’expliquer à moi-même  ; et que, quand Célio est venu nous dire, le
lendemain, que le ramasseur de rubans, comme il vous appelait, était encore
dans le village, et se nommait Adorno Salentini, je me suis dit, follement
peut-être, mais sans douter de la destinée, que la mienne était accomplie.

Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement me plongea ce jeune
et pur amour d’une fille encore enfant par la fraîcheur et la simplicité, déjà
femme par le dévouement et l’intelligence. Lorsque la cloche nous avertit de
nous rendre au théâtre, j’étais un peu fou. Célio vit mon bonheur dans mes
yeux, et ne le comprenant pas, il fut méchant et brutal à faire plaisir. Je me
laissai presque insulter par lui  ; mais le soir j’ignore ce qui s’était passé. Il
me parut plus calme et me demanda pardon de sa violence, ce que je lui
accordai fort généreusement.

Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avant d’arriver au
dénouement, que le lecteur sait d’avance. Presque tous les soirs nous
entreprenions un nouvel essai. Tantôt c’était un opéra : tous les acteurs étant
bons musiciens, même moi, je l’avoue humblement et sans prétention,
chacun tenait le piano alternativement. Une autre fois, c’était un ballet ; les
personnes sérieuses se donnaient à la pantomime, les jeunes gens dansaient
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d’inspiration, avec une grâce, un abandon et un entrain qu’on eût vainement
cherchés dans les poses étudiées du théâtre. Boccaferri était admirable au
piano dans ces circonstances. Il s’y livrait aux plus brillantes fantaisies, et,
comme s’il eût dicté impérieusement chaque geste, chaque intention de ses
personnages, il les enlevait, les excitait jusqu’au délire ou les calmait jusqu’à
l’abaement, au gré de son inspiration. Il les soumeait ainsi au scénario,
car la pantomime dont il était le plus souvent l’auteur, avait toujours une
action bien neement développée et suivie.

D’autres fois, nous tentions un opéra comique, et il nous arriva
d’improviser des airs, même des chœurs, qui le croirait ? où l’ensemble ne
manqua pas, et où diverses réminiscences d’opéras connus se lièrent par des
modulations individuelles promptement conquises et saisies de tous. Il nous
prenait parfois fantaisie de jouer de mémoire une pièce dont nous n’avions
pas le texte et que nous nous rappelions assez confusément. Ces souvenirs
indécis avaient leur charme, et, pour les enfants qui ne connaissaient pas ces
pièces, elles avaient l’arait de la création. Ils les concevaient, sur un simple
exposé préliminaire, autrement que nous, et nous étions tout ravis de leur
voir trouver d’inspiration des caractères nouveaux et des scènes meilleures
que celles du texte.

Nous avions encore la ressource de faire de bonnes pièces avec de fort
mauvaises. Boccaferri excellait à ce genre de découvertes. Il fouillait dans sa
bibliothèque théâtrale, et trouvait un sujet heureux à exploiter dans une
vieillerie mal conçue et mal exécutée.

—  Il n’est si mauvaise œuvre tombée à plat, disait-il, où l’on ne trouve
une idée, un caractère ou une scène dont on peut tirer un bon parti. Au
théâtre, j’ai entendu siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un
homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons donc toujours, ne
doutons de rien, et soyez sûrs que nous pourrions aller ainsi pendant dix ans
et trouver tous les soirs matière à inventer et à développer.

Cee vie fut charmante et nous passionna tous à tel point, que cela eût
semblé puéril et quasi insensé à tout autre qu’à nous. Nous ne nous blasions
point sur notre plaisir, parce que la matinée entière était donnée à un travail
plus sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella  ; le marquis et sa fille
remplissaient assidûment les devoirs qu’ils s’étaient imposés  ; Célio faisait
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l’éducation liéraire et musicale de son jeune frère et de notre petite sœur
Béatrice, à laquelle aussi on me permeait de donner quelques leçons.
L’heure de la comédie arrivait donc comme une récréation toujours méritée
et toujours nouvelle. La porte d’ivoire s’ouvrait toujours comme le sanctuaire
de nos plus chères illusions.

Je me sentais grandir au contact de ces fraîches imaginations d’artistes
dont le vieux Boccaferri était la clé, le lien et l’âme. Je dois dire que Lucrezia
Floriani avait bien connu et bien jugé cet homme, le plus improductif et le
plus impuissant des membres de la société officielle, le plus complet, le plus
inspiré, le plus artiste enfin des artistes. Je lui dois beaucoup, et je lui en
conserverai au-delà du tombeau une éternelle reconnaissance. Jamais je n’ai
entendu parler avec autant de sens, de clarté, de profondeur et de délicatesse
sur la peinture. En barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort mal),
il épanchait dans mon sein un flot d’idées lumineuses qui fécondaient mon
intelligence, et dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice.

Je m’étonnai que Célio devant épouser Cécilia et devenir riche et
seigneur, les Boccaferri songeassent sérieusement à lui faire reprendre ses
débuts  : mais je le compris, comme eux, en étudiant son caractère, en
reconnaissant sa vocation et la supériorité de talent que chaque jour faisait
éclore en lui.

— Les grands artistes dramatiques ne sont-ils pas presque toujours riches
à une certaine époque de leur vie, me disait le marquis, et la possession des
terres, des châteaux et même des titres les dégoûte-t-elle de leur art ? Non.
En général, c’est la vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent
bien que leur plus grande puissance et leur plus vive jouissance est là. Eh
bien, Célio commencera par où les autres finissent ; il fera de l’art en grand,
à son loisir ; il sera d’autant plus précieux au public, qu’il se rendra plus rare,
et d’autant mieux payé, qu’il en aura moins besoin. Ainsi va le monde.

Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur, d’espérance, de
jalousie et d’enivrement développèrent en lui une passion terrible pour
Cécilia, une puissance supérieure dans son talent. Nous lui laissâmes passer
deux mois dans cee épreuve brûlante qu’il avait la force de supporter, et qui
était, pour ainsi dire, l’élément naturel de son génie.
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Un matin, que le printemps commençait à sourire, les sapins à se parer
de pointes d’un vert tendre à l’extrémité de leurs sombres rameaux, les lilas
bourgeonnant sous une brise aiédie, et les mésanges semant les fourrés de
leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur la terrasse aux premiers
rayons d’un doux et clair soleil. L’avocat de Briançon arriva et se jeta dans
les bras de son vieux ami le marquis, en s’écriant :

— Tout est liquidé !

Cee parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles que le premier
tonnerre du printemps. C’était le signal de notre bonheur à tous. Le marquis
mit la main de sa fille dans celle de Célio, et celle de Stella dans la mienne. À
l’heure où j’écris ces dernières lignes, Béatrice cueille des camélias blancs et
des cyclamens dans la serre pour les couronnes des deux mariées. Je suis
heureux et fier de pouvoir donner tout haut le nom de sœur à cee chère
enfant, et maître Volabù vient d’entrer comme cocher au service du château.

q
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