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P

Chapitre  1

   ’ pluvieuse et fraîche, trois
personnes rêveuses étaient gravement occupées, au fond d’un
petit castel de la Brie, à regarder brûler les tisons du foyer et
cheminer lentement l’aiguille de la pendule. Deux de ces hôtes

silencieux semblaient s’abandonner en toute soumission au vague ennui qui
pesait sur eux ; mais le troisième donnait des marques de rébellion ouverte :
il s’agitait sur son siège, étouffait à demi haut quelques bâillements
mélancoliques, et frappait la pincee sur les bûches pétillantes, avec
l’intention marquée de luer contre l’ennemi commun.

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres, était le maître de
la maison, le colonel Delmare, vieille bravoure en demi-solde, homme jadis
beau, maintenant épais, au front chauve, à la moustache grise, à l’œil
terrible  ; excellent maître devant qui tout tremblait, femme, serviteurs,
chevaux et chiens.

Il quia enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne savoir comment
rompre le silence, et se prit à marcher pesamment dans toute la longueur du
salon, sans perdre un instant la roideur convenable à tous les mouvements
d’un ancien militaire, s’appuyant sur les reins et se tournant tout d’une
pièce, avec ce contentement perpétuel de soi-même qui caractérise l’homme
de parade et l’officier modèle.

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat où le lieutenant Delmare
respirait le triomphe avec l’air des camps  ; l’officier supérieur en retraite,
oublié maintenant de la patrie ingrate, se voyait condamné à subir toutes les
conséquences du mariage. Il était l’époux d’une jeune et jolie femme, le
propriétaire d’un commode manoir avec ses dépendances, et, de plus, un
industriel heureux dans ses spéculations ; en conséquence de quoi, le colonel
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avait de l’humeur, et ce soir-là surtout  ; car le temps était humide, et le
colonel avait des rhumatismes.

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le goût de Louis
XV, s’arrêtant parfois devant une porte surmontée d’Amours nus, peints à
fresque, qui enchaînaient de fleurs des biches fort bien élevées et des
sangliers de bonne volonté, parfois devant un panneau surchargé de
sculptures maigres et tourmentées, dont l’œil se fût vainement fatigué à
suivre les caprices tortueux et les enlacements sans fin. Mais ces vagues et
passagères distractions n’empêchaient pas que le colonel, à chaque tour de
sa promenade, ne jetât un regard lucide et profond sur les deux compagnons
de sa veillée silencieuse, reportant de l’un à l’autre cet œil aentif qui
couvait depuis trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme.

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous l’eussiez vue enfoncée sous
le manteau de cee vaste cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre doré ;
si vous l’eussiez vue, toute fluee, toute pâle, toute triste, le coude appuyé
sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux ménage, à côté de ce
vieux mari, semblable à une fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un vase
gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut-être le
colonel plus encore que sa femme.

Le troisième occupant de cee maison isolée était assis sous le même
enfoncement de la cheminée, à l’autre extrémité de la bûche incandescente.
C’était un homme dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, et
dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond vif, les favoris bien
fournis, juraient avec les cheveux grisonnants, le teint flétri et la rude
physionomie du patron  ; mais le moins artiste des hommes eût encore
préféré l’expression rude et austère de M. Delmare aux traits régulièrement
fades du jeune homme. La figure bouffie, gravée en relief sur la plaque de
tôle qui occupait le fond de la cheminée, était peut-être moins monotone,
avec son regard incessamment fixé sur les tisons ardents, que ne l’était dans
la même contemplation le personnage vermeil et blond de cee histoire. Du
reste, la vigueur assez dégagée de ses formes, la neeté de ses sourcils bruns,
la blancheur polie de son front, le calme de ses yeux limpides, la beauté de
ses mains, et jusqu’à la rigoureuse élégance de son costume de chasse,
l’eussent fait passer pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui
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eût porté en amour les goûts dits philosophiques d’un autre siècle. Mais
peut-être la jeune et timide femme de M. Delmare n’avait-elle jamais encore
examiné un homme avec les yeux  ; peut-être y avait-il, entre cee femme
frêle et souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant, absence de
toute sympathie. Il est certain que l’argus conjugale fatigua son œil de
vautour sans surprendre un regard, un souffle, une palpitation entre ces
deux êtres si dissemblables. Alors, bien certain de n’avoir pas même un sujet
de jalousie pour s’occuper, il retomba dans une tristesse plus profonde
qu’auparavant, et enfonça ses mains brusquement jusqu’au fond de ses
poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe, c’était celle d’un
beau chien de chasse de la grande espèce des griffons, qui avait allongé sa
tête sur les genoux de l’homme assis. Il était remarquable par sa longue
taille, ses larges jarrets velus, son museau effilé comme celui d’un renard, et
sa spirituelle physionomie toute hérissée de poils en désordre, au travers
desquels deux grands yeux fauves brillaient comme deux topazes. Ces yeux
de chien courant, si sanglants et si sombres dans l’ardeur de la chasse,
avaient alors un sentiment de mélancolie et de tendresse indéfinissable ; et,
lorsque le maître, objet de tout cet amour d’instinct, si supérieur parfois aux
affections raisonnées de l’homme, promenait ses doigts dans les soies
argentées du beau griffon, les yeux de l’animal étincelaient de plaisir, tandis
que sa longue queue balayait l’âtre en cadence, et en éparpillait la cendre sur
la marqueterie du parquet.

Il y avait peut-être le sujet d’un tableau à la Rembrandt dans cee scène
d’intérieur à demi éclairée par la flamme du foyer. Des lueurs blanches et
fugitives inondaient par intervalles l’appartement et les figures, puis, passant
au ton rouge de la braise, s’éteignaient par degrés  ; la vaste salle
s’assombrissait alors dans la même proportion. À chaque tour de sa
promenade, M. Delmare, en passant devant le feu, apparaissait comme une
ombre et se perdait aussitôt dans les mystérieuses profondeurs du salon.
elques lames de dorure s’enlevaient çà et là en lumière sur les cadres
ovales chargés de couronnes, de médaillons et de rubans de bois, sur les
meubles plaqués d’ébène et de cuivre, et jusque sur les corniches
déchiquetées de la boiserie. Mais lorsqu’un tison, venant à s’éteindre, cédait
son éclat à un autre point embrasé de l’âtre, les objets, lumineux tout à
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l’heure, rentraient dans l’ombre, et d’autres aspérités brillantes se
détachaient de l’obscurité. Ainsi l’on eût pu saisir tour à tour tous les détails
du tableau, tantôt la console portée sur trois grands tritons dorés, tantôt le
plafond peint qui représentait un ciel parsemé de nuages et d’étoiles, tantôt
les lourdes tentures de damas cramoisi à longues crépines qui se moiraient
de reflets satinés, et dont les larges plis semblaient s’agiter en se renvoyant
la clarté inconstante.

On eût dit, à voir l’immobilité des deux personnages en relief devant le
foyer, qu’ils craignaient de déranger l’immobilité de la scène  ; fixes et
pétrifiés comme les héros d’un conte de fées, on eût dit que la moindre
parole, le plus léger mouvement allait faire écrouler sur eux les murs d’une
cité fantastique  ; et le maître au front rembruni, qui d’un pas égal coupait
seul l’ombre et le silence, ressemblait assez à un sorcier qui les eût tenus
sous le charme.

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard de complaisance,
céda à la puissance magnétique que la prunelle de l’homme exerce sur celle
des animaux intelligents. Il laissa échapper un léger aboiement de tendresse
craintive, et jeta ses deux paes sur les épaules de son bien-aimé avec une
souplesse et une grâce inimitables.

— À bas, Ophélia ! à bas !

Et le jeune homme adressa en anglais une grave réprimande au docile
animal, qui, honteux et repentant, se traîna en rampant vers Mme Delmare
comme pour lui demander protection. Mais Mme Delmare ne sortit point de
sa rêverie, et laissa la tête d’Ophélia s’appuyer sur ses deux blanches mains,
qu’elle tenait croisées sur son genou, sans lui accorder une caresse.

— Cee chienne est donc tout à fait installée au salon ? dit le colonel,
secrètement satisfait de trouver un motif d’humeur pour passer le temps. Au
chenil, Ophélia ! allons, dehors, soe bête !

Si quelqu’un alors eût observé de près Mme Delmare, il eût pu deviner,
dans cee circonstance minime et vulgaire de sa vie privée, le secret
douloureux de sa vie entière. Un frisson imperceptible parcourut son corps,
et ses mains, qui soutenaient sans y penser la tête de l’animal favori, se
crispèrent vivement autour de son cou rude et velu, comme pour le retenir et
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le préserver. M. Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche de sa
veste, s’avança d’un air menaçant vers la pauvre Ophélia, qui se coucha à ses
pieds en fermant les yeux et laissant échapper d’avance des cris de douleur
et de crainte. Mme Delmare devint plus pâle encore que de coutume  ; son
sein se gonfla convulsivement, et, tournant ses grands yeux bleus vers son
mari avec une expression d’effroi indéfinissable :

— De grâce, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas !

Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un sentiment de chagrin prit
la place de ses velléités de colère.

— Ceci, madame, est un reproche que je comprends fort bien, dit-il, et
que vous ne m’avez pas épargné depuis le jour où j’ai eu la vivacité de tuer
votre épagneul à la chasse. N’est-ce pas une grande perte  ? Un chien qui
forçait toujours l’arrêt, et qui s’emportait sur le gibier  ! elle patience
n’eût-il pas lassée ? Au reste, vous ne l’avez tant aimé que depuis sa mort ;
auparavant, vous n’y preniez pas garde  ; mais maintenant que c’est pour
vous l’occasion de me blâmer…

—  Vous ai-je jamais fait un reproche  ? dit Mme Delmare avec cee
douceur qu’on a par générosité avec les gens qu’on aime, et par égard pour
soi-même avec ceux qu’on n’aime pas.

—  Je n’ai pas dit cela, reprit le colonel sur un ton moitié père, moitié
mari  ; mais il y a dans les larmes de certaines femmes des reproches plus
sanglants que dans toutes les imprécations des autres. Morbleu  ! madame,
vous savez bien que je n’aime pas à voir pleurer autour de moi…

— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.

— Eh ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges ! C’est encore pis,
ma foi !

Pendant cee conversation conjugale, le jeune homme s’était levé et
avait fait sortir Ophélia avec le plus grand calme ; puis il revint s’asseoir vis-
à-vis de Mme Delmare, après avoir allumé une bougie et l’avoir placée sur le
manteau de la cheminée.

Il y eut dans cet acte de pur hasard une influence subite sur les
dispositions de M. Delmare. Dès que la bougie eut jeté sur sa femme une
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clarté plus égale et moins vacillante que celle du foyer, il remarqua l’air de
souffrance et d’abaement qui, ce soir-là, était répandue sur toute sa
personne, son aitude fatiguée, ses longs cheveux bruns pendants sur ses
joues amaigries, et une teinte violacée sous ses yeux ternis et échauffés. Il fit
quelques tours dans l’appartement  ; puis, revenant à sa femme par une
transition assez brusque :

— Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiana  ? lui dit-il avec la
maladresse d’un homme dont le cœur et le caractère sont rarement d’accord.

— Comme à l’ordinaire ! je vous remercie, répondit-elle sans témoigner
ni surprise ni rancune.

—  Comme à l’ordinaire, ce n’est pas une réponse, ou plutôt c’est une
réponse de femme, une réponse normande, qui ne signifie ni oui ni non, ni
bien ni mal.

— Soit, je ne me porte ni bien ni mal.

— Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vous mentez : je sais que
vous ne vous portez pas bien ; vous l’avez dit à sir Ralph ici présent. Voyons,
en ai-je menti, moi ? Parlez, monsieur Ralph, vous l’a-t-elle dit ?

—  Elle me l’a dit, répondit le flegmatique personnage interpellé, sans
faire aention au regard de reproche que lui adressait Indiana.

En ce moment, un quatrième personnage entra : c’était le factotum de la
maison, ancien sergent du régiment de M. Delmare.

Il expliqua en peu de mots à M. Delmare qu’il avait ses raisons pour
croire que des voleurs de charbon s’étaient introduits les nuits précédentes, à
pareille heure, dans le parc, et qu’il venait demander un fusil pour faire sa
ronde avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit à cee aventure une
tournure guerrière, prit aussitôt son fusil de chasse, en donna un autre à
Lelièvre, et se disposa à sortir de l’appartement.

— Eh quoi ! dit Mme Delmare avec effroi, vous tueriez un pauvre paysan
pour quelques sacs de charbon ?

— Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de cee objection,
tout homme que je trouverai la nuit à rôder dans mon enclos. Si vous
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connaissiez la loi, madame, vous sauriez qu’elle m’y autorise.

— C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.

Puis, réprimant aussitôt ce mouvement :

— Mais vos rhumatismes ? ajouta-t-elle d’un ton plus bas. Vous oubliez
qu’il pleut et que vous souffrirez demain si vous sortez ce soir.

— Vous avez bien peur d’être obligée de soigner le vieux mari ! répondit
Delmare en poussant la porte brusquement.

Et il sortit en continuant de murmurer contre son âge et contre sa
femme.

q
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L

Chapitre  2

    nous venons de nommer,

Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si vous l’aimez mieux, M.

Rodolphe Brown, restèrent vis-à-vis l’un de l’autre, aussi

calmes, aussi froids que si le mari eût été entre eux deux.

L’Anglais ne songeait nullement à se justifier, et Mme Delmare sentait

qu’elle n’avait pas de reproches sérieux à lui faire ; car il n’avait parlé qu’à

bonne intention. Enfin, rompant le silence avec effort, elle le gronda

doucement.

— Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle ; je vous avais défendu

de répéter ces paroles échappées dans un moment de souffrance, et M.

Delmare est le dernier que j’aurai voulu instruire de mon mal.

—  Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit sir Ralph  ; vous êtes

malade, et vous ne voulez pas vous soigner. Il fallait donc choisir entre la

chance de vous perdre et la nécessité d’avertir votre mari.

— Oui, dit Mme Delmare avec un sourire triste, et vous avez pris le parti

de prévenir l’autorité !

—  Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous laisser aigrir

ainsi contre le colonel ; c’est un homme d’honneur, un digne homme.

— Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?…

— Eh ! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse, votre état maladif, et,

comme il le remarque lui-même, vos yeux rouges disent à tout le monde et à

toute heure que vous n’êtes pas heureuse…

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne vous ai pas permis de

savoir tant de choses.
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— Je vous fâche, je le vois ; que voulez-vous ! je ne suis pas adroit ; je ne

connais pas les subtilités de votre langue, et puis j’ai beaucoup de rapports

avec votre mari. J’ignore absolument comme lui, soit en anglais, soit en

français, ce qu’il faut dire aux femmes pour les consoler. Un autre vous eût

fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je viens de vous exprimer si

lourdement ; il eût trouvé l’art d’entrer bien avant dans votre confiance sans

vous laisser apercevoir ses progrès, et peut-être eût-il réussi à soulager un

peu votre cœur, qui se roidit et se ferme devant moi. Ce n’est pas la première

fois que je remarque combien, en France particulièrement, les mots ont plus

d’empire que les idées. Les femmes surtout…

— Oh ! vous avez un profond dédain pour les femmes, mon cher Ralph.

Je suis ici seule contre deux  ; je dois donc me résoudre à n’avoir jamais

raison.

— Donne-nous tort, ma chère cousine, en te portant bien, en reprenant ta

gaieté, ta fraîcheur, ta vivacité d’autrefois ; rappelle-toi l’île Bourbon et notre

délicieuse retraite de Bernica, et notre enfance si joyeuse et notre amitié

aussi vieille que toi…

—  Je me rappelle aussi mon père…, dit Indiana en appuyant tristement

sur cee réponse et en meant sa main dans la main de sir Ralph.

Ils retombèrent dans un profond silence.

—  Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est toujours à notre

portée. Il ne faut souvent qu’étendre la main pour s’en saisir. e te

manque-t-il  ? Tu as une honnête aisance préférable à la richesse, un mari

excellent qui t’aime de tout son cœur, et, j’ose le dire, un ami sincère et

dévoué…

Mme Delmare pressa faiblement la main de sir Ralph, mais elle ne

changea pas d’aitude  ; sa tête resta penchée sur son sein, et ses yeux

humides aachés sur les magiques effets de la braise.

—  Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph, est un état

purement maladif  ; lequel de nous peut échapper au chagrin, au spleen  ?

Regardez au-dessous de vous, vous y verrez des gens qui vous envient avec

raison. L’homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu’il n’a pas…
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Je vous fais grâce d’une foule d’autres lieux communs que débita le bon

sir Ralph d’un ton monotone et lourd comme ses pensées. Ce n’est pas que

sir Ralph fût un sot, mais il était là tout à fait hors de son élément. Il ne

manquait ni de bon sens ni de savoir ; mais consoler une femme, comme il

l’avouait lui-même, était un rôle au-dessus de sa portée. Et cet homme

comprenait si peu le chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure volonté possible

d’y porter remède, il ne savait y toucher que pour l’envenimer. Il sentait si

bien sa gaucherie, qu’il se hasardait rarement à s’apercevoir des afflictions

de ses amis  ; et, cee fois, il faisait des efforts inouïs pour remplir ce qu’il

regardait comme le plus pénible devoir de l’amitié.

and il vit que Mme Delmare ne l’écoutait qu’avec effort, il se tut, et

l’on n’entendit plus que les mille petites voix qui bruissent dans le bois

embrasé, le chant plaintif de la bûche qui s’échauffe et se dilate, le

craquement de l’écorce qui se crispe avant d’éclater, et ces légères explosions

phosphorescentes de l’aubier qui fait jaillir une flamme bleuâtre. De temps à

autre, le hurlement d’un chien venait se mêler au faible sifflement de la bise

qui se glissait dans les fentes de la porte et au bruit de la pluie qui foueait

les vitres. Cee soirée était une des plus tristes qu’eût encore passées Mme

Delmare dans son petit manoir de la Brie.

Et puis je ne sais quelle aente vague pesait sur cee âme

impressionnable et sur ses fibres délicates. Les êtres faibles ne vivent que de

terreurs et de pressentiments. Mme Delmare avait toutes les superstitions

d’une créole nerveuse et maladive ; certaines harmonies de la nuit, certains

jeux de la lune lui faisaient croire à de certains événements, à de prochains

malheurs, et la nuit avait pour cee femme rêveuse et triste un langage tout

de mystères et de fantômes qu’elle seule savait comprendre et traduire

suivant ses craintes et ses souffrances.

—  Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en retirant sa main que

tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais quelle catastrophe se prépare autour

de nous. Il y a ici un danger qui pèse sur quelqu’un… sur moi, sans doute…

mais… tenez, Ralph, je me sens émue comme à l’approche d’une grande

phase de ma destinée… J’ai peur, ajouta-t-elle en frissonnant, je me sens mal.

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues. Sir Ralph, effrayé,

non des pressentiments de Mme Delmare, qu’il regardait comme les
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symptômes d’une grande atonie morale, mais de sa pâleur mortelle, tira

vivement la sonnee pour demander des secours. Personne ne vint, et,

Indiana s’affaiblissant de plus en plus, Ralph, épouvanté, l’éloigna du feu, la

déposa sur une chaise longue, et courut au hasard, appelant les domestiques,

cherchant de l’eau, des sels, ne trouvant rien, brisant toutes les sonnees, se

perdant à travers le dédale des appartements obscurs, et se tordant les mains

d’impatience et de dépit contre lui-même.

Enfin l’idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui donnait sur le parc, et

d’appeler tour à tour Lelièvre et Noun, la femme de chambre créole de Mme

Delmare.

elques instants après, Noun accourut d’une des plus sombres allées du

parc, et demanda vivement si Mme Delmare se trouvait plus mal que de

coutume.

— Tout à fait mal, répondit sir Brown.

Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs soins à Mme

Delmare évanouie, l’un avec tout le zèle d’un empressement inutile et

gauche, l’autre avec l’adresse et l’efficacité d’un dévouement de femme.

Noun était la sœur de lait de Mme Delmare ; ces deux jeunes personnes,

élevées ensemble, s’aimaient tendrement. Noun, grande, forte, brillante de

santé, vive, alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné, effaçait de

beaucoup, par sa beauté resplendissante, la beauté pâle et frêle de Mme

Delmare  ; mais la bonté de leur cœur et la force de leur aachement

étouffaient entre elles tout sentiment de rivalité féminine.

Lorsque Mme Delmare revint à elle, la première chose qu’elle remarqua

fut l’altération des traits de sa femme de chambre, le désordre de sa

chevelure humide, et l’agitation qui se trahissait dans tous ses mouvements.

—  Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec bonté  ; mon mal te

brise plus que moi-même. Va, Noun, c’est à toi de te soigner ; tu maigris et

tu pleures comme si ce n’était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun, la vie est

si joyeuse et si belle devant toi !

Noun pressa avec effusion la main de Mme Delmare contre ses lèvres, et

dans une sorte de délire, jetant autour d’elle des regards effarés :
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—  Mon Dieu  ! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi M. Delmare est

dans le parc ?

— Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitôt le faible incarnat qui avait

reparu sur ses joues. Mais aends donc, je ne sais plus… Tu me fais peur !

’y a-t-il donc ?

— M. Delmare, répondit Noun d’une voix entrecoupée, prétend qu’il y a

des voleurs dans le parc. Il fait sa ronde avec Lelièvre, tous deux armés de

fusils…

— Eh bien ? dit Indiana, qui semblait aendre quelque affreuse nouvelle.

— Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains avec égarement,

n’est-ce pas affreux de songer qu’ils vont tuer un homme ?…

— Tuer ! s’écria Mme Delmare en se levant avec la terreur crédule d’un

enfant alarmé par les récits de sa bonne.

— Ah ! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots étouffés.

« Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui regardait cee scène

étrange d’un air stupéfait. D’ailleurs, ajouta-t-il en lui-même, toutes les

femmes le sont. »

— Mais, Noun, que dis-tu là ? reprit Mme Delmare ; est-ce que tu crois

aux voleurs ?

— Oh ! si c’étaient des voleurs ! mais quelque pauvre paysan peut-être,

qui vient dérober une poignée de bois pour sa famille.

—  Oui, ce serait affreux, en effet  !… Mais ce n’est pas probable  ; à

l’entrée de la forêt de Fontainebleau, et lorsqu’on peut si facilement y

dérober du bois, ce n’est pas dans un parc fermé de murs qu’on viendrait

s’exposer… Bah ! M. Delmare ne trouvera personne dans le parc ; rassure-toi

donc…

Mais Noun n’écoutait pas  ; elle allait de la fenêtre du salon à la chaise

longue de sa maîtresse, elle épiait le moindre bruit, elle semblait partagée

entre l’envie de courir après M. Delmare et celle de rester auprès de la

malade.
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Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown, qu’il sortit de sa

douceur habituelle, et, lui pressant fortement le bras :

— Vous avez donc perdu l’esprit tout à fait ? lui dit-il ; ne voyez-vous pas

que vous épouvantez votre maîtresse, et que vos soes frayeurs lui font un

mal affreux ?

Noun ne l’avait pas entendu ; elle avait tourné les yeux vers sa maîtresse,

qui venait de tressaillir sur sa chaise comme si l’ébranlement de l’air eût

frappé ses sens d’une commotion électrique. Presque au même instant, le

bruit d’un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun tomba sur

ses genoux.

— elles misérables terreurs de femmes  ! s’écria sir Ralph, fatigué de

leur émotion ; tout à l’heure on va vous apporter en triomphe un lapin tué à

l’affût, et vous rirez de vous-mêmes.

— Non, Ralph, dit Mme Delmare en marchant d’un pas ferme vers la

porte, je vous dis qu’il y a du sang humain répandu.

Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage.

On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté du parc :

— Il y est ! il y est ! Bien ajusté, mon colonel ! le brigand est par terre !…

Sir Ralph commença à s’émouvoir. Il suivit Mme Delmare. elques

instants après, on apporta sous le péristyle de la maison un homme

ensanglanté et ne donnant aucun signe de vie.

—  Pas tant de bruit  ! pas tant de cris  ! disait avec une gaieté rude le

colonel à tous ses domestiques effrayés qui s’empressaient autour du blessé ;

ceci n’est qu’une plaisanterie, mon fusil n’était chargé que de sel. Je crois

même que je ne l’ai pas touché ; il est tombé de peur.

—  Mais ce sang, monsieur, dit Mme Delmare d’un ton de profond

reproche, est-ce la peur qui le fait couler ?

— Pourquoi êtes-vous ici, madame ? s’écria M. Delmare ; que faites-vous

ici ?

— J’y viens pour réparer, comme c’est mon devoir, le mal que vous faites,

monsieur, répondit-elle froidement.
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Et, s’avançant vers le blessé avec un courage dont aucune des personnes

présentes ne s’était encore sentie capable, elle approcha une lumière de son

visage.

Alors, au lieu des traits et des vêtements ignobles qu’on s’aendait à

voir, on trouva un jeune homme de la plus noble figure, et vêtu avec

recherche, quoique en habit de chasse. Il avait une main blessée assez

légèrement  ; mais ses vêtements déchirés et son évanouissement

annonçaient une chute grave.

—  Je le crois bien ! dit Lelièvre  ; il est tombé de vingt pieds de haut. Il

enjambait le sommet du mur quand le colonel l’a ajusté, et quelques grains

de petit plomb ou de sel dans la main droite l’auront empêché de prendre

son appui. Le fait est que je l’ai vu rouler, et qu’arrivé en bas il ne songeait

guère à se sauver, le pauvre diable !

—  Est-ce croyable, dit une femme de service, qu’on s’amuse à voler

quand on est couvert si proprement ?

— Et ses poches sont pleines d’or ! dit un autre qui avait détaché le gilet

du prétendu voleur.

— Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non sans une émotion

profonde, l’homme étendu devant lui. Si cet homme est mort, ce n’est pas ma

faute ; examinez sa main, madame, et, si vous y trouvez un grain de plomb…

—  J’aime à vous croire, monsieur, répondit Mme Delmare, qui, avec un

sang-froid et une force morale dont personne ne l’eût crue capable,

examinait aentivement le pouls et les artères du cou. Aussi bien, ajouta-t-

elle, il n’est pas mort, et de prompts secours lui sont nécessaires. Cet homme

n’a pas l’air d’un voleur et mérite peut-être des soins  ; et, lors même qu’il

n’en mériterait pas, notre devoir, à nous autres femmes, est de lui en

accorder.

Alors Mme Delmare fit transporter le blessé dans la salle de billard, qui

était la plus voisine. On jeta un matelas sur quelques banquees, et Indiana,

aidée de ses femmes, s’occupa de panser la main malade, tandis que sir

Ralph, qui avait des connaissances en chirurgie, pratiqua une abondante

saignée.
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Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa contenance, se trouvait

dans la situation d’un homme qui s’est montré plus méchant qu’il n’avait

l’intention de l’être. Il sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, ou

plutôt de se faire justifier par les autres aux siens propres. Il était donc resté

sous le péristyle au milieu de ses serviteurs, se livrant avec eux aux longs

commentaires si chaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu’on fait

toujours après l’événement. Lelièvre avait déjà expliqué vingt fois, avec les

plus minutieux détails, le coup de fusil, la chute et ses résultats, tandis que le

colonel, redevenu bonhomme au milieu des siens, ainsi qu’il l’était toujours

après avoir satisfait sa colère, incriminait les intentions d’un homme qui

s’introduit dans une propriété particulière, la nuit, pardessus les murs.

Chacun était de l’avis du maître, lorsque le jardinier, le tirant doucement à

part, l’assura que le voleur ressemblait comme deux goues d’eau à un jeune

propriétaire récemment installé dans le voisinage, et qu’il avait vu parler à

mademoiselle Noun trois jours auparavant, à la fête champêtre de Rubelles.

Ces renseignements donnèrent un autre cours aux idées de M. Delmare ;

son large front, luisant et chauve, se sillonna d’une grosse veine dont le

gonflement était chez lui le précurseur de l’orage.

« Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, Mme Delmare prend bien de

l’intérêt à ce godelureau qui pénètre chez moi par-dessus les murs ! »

Et il entra dans la salle de billard, pâle et frémissant de colère.

q
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Chapitre  3

— Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana ; l’homme que vous avez tué
se portera bien dans quelques jours  ; du moins nous l’espérons, quoique la
parole ne lui soit pas encore revenue…

— Il ne s’agit pas de cela, madame, dit le colonel d’une voix concentrée ;
il s’agit de me dire le nom de cet intéressant malade, et par quelle distraction
il a pris le mur de mon parc pour l’avenue de ma maison.

—  Je l’ignore absolument, répondit Mme Delmare avec une froideur si
pleine de fierté, que son terrible époux en fut comme étourdi un instant.

Mais, revenant bien vite à ses soupçons jaloux :

— Je le saurai, madame, lui dit-il à demi-voix ; soyez bien sûre que je le
saurai…

Alors, comme Mme Delmare feignait de ne pas remarquer sa fureur, et
continuait à donner des soins au blessé, il sortit pour ne pas éclater devant
ses femmes, et rappela le jardinier.

— Comment s’appelle cet homme, qui ressemble, dis-tu, à notre larron ?

— M. de Ramière. C’est lui qui vient d’acheter la petite maison anglaise
de M. de Cercy.

— el homme est-ce ? un noble, un fat, un beau monsieur ?

— Un très beau monsieur, un noble, je crois…

— Cela doit être, reprit le colonel avec emphase : M. de Ramière ! Dis-
moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n’as-tu jamais vu ce fat rôder autour
d’ici ?
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—  Monsieur… la nuit dernière…, répondit Louis embarrassé, j’ai vu
certainement… pour dire que ce soit un fat, je n’en sais rien ; mais, à coup
sûr, c’était un homme.

— Et tu l’as vu ?

— Comme je vous vois, sous les fenêtres de l’orangerie.

— Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche de ta pelle ?

— Monsieur, j’allais le faire ; mais j’ai vu une femme en blanc qui sortait
de l’orangerie et qui venait à lui. Alors je me suis dit  : «  C’est peut-être
monsieur et madame qui ont pris la fantaisie de se promener avant le jour. »
Et je suis revenu me coucher. Mais, ce matin, j’ai entendu Lelièvre qui
parlait d’un voleur dont il aurait vu les traces dans le parc, je me suis dit  :
« Il y a quelque chose là-dessous. »

— Et pourquoi ne m’as-tu pas averti sur-le-champ, maladroit ?

— Dame ! monsieur, il y a des arguments si délicats dans la vie…

— J’entends, tu te permets d’avoir des doutes. Tu es un sot ; s’il t’arrive
jamais d’avoir une idée insolente de cee sorte, je te coupe les oreilles. Je
sais fort bien qui est ce larron et ce qu’il venait chercher dans mon jardin. Je
ne t’ai fait toutes ces questions que pour voir de quelle manière tu gardais
ton orangerie. Songe que j’ai là des plantes rares auxquelles madame tient
beaucoup, et qu’il y a des amateurs assez fous pour venir voler dans les
serres de leurs voisins  ; c’est moi que tu as vu la nuit dernière avec Mme
Delmare.

Et le pauvre colonel s’éloigna plus tourmenté, plus irrité qu’auparavant,
laissant son jardinier fort peu convaincu qu’il existât des horticulteurs
fanatiques au point de s’exposer à un coup de fusil pour s’approprier une
marcoe ou une bouture.

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire aention aux marques de
connaissance que donnait enfin le blessé, il s’apprêtait à fouiller les poches
de sa veste étalée sur une chaise, lorsque celui-ci, allongeant le bras, lui dit
d’une voix faible :
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— Vous désirez savoir qui je suis, monsieur ; c’est inutile. Je vous le dirai
quand nous serons seuls ensemble. Jusque-là, épargnez-moi l’embarras de
me faire connaître dans la situation ridicule et fâcheuse où je suis placé.

—  Cela est vraiment bien dommage  ! répondit le colonel aigrement  ;
mais je vous avoue que j’y suis peu sensible. Cependant, comme j’espère que
nous nous reverrons tête à tête, je veux bien différer jusque-là notre
connaissance. En aendant, voulez-vous bien me dire où je dois vous faire
transporter ?

— Dans l’auberge du plus prochain village, si vous le voulez bien.

— Mais monsieur n’est pas en état d’être transporté ! dit vivement Mme
Delmare ; n’est-il pas vrai, Ralph ?

— L’état de monsieur vous affecte beaucoup trop, madame, dit le colonel.
Sortez, vous autres, dit-il aux femmes de service. Monsieur se sent mieux, et
il aura la force maintenant de m’expliquer sa présence chez moi.

— Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes les personnes qui
ont eu la bonté de me donner des soins de vouloir bien entendre l’aveu de
ma faute. Je sens qu’il importe beaucoup ici qu’il n’y ait pas de méprise sur
ma conduite, et il m’importe à moi-même de ne pas passer pour ce que je ne
suis pas. Sachez donc quelle supercherie m’amenait chez vous. Vous avez
établi, monsieur, par des moyens extrêmement simples et connus de vous
seulement, une usine dont le travail et les produits surpassent infiniment
ceux de toutes les fabriques de ce genre élevées dans le pays. Mon frère
possède dans le midi de la France un établissement à peu près semblable,
mais dont l’entretien absorbe des fonds immenses. Ses opérations devenaient
désastreuses, lorsque j’ai appris le succès des vôtres ; alors je me suis promis
de venir vous demander quelques conseils, comme un généreux service qui
ne pourrait nuire à vos intérêts, mon frère exploitant des denrées d’une tout
autre nature. Mais la porte de votre jardin anglais m’a été rigoureusement
fermée ; et, lorsque j’ai demandé à m’adresser à vous, on m’a répondu que
vous ne me permeriez pas même de visiter votre établissement. Rebuté par
ces refus désobligeants, je résolus alors, au péril même de ma vie et de mon
honneur, de sauver l’honneur et la vie de mon frère  : je me suis introduit
chez vous la nuit par-dessus les murs, et j’ai tâché de pénétrer dans
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l’intérieur de la fabrique afin d’en examiner les rouages. J’étais déterminé à
me cacher dans un coin, à séduire les ouvriers, à voler votre secret, en un
mot, pour en faire profiter un honnête homme sans vous nuire. Telle était
ma faute. Maintenant, monsieur, si vous exigez une autre réparation que
celle que vous venez de vous faire, aussitôt que j’en aurai la force, je suis
prêt à vous l’offrir, et peut-être à vous la demander.

—  Je crois que nous devons nous tenir quies, monsieur, répondit le
colonel à demi soulagé d’une grande anxiété. Soyez témoins, vous autres, de
l’explication que monsieur m’a donnée. Je suis beaucoup trop vengé, en
supposant que j’aie besoin d’une vengeance. Sortez maintenant, et laissez-
nous causer de mon exploitation avantageuse.

Les domestiques sortirent  ; mais eux seuls furent dupes de cee
réconciliation. Le blessé, affaibli par son long discours, ne put apprécier le
ton des dernières paroles du colonel. Il retomba sur les bras de Mme
Delmare, et perdit connaissance une seconde fois. Celle-ci, penchée sur lui,
ne daigna pas lever les yeux sur la colère de son mari, et les deux figures si
différentes de M. Delmare et de M. Brown, l’une pâle et contractée par le
dépit, l’autre calme et insignifiante comme à l’ordinaire, s’interrogèrent en
silence.

M. Delmare n’avait pas besoin de dire un mot pour se faire comprendre :
cependant il tira sir Ralph à l’écart, et lui dit en lui brisant les doigts :

—  Mon ami, c’est une intrigue admirablement tissée. Je suis content,
parfaitement content de l’esprit avec lequel ce jeune homme a su préserver
mon honneur aux yeux de mes gens. Mais, mordieu  ! il me payera cher
l’affront que je ressens au fond du cœur. Et cee femme qui le soigne et qui
fait semblant de ne le pas connaître ! Ah ! comme la ruse est innée chez ces
êtres-là…

Sir Ralph, aerré, fit méthodiquement trois tours dans la salle. À son
premier tour, il tira cee conclusion  : invraisemblable  ; au second  :
impossible  ; au troisième  : prouvé. Puis, revenant au colonel avec sa figure
glaciale, il lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derrière le malade,
les mains tordues, les yeux hagards, les joues livides, et dans l’immobilité du
désespoir, de la terreur et de l’égarement.
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Il y a dans une découverte réelle une puissance de conviction si prompte,
si envahissante, que le colonel fut plus frappé du geste énergique de sir
Ralph qu’il ne l’eût été de l’éloquence la plus habile. M. Brown avait sans
doute plus d’un moyen de se mere sur la voie ; il venait de se rappeler la
présence de Noun dans le parc au moment où il l’avait cherchée, ses cheveux
mouillés, sa chaussure humide et fangeuse, qui aestaient une étrange
fantaisie de promenade pendant la pluie, menus détails qui l’avaient
médiocrement frappé au moment où Mme Delmare s’était évanouie, mais
qui maintenant lui revenaient en mémoire. Puis cet effroi bizarre qu’elle
avait témoigné, cee agitation convulsive, et le cri qui lui était échappé en
entendant le coup de fusil…

M. Delmare n’eut pas besoin de toutes ces indications  ; plus pénétrant,
parce qu’il était plus intéressé à l’être, il n’eut qu’à examiner la contenance
de cee fille pour voir qu’elle seule était coupable. Cependant l’assiduité de
sa femme auprès du héros de cet exploit galant lui déplaisait de plus en plus.

—  Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et vous n’êtes pas bien.
Noun restera auprès de monsieur pour le soigner cee nuit, et, demain, s’il
est mieux, nous aviserons au moyen de le faire transporter chez lui.

Il n’y avait rien à répondre à cet accommodement inaendu. Mme
Delmare, qui savait si bien résister à la violence de son mari, cédait toujours
à sa douceur. Elle pria sir Ralph de rester encore un peu auprès du malade, et
se retira dans sa chambre.

Ce n’était pas sans intention que le colonel avait arrangé les choses
ainsi. Une heure après, lorsque tout le monde fut couché et la maison
silencieuse, il se glissa doucement dans la salle occupée par M. de Ramière,
et, caché derrière un rideau, il put se convaincre, à l’entretien du jeune
homme avec la femme de chambre, qu’il s’agissait entre eux d’une intrigue
amoureuse. La beauté peu commune de la jeune créole avait fait sensation
dans les bals champêtres des environs. Les hommages ne lui avaient pas
manqué, même parmi les premiers du pays. Plus d’un bel officier de lanciers
en garnison à Melun s’était mis en frais pour lui plaire ; mais Noun en était
à son premier amour, et une seule aention l’avait flaée : c’était celle de M.
de Ramière.



26

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le développement de leur
liaison ; aussi se retira-t-il dès qu’il fut bien assuré que sa femme n’avait pas
occupé un instant l’Almaviva de cee aventure. Néanmoins, il en entendit
assez pour comprendre la différence de cet amour entre la pauvre Noun, qui
s’y jetait avec toute la violence de son organisation ardente, et le fils de
famille, qui s’abandonnait à l’entraînement d’un jour sans abjurer le droit de
reprendre sa raison le lendemain.

and Mme Delmare s’éveilla, elle vit Noun à côté de son lit, confuse et
triste. Mais elle avait ingénument ajouté foi aux explications de M. de
Ramière, d’autant plus que déjà des personnes intéressées dans le commerce
avaient tenté de surprendre, par ruse ou par fraude, le secret de la fabrique
Delmare. Elle aribua donc l’embarras de sa compagne à l’émotion et à la
fatigue de la nuit, et Noun se rassura en voyant le colonel entrer avec calme
dans la chambre de sa femme et l’entretenir de l’affaire de la veille comme
d’une chose toute naturelle.

Dès le matin, sir Ralph s’était assuré de l’état du malade. La chute,
quoique violente, n’avait eu aucun résultat grave  ; la blessure de la main
était déjà cicatrisée ; M. de Ramière avait désiré qu’on le transportât sur-le-
champ à Melun, et il avait distribué sa bourse aux domestiques pour les
engager à garder le silence sur cet événement, afin, disait-il de ne pas
effrayer sa mère, qui habitait à quelques lieues de là. Cee histoire ne
s’ébruita donc que lentement et sur des versions différentes. elques
renseignements sur la fabrique anglaise d’un M. de Ramière, frère de celui-
ci, vinrent à l’appui de la fiction qu’il avait heureusement improvisée. Le
colonel et sir Brown eurent la délicatesse de garder le secret de Noun, sans
même lui faire entendre qu’ils le savaient, et la famille Delmare cessa bientôt
de s’occuper de cet incident.

q
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I

Chapitre  4

    peut-être de croire que M. Raymon de

Ramière, jeune homme brillant d’esprit, de talents et de grandes

qualités, accoutumé aux succès de salon et aux aventures parfumées,

eût conçu pour la femme de charge d’une petite maison industrielle

de la Brie un aachement bien durable. M. de Ramière n’était pourtant ni un

fat ni un libertin. Nous avons dit qu’il avait de l’esprit, c’est-à-dire qu’il

appréciait à leur juste valeur les avantages de la naissance. C’était un

homme à principes quand il raisonnait avec lui-même ; mais de fougueuses

passions l’entraînaient souvent hors de ses systèmes. Alors il n’était plus

capable de réfléchir, ou bien il évitait de se traduire au tribunal de sa

conscience  : il commeait des fautes comme à l’insu de lui-même, et

l’homme de la veille s’efforçait de tromper celui du lendemain.

Malheureusement, ce qu’il y avait de plus saillant en lui, ce n’étaient pas ses

principes, qu’il avait en commun avec beaucoup d’autres philosophes en

gants blancs, et qui ne le préservaient pas plus qu’eux de l’inconséquence ;

c’étaient ses passions, que les principes ne pouvaient pas étouffer, et qui

faisaient de lui un homme à part dans cee société ternie où il est si difficile

de trancher sans être ridicule. Raymon avait l’art d’être souvent coupable

sans se faire haïr, souvent bizarre sans être choquant  ; parfois même il

réussissait à se faire plaindre par les gens qui avaient le plus à se plaindre de

lui. Il y a des hommes ainsi gâtés par tout ce qui les approche. Une figure

heureuse et une élocution vive font quelquefois tous les frais de leur

sensibilité. Nous ne prétendons pas juger si rigoureusement M. Raymon de

Ramière, ni tracer son portrait avant de l’avoir fait agir. Nous l’examinons

maintenant de loin, et comme la foule qui le voit passer.
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M. de Ramière était amoureux de la jeune créole aux grands yeux noirs

qui avait frappé d’admiration toute la province à la fête de Rubelles  ; mais

amoureux et rien de plus. Il l’avait abordée par désœuvrement peut-être, et

le succès avait allumé ses désirs ; il avait obtenu plus qu’il n’avait demandé,

et, le jour où il triompha de ce cœur facile, il rentra chez lui, effrayé de sa

victoire, et, se frappant le front, il se dit :

« Pourvu qu’elle ne m’aime pas ! »

Ce ne fut donc qu’après avoir accepté toutes les preuves de son amour

qu’il commença à se douter de cet amour. Alors il se repentit, mais il n’était

plus temps ; il fallait s’abandonner aux conséquences de l’avenir ou reculer

lâchement vers le passé. Raymon n’hésita pas ; il se laissa aimer, il aima lui-

même par reconnaissance ; il escalada les murs de la propriété Delmare par

amour du danger ; il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si touché

de la douleur de sa jeune et belle maîtresse, qu’il se crut désormais justifié à

ses propres yeux en continuant de creuser l’abîme où elle devait tomber.

Dès qu’il fut rétabli, l’hiver n’eut pas de glace, la nuit point de dangers,

le remords pas d’aiguillons qui pussent l’empêcher de traverser l’angle de la

forêt pour aller trouver la créole, lui jurer qu’il n’avait jamais aimé qu’elle,

qu’il la préférait aux reines du monde, et mille autres exagérations qui seront

toujours de mode auprès des jeunes filles pauvres et crédules. Au mois de

janvier, Mme Delmare partit pour Paris avec son mari  ; sir Ralph Brown,

leur honnête voisin, se retira dans sa terre, et Noun, restée à la tête de la

maison de campagne de ses maîtres, eut la liberté de s’absenter sous

différents prétextes. Ce fut un malheur pour elle, et ces faciles entrevues

avec son amant abrégèrent de beaucoup le bonheur éphémère qu’elle devait

goûter. La forêt, avec sa poésie, ses girandoles de givre, ses effets de lune, le

mystère de la petite porte, le départ furtif du matin, lorsque les petits pieds

de Noun imprimaient leur trace sur la neige du parc pour le reconduire, tous

ces accessoires d’une intrigue amoureuse avaient prolongé l’enivrement de

M. de Ramière. Noun, en déshabillé blanc, parée de ses longs cheveux noirs,

était une darne, une reine, une fée ; lorsqu’il la voyait sortir de ce castel de

briques rouges, édifice lourd et carré du temps de la régence, qui avait une

demi-tournure féodale, il la prenait volontiers pour une châtelaine du moyen

âge, et, dans le kiosque rempli de fleurs exotiques où elle venait l’enivrer des
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séductions de la jeunesse et de la passion, il oubliait volontiers tout ce qu’il

devait se rappeler plus tard.

Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant à son tour le danger,

Noun vint le trouver chez lui avec son tablier blanc et son madras arrangé

coqueement à la manière de son pays, elle ne fut plus qu’une femme de

chambre et la femme de chambre d’une jolie femme, ce qui donne toujours à

la soubree l’air d’un pis aller. Noun était pourtant bien belle ; c’était ainsi

qu’il l’avait vue pour la première fois à cee fête de village où il avait fendu

la presse des curieux pour l’approcher, et où il avait eu le petit triomphe de

l’arracher à vingt rivaux. Noun lui rappelait ce jour avec tendresse  : elle

ignorait, la pauvre enfant, que l’amour de Raymon ne datait pas de si loin, et

que le jour d’orgueil pour elle n’avait été pour lui qu’un jour de vanité. Et

puis ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa réputation, ce courage qui eût

dû la faire aimer davantage, déplut à M. de Ramière. La femme d’un pair de

France qui s’immolerait de la sorte serait une conquête précieuse ; mais une

femme de chambre ! Ce qui est héroïsme chez l’une devient effronterie chez

l’autre. Avec l’une, un monde de rivaux jaloux vous envie ; avec l’autre, un

peuple de laquais scandalisés vous condamne. La femme de qualité vous

sacrifie vingt amants qu’elle avait  ; la femme de chambre ne vous sacrifie

qu’un mari qu’elle aurait eu.

e voulez-vous ! Raymon était un homme de mœurs élégantes, de vie

recherchée, d’amour poétique. Pour lui une grisee n’était pas une femme,

et Noun, à la faveur d’une beauté de premier ordre, l’avait surpris dans un

jour de laisser-aller populaire. Tout cela n’était pas la faute de Raymon ; on

l’avait élevé pour le monde, on avait dirigé toutes ses pensées vers un but

élevé, on avait pétri toutes ses facultés pour un bonheur de prince, et c’était

malgré lui que l’ardeur du sang l’avait entraîné dans de bourgeoises amours.

Il avait fait tout son possible pour s’y plaire, il ne le pouvait plus ; que faire

maintenant  ? Des idées généreusement extravagantes lui avaient bien

traversé le cerveau ; aux jours où il était le plus épris de sa maîtresse, il avait

bien songé à l’élever jusqu’à lui, à légitimer leur union… Oui, sur mon

honneur  ! il y avait songé  ; mais l’amour, qui légitime tout, s’affaiblissait

maintenant  ; il s’en allait avec les dangers de l’aventure et le piquant du

mystère. Plus d’hymen possible ; et faites aention : Raymon raisonnait fort

bien et tout à fait dans l’intérêt de sa maîtresse.
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S’il l’eût aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant son avenir, sa

famille et sa réputation, trouver encore du bonheur avec elle, et, par

conséquent, lui en donner  ; car l’amour est un contrat aussi bien que le

mariage. Mais, refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pouvait-il créer

à cee femme ? L’épouserait-il pour lui montrer chaque jour un visage triste,

un cœur froissé, un intérieur désolé ? l’épouserait-il pour la rendre odieuse à

sa famille, méprisable à ses égaux, ridicule à ses domestiques, pour la risquer

dans une société où elle se sentirait déplacée, où l’humiliation la tuerait,

pour l’accabler de remords en lui faisant sentir tous les maux qu’elle avait

airés sur son amant ?

Non, vous conviendrez avec lui que ce n’était pas possible, que ce n’eût

pas été généreux, qu’on ne lue point ainsi contre la société, et que cet

héroïsme de vertu ressemble à don ichoe brisant sa lance contre l’aile

d’un moulin  ; courage de fer qu’un coup de vent disperse, chevalerie d’un

autre siècle qui fait pitié à celui-ci.

Après avoir ainsi pesé toutes choses, M. de Ramière comprit qu’il valait

mieux briser ce lien malheureux. Les visites de Noun commençaient à lui

devenir pénibles. Sa mère, qui était allée passer l’hiver à Paris, ne

manquerait pas bientôt d’apprendre ce petit scandale. Déjà elle s’étonnait

des fréquents voyages qu’il faisait à Cercy, leur maison de campagne, et des

semaines entières qu’il y passait. Il avait bien prétexté un travail sérieux

qu’il venait achever loin du bruit des villes ; mais ce prétexte commençait à

s’user. Il en coûtait à Raymon de tromper une si bonne mère, de la priver si

longtemps de ses soins ; que vous dirai-je ? il quia Cercy et n’y revint plus.

Noun pleura, aendit, et, malheureuse qu’elle était, voyant le temps

s’écouler, se hasarda jusqu’à écrire. Pauvre fille  ! ce fut le dernier coup. La

lere d’une femme de chambre ! Elle avait pourtant pris le papier satiné et la

cire odorante dans l’écritoire de Mme Delmare, le style dans son cœur…

Mais l’orthographe ! Savez-vous bien ce qu’une syllabe de plus ou de moins

ôte ou donne d’énergie aux sentiments  ? Hélas  ! la pauvre fille à demi

sauvage de l’île Bourbon ignorait même qu’il y eût des règles à la langue.

Elle croyait écrire et parler aussi bien que sa maîtresse, et, quand elle vit que

Raymon ne revenait pas, elle se dit :

« Ma lere était pourtant bien faite pour le ramener. »
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Cee lere, Raymon n’eut pas le courage de la lire jusqu’au bout. C’était

peut-être un chef-d’œuvre de passion naïve et gracieuse  ; Virginie n’en

écrivit peut-être pas une plus charmante à Paul lorsqu’elle eut quié sa

patrie… Mais M. de Ramière se hâta de la jeter au feu, dans la crainte de

rougir de lui-même. e voulez-vous, encore une fois ! ceci est un préjugé

de l’éducation, et l’amour-propre est dans l’amour comme l’intérêt personnel

est dans l’amitié.

On avait remarqué dans le monde l’absence de M. de Raimière  ; c’est

beaucoup dire d’un homme, dans ce monde où ils se ressemblent tous. On

peut être homme d’esprit et faire cas du monde, de même qu’on peut être un

sot et le mépriser. Raymon l’aimait, et il avait raison ; il y était recherché, il

y plaisait ; et, pour lui, cee foule de masques indifférents ou railleurs avait

des regards d’aention et des sourires d’intérêt. Des malheureux peuvent

être misanthropes, mais les êtres qu’on aime sont rarement ingrats  ; du

moins Raymon le pensait. Il était reconnaissant des moindres témoignages

d’aachement, envieux de l’estime de tous, fier d’un grand nombre

d’amitiés.

Avec ce monde dont les préventions sont absolues, tout lui avait réussi,

même ses fautes  ; et, quand il cherchait la cause de cee affection

universelle qui l’avait toujours protégé, il la trouvait en lui-même, dans le

désir qu’il avait de l’obtenir, dans la joie qu’il en ressentait, dans cee

bienveillance robuste qu’il prodiguait sans l’épuiser.

Il la devait aussi à sa mère, dont l’esprit supérieur, la conversation

aachante et les vertus privées faisaient une femme à part. C’était d’elle

qu’il tenait ces excellents principes qui le ramenaient toujours au bien, et

l’empêchaient, malgré la fougue de ses vingt-cinq ans, de démériter de

l’estime publique. On était aussi plus indulgent pour lui que pour les autres,

parce que sa mère avait l’art de l’excuser en le blâmant, de recommander

l’indulgence en ayant l’air de l’implorer. C’était une de ces femmes qui ont

traversé des époques si différentes, que leur esprit a pris toute la souplesse de

leur destinée, qui se sont enrichies de l’expérience du malheur, qui ont

échappé aux échafauds de 93, aux vices du Directoire, aux vanités de

l’Empire, aux rancunes de la Restauration ; femmes rares, et dont l’espèce se

perd.
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Ce fut à un bal chez l’ambassadeur d’Espagne que Raymon fit sa rentrée

dans le monde.

— M. de Ramière, si je ne me trompe, dit une jolie femme à sa voisine.

— C’est une comète qui paraît à intervalles inégaux, répondit celle-ci. Il

y a des siècles qu’on n’a entendu parler de ce joli garçon-là.

La femme qui parlait ainsi était étrangère et âgée. Sa compagne rougit

un peu.

— Il est très bien, dit-elle ; n’est-ce pas, madame ?

— Charmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne.

—  Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de la garde, du héros des

salons éclectiques, le brun Raymon ?

— C’est une belle tête d’étude, reprit la jeune femme.

— Et ce qui vous plaît encore davantage peut-être, une mauvaise tête, dit

le colonel.

Cee jeune femme était la sienne.

— Pourquoi mauvaise tête ? demanda l’étrangère.

— Des passions toutes méridionales, madame, et dignes du beau soleil de

Palerme.

Deux ou trois jeunes femmes avancèrent leurs jolies têtes chargées de

fleurs pour entendre ce que disait le colonel.

— Il a fait vraiment des ravages à la garnison cee année, continua-t-il.

Nous serons obligés, nous autres, de lui chercher une mauvaise querelle pour

nous en débarrasser.

— Si c’est un Lovelace, tant pis, dit une jeune personne à la physionomie

moqueuse ; je ne peux pas souffrir les gens que tout le monde aime.

La comtesse ultramontaine aendit que le colonel fût un peu loin, et,

donnant un léger coup de son éventail sur les doigts de Mlle de Nangy :

— Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle  ; vous ne savez pas ce que c’est, ici,

qu’un homme qui veut être aimé.
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— Vous croyez donc qu’il ne s’agit pour eux que de vouloir ? dit la jeune

fille aux longs yeux sardoniques.

— Mademoiselle, dit le colonel, qui se rapprochait pour l’inviter à danser,

prenez garde que le beau Raymon ne vous entende !

Mlle de Nangy se prit à rire ; mais, de toute la soirée, le joli groupe dont

elle faisait partie n’osa plus parler de M. de Ramière.

q
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Chapitre  5

.  R  sans dégoût et sans ennui dans les
plis ondoyants de cee foule parée.
Cependant il se débaait contre le chagrin. En rentrant dans
son monde à lui, il avait comme des remords, comme de la

honte de toutes les folles idées qu’un aachement disproportionné lui avait
suggérées. Il regardait ces femmes si brillantes aux lumières ; il écoutait leur
entretien délicat et fin  ; il entendait vanter leurs talents  ; et dans ces
merveilles choisies, dans ces toilees presque royales, dans ces propos
exquis, il trouvait partout le reproche d’avoir dérogé à sa propre destinée.
Mais, malgré cee espèce de confusion, Raymon souffrait d’un remords plus
réel  ; car il avait une extrême délicatesse d’intentions, et les larmes d’une
femme brisaient son cœur, quelque endurci qu’il fût.

Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour une jeune femme
dont personne ne savait le nom, et qui, par la nouveauté de son apparition
dans le monde, jouissait du privilège de fixer l’aention. La simplicité de sa
mise eût suffi pour la détacher en relief au milieu des diamants, des plumes
et des fleurs qui paraient les autres femmes. Des rangs de perles tressées
dans ses cheveux noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de son
collier, celui de sa robe de crêpe et de ses épaules nues, se confondaient à
quelque distance, et la chaleur des appartements avait à peine réussi à élever
sur ses joues une nuance délicate comme celle d’une rose de Bengale éclose
sur la neige. C’était une créature toute petite, toute mignonne, toute déliée ;
une beauté de salon que la lueur vive des bougies rendait féerique et qu’un
rayon de soleil eût ternie. En dansant, elle était si légère, qu’un souffle eût
suffi pour l’enlever ; mais elle était légère sans vivacité, sans plaisir. Assise,
elle se courbait comme si son corps trop souple n’eût pas eu la force de se
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soutenir  ; et, quand elle parlait, elle souriait et avait l’air triste. Les contes
fantastiques étaient à cee époque dans toute la fraîcheur de leurs succès ;
aussi les érudits du genre comparèrent cee jeune femme à une ravissante
apparition évoquée par la magie, qui, lorsque le jour blanchirait l’horizon,
devait pâlir et s’effacer comme un rêve.

En aendant, ils se pressaient autour d’elle pour la faire danser.

— Dépêchez-vous, disait à un de ses amis un dandy romantique ; le coq
va chanter, et déjà les pieds de votre danseuse ne touchent plus le parquet. Je
parie que vous ne sentez plus sa main dans la vôtre.

— Regardez donc la figure brune et caractérisée de M. de Ramière, dit
une femme artiste à son voisin. N’est-ce pas qu’auprès de cee jeune
personne si pâle et si menue, le ton solide de l’un fait admirablement
ressortir le ton fin de l’autre ?

— Cee jeune personne, dit une femme qui connaissait tout le monde, et
qui remplissait dans les réunions le rôle d’un almanach, c’est la fille de ce
vieux fou de Carvajal qui a voulu trancher du Joséphin, et qui s’en est allé
mourir ruiné à l’île Bourbon. Cee belle fleur exotique est assez soement
mariée, je crois ; mais sa tante est bien en cour.

Raymon s’était approché de la belle Indienne. Une émotion singulière
s’emparait de lui chaque fois qu’il la regardait ; il avait vu cee figure pâle et
triste dans quelqu’un de ses rêves  ; mais, à coup sûr, il l’avait vue, et ses
regards s’y aachaient avec le plaisir qu’on éprouve à retrouver une vision
caressante qu’on a craint de perdre pour toujours. L’aention de Raymon
troubla celle qui en était l’objet  ; gauche et timide comme une personne
étrangère au monde, le succès qu’elle y obtenait semblait l’embarrasser
plutôt que lui plaire. Raymon fit un tour de salon, apprit enfin que cee
femme s’appelait Mme Delmare, et vint l’inviter à danser.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lorsqu’ils furent seuls au
milieu de la foule ; mais, moi, je n’ai pu vous oublier, madame. Je ne vous ai
pourtant vue qu’un instant, à travers un nuage  ; mais cet instant vous a
montrée à moi si bonne, si compatissante…

Mme Delmare tressaillit.
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— Ah ! oui, monsieur, dit-elle vivement, c’est vous !… Moi aussi, je vous
reconnaissais.

Puis elle rougit et parut craindre d’avoir manqué aux convenances. Elle
regarda autour d’elle comme pour voir si quelqu’un l’avait entendue. Sa
timidité ajoutait à sa grâce naturelle, et Raymon se sentit touché au cœur de
l’accent de cee voix créole, un peu voilée, si douce, qu’elle semblait faite
pour prier ou pour bénir.

—  J’avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver l’occasion de vous
remercier. Je ne pouvais me présenter chez vous, et je savais que vous alliez
peu dans le monde. Je craignais aussi en vous approchant de me mere en
contact avec M. Delmare, et notre situation mutuelle ne pouvait rendre ce
contact agréable. Combien je suis heureux de cet instant qui me permet
d’acquier la dee de mon cœur !

—  Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Delmare pouvait en
prendre sa part, et, si vous le connaissiez mieux, vous sauriez qu’il est aussi
bon qu’il est brusque. Vous lui pardonneriez d’avoir été votre meurtrier
involontaire, car son cœur a certainement plus saigné que votre blessure.

— Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je lui pardonne de tout mon
cœur. J’avais des torts envers lui, il s’en est fait justice  ; je n’ai plus qu’à
l’oublier ; mais vous, madame, vous qui m’avez prodigué des soins si délicats
et si généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre conduite envers moi,
vos traits si purs, votre douceur angélique, et ces mains qui ont versé le
baume sur mes blessures, et que je n’ai pas pu baiser…

En parlant, Raymon tenait la main de Mme Delmare, prêt à se mêler
avec elle dans la contredanse. Il pressa doucement cee main dans les
siennes, et tout le sang de la jeune femme reflua vers son cœur.

and il la ramena à sa place, Mme de Carvajal, la tante de Mme
Delmare, s’était éloignée ; le bal s’éclaircissait. Raymon s’assit auprès d’elle.
Il avait cee aisance que donne une certaine expérience du cœur  ; c’est la
violence de nos désirs, la précipitation de notre amour qui nous rend
stupides auprès des femmes. L’homme qui a un peu usé ses émotions est plus
pressé de plaire que d’aimer. Cependant M. de Ramière se sentait plus
profondément ému auprès de cee femme simple et neuve qu’il ne l’avait



37

encore été. Peut-être devait-il cee rapide impression au souvenir de la nuit
qu’il avait passée chez elle  ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’en lui parlant
avec vivacité, son cœur ne trahissait pas sa bouche.

Mais l’habitude acquise auprès des autres donnait à ses paroles cee
puissance de conviction à laquelle l’ignorante Indiana s’abandonnait, sans
comprendre que tout cela n’avait pas été inventé pour elle.

En général, et les femmes le savent bien, un homme qui parle d’amour
avec esprit est médiocrement amoureux. Raymon était une exception  ; il
exprimait la passion avec art, et il la ressentait avec chaleur. Seulement, ce
n’était pas la passion qui le rendait éloquent, c’était l’éloquence qui le
rendait passionné. Il se sentait du goût pour une femme, et devenait éloquent
pour la séduire et amoureux d’elle en la séduisant. C’était du sentiment
comme en font les avocats et les prédicateurs, qui pleurent à chaudes larmes
dès qu’ils suent à grosses goues. Il rencontrait des femmes assez fines pour
se méfier de ces chaleureuses improvisations  ; mais Raymon avait fait par
amour ce qu’on appelle des folies : il avait enlevé une jeune personne bien
née ; il avait compromis des femmes établies très haut ; il avait eu trois duels
éclatants ; il avait laissé voir à tout un rout, à toute une salle de spectacle, le
désordre de son cœur et le délire de ses pensées. Un homme qui fait tout cela
sans craindre d’être ridicule ou maudit, et qui réussit à n’être ni l’un ni
l’autre, est hors de toute aeinte ; il peut tout risquer et tout espérer. Aussi
les plus savantes résistances cédaient à cee considération que Raymon était
amoureux comme un fou quand il s’en mêlait. Dans le monde, un homme
capable de folie en amour est un prodige assez rare, et que les femmes ne
dédaignent pas.

Je ne sais comment il fit  ; mais, en reconduisant Mme de Carvajal et
Mme Delmare à leur voiture, il réussit à porter la petite main d’Indiana à ses
lèvres. Jamais baiser d’homme furtif et dévorant n’avait effleuré les doigts de
cee femme, quoiqu’elle fût née sous un climat de feu et qu’elle eût dix-neuf
ans ; dix-neuf ans de l’île Bourbon, qui équivalent à vingt-cinq ans de notre
pays.

Souffrante et nerveuse comme elle l’était, ce baiser lui arracha presque
un cri, et il fallut la soutenir pour monter en voiture. Une telle finesse
d’organisation n’avait jamais frappé Raymon. Noun, la créole, était d’une
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santé robuste, et les Parisiennes ne s’évanouissent pas quand on leur baise la
main.

— Si je la voyais deux fois, se dit-il en s’éloignant, j’en perdrais la tête.

Le lendemain, il avait complètement oublié Noun  ; tout ce qu’il savait
d’elle, c’est qu’elle appartenait à Mme Delmare. La pâle Indiana occupait
toutes ses pensées, remplissait tous ses rêves. and Raymon commençait à
se sentir amoureux, il avait coutume de s’étourdir, non pour étouffer cee
passion naissante, mais, au contraire, pour chasser la raison qui lui
prescrivait d’en peser les conséquences. Ardent au plaisir, il poursuivait son
but avec âpreté. Il n’était pas maître d’étouffer les orages qui s’élevaient
dans son sein, pas plus qu’il n’était maître de les rallumer quand il les sentait
se dissiper et s’éteindre.

Il réussit donc dès le lendemain à apprendre que M. Delmare était allé
faire un voyage à Bruxelles pour ses intérêts commerciaux. En partant, il
avait confié sa femme à Mme de Carvajal, qu’il aimait fort peu, mais qui
était la seule parente de Mme Delmare. Lui, soldat parvenu, il n’avait qu’une
famille obscure et pauvre, dont il avait l’air de rougir à force de répéter qu’il
n’en rougissait pas. Mais, quoiqu’il passât sa vie à reprocher à sa femme un
mépris qu’elle n’avait nullement, il sentait qu’il ne devait pas la contraindre
à se rapprocher intimement de ces parents sans éducation. D’ailleurs, malgré
son éloignement pour Mme de Carvajal, il ne pouvait se refuser à une
grande déférence dont voici les raisons.

Madame de Carvajal, issue d’une grande famille espagnole, était une de
ces femmes qui ne peuvent pas se résoudre à n’être rien. Au temps où
Napoléon régentait l’Europe, elle avait encensé la gloire de Napoléon et
embrassé avec son mari et son beau-frère le parti des joséphinos ; mais son
mari s’étant fait tuer à la chute de la dynastie éphémère du conquérant, le
père d’Indiana s’était réfugié aux colonies françaises. Alors Mme de
Carvajal, adroite et active, se retira à Paris, où, par je ne sais quelles
spéculations de bourse, elle s’était créé une aisance nouvelle sur les débris de
sa splendeur passée. À force d’esprit, d’intrigues et de dévotion, elle avait
obtenu, en outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans être brillante, était
une des plus honorables qu’on pût citer parmi celles des protégés de la liste
civile.
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Lorsque après la mort de son père Indiana arriva en France, mariée au
colonel Delmare, Mme de Carvajal fut médiocrement flaée d’une si chétive
alliance. Néanmoins elle vit prospérer les minces capitaux de M. Delmare,
dont l’activité et le bon sens en affaires valaient une dot  ; elle fit pour
Indiana l’acquisition du petit château du Lagny et de la fabrique qui en
dépendait. En deux années, grâce aux connaissances spéciales de M.
Delmare et aux avances de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin par alliance
de sa femme, les affaires du colonel prirent une heureuse tournure, ses dees
commencèrent à s’acquier, et Mme de Carvajal, aux yeux de qui la fortune
était la première recommandation, témoigna beaucoup d’affection à sa nièce
et lui promit le reste de son héritage. Indiana, indifférente à l’ambition,
entourait sa tante de soins et de prévenances par reconnaissance et non par
intérêt  ; mais il y avait au moins autant de l’un que de l’autre dans les
ménagements du colonel. C’était un homme de fer en fait de sentiments
politiques ; il n’entendait pas raison sur la gloire inaaquable de son grand
empereur, et il la défendait avec l’obstination aveugle d’un enfant de
soixante ans. Il lui fallait donc de grands effort de patience pour ne pas
éclater sans cesse dans le salon de Mme de Carvajal, où l’on ne vantait plus
que la Restauration. Ce que le pauvre Delmare souffrit de la part de cinq ou
six vieilles dévotes est inappréciable. Ces contrariétés étaient cause en partie
de l’humeur qu’il avait souvent contre sa femme.

Ces choses établies, revenons à M. de Ramière. Au bout de trois jours, il
était au courant de tous ces détails domestiques, tant il avait poursuivi
activement tout ce qui pouvait le mere sur la voie d’un rapprochement avec
la famille Delmare. Il savait qu’en se faisant protéger par Mme de Carvajal il
pourrait voir Indiana. Le soir du troisième jour, il se fit présenter chez elle.

Il n’y avait dans ce salon que quatre ou cinq figures ostrogothiques,
jouant gravement au reversi, et deux ou trois fils de famille, aussi nuls qu’il
est permis de l’être quand on a seize quartiers de noblesse. Indiana
remplissait patiemment un fond de tapisserie sur le métier de sa tante. Elle
était penchée sur son ouvrage, absorbée en apparence par cee occupation
mécanique, et contente peut-être de pouvoir échapper ainsi au froid
bavardage de ses voisins. Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux noirs qui
pendaient sur les fleurs de son métier, elle repassait dans son âme les
émotions de cet instant rapide qui l’avait initiée à une vie nouvelle, lorsque
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la voix du domestique qui annonça plusieurs personnes l’avertit de se lever.
Elle le fit machinalement, car elle n’avait pas écouté les noms, et à peine si
elle détachait les yeux de sa broderie lorsqu’une voix la frappa d’un coup
électrique, et elle fut obligée de s’appuyer sur sa table à ouvrage pour ne pas
tomber.

q
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Chapitre  6

  ’  aendu à ce salon silencieux,
parsemé de figures rares et discrètes. Impossible de placer une
parole qui ne fût entendue dans tous les coins de l’appartement.
Les douairières qui jouaient aux cartes semblaient n’être là que

pour gêner les propos des jeunes gens, et, sur leurs traits rigides, Raymon
croyait lire la secrète satisfaction de la vieillesse, qui se venge en réprimant
les plaisirs des autres. Il avait compté sur une entrevue plus facile, sur un
entretien plus tendre que celui du bal, et c’était le contraire. Cee difficulté
imprévue donna plus d’intensité à ses désirs, plus de feu à ses regards, plus
d’animation et de vie aux interpellations détournées qu’il adressait à Mme
Delmare. La pauvre enfant était tout à fait novice à ce genre d’aaque. Elle
n’avait pas de défense possible, parce qu’on ne lui demandait  ; rien  ; mais
elle était forcée d’écouter l’offre d’un cœur ardent, d’apprendre combien elle
était aimée, et de se laisser entourer par tous les dangers de la séduction sans
faire de résistance. Son embarras croissait avec la hardiesse de Raymon.
Madame de Carvajal, qui avait des prétentions fondées à l’esprit, et à qui
l’on avait vanté celui de M. de Ramière, quia le jeu pour engager avec lui
une élégante discussion sur l’amour, où elle fit entrer beaucoup de passion
espagnole et de métaphysique allemande. Raymon accepta le défi avec
empressement, et, sous le prétexte de répondre à la tante, il dit à la nièce
tout ce que celle-ci eût refusé d’entendre. La pauvre jeune femme, dénuée de
protection, exposée de tous côtés à une aaque si vive et si habile, ne put
trouver la force de se mêler à cet entretien épineux. En vain la tante, jalouse
de la faire briller, l’appela en témoignage de certaines subtilités de sentiment
théorique  ; elle avoua en rougissant qu’elle ne savait rien de tout cela, et
Raymon, ivre de joie en voyant ses joues se colorer et son sein se gonfler,
jura qu’il le lui apprendrait.
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Indiana dormit encore moins cee nuit-là que les précédentes  ; nous
l’avons dit, elle n’avait pas encore aimé, et son cœur était depuis longtemps
mûr pour un sentiment que n’avait pu lui inspirer aucun des hommes qu’elle
avait rencontrés. Élevée par un père bizarre et violent, elle n’avait jamais
connu le bonheur que donne l’affection d’autrui. M. de Carvajal, enivré de
passions politiques, bourrelé de regrets ambitieux, était devenu aux colonies
le planteur le plus rude et le voisin le plus fâcheux ; sa fille avait cruellement
souffert de son humeur chagrine. Mais, en voyant le continuel tableau des
maux de la servitude, en supportant les ennuis de l’isolement et de la
dépendance, elle avait acquis une patience extérieure à toute épreuve, une
indulgence et une bonté adorables avec ses inférieurs, mais aussi une volonté
de fer, une force de résistance incalculable contre tout ce qui tendait à
l’opprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que changer de maître  ; en
venant habiter le Lagny, que changer de prison et de solitude. Elle n’aima
pas son mari, par la seule raison peut-être qu’on lui faisait un devoir de
l’aimer, et que résister mentalement à toute espèce de contrainte morale
était devenu chez elle une seconde nature, un principe de conduite, une loi
de conscience. On n’avait point cherché à lui en prescrire d’autre que celle
de l’obéissance aveugle.

Élevée au désert, négligée de son père, vivant au milieu des esclaves,
pour qui elle n’avait d’autre secours, d’autre consolation que sa compassion
et ses larmes, elle s’était habituée à dire  : «  Un jour viendra où tout sera
changé dans ma vie, où je ferai du bien aux autres, un jour où l’on m’aimera,
où je donnerai tout mon cœur à celui qui me donnera le sien ; en aendant,
souffrons ; taisons-nous, et gardons notre amour pour récompense à qui me
délivrera.  » Ce libérateur, ce messie n’était pas venu  ; Indiana l’aendait
encore. Elle n’osait plus, il est vrai, s’avouer toute sa pensée. Elle avait
compris sous les charmilles taillées du Lagny que la pensée même devait
avoir là plus d’entraves que sous les palmistes sauvages de l’île Bourbon ; et,
lorsqu’elle se surprenait à dire encore par l’habitude : « Un jour viendra… un
homme viendra… », elle refoulait ce vœu téméraire au fond de son âme, et
se disait : « Il faudra donc mourir ! »

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa jeunesse. Elle était
sans force et sans sommeil. Les médecins lui cherchaient en vain une
désorganisation apparente, il n’en existait pas  ; toutes ses facultés



43

s’appauvrissaient également, tous ses organes se lésaient avec lenteur ; son
cœur brûlait à petit feu, ses yeux s’éteignaient, son sang ne circulait plus que
par crise et par lièvre  ; encore quelque temps, et la pauvre captive allait
mourir. Mais, quelle que fût sa résignation ou son découragement, le besoin
restait le même. Ce cœur silencieux et brisé appelait toujours à son insu un
cœur jeune et généreux pour le ranimer. L’être qu’elle avait le plus aimé
jusque-là, c’était Noun, la compagne enjouée et courageuse de ses ennuis ; et
l’homme qui lui avait témoigné le plus de prédilection, c’était son
flegmatique cousin sir Ralph. els aliments pour la dévorante activité de
ses pensées, qu’une pauvre fille ignorante et délaissée comme elle, et un
Anglais passionné seulement pour la chasse du renard !

Mme Delmare était vraiment malheureuse, et, la première fois qu’elle
sentit dans son atmosphère glacée pénétrer le souffle embrasé d’un homme
jeune et ardent, la première fois qu’une parole tendre et caressante enivra
son oreille, et qu’une bouche frémissante vint comme un fer rouge marquer
sa main, elle ne pensa ni aux devoirs qu’on lui avait imposés, ni à la
prudence qu’on lui avait recommandée, ni à l’avenir qu’on lui avait prédit ;
elle ne se rappela que le passé odieux, ses longues souffrances, ses maîtres
despotiques. Elle ne pensa pas non plus que cet homme pouvait être menteur
ou frivole. Elle le vit comme elle le désirait, comme elle l’avait rêvé, et
Raymon eût pu la tromper, s’il n’eût pas été sincère.

Mais comment ne l’eût-il pas été auprès d’une femme si belle et si
aimante ? elle autre s’était jamais, montrée à lui avec autant de candeur
et d’innocence  ? Chez qui avait-il trouvé à placer un avenir si riant et si
sûr ? N’était-elle pas née pour l’aimer, cee femme esclave qui n’aendait
qu’un signe pour briser sa chaîne, qu’un mot pour le suivre ? Le ciel, sans
doute, l’avait formée pour Raymon, cee triste enfant de l’île Bourbon, que
personne n’avait aimée, et qui sans lui devait mourir.

Néanmoins un sentiment d’effroi succéda, dans le cœur de Mme
Delmare, à ce bonheur fiévreux qui venait de l’envahir. Elle songea à son
époux si ombrageux, si clairvoyant, si vindicatif, et elle eut peur, non pour
elle qui était aguerrie aux menaces, mais pour l’homme qui allait
entreprendre une guerre à mort avec son tyran. Elle connaissait si peu la
société, qu’elle se faisait de la vie un roman tragique  ; timide créature qui
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n’osait aimer, dans la crainte d’exposer son amant à périr, elle ne songeait
nullement au danger de se perdre.

Ce fut donc là le secret de sa résistance, le motif de sa vertu. Elle prit le
lendemain la résolution d’éviter M. de Ramière. Il y avait, le soir même, bal
chez un des premiers banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait le
monde comme une vieille femme sans affections, voulait y conduire
Indiana ; mais Raymon devait y être, et Indiana se promit de n’y pas aller.
Pour éviter les persécutions de sa tante, Mme Delmare, qui ne savait résister
que de fait, feignit d’accepter la proposition ; elle laissa préparer sa toilee,
et elle aendit que Mme de Carvajal eût fait la sienne ; alors elle passa une
robe de chambre, s’installa au coin du feu, et l’aendit de pied ferme. and
la vieille Espagnole, roide et parée comme un portrait de Van Dyck, vint
pour la prendre, Indiana déclara qu’elle se trouvait malade et ne se sentait
pas la force de sortir. En vain la tante insista pour qu’elle fit un effort.

— Je le voudrais de tout mon cœur, répondit-elle ; vous voyez que je ne
puis me soutenir. Je ne vous serais qu’embarrassante aujourd’hui. Allez au
bal sans moi, ma bonne tante, je me réjouirai de votre plaisir.

— Aller sans toi ! dit Mme de Carvajal, qui mourrait d’envie de n’avoir
pas fait une toilee inutile, et qui reculait devant l’effroi d’une soirée
solitaire. Mais qu’irai-je faire dans le monde, moi, vieille femme, que l’on ne
recherche que pour t’approcher ? e deviendrai-je sans les beaux yeux de
ma nièce pour me faire valoir ?

— Votre esprit y suppléera, ma bonne tante, dit Indiana.

La marquise de Carvajal, qui ne demandait qu’a se laisser persuader,
partit enfin. Alors Indiana cacha sa tête dans ses deux mains et se mit à
pleurer  ; car elle avait fait un grand sacrifice, et croyait avoir déjà ruiné le
riant édifice de la veille.

Mais il n’en pouvait être ainsi pour Raymon. La première chose qu’il vit
au bal, ce fut l’orgueilleuse aigree de la vieille marquise. En vain il chercha
autour d’elle la robe blanche et les cheveux noirs d’Indiana. Il approcha ; il
entendit qu’elle disait à demi-voix à une autre femme :

—  Ma nièce est malade, ou plutôt, ajouta-t-elle pour autoriser sa
présence au bal, c’est un caprice de jeune femme. Elle a voulu rester seule,
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un livre à la main dans le salon, comme une belle sentimentale.

« Me fuirait-elle ? » pensa Raymon.

Aussitôt il quie le bal. Il arrive chez la marquise, passe sans rien dire au
concierge, et demande Mme Delmare au premier domestique qu’il trouve à
demi endormi dans l’antichambre.

— Mme Delmare est malade.

—  Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la part de Mme de
Carvajal.

— Je vais prévenir madame…

— C’est inutile ; Mme Delmare me recevra.

Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous les autres domestiques
étaient couchés. Un triste silence régnait dans ces appartements déserts. Une
seule lampe, couverte de son chapiteau de taffetas vert, éclairait faiblement
le grand salon. Indiana avait le dos tourné à la porte  ; cachée tout entière
dans un large fauteuil, elle regardait tristement brûler les tisons, comme le
soir où Raymon était entré au Lagny par-dessus les murs  ; plus triste
maintenant, car à une souffrance vague, à des désirs sans but, avaient
succédé une joie fugitive, un rayon de bonheur perdu.

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur le tapis sourd et
mœlleux. Il la vit pleurer, et, lorsqu’elle tourna la tête, elle le trouva à ses
pieds, s’emparant avec force de ses mains, qu’elle s’efforçait en vain de lui
retirer. Alors, j’en conviens, elle vit avec une ineffable joie échouer son plan
de résistance. Elle sentit qu’elle aimait avec passion cet homme qui ne
s’inquiétait point des obstacles, et qui venait lui donner du bonheur malgré
elle. Elle bénit le ciel qui rejetait son sacrifice, et, au lieu de gronder
Raymon, elle faillit le remercier.

Pour lui, il savait déjà qu’il était aimé. Il n’avait pas besoin de voir la joie
qui brillait au travers de ses larmes pour comprendre qu’il était le maître et
qu’il pouvait oser. Il ne lui donna pas le temps de l’interroger, et, changeant
de rôle avec elle, sans lui expliquer sa présence inaendue, sans chercher à
se rendre moins coupable qu’il ne l’était :



46

— Indiana, lui dit-il, vous pleurez… Pourquoi pleurez-vous ?… Je veux le
savoir.

Elle tressaillit de s’entendre appeler par son nom ; mais il y eut encore
du bonheur dans la surprise que lui causa cee audace.

— Pourquoi le demandez-vous ? lui dit-elle. Je ne dois pas vous le dire…

— Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute votre histoire, toute votre
vie. Rien de ce qui vous concerne ne m’est étranger, parce que rien de ce qui
vous concerne ne m’est indifférent. J’ai voulu tout connaître de vous, et je
n’ai rien appris que ne m’eût révélé un instant passé chez vous, lorsqu’on
m’apporta tout sanglant, tout brisé à vos pieds, et que votre mari s’irrita de
vous voir, si belle et si bonne, me faire un appui de vos bras mœlleux, un
baume de votre douce haleine. Lui, jaloux  ! oh  ! je le conçois bien  ; à sa
place, je le serais, Indiana  ; ou plutôt, à sa place, je me tuerais  ; car, être
votre époux, madame, vous posséder, vous tenir dans ses bras, et ne pas vous
mériter, n’avoir pas votre cœur, c’est être le plus misérable ou le plus lâche
des hommes.

— Ô ciel  ! taisez-vous, s’écria-t-elle en lui fermant la bouche avec ses
mains, taisez-vous, car vous me rendez coupable. Pourquoi me parlez-vous
de lui  ? pourquoi voulez-vous m’enseigner à le maudire  ?… S’il vous
entendait  !… Mais je n’ai pas dit de mal de lui  ; ce n’est pas moi qui vous
autorise à ce crime ! moi, je ne le hais pas, je l’estime je l’aime !…

— Dites que vous le craignez horriblement ; car le despote a brisé votre
âme, et la peur s’est assise à votre chevet depuis que vous êtes devenue la
proie de cet homme. Vous, Indiana, profanée à ce rustre dont la main de fer
a courbé votre tête et flétri votre vie  ! Pauvre enfant  ! si jeune et si belle,
avoir déjà tant souffert  !… car ce n’est pas moi que vous tromperiez,
Indiana  ; moi qui vous regarde avec d’autres yeux que ceux de la foule, je
sais tous les secrets de votre destinée, et vous ne pouvez pas espérer vous
cacher de moi. e ceux qui vous regardent parce que vous êtes belle disent
en remarquant votre pâleur et votre mélancolie : « Elle est malade… », à la
bonne heure ; mais, moi qui vous suis avec mon cœur, moi dont l’âme tout
entière vous entoure de sollicitude et d’amour, je connais bien votre mal. Je
sais bien que, si le ciel l’eût voulu, s’il vous eût donnée à moi, à moi
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malheureux qui devrais me briser la tête d’être venu si tard, vous ne seriez
pas malade. Indiana, moi, j’en jure sur ma vie, je vous aurais tant aimée, que
vous m’auriez aimé aussi, et que vous auriez béni votre chaîne. Je vous
aurais portée dans mes bras pour empêcher vos pieds de se blesser  ; je les
aurais réchauffés de mon haleine. Je vous aurais appuyée contre mon cœur
pour vous préserver de souffrir. J’aurais donné tout mon sang pour réparer le
vôtre, et, si vous aviez perdu le sommeil avec moi, j’aurais passé la nuit à
vous dire de douces paroles, à vous sourire pour vous rendre le courage, tout
en pleurant de vous voir souffrir. and le sommeil serait venu se glisser sur
vos paupières de soie, je les aurais effleurées de mes lèvres pour les clore
plus doucement, et, à genoux près de votre lit, j’aurais veillé sur vous.
J’aurais forcé l’air à vous caresser légèrement, les songes dorés à vous jeter
des fleurs. J’aurais baisé sans bruit les tresses de vos cheveux, j’aurais
compté avec volupté les palpitations de votre sein, et, à votre réveil, Indiana,
vous m’eussiez trouvé là, à vos pieds, vous gardant en maître jaloux, vous
servant en esclave, épiant votre premier sourire, m’emparant de votre
première pensée, de votre premier regard, de votre premier baiser…

—  Assez, assez  ! dit Indiana tout éperdue, toute palpitante  ; vous me
faites mal.

Et pourtant, si l’on mourait de bonheur, Indiana serait morte en ce
moment.

—  Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, à moi qui ne dois pas être
heureuse  ; ne me montrez pas le ciel sur la terre, à moi qui suis marquée
pour mourir.

—  Pour mourir  ! s’écria Raymon avec force en la saisissant dans ses
bras  ; toi, mourir  ! Indiana  ! mourir avant d’avoir vécu, avant d’avoir
aimé !… Non, tu ne mourras pas ; ce n’est pas moi qui te laisserai mourir ;
car ma vie maintenant est liée à la tienne. Tu es la femme que j’avais rêvée,
la pureté que j’adorais ; la chimère qui m’avait toujours fui, l’étoile brillante
qui luisait devant moi pour me dire  : «  Marche encore dans cee vie de
misère, et le ciel t’enverra un de ses anges pour t’accompagner. » De tout
temps, tu m’étais destinée, ton âme était fiancée à la mienne, Indiana ! Les
hommes et leurs lois de fer ont disposé de toi  ; ils m’ont arraché la
compagne que Dieu m’eût choisie, si Dieu n’oubliait parfois ses promesses.
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Mais que nous importent les hommes et les lois, si je t’aime encore aux bras
d’un autre, si tu peux encore m’aimer, maudit et malheureux comme je suis
de t’avoir perdue ! Vois-tu, Indiana, tu m’appartiens, tu es la moitié de mon
âme, qui cherchait depuis longtemps à rejoindre l’autre. and tu rêvais
d’un ami à l’île Bourbon, c’était de moi que tu rêvais  ; quand, au nom
d’époux, un doux frisson de crainte et d’espoir passait dans ton âme, c’est
que je devais être ton époux. Ne me reconnais-tu pas ? ne te semble-t-il pas
qu’il y a vingt ans que nous ne nous sommes vus ? Ne t’ai-je pas reconnu,
ange, lorsque tu étanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu plaçais ta
main sur mon cœur éteint pour y ramener la chaleur et la vie ? Ah ! je m’en
souviens bien, moi. and j’ouvris les yeux, je me dis  : «  La voilà  ! c’est
ainsi qu’elle était dans tous mes rêves, blanche, mélancolique et bienfaisante.
C’est mon bien, à moi, c’est elle qui doit m’abreuver de félicités inconnues. »
Et déjà la vie physique que je venais de retrouver était ton ouvrage, Car ce
ne sont pas des circonstances vulgaires qui nous ont réunis, vois-tu ; ce n’est
ni le hasard ni le caprice, c’est la fatalité, c’est la mort, qui m’ont ouvert les
portes de cee vie nouvelle. C’est ton mari, c’est ton maître qui, obéissant à
son destin, m’a apporté tout sanglant dans sa main, et qui m’a jeté à tes
pieds en te disant  : « Voilà pour vous. » Et maintenant, rien ne peut nous
désunir…

—  Lui, peut nous désunir  ! interrompit vivement Mme Delmare, qui,
s’abandonnant aux transports de son amant, l’écoutait avec délices. Hélas !
hélas  ! vous ne le connaissez pas  ; c’est un homme qui ne pratique pas le
pardon, un homme qu’on ne trompe pas. Raymon, il vous tuera !…

Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon, l’étreignant avec
passion :

—  ’il vienne, s’écria-t-il, qu’il vienne m’arracher cet instant de
bonheur ! Je le défie ! Reste là, Indiana, reste contre mon cœur, c’est là ton
refuge et ton abri. Aime-moi, et je serai invulnérable. Tu sais bien qu’il n’est
pas au pouvoir de cet homme de me tuer ; j’ai déjà été sans défense exposé à
ses coups. Mais toi, mon bon ange, tu planais sur moi, et tes ailes m’ont
protégé. Va, ne crains rien  ; nous saurons bien détourner sa colère  ; et
maintenant, je n’ai pas même peur pour toi, car je serai là. Moi aussi, quand
ce maître voudra t’opprimer, je te protégerai contre lui. Je t’arracherai, s’il le
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faut, à sa loi cruelle. Veux-tu que je le tue ? Dis-moi que tu m’aimes, et je
serai son meurtrier, si tu le condamnes à mourir…

—  Vous me faites frémir  ; taisez-vous  ! Si vous voulez tuer quelqu’un,
tuez-moi ; car j’ai vécu tout un jour, et je ne désire plus rien…

—  Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, s’écria Raymon en
imprimant ses lèvres sur celles d’Indiana.

Mais c’était un trop rude orage pour une plante si faible  ; elle pâlit, et,
portant la main à son cœur, elle perdit connaissance.

D’abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient le sang dans ses
veines glacées  ; mais il couvrit en vain ses mains de baisers, il l’appela en
vain des plus doux noms. Ce n’était pas un évanouissement volontaire
comme on en voit tant, Mme Delmare, sérieusement malade depuis
longtemps, était sujee à des spasmes nerveux qui duraient des heures
entières. Raymon, désespéré, fut réduit à appeler du secours. Il sonne ; une
femme de chambre paraît ; mais le flacon qu’elle apportait s’échappe de ses
mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant Raymon. Celui-ci,
retrouvant aussitôt toute sa présence d’esprit, s’approche de son oreille :

—  Silence, Noun  ! je savais que tu étais ici, j’y venais pour toi  ; je ne
m’aendais pas à y trouver ta maîtresse, que je croyais au bal. En pénétrant
ici, je l’ai effrayée, elle s’est évanouie ; sois prudente, je me retire.

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux femmes dépositaire d’un
secret qui devait porter le désespoir dans l’âme de l’autre.

q
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Chapitre  7

 , R  à son réveil une seconde
lere de Noun. Celle-là, il ne la rejeta point avec dédain  ; il
l’ouvrit, au contraire, avec empressement  : elle pouvait lui
parler de Mme Delmare. Il en était question en effet ; mais dans

quel embarras cee complication d’intrigues jetait Raymon ! Le secret de la
jeune fille devenait impossible à cacher. Déjà la souffrance et l’effroi avaient
maigri ses joues  ; Mme Delmare s’apercevait de cet état maladif sans en
pénétrer la cause. Noun craignait la sévérité du colonel, mais plus encore la
douceur de sa maîtresse. Elle savait bien qu’elle obtiendrait son pardon  ;
mais elle se mourait de honte et de douleur d’être forcée à cet aveu.
’allait-elle devenir si Raymon ne prenait soin de la soustraire aux
humiliations qui devaient l’accabler ! Il fallait qu’il s’occupât d’elle enfin, ou
elle allait se jeter aux pieds tic Mme Delmare et lui tout déclarer.

Cee crainte agit puissamment sur M. de Ramière. Son premier soin fut
d’éloigner Noun de sa maîtresse.

— Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondit-il. Tâchez d’être au
Lagny ce soir ; j’y serai.

En s’y rendant, il réfléchit à la conduite qu’il devait tenir. Noun avait
assez de bon sens pour ne pas compter sur une réparation impossible. Elle
n’avait jamais osé prononcer le mot de mariage, et, parce qu’elle était
discrète et généreuse, Raymon se croyait moins coupable. Il se disait qu’il ne
l’avait point trompée, et que Noun avait dû prévoir son sort plus d’une fois.
Ce qui causait l’embarras de Raymon, ce n’était pas d’offrir la moitié de sa
fortune à la pauvre fille  ; il était prêt à l’enrichir, à prendre d’elle tous les
soins que la délicatesse lui suggérait. Ce qui rendait sa situation si pénible,
c’était d’être forcé de lui dire qu’il ne l’aimait plus  ; car il ne savait pas
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tromper. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et perfide, son cœur
était sincère comme il l’avait toujours été. Il avait aimé Noun avec les sens ;
il aimait Mme Delmare de toute son âme. Il n’avait menti jusque-là ni à
l’une ni à l’autre. Il s’agissait de ne pas commencer à mentir, et Raymon se
sentait également incapable d’abuser la pauvre Noun et de lui porter le coup
du désespoir. Il fallait choisir entre une lâcheté et une barbarie. Raymon était
bien malheureux. Il arriva à la porte du parc du Lagny sans avoir rien
décidé.

De son côté, Noun, qui n’espérait peut-être pas une si prompte réponse,
avait repris un peu d’espoir.

« Il m’aime encore, se disait-elle, il ne veut pas m’abandonner. Il m’avait
un peu oubliée, c’est tout simple : à Paris, au milieu des fêtes, aimé de toutes
les femmes, comme il doit l’être, il s’est laissé entraîner quelques instants
loin de la pauvre Indienne. Hélas ! qui suis-je pour qu’il me sacrifie tant de
grandes dames plus belles et plus riches que moi ? i sait ? se disait-elle
naïvement, peut-être que la reine de France est amoureuse de lui. »

À force de penser aux séductions que le luxe devait exercer sur son
amant, Noun s’avisa d’un moyen pour lui plaire davantage. Elle se para des
atours de sa maîtresse, alluma un grand feu dans la chambre que Mme
Delmare occupait au Lagny, para la cheminée des plus belles fleurs qu’elle
put trouver dans la serre chaude, prépara une collation de fruits et de vins
fins, apprêta en un mot toutes les recherches du boudoir auxquelles elle
n’avait jamais songé  ; et, quand elle se regarda dans un grand panneau de
glace, elle se rendit justice en se trouvant plus jolie que les fleurs dont elle
avait cherché à s’embellir.

« Il m’a souvent répété, se disait-elle, que je n’avais pas besoin de parure
pour être belle, et qu’aucune femme de la cour, dans tout l’éclat de ses
diamants, ne valait un de mes sourires. Pourtant ces femmes qu’il dédaignait
l’occupent maintenant. Voyons, soyons gaie, ayons l’air vif et joyeux ; peut-
être que je ressaisirai cee nuit tout l’amour que je lui avais inspiré. »

Raymon, ayant laissé son cheval à une petite maison de charbonnier
dans la forêt, pénétra dans le parc, dont il avait une clef. Cee fois, il ne
courait plus le risque d’être pris pour un voleur  ; presque tous les
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domestiques avaient suivi leurs maîtres  ; il avait mis le jardinier dans sa
confidence, et il connaissait tous les abords du Lagny comme ceux de sa
propre demeure.

La nuit était froide ; un brouillard épais enveloppait les arbres du parc, et
Raymon avait peine à distinguer leurs tiges noires dans la brume blanche,
qui les revêtait de robes diaphanes.

Il erra quelque temps dans les allées sinueuses avant de trouver la porte
du kiosque où Noun l’aendait. Elle vint à lui enveloppée d’une pelisse dont
le capuchon était relevé sur sa tête.

— Nous ne pouvons rester ici, lui dit-elle, il y fait trop froid. Suivez-moi,
et ne parlez pas.

Raymon se sentit une extrême répugnance à entrer dans la maison de
Mme Delmare comme amant de sa femme de chambre. Cependant, il fallut
céder  ; Noun marchait légèrement devant lui, et cee entrevue devait être
décisive.

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit les portes sans bruit,
et, le prenant par la main, elle le guida en silence dans les corridors
sombres  ; enfin, elle l’entraîna dans une chambre circulaire, élégante et
simple, où des orangers en fleurs répandaient leurs suaves émanations ; des
bougies diaphanes brûlaient dans les candélabres.

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur le parquet, le divan était
semé de violees, une douce chaleur pénétrait tous les pores, et les cristaux
étincelaient sur la table parmi les fruits, qui présentaient coqueement leurs
flancs vermeils, mêlés à la mousse verte des corbeilles.

Ébloui par la transition brusque de l’obscurité à une vive lumière,
Raymon resta quelques instants étourdi ; mais il ne lui fallut pas longtemps
pour comprendre où il était. Le goût exquis et la simplicité chaste qui
présidaient à l’ameublement ; ces livres d’amour et de voyages, épars sur les
planches d’acajou ; ce métier chargé d’un travail si joli et si frais, œuvre de
patience et de mélancolie  ; cee harpe dont les cordes semblaient encore
vibrer des chants d’aente et de tristesse ; ces gravures qui représentaient les
pastorales amours de Paul et de Virginie, les cimes de l’île Bourbon et les
rivages bleus de Saint-Paul  ; mais surtout ce petit lit à demi caché sous les
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rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique comme celui d’une vierge,
orné au chevet, en guise de rameau bénit, d’une palme enlevée peut-être, le
jour du départ, à quelque arbre, de la patrie ; tout révélait Mme Delmare, et
Raymon fut saisi d’un étrange frisson en songeant que cee femme
enveloppée d’un manteau, qui l’avait conduit jusque-là, était peut-être
Indiana elle-même. Cee extravagante idée sembla se confirmer lorsqu’il vit
apparaître dans la glace en face de lui une forme blanche et parée, le
fantôme d’une femme qui entre au bal et qui jee son manteau pour se
montrer radieuse et demi-nue aux lumières étincelantes. Mais ce ne fut que
l’erreur d’un instant : Indiana eût été plus cachée… son sein modeste ne se
fût trahi que sous la triple gaze tic son corsage ; elle eût peut-être orné ses
cheveux de camélias naturels, mais ce n’est pas dans ce désordre excitant
qu’ils se fussent joués sur sa tête, elle eût pu emprisonner ses pieds dans des
souliers de satin, mais sa chaste robe n’eût pas ainsi trahi les mystères de sa
jambe mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maîtresse, Noun était habillée et non pas
vêtue avec ses parures. Elle avait de la grâce, mais de la grâce sans noblesse ;
elle était belle comme une femme et non comme une fée, elle appelait le
plaisir et ne promeait pas la volupté.

Raymon, après l’avoir examinée dans la glace sans tourner la tête,
reporta ses regards sur tout ce qui pouvait lui rendre un reflet plus pur
d’Indiana, sur les instruments de musique, sur les peintures, sur le lit, étroit
et virginal. Il s’enivra du vague parfum que sa présence avait laissé dans ce
sanctuaire ; il frissonna de désir en pensant au jour où Indiana elle-même lui
en ouvrirait les délices  ; et Noun, les bras croisés, debout derrière lui, le
contemplait avec extase, s’imaginant qu’il était absorbé par le ravissement, à
la vue de tous les soins qu’elle s’était donnés pour lui plaire.

Mais lui, rompant enfin le silence :

— Je vous remercie, lui dit-il, de tous les apprêts que vous avez faits pour
moi ; je vous remercie surtout de m’avoir fait entrer ici, mais j’ai assez joui
de cee surprise gracieuse. Sortons de cee chambre, nous n’y sommes pas à
notre place ; et je dois respecter Mme Delmare, même en son absence.
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—  Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne l’avait pas compris, mais qui
voyait son air froid et mécontent ; cela est cruel d’avoir espéré que je vous
plairais et de voir que vous me repoussez.

— Non, chère Noun, je ne vous repousserai jamais ; je suis venu ici pour
causer sérieusement avec vous et vous témoigner l’affection que je vous dois.
Je suis reconnaissant de votre désir de me plaire ; mais je vous aimais mieux
parée de votre jeunesse et de vos grâces naturelles qu’avec ces ornements
empruntés.

Noun comprit à demi et pleura.

—  Je suis une malheureuse, lui dit-elle  ; je me hais puisque je ne vous
plais plus… J’aurais dû prévoir que vous ne m’aimeriez pas longtemps, moi,
pauvre fille sans éducation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que vous
ne m’épouseriez pas  ; mais, si vous m’eussiez aimée toujours, j’eusse tout
sacrifié sans regret, tout supporté sans me plaindre. Hélas ! je suis perdue, je
suis déshonorée !… Je serai chassée peut-être. Je vais donner la vie à un être
qui sera encore plus infortuné que moi, et nul ne me plaindra… Chacun se
croira le droit de me fouler aux pieds… Eh bien, tout cela, je m’y résignerais
avec joie, si vous m’aimiez encore.

Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit peut-être pas des mêmes
mots, mais elle dit les mêmes choses, bien mieux cent fois que je ne pourrais
vous les redire. Où trouver le secret de cee éloquence qui se révèle tout à
coup à un esprit ignorant et vierge dans la crise d’une passion vraie et d’une
douleur profonde ?… C’est alors que les mots ont une autre valeur que dans
toutes les autres scènes de la vie  ; c’est alors que des paroles triviales
deviennent sublimes par le sentiment qui les dicte et l’accent qui les
accompagne. Alors la femme du dernier rang devient, en se livrant à tout le
délire de ses émotions, plus pathétique et plus convaincante que celle à qui
l’éducation a enseigné la modération et la réserve.

Raymon se sentit flaé d’inspirer un aachement si généreux, et la
reconnaissance, la compassion, un peu de vanité peut-être, lui rendirent un
moment d’amour.

Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les fleurs de son front,
ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules larges et éblouissantes. Si
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Mme Delmare n’eût eu, pour l’embellir, son esclavage et ses souffrances,
Noun l’eût infiniment surpassée en beauté dans cet instant  ; elle était
splendide de douleur et d’amour. Raymon, vaincu, l’aira dans ses bras, la fit
asseoir près de lui sur le sofa, et approcha le guéridon chargé de carafes pour
lui verser quelques goues d’eau de fleur d’oranger dans une coupe de
vermeil. Soulagée de cee marque d’intérêt plus que du breuvage calmant,
Noun essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de Raymon :

—  Aime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant ses genoux avec
passion ; dis-moi encore que tu m’aimes, et je serai guérie, je serai sauvée.
Embrasse-moi comme autrefois, et je ne regreerai pas de m’être perdue
pour te donner quelques jours de plaisir.

Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs
cheveux ; ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brûlante, et cee
ardeur du sang, cee volupté tout orientale qui sait triompher de tous les
efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée. Raymon oublia
tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit à
Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même coupe, et les
vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent d’égarer leur
raison.

Peu à peu le souvenir vague et floant d’Indiana vint se mêler à l’ivresse
de Raymon. Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient l’un à l’autre
l’image de Noun jusqu’à l’infini semblaient se peupler de mille fantômes. Il
épiait dans la profondeur de cee double réverbération une forme plus
déliée, et il lui semblait saisir, dans la dernière ombre vaporeuse et confuse
que Noun y reflétait, la taille fine et souple de Mme Delmare.

Noun, étourdie elle-même par les boissons excitantes dont elle ignorait
l’usage, ne saisissait plus les bizarres discours de son amant. Si elle n’eût pas
été ivre comme lui, elle eût compris qu’au plus fort de son délire Raymon
songeait à une autre. Elle l’eût vu baiser l’écharpe et les rubans qu’avait
portés Indiana, respirer les essences qui la lui rappelaient, froisser dans ses
mains ardentes l’étoffe qui avait protégé son sein ; mais Noun prenait tous
ces transports pour elle-même, lorsque Raymon ne voyait d’elle que la robe
d’Indiana. S’il baisait ses cheveux noirs, il croyait baiser les cheveux noirs
d’Indiana. C’était Indiana qu’il voyait dans le nuage du punch que la main
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de Noun venait d’allumer  ; c’était elle qui l’appelait et qui lui souriait
derrière ces blancs rideaux de mousseline ; ce fut elle encore qu’il rêva sur
cee couche modeste et sans tache, lorsque, succombant sous l’amour et le
vin, il y entraîna sa créole échevelée.

and Raymon s’éveilla, un demi-jour pénétrait par les fentes du volet,
et il resta longtemps plongé dans une vague surprise, immobile, et
contemplant comme une vision du sommeil le lieu où il se trouvait, et le lit
où il avait reposé. Tout avait été remis en ordre dans la chambre de Mme
Delmare. Dès le matin, Noun, qui s’était endormie souveraine en ce lieu,
s’était réveillée femme de chambre. Elle avait emporté les fleurs et fait
disparaître les restes de la collation ; les meubles étaient à leur place, rien ne
trahissait l’orgie amoureuse de la nuit, et la chambre d’Indiana avait repris
son air de candeur et de décence.

Accablé de honte, il se leva et voulut sortir, mais il était enfermé  ; la
fenêtre dominait trente pieds de profondeur, et il fallut rester aaché dans
cee chambre pleine de remords, comme Ixion sur sa roue.

Alors il se jeta à genoux, la face tournée contre ce lit foulé et meurtri qui
le faisait rougir.

— Ô Indiana ! s’écria-t-il en se tordant les mains, t’ai-je assez outragée ?
Pourrais-tu me pardonner une telle infamie ? and tu le ferais, moi, je ne
me la pardonnerais pas. Résiste-moi maintenant, douce et confiante
Indiana  ; car tu ne sais pas à quel homme vil et brutal tu veux livrer les
trésors de ton innocence ! Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n’ai
pas respecté l’asile de ta pudeur sacrée ; moi qui me suis enivré de tes vins
comme un laquais, côte à côte avec ta suivante ; moi qui ai souillé ta robe de
mon haleine maudite et ta ceinture pudique de mes infâmes baisers sur le
sein d’une autre ; moi qui n’ai pas craint d’empoisonner le repos de tes nuits
solitaires, et de verser jusque sur ce lit que respectait ton époux lui-même les
influences de la séduction et de l’adultère  ! elle sécurité trouveras-tu
désormais derrière ces rideaux dont je n’ai pas craint de profaner le
mystère  ? els songes impurs, quelles pensées âcres et dévorantes ne
viendront pas s’aacher à ton cerveau pour le dessécher ? els fantômes
de vice et d’insolence ne viendront pas ramper sur le lin virginal de ta
couche ? Et ton sommeil, pur comme celui d’un enfant, quelle divinité chaste



57

voudra le protéger maintenant ? N’ai-je pas mis en fuite l’ange qui gardait
ton chevet  ? N’ai-je pas ouvert au démon de la luxure l’entrée de ton
alcôve ? Ne lui ai-je pas vendu ton âme ? et l’ardeur insensée qui consume
les flancs de cee créole lascive tic viendra-t-elle pas, comme la robe de
Déjanire, s’aacher aux tiens pour les ronger ? Oh ! malheureux ! coupable
et malheureux que je suis  ! que ne puis-je laver de mon sang la honte que
j’ai laissée sur cee couche !

Et Raymon l’arrosait de ses larmes.

Alors Noun rentra, avec son madras et son tablier  ; elle crut, à voir
Raymon ainsi agenouillé, qu’il faisait sa prière. Elle ignorait que les gens du
monde n’en font pas. Elle aendit donc, debout et silencieuse, qu’il daignât
s’apercevoir de sa présence.

Raymon, en la voyant, se sentit confus et irrité, sans courage pour la
gronder, sans force pour lui adresser une parole amie.

— Pourquoi m’avez-vous enfermé ici ? lui dit-il enfin. Songez-vous qu’il
fait grand jour et que je ne puis sortir sans vous compromere
ouvertement ?

— Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d’un air caressant. La maison
est déserte, personne ne peut vous découvrir  ; le jardinier ne vient jamais
dans cee partie du bâtiment, dont seule je garde les clefs. Vous resterez
avec moi cee journée encore ; vous êtes mon prisonnier.

Cet arrangement meait Raymon au désespoir ; il ne sentait plus pour sa
maîtresse qu’une sorte d’aversion. Cependant il fallut se résigner, et peut-
être que, malgré ce qu’il souffrait dans cee chambre, un invincible arait
l’y retenait encore.

Lorsque Noun le quia pour aller lui chercher à déjeuner, il se mit à
examiner au grand jour tous ces muets témoins de la solitude d’Indiana. Il
ouvrit ses livres, feuilleta ses albums, puis il les ferma précipitamment ; car il
craignit encore de commere une profanation et de violer des mystères de
femme. Enfin il se mit à marcher, et il remarqua, sur le panneau boisé qui
faisait face au lit de Mme Delmare, un grand tableau richement encadré,
recouvert d’une double gaze.
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C’était peut-être le portrait d’Indiana. Raymon, avide de le contempler,
oublia ses scrupules, monta sur une chaise, détacha les épingles, et découvrit
avec surprise le portrait en pied d’un beau jeune homme.

q
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Chapitre  8

— Il me semble que je connais ces traits-là ? dit-il à Noun en s’efforçant
de prendre un air indifférent.

—  Fi  ! monsieur, dit la jeune fille en posant sur la table le déjeuner
qu’elle apportait  ; ce n’est pas bien de vouloir pénétrer les secrets de ma
maîtresse.

Cee réflexion fit pâlir Raymon.

— Des secrets ! dit-il. Si c’est là un secret, tu en es la confidente, Noun, et
tu es doublement coupable de m’avoir amené dans cee chambre.

— Oh  ! non, ce n’est pas un secret, dit Noun en souriant  ; car c’est M.
Delmare lui-même qui a aidé à suspendre le portrait de sir Ralph à ce
panneau. Est-ce que madame pourrait avoir des secrets avec un mari si
jaloux ?

— Sir Ralph, dis-tu ? qu’est-ce que sir Ralph ?

—  Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, son ami d’enfance, je
pourrais dire le mien aussi ; il est si bon !

Raymon examinait le tableau avec surprise et inquiétude.

Nous avons dit que sir Ralph, à la physionomie près, était un fort beau
garçon, blanc et vermeil, riche de stature et de cheveux, toujours
parfaitement mis, et capable, sinon de faire tourner une tête romanesque, du
moins de satisfaire la vanité d’une tête positive. Le pacifique baronnet était
représenté en costume de chasse, à peu près tel que nous l’avons vu au
premier chapitre de cee histoire, et entouré de ses chiens, en tête desquels
la belle griffonne Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent de ses
soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph tenait un cor de chasse
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d’une main, et de l’autre la bride d’un magnifique cheval anglais, gris
pommelé, qui remplissait presque tout le fond du tableau. C’était une
peinture admirablement exécutée, un vrai tableau de famille avec toutes ses
perfections de détails, toutes ses puérilités de ressemblance, toutes ses
minuties bourgeoises  ; un portrait à faire pleurer une nourrice, aboyer des
chiens et pâmer d’aise un tailleur. Il n’y avait qu’une chose au monde qui fût
plus insignifiant que ce portrait, c’était l’original.

Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment de colère.

«  Eh quoi  ! se dit-il, cet Anglais, jeune et carré, a le privilège d’être
admis dans l’appartement le plus secret de Mme Delmare  ! Son insipide
image est toujours là qui regarde froidement les actes les plus intimes de sa
vie  ! Il la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements, il la possède à
toute heure ! La nuit, il la voit dormir et surprend le secret de ses rêves ; le
matin, quand elle sort toute blanche et toute frémissante de son lit, il
aperçoit son pied délicat qui se pose nu sur le tapis ; et, quand elle s’habille
avec précaution, quand elle ferme les rideaux de sa fenêtre, et qu’elle interdit
même au jour de pénétrer trop indiscrètement jusqu’à elle  ; quand elle se
croit bien seule, bien cachée, cee insolente figure est là qui se repaît de ses
charmes ! Cet homme tout boé préside à sa toilee. »

— Cee gaze couvre-t-elle ordinairement le tableau que voici ? dit-il à la
femme de chambre.

—  Toujours, répondit-elle, quand madame est absente. Mais ne vous
donnez pas la peine de la replacer ; madame arrive dans quelques jours.

— En ce cas, Noun, vous feriez bien de lui dire que cee figure a l’air
impertinent… À la place de M. Delmare, je n’aurais consenti à la laisser ici
qu’après lui avoir crevé les deux yeux… Mais voilà bien la grossière jalousie
des maris ! ils imaginent tout et ne comprennent rien.

— ’avez-vous donc contre la figure de ce bon M. Brown ? dit Noun en
refaisant le lit de sa maîtresse  ; c’est un si excellent maître ! Je ne l’aimais
pas beaucoup autrefois, parce que j’entendais toujours dire à madame qu’il
était égoïste ; mais, depuis le jour où il a pris tant de soin de vous…

— En effet, interrompit Raymon, c’est lui qui m’a secouru, je le reconnais
bien à présent… Mais je ne dois son intérêt qu’aux prières de Mme
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Delmare…

— C’est qu’elle est si bonne, ma maîtresse ! dit la pauvre Noun. i est-
ce qui ne deviendrait pas bon auprès d’elle ?

Lorsque Noun parlait de Mme Delmare, Raymon l’écoutait avec un
intérêt dont elle ne se méfiait pas.

La journée se passa donc assez paisiblement, sans que Noun osât amener
la conversation à son véritable but. Enfin, vers le soir, elle fit un effort, et le
força de lui déclarer ses intentions.

Raymon n’en avait pas d’autre que de se débarrasser d’un témoin
dangereux et d’une femme qu’il n’aimait plus. Mais il voulait assurer son
sort, et il lui fit en tremblant les offres les plus libérales…

Cet affront fut amer à la pauvre fille ; elle s’arracha les cheveux, et se fût
brisé la tête si Raymon n’eût employé la force pour la retenir. Alors, faisant
usage de toutes les ressources de langage et d’esprit que la nature lui avait
données, il lui fit comprendre que ce n’était pas à elle, mais à l’enfant dont
elle allait être mère, qu’il voulait offrir ses secours.

— C’est mon devoir, lui dit-il ; c’est à titre d’héritage pour lui que je vous
les transmets, et vous seriez coupable envers lui si une fausse délicatesse
vous les faisait repousser.

Noun se calma, elle s’essuya les yeux.

—  Eh bien, dit-elle, je les accepterai si vous voulez me promere de
m’aimer encore  ; car, pour vous être acquié envers l’enfant, vous ne le
serez point envers la mère. Lui, vos dons le feront vivre  ; mais, moi, votre
indifférence me tuera. Ne pouvez-vous me prendre auprès de vous pour vous
servir  ? Voyez, je ne suis pas exigeante  ; je n’ambitionne point ce qu’une
autre à ma place aurait peut-être eu l’art d’obtenir. Mais permeez-moi
d’être votre servante. Faites-moi entrer chez votre mère. Elle sera contente
de moi, je vous le jure, et, si vous ne m’aimez plus, du moins je vous verrai.

— Ce que vous me demandez est impossible, ma chère Noun. Dans l’état
où vous êtes, vous ne pouvez songer à entrer au service de personne  ; et
tromper ma mère, me jouer de sa confiance, serait une bassesse à laquelle je
ne consentirai jamais. Allez à Lyon ou à Bordeaux ; je me charge de ne vous
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laisser manquer de rien jusqu’au moment où vous pourrez vous montrer.
Alors je vous placerai chez quelque personne de ma connaissance, à Paris
même si vous le désirez… si vous tenez à vous rapprocher de moi… mais
sous le même toit, cela est impossible…

— Impossible ! dit Noun en joignant les mains avec douleur ; je vois bien
que vous me méprisez, vous rougissez de moi… Eh bien, non, je ne
m’éloignerai pas, je ne m’en irai pas, seule et humiliée, mourir abandonnée
dans quelque ville lointaine où vous m’oublierez. e m’importe ma
réputation ! c’est votre amour que je voulais conserver !…

— Noun, si vous craignez que je vous trompe, venez avec moi. La même
voiture nous conduira au lieu que vous choisirez ; partout, excepté à Paris ou
chez ma mère, je vous suivrai, je vous prodiguerai les soins que je vous
dois…

—  Oui, pour m’abandonner le lendemain du jour où vous m’aurez
déposée, inutile fardeau, sur une terre étrangère  ! dit-elle en souriant
amèrement. Non, monsieur, non ; je reste  : je ne veux pas tout perdre à la
fois. J’aurais sacrifié, pour vous suivre, la personne que j’aimais le mieux au
monde avant de vous connaître ; mais je ne suis pas assez jalouse de cacher
mon déshonneur pour sacrifier et mon amour et mon amitié. J’irai me jeter
aux pieds de Mme Delmare, je lui dirai tout, et elle me pardonnera, je le
sais ; car elle est bonne, et elle m’aime. Nous sommes nées presque le même
jour, elle est ma sœur de lait. Nous ne nous sommes jamais quiées, elle ne
voudra pas que je la quie, elle pleurera avec moi, elle me soignera, elle
aimera mon enfant, mon pauvre enfant  ! i sait  ? elle qui n’a pas le
bonheur d’être mère, elle l’élèvera peut-être comme le sien  !… Ah  ! j’étais
folle de vouloir la quier ; car c’est la seule personne au monde qui prendra
pitié de moi !…

Cee résolution jetait Raymon dans une affreuse perplexité, quand tout
à coup le roulement d’une voiture se fit entendre dans la cour. Noun,
épouvantée, courut à la fenêtre.

— C’est Mme Delmare ! s’écria-t-elle ; fuyez !

La clef de l’escalier dérobé fut introuvable dans ce moment de désordre.
Noun prit le bras de Raymon et l’entraîna précipitamment dans le corridor ;
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mais ils n’en avaient pas aeint la moitié, qu’ils entendirent marcher dans ce
même passage  ; la voix de Mme Delmare se fit entendre à dix pas devant
eux, et déjà une bougie, portée par un domestique qui l’accompagnait jetait
sa lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n’eut que le temps de
revenir sur ses pas, entraînant toujours Raymon, et de rentrer avec lui dans
la chambre à coucher.

Un cabinet de toilee, fermé par une porte vitrée, pouvait offrir un
refuge pour quelques instants  ; mais il n’y avait aucun moyen de s’y
enfermer, et Mme Delmare pouvait y entrer en arrivant. Pour n’être donc
pas surpris sur-le-champ, Raymon fut obligé de se jeter dans l’alcôve et de se
cacher derrière les rideaux. Il n’était pas probable que Mme Delmare se
coucherait tout de suite, et, jusque-là, Noun pouvait trouver un moment pour
le faire évader.

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit et embrassa Noun
avec la familiarité d’une sœur. Il y avait si peu de clarté dans l’appartement,
qu’elle ne remarqua pas l’émotion de sa compagne.

—  Tu m’aendais donc  ? lui dit-elle en approchant du feu  ; comment
savais-tu mon arrivée ?

Et, sans aendre sa réponse :

— Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici demain. En recevant sa lere,
je suis partie sur-le-champ. J’ai des raisons pour le recevoir ici et non à
Paris. Je te les dirai. Mais parle-moi donc ; tu n’as pas l’air heureuse de me
voir comme à ton ordinaire.

— Je suis triste, dit Noun en s’agenouillant auprès de sa maîtresse pour la
déchausser. Moi aussi, j’ai à vous parler, mais plus tard ; maintenant, venez
au salon.

— Dieu m’en garde ! quelle idée ! il y fait un froid mortel.

— Non, il y a un bon feu.

— Tu rêves ! je viens de le traverser.

— Mais votre souper vous aend.
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—  Je ne veux pas souper  ; d’ailleurs, il n’y a rien de prêt. Va chercher
mon boa, que j’ai laissé dans la voiture.

— Tout à l’heure.

— Pourquoi pas tout de suite ? Va donc, va donc !

En parlant ainsi, elle poussait Noun d’un air folâtre, et celle-ci, voyant
qu’il fallait de la hardiesse et du sang-froid, sortit quelques instants. Mais à
peine fut-elle hors de l’appartement, que Mme Delmare poussa le verrou, et,
détachant son vitchoura, le posa sur le lit à côté de son chapeau. Dans cet
instant, elle approcha Raymon de si près, qu’il fit un mouvement pour se
reculer  ; mais le lit, posé sur des roulees apparemment très mobiles, céda
avec un léger bruit. Mme Delmare étonnée, mais non effrayée, car elle
pouvait croire que le lit avait été poussé par elle-même, avança néanmoins la
tête, écarta un peu le rideau, et découvrit, dans la demi-clarté que jetait le
feu de la cheminée, la tête d’un homme qui se dessinait sur la muraille.

Épouvantée, elle fit un cri, s’élança vers la cheminée pour s’emparer de
la sonnee et appeler du secours. Raymon eût mieux aimé passer encore une
fois pour un voleur que d’être reconnu dans cee situation. Mais, s’il ne
prenait ce dernier parti, Mme Delmare allait appeler ses gens et se
compromere elle-même. Il espéra en l’amour qu’il lui avait inspiré, et,
s’élançant sur elle, il essaya d’arrêter ses cris et de l’éloigner de la sonnee
en lui disant à demi-voix, de peur d’être entendu de Noun, qui sans doute
n’était pas loin.

—  C’est moi, Indiana, reconnais-moi et pardonne-moi. Indiana  !
pardonnez à un malheureux dont vous avez égaré la raison, et qui n’a pu se
résoudre à vous rendre à votre mari avant de vous avoir vue encore une fois.

Et, comme il pressait Indiana dans ses bras, autant pour l’aendrir que
pour l’empêcher de sonner, Noun frappa à la porte avec angoisse. Mme
Delmare, se dégageant alors des bras de Raymon, courut ouvrir et revint
tomber sur un fauteuil.

Pâle et près de mourir, Noun se jeta contre la porte du corridor pour
empêcher les domestiques, qui allaient et venaient, de troubler cee scène
étrange  ; plus pâle encore que sa maîtresse, les genoux tremblants, le dos
collé à la porte, elle aendait son sort.
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Raymon sentit qu’avec de l’adresse il pouvait encore tromper ces deux
femmes à la fois.

— Madame, dit-il en se meant à genoux devant Indiana, ma présence
ici doit vous sembler un outrage ; me voici à vos pieds pour en implorer le
pardon. Accordez-moi un tête-à-tête de quelques instants, et je vous
expliquerai…

—  Taisez-vous, monsieur, et sortez d’ici, s’écria Mme Delmare en
reprenant toute la dignité de son rôle  ; sortez-en publiquement. Noun,
ouvrez cee porte et laissez passer monsieur, afin que tous mes domestiques
le voient et que la honte d’un tel procédé retombe sur lui.

Noun, se croyant découverte, vint se jeter à genoux à côté de Raymon.
Mme Delmare, gardant le silence, la contemplait avec surprise.

Raymon voulut s’emparer de sa main  ; mais elle la lui retira avec
indignation. Rouge de colère, elle se leva, et lui montrant la porte :

—  Sortez, vous dis-je  ! répéta-t-elle  ; sortez, car votre conduite est
infâme. Ce sont donc là les moyens que vous vouliez employer  ! vous,
monsieur, caché dans ma chambre comme un voleur  ! C’est donc une
habitude chez vous que de vous introduire ainsi dans les familles  ! c’est là
l’aachement si pur que vous me juriez hier au soir  ! C’est ainsi que vous
deviez me protéger, me respecter et me défendre ! Voilà le culte que vous me
rendez ! Vous voyez une femme qui vous a secouru de ses mains, qui, pour
vous rendre la vie, a bravé la colère de son mari  ; vous l’abusez par une
feinte reconnaissance, vous lui jurez un amour digne d’elle, et, pour prix de
ses soins, pour prix de sa crédulité, vous voulez surprendre son sommeil et
hâter votre succès par je ne sais quelle infamie ! Vous gagnez sa femme de
chambre, vous vous glissez presque dans son lit, comme un amant déjà
heureux ; vous ne craignez pas de mere ses gens dans la confidence d’une
intimité qui n’existe pas… Allez, monsieur, Vous avez pris soin de me
désabuser bien vite  !… Sortez, vous dis-je, ne restez pas un instant de plus
chez moi !… Et vous, misérable fille, qui respectez si peu l’honneur de votre
maîtresse, vous méritez que je vous chasse. Ôtez-vous de cee porte, vous
dis-je !…
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Noun, à demi morte de surprise et de désespoir, avait les yeux fixés sur
Raymon comme pour lui demander l’explication de ce mystère inouï. Puis,
l’air égaré, tremblante, elle se traîna vers Indiana, et, lui saisissant le bras
avec force :

— ’est-ce que vous avez dit ? s’écria-t-elle, les dents contractées par la
colère ; cet homme avait de l’amour pour vous ?

— Eh ! vous le saviez bien, sans doute ! dit Mme Delmare en la poussant
avec force et dédain  ; vous saviez bien quels motifs un homme peut avoir
pour se cacher derrière les rideaux d’une femme. Ah ! Noun ! ajouta-t-elle
en voyant le désespoir de cee fille, c’est une lâcheté insigne et dont je ne
t’aurais jamais crue capable ; tu as voulu vendre l’honneur de celle qui avait
tant de foi au tien !…

Mme Delmare pleurait, mais de colère en même temps que de douleur.
Jamais Raymon ne l’avait vue si belle ; mais il osait à peine la regarder, car
sa fierté de femme outragée le forçait à baisser les yeux. Il était là, consterné,
pétrifié par la présence de Noun. S’il eût été seul avec Mme Delmare, il
aurait eu peut-être la puissance de l’adoucir. Mais l’expression de Noun était
terrible ; la fureur et la haine avaient décomposé ses traits.

Un coup frappé à la porte les fit tressaillir tous trois. Noun s’élança de
nouveau pour défendre l’entrée de la chambre  ; mais Mme Delmare, la
repoussant avec autorité, fit à Raymon le geste impératif de se retirer vers
l’angle de l’appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la rendait si
remarquable dans les moments de crise, elle s’enveloppa d’un châle,
entrouvrit elle-même la porte, et demanda au domestique qui avait frappé ce
qu’il avait à lui dire :

—  M. Rodolphe Brown vient d’arriver, répondit-il  ; il demande si
madame veut le recevoir.

— Dites à M. Rodolphe que je suis charmée de sa visite et que je vais
aller le trouver. Faites du feu au salon, et qu’on prépare à souper. Un
instant ! Allez me chercher la clef du petit parc.

Le domestique s’éloigna. Mme Delmare resta debout, tenant toujours la
porte entrouverte, ne daignant pas écouter Noun, et commandant
impérieusement le silence à Raymon.
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Le domestique revint trois minutes après. Mme Delmare, tenant toujours
le baant de la porte entre lui et M. de Ramière, reçut la clef, lui ordonna
d’aller hâter le souper, et, dès qu’il fut parti, s’adressant à Raymon :

— L’arrivée de mon cousin sir Brown, lui dit-elle, vous sauve du scandale
auquel je voulais vous livrer  ; c’est un homme d’honneur et qui prendrait
chaudement ma défense ; mais, comme je serais fâchée d’exposer la vie d’un
homme comme lui contre celle d’un homme comme vous, je vous permets de
vous retirer sans éclat. Noun, qui vous a fait entrer ici, saura vous en faire
sortir. Allez !

—  Nous nous reverrons, madame, répondit Raymon avec un effort
d’assurance ; et, quoique je sois bien coupable, vous regreerez peut-être la
sévérité avec laquelle vous me traitez maintenant.

— J’espère, monsieur, que nous ne nous reverrons jamais, répondit-elle.

Et, toujours debout, tenant la porte, et sans daigner s’incliner, elle le vit
sortir avec sa tremblante et misérable complice.

Seul dans l’obscurité du parc avec elle, Raymon s’aendait à des
reproches  ; Noun ne lui adressa pas une parole. Elle le conduisit jusqu’à la
grille du parc de réserve, et, lorsqu’il voulut lui prendre la main, elle avait
déjà disparu. Il l’appela à voix basse, car il voulait savoir son sort ; mais elle
ne lui répondit pas, et le jardinier, paraissant, lui dit :

— Allons, monsieur, retirez-vous  ; madame est arrivée, et l’on pourrait
vous découvrir.

Raymon s’éloigna, la mort dans l’âme  ; mais, dans sa douleur d’avoir
offensé Mme Delmare, il oubliait presque Noun et ne songeait qu’aux
moyens d’apaiser la première  ; car il était dans sa nature de s’irriter des
obstacles et de ne jamais s’aacher passionnément qu’aux choses presque
désespérées.

Le soir, lorsque Mme Delmare, après avoir soupé silencieusement avec
sir Ralph, se retira dans son appartement, Noun ne vint pas, comme à
l’ordinaire, pour la déshabiller ; elle la sonna vainement, et, quand elle pensa
que c’était une résistance marquée, elle ferma sa porte et se coucha  : mais
elle passa une nuit affreuse, et, dès que le jour fut levé, elle descendit dans le
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parc. Elle avait la fièvre  ; elle avait besoin de sentir le froid la pénétrer et
calmer le feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore, à pareille heure, elle
était heureuse, en s’abandonnant à la nouveauté de cet amour enivrant ; en
vingt-quatre heures, quelles affreuses déceptions  ! D’abord la nouvelle du
retour de son mari plusieurs jours plus tôt qu’elle n’y comptait ; ces quatre
ou cinq jours qu’elle avait espéré passer à Paris, c’était pour elle toute une
vie de bonheur qui ne devait pas finir, tout un rêve d’amour que le réveil ne
devait jamais interrompre  ; mais, dès le matin, il avait fallu y renoncer,
reprendre le joug, et revenir au-devant du maître, afin qu’il ne rencontrât
pas Raymon chez Mme de Carvajal  ; car Indiana croyait qu’il lui serait
impossible de tromper son mari s’il la voyait en présence de Raymon. Et
puis ce Raymon qu’elle aimait comme un dieu, c’était par lui qu’elle se
voyait outragée bassement ! Enfin la compagne de sa vie, cee jeune créole
qu’elle chérissait, se trouvait tout à coup indigne de sa confiance et de son
estime !

Mme Delmare avait pleuré toute la nuit  ; elle se laissa tomber sur le
gazon, encore blanchi par la gelée du matin, au bord de la petite rivière qui
traversait le parc. On était à la fin de mars, la nature commençait à se
réveiller ; la matinée, quoique froide, n’était pas sans charme ; des flocons de
brouillard dormaient encore sur l’eau comme une écharpe floante, et les
oiseaux essayaient leurs premiers chants d’amour et de printemps.

Indiana se sentit soulagée, et un sentiment religieux s’empara de son
âme.

— C’est Dieu qui l’a voulu ainsi, dit-elle  ; sa providence m’a rudement
éclairée, mais c’est un bonheur pour moi. Cet homme m’eût peut-être
entraînée dans le vice, il m’eût perdue ; au lieu qu’à présent la bassesse de
ses sentiments m’est dévoilée, et je serai en garde contre cee passion
orageuse et funeste qui fermentait dans son sein… J’aimerai mon mari… je
tâcherai  ! Du moins je lui serai soumise, je le rendrai heureux en ne le
contrariant jamais  ; tout ce qui peut exciter sa jalousie, je l’éviterai  ; car,
maintenant, je sais ce qu’il faut croire de cee éloquence menteuse que les
hommes savent dépenser avec nous. Je serai heureuse, peut-être, si Dieu
prend pitié de mes douleurs, et s’il m’envoie bientôt la mort…
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Le bruit du moulin qui meait en mouvement la fabrique de M. Delmare
commençait à se faire entendre derrière les saules de l’autre rive. La rivière,
s’élançant dans les écluses que l’on venait d’ouvrir, s’agitait déjà à sa
surface  ; et, comme Mme Delmare suivait d’un œil mélancolique le cours
plus rapide de l’eau, elle vit floer, entre les roseaux, comme un monceau
d’étoffes que le courant s’efforçait d’entraîner. Elle se leva, se pencha sur
l’eau, et vit distinctement les vêtements d’une femme, des vêtements qu’elle
connaissait trop bien. L’épouvante la rendait immobile ; mais l’eau marchait
toujours, tirant lentement un cadavre hors des joncs où il s’était arrêté, et
l’amenant vers Mme Delmare…

Un cri déchirant aira en ce lieu les ouvriers de la fabrique  ; Mme
Delmare était évanouie sur la rive, et le cadavre de Noun floait sur l’eau,
devant elle.

q
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Deuxième partie 
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D

Chapitre  9

    écoulés. Il n’y a rien de changé au

Lagny, dans cee maison où je vous ai fait entrer par un soir

d’hiver, si ce n’est que le printemps fleurit autour de ses murs

rouges encadrés de pierres grises, et de ses ardoises jaunies par

une mousse séculaire. La famille, éparse, jouit de la douceur et des parfums

de la soirée  ; le soleil couchant dore les vitres, et le bruit de la fabrique se

mêle au bruit de la ferme. M. Delmare, assis sur les marches du perron, le

fusil à la main, s’exerce à tuer des hirondelles au vol.

Indiana, assise à son métier près de la fenêtre du salon, se penche de

temps en temps pour regarder tristement dans la cour le cruel divertissement

du colonel. Ophélia bondit, aboie et s’indigne d’une chasse si contraire à ses

habitudes ; et sir Ralph, à cheval sur la rampe de pierre, fume un cigare et,

comme à l’ordinaire, regarde d’un œil impassible le plaisir ou la contrariété

d’autrui.

—  Indiana  ! cria le colonel en posant son fusil, quiez donc votre

ouvrage ; vous vous fatiguez comme si vous étiez payée à tant par heure.

— Il fait encore grand jour, répondit Mme Delmare.

— N’importe, venez donc à la fenêtre, j’ai quelque chose à vous dire.

Indiana obéit, et le colonel, se rapprochant de la fenêtre qui était presque

au rez-de-chaussée, lui dit d’un air badin, comme peut l’avoir un mari vieux

et jaloux :

—  Puisque vous avez bien travaillé aujourd’hui et que vous êtes bien

sage, je vais vous dire quelque chose qui vous fera plaisir.
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Mme Delmare s’efforça de sourire ; ce sourire eût fait le désespoir d’un

homme plus délicat que le colonel.

— Vous saurez donc, continua-t-il, que, pour vous désennuyer, j’ai invité

à déjeuner pour demain un de vos humbles adorateurs. Vous allez me

demander lequel ; car vous en avez, friponne, une assez jolie collection…

— C’est peut-être notre bon vieux curé ? dit Mme Delmare, que la gaieté

de son mari rendait toujours plus triste.

— Oh ! pas du tout !

— Alors c’est le maire de Chailly ou le vieux notaire de Fontainebleau !

— Ruse de femme ! Vous savez fort bien que ce ne sont pas ces gens-là.

Allons, Ralph, dites à madame le nom qu’elle a sur le bout des lèvres, mais

qu’elle ne veut pas prononcer elle-même.

— Il ne faut pas tant de préparations pour lui annoncer M. de Ramière,

dit tranquillement sir Ralph en jetant son cigare ; je suppose que cela lui est

fort indifférent.

Mme Delmare sentit le sang lui monter au visage  ; elle feignit de

chercher quelque chose dans le salon, et, revenant avec un maintien aussi

calme qu’elle se le composer :

— J’imagine que c’est une plaisanterie, dit-elle en tremblant de tous ses

membres.

—  C’est fort sérieux, au contraire  ; vous le verrez ici demain à onze

heures.

— Comment ! cet homme qui s’est introduit chez vous pour s’emparer de

votre découverte, et que vous avez failli tuer comme un malfaiteur ?… Vous

êtes bien pacifiques l’un et l’autre d’oublier de pareils griefs !

— Vous m’avez donné l’exemple, ma très chère, en l’accueillant fort bien

chez votre tante, où ,Il vous a rendu visite…

Indiana pâlit.

— Je ne m’aribue nullement cee visite, dit-elle avec empressement, et

j’en suis si peu flaée, qu’à votre place je ne le recevrais pas.
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— Vous êtes toutes menteuses et rusées pour le plaisir de l’être  ! Vous

avez dansé avec lui pendant tout un bal, m’a-t-on dit.

— On vous a trompé.

—  Et c’est votre tante elle-même  ! Au reste, ne vous en défendez pas

tant  ; je ne le trouve pas mauvais, puisque votre tante a désiré et aidé ce

rapprochement entre nous. Il y a longtemps que M. de Ramière le cherche. Il

m’a rendu, sans ostentation et presque à mon insu, des services importants

pour mon exploitation ; et, comme je ne suis pas si féroce que vous le dites,

comme aussi je ne veux pas avoir d’obligations à un étranger, j’ai songé à

m’acquier envers lui.

— Et comment ?

—  En m’en faisant un ami, en allant à Cercy ce matin avec sir Ralph.

Nous avons trouvé là une bonne femme de mère qui est charmante, un

intérieur élégant et riche, mais sans faste, et qui ne sent nullement l’orgueil

des vieux noms. Après tout, c’est un bon enfant que ce Ramière, et je l’ai

invité à venir déjeuner avec nous et à visiter la fabrique. J’ai de bons

renseignements sur son frère, et je me suis assuré qu’il ne peut me faire de

tort en se servant des mêmes moyens que moi ; ainsi donc j’aime mieux que

cee famille en profite que toute autre  ; aussi bien, il n’est pas de secrets

longtemps gardés, et le mien pourra être bientôt celui de la comédie, si les

progrès de l’industrie vont ce train-là.

—  Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher Delmare, que j’avais

toujours désapprouvé ce secret : la découverte d’un bon citoyen appartient à

son pays autant qu’à lui, et si je…

—  Parbleu  ! vous voilà bien, sir Ralph, avec votre philanthropie

pratique !… Vous me ferez croire que votre fortune ne vous appartient pas, et

que, si demain la nation en prend envie, vous êtes prêt à changer vos

cinquante mille francs de rente pour un bissac et un bâton ! Cela sied bien à

un gaillard comme vous, qui aime les aises de la vie comme un sultan, de

prêcher le mépris des richesses !

—  Ce que j’en dis, reprit sir Ralph, ce n’est point pour faire le

philanthrope ; c’est que l’égoïsme bien entendu nous conduit à faire du bien

aux hommes pour les empêcher de nous faire du mal. Je suis égoïste, moi,
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c’est connu. Je me suis habitué à n’en plus rougir, et, en analysant toutes les

vertus, j’ai trouvé pour base de toutes l’intérêt personnel. L’amour et la

dévotion, qui sont deux passions en apparence généreuses, sont les plus

intéressées peut-être qui existent ; le patriotisme ne l’est pas moins, soyez-en

sûr. J’aime peu les hommes ; mais pour rien au monde je ne voudrais le leur

prouver : car je les crains en proportion du peu d’estime que j’ai pour eux.

Nous sommes donc égoïstes tous les deux ; mais, moi, je le confesse, et, vous,

vous le niez.

Une discussion s’éleva entre eux, dans laquelle, par toutes les raisons de

l’égoïsme, chacun chercha à prouver l’égoïsme de l’autre. Mme Delmare en

profita pour se retirer dans sa chambre et pour s’abandonner à toutes les

réflexions qu’une nouvelle si imprévue faisait naître en elle.

Il est bon non seulement de vous initier au secret de ses pensées, mais

encore de vous apprendre la situation des différentes personnes que la mort

de Noun avait plus ou moins affectées.

Il est à peu près prouvé pour le lecteur et pour moi que cee infortunée

s’est jetée dans la rivière par désespoir, dans un de ces moments de crise

violente où les résolutions extrêmes sont les plus faciles. Mais, comme elle

ne rentra probablement pas au château après avoir quié Raymon, comme

personne ne la rencontra et ne put être juge de ses intentions, aucun indice

de suicide ne vint éclaircir le mystère de sa mort.

Deux personnes purent l’aribuer avec certitude à un acte de sa

volonté  : M. de Ramière et le jardinier du Lagny. La douleur de l’un fut

cachée sous l’apparence d’une maladie  ; l’effroi et les remords de l’autre

l’engagèrent à garder le silence. Cet homme, qui, par cupidité, s’était prêté,

pendant tout l’hiver, aux entrevues des deux amants, avait seul pu observer

les chagrins secrets de la jeune créole. Craignant avec raison le reproche de

ses maîtres et le blâme de ses égaux, il se tut par intérêt pour lui-même, et,

quand M. Delmare, qui, après la découverte de cee intrigue, avait quelques

soupçons, l’interrogea sur les suites qu’elle avait pu avoir en son absence, il

nia hardiment qu’elle en eût aucune. elques personnes du pays (fort

désert en cet endroit, il est bon de le remarquer) avaient bien vu Noun

prendre quelquefois le chemin de Cercy à des heures avancées ; mais aucune

relation apparente n’avait existé entre elle et M. de Ramière depuis la fin de
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janvier, et sa mort avait eu lieu le 28 mars. D’après ces renseignements, on

pouvait aribuer cet événement au hasard ; traversant le parc à l’entrée de la

nuit, elle avait pu être trompée par le brouillard épais qui régnait depuis

plusieurs jours, s’égarer et prendre à côté du pont anglais jeté sur ce ruisseau

étroit, mais escarpé sur ses rives et gonflé par les pluies.

oique sir Ralph, dont le caractère était plus observateur que ses

réflexions ne l’annonçaient, eût trouvé, dans je ne sais laquelle de ses

sensations intimes, de violentes causes de soupçons contre M. de Ramière, il

ne les communiqua à personne, regardant comme inutile et cruel tout

reproche adressé à l’homme assez malheureux pour avoir un tel remords

dans sa vie. Il fit même sentir au colonel, qui énonçait devant lui une sorte

de doute à cet égard, qu’il était urgent, dans la situation maladive de Mme

Delmare, de continuer à lui cacher les causes possibles du suicide de sa

compagne d’enfance. Il en fut donc de la mort de cee infortunée comme de

ses amours. Il y eut une convention tacite de ne jamais en parler devant

Indiana, et bientôt même on n’en parla plus du tout.

Mais ces précautions furent inutiles, car Mme Delmare avait aussi ses

raisons pour soupçonner une partie de la vérité : les reproches amers qu’elle

avait adressés à la malheureuse fille dans cee fatale soirée lui semblaient

des causes suffisantes pour expliquer sa résolution subite. Aussi, depuis

l’instant affreux où elle avait, la première, aperçu son cadavre floer sur

l’eau, le repos déjà si troublé d’Indiana, son cœur déjà si triste, avaient reçu

la dernière aeinte ; sa lente maladie marchait maintenant avec activité, et

cee femme, si jeune et peut-être si forte, refusant de guérir, et cachant ses

souffrances à l’affection peu clairvoyante et peu délicate de son mari, se

laissait mourir sous le poids du chagrin et du découragement.

— Malheur ! malheur à moi ! s’écria-t-elle en entrant dans sa chambre,

après avoir appris l’arrivée prochaine de Raymon chez elle. Malédiction sur

cet homme qui n’est entré ici que pour y porter le désespoir et la mort ! Mon

Dieu ! pourquoi permeez-vous qu’il soit entre vous et moi, qu’il s’empare à

son gré de ma destinée, qu’il n’ait qu’à étendre la main pour dire : « Elle est

à moi  ! Je troublerai sa raison, je désolerai sa vie  ; et, si elle me résiste, je

répandrai le deuil autour d’elle, je l’entourerai de remords, de regrets et de
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faveurs  ! » Mon Dieu  ! ce n’est pas juste, qu’une pauvre femme soit ainsi

persécutée !

Elle se mit à pleurer amèrement, car le Souvenir de Raymon lui ramenait

celui de Noun plus vif et plus déchirant.

— Ma pauvre Noun ! ma pauvre camarade d’enfance ! ma compatriote,

ma compatriote  ! dit-elle avec douleur  ; c’est cet homme qui est ton

meurtrier. Malheureuse enfant  ! il t’a été funeste comme à moi  ! Toi qui

m’aimais tant, qui seule devinais mes chagrins et savais les adoucir par ta

gaieté naïve  ! malheur à moi qui t’ai perdue  ! C’était bien la peine de

t’amener si loin ! Par quels artifices cet homme a-t-il pu surprendre ainsi ta

bonne foi et t’engager à commere une lâcheté ? Ah ! sans doute, il t’a bien

trompée, et tu n’as compris ta faute qu’en voyant mon indignation ! J’ai été

trop sévère, Noun, j’ai été sévère jusqu’à la cruauté  ; je t’ai réduite au

désespoir, je t’ai donné la mort ! Malheureuse ! que n’aendais-tu quelques

heures, que le vent eut emporté comme une paille légère mon ressentiment

comme une paille légère mon ressentiment contre toi  ! e n’es-tu venue

pleurer dans mon sein, me dire : – « J’ai été abusée, j’ai agi sans savoir ce

que je faisais ; mais, vous le savez bien, je vous respecte et je vous aime ! »

Je t’aurais pressée dans mes bras, nous aurions pleuré ensemble, et tu ne

serais pas morte. Morte ! morte si jeune, si belle, si vivace ! Morte à dix-neuf

ans, d’une si affreuse mort !

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana pleurait aussi, à l’insu d’elle-

même, les illusions de trois jours, trois jours les plus beaux de sa vie, les

seuls qu’elle eût vécus  ; car elle avait aimé durant ces trois jours avec une

passion que Raymon, eût-il été le plus présomptueux des hommes, n’eût

jamais pu imaginer. Mais plus cet amour avait été aveugle et violent, plus

l’injure qu’elle avait reçue lui avait été sensible  ; le premier amour d’un

cœur comme le sien a tant de pudeur et de délicatesse !

Cependant, Indiana avait cédé plutôt à un mouvement de honte et de

dépit qu’à une volonté bien réfléchie. Je ne mets pas en doute le pardon

qu’eût obtenu Raymon s’il eût eu quelques instants de plus pour l’implorer.

Mais le sort avait déjoué son amour et son habileté, et Mme Delmare croyait

sincèrement le haïr désormais.
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Chapitre  10

 ,  ’ point par fanfaronnade ni par dépit
d’amour-propre qu’il ambitionnait plus que jamais l’amour et le
pardon de Mme Delmare. Il croyait que c’était chose impossible,
et nul autre amour de femme, nul autre bonheur sur la terre ne

lui semblait valoir celui-là. Il était fait ainsi. Un insatiable besoin
d’événements et d’émotions dévorait sa vie. Il aimait la société avec ses lois
et ses entraves, parce qu’elle lui offrait des aliments de combat et de
résistance  ; et, s’il avait horreur du bouleversement et de la licence, c’est
parce qu’ils promeaient des jouissances tièdes et faciles.

Ne croyez pourtant pas qu’il ait été insensible à la perte de Noun. Dans
le premier moment, il se fit horreur à lui-même, et chargea des pistolets dans
l’intention bien réelle de se brûler la cervelle  ; mais un sentiment louable
l’arrêta. e deviendrait sa mère… sa mère âgée, débile  !… cee pauvre
femme dont la vie avait été si agitée et si douloureuse, qui ne vivait plus que
pour lui, son unique bien, son seul espoir ? Fallait-il briser son cœur, abréger
le peu de jours qui lui restaient ? Non, sans doute. La meilleure manière de
réparer son crime, c’était de se consacrer désormais à sa mère, et c’est dans
cee intention qu’il retourna auprès d’elle à Paris, et mit tous ses soins à lui
faire oublier l’espèce d’abandon où il l’avait laissée durant une grande partie
de l’hiver.

Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce qui l’entourait ; car, à
tout prendre, c’était, avec ses fautes et ses écarts de jeunesse, un homme
supérieur dans la société. Nous ne vous avons pas dit sur quoi était basée sa
réputation d’esprit et de talent, parce que cela était hors des événements que
nous avions à vous conter  ; mais il est temps de vous apprendre que ce
Raymon, dont vous venez de suivre les faiblesses et de blâmer peut-être la
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légèreté, est un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus d’empire ou
d’influence, quelle que soit aujourd’hui votre opinion. Vous avez dévoré ses
brochures politiques, et souvent vous avez été entraîné, en lisant les
journaux du temps, par le charme irrésistible de son style, et les grâces de sa
logique courtoise et mondaine.

Je vous parle d’un temps déjà bien loin de nous, aujourd’hui que l’on ne
compte plus par siècles, ni même par règnes, mais par ministères. Je vous
parle de l’année Martignac, de cee époque de repos et de doute, jetée au
milieu de notre ère politique, non comme un traité de paix, mais comme une
convention d’armistice, de ces quinze mois du règne des doctrines qui
influèrent si singulièrement sur les principes et sur les mœurs, et qui peut-
être ont préparé l’étrange issue de notre dernière révolution.

C’est dans ce temps qu’on vit fleurir de jeunes talents, malheureux d’être
nés dans des jour de transition et de transaction ; car ils payèrent leur tribut
aux dispositions conciliatrices et fléchissantes de l’époque. Jamais, que je
sache, on ne vit pousser si loin la science des mots et l’ignorance ou la
dissimulation des choses. Ce fut le règne des restrictions, et je ne saurais dire
quelles sortes de gens en usèrent le plus, des jésuites à robe courte ou des
avocats en longue robe. La modération politique était passée dans les mœurs
comme la politesse des manières, et il en fut de cee première espèce de
courtoisie comme de la seconde  : elle servit de masque aux antipathies, et
leur apprit à combare sans scandale et sans bruit. Il faut dire pourtant, à la
décharge des jeunes hommes de cee époque, qu’ils furent souvent
remorqués comme de légères embarcations par les gros navires, sans trop
savoir où on les conduisait, joyeux et fiers qu’ils étaient de fendre les flots et
d’enfler leurs voiles nouvelles.

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les partisans de la royauté
absolue, Raymon sacrifia aux idées jeunes de son temps en s’aachant
religieusement à la Charte : du moins ce fut là ce qu’il crut faire et ce qu’il
s’efforça de prouver. Mais les conventions tombées en désuétude sont
sujees à interprétation, et il en était déjà de la Charte de Louis XVIII
comme de l’Évangile de Jésus-Christ ; ce n’était plus qu’un texte sur lequel
chacun s’exerçait à l’éloquence, sans qu’un discours tirât plus à conséquence
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qu’un sermon. Époque de luxe et d’indolence, où, sur le bord d’un abîme
sans fond, la civilisation s’endormait, avide de jouir de ses derniers plaisirs.

Raymon s’était donc placé sur cee espèce de ligne mitoyenne entre
l’abus du pouvoir et celui de la licence, terrain mouvant où les gens de bien
cherchaient encore, mais en vain, un abri contre la tourmente qui se
préparait. À lui, comme à bien d’autres cerveaux sans expérience, le rôle de
publiciste consciencieux semblait possible encore. Erreur dans un temps où
l’on ne feignait de déférer à la voix de la raison que pour l’étouffer plus
sûrement de part et d’autre. Homme sans passions politiques, Raymon
croyait être sans intérêts, et il se trompait lui-même  ; car la société,
organisée comme elle l’était alors, lui était favorable et avantageuse ; elle ne
pouvait pas être dérangée sans que la somme de son bien-être fût diminuée,
et c’est un merveilleux enseignement à la modération que cee parfaite
quiétude de situation qui se communique à la pensée. el homme est assez
ingrat envers la Providence pour lui reprocher le malheur des autres, si pour
lui elle n’a eu que des sourires et des bienfaits  ? Comment eût-on pu
persuader à ces jeunes appuis de la monarchie constitutionnelle que la
constitution était déjà vieille, qu’elle pesait sur le corps social et le fatiguait,
lorsqu’ils la trouvaient légère pour eux-mêmes et n’en recueillaient que les
avantages ? i croit à la misère qu’il ne connaît pas ?

Rien n’est si facile et si commun que de se duper soi-même quand on ne
manque pas d’esprit et quand on connaît bien toutes les finesses de la
langue. C’est une reine prostituée qui descend et s’élève à tous les rôles, qui
se déguise, se pare, se dissimule et s’efface ; c’est une plaideuse qui a réponse
à tout, qui a toujours tout prévu, et qui prend mille formes pour avoir raison.
Le plus honnête des hommes est celui qui pense et qui agit le mieux, mais le
plus puissant est celui qui sait le mieux écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de l’argent, Raymon écrivait par
goût et (disait-il de bonne foi) par devoir. Cee rare faculté qu’il possédait,
de réfuter par le talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux au
ministère, qu’il servait bien plus par ses résistances impartiales que ne le
faisaient ses créatures par leur dévouement aveugle ; précieux encore plus à
ce monde élégant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de ses
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anciens privilèges, mais qui voulait aussi conserver le bénéfice de ses
avantages présents.

C’étaient des hommes d’un grand talent, en effet, que ceux qui
retenaient encore la société près de crouler dans l’abîme, et qui, suspendus
eux-mêmes entre deux écueils, luaient avec calme et aisance contre la rude
vérité qui allait les engloutir. Réussir de la sorte à se faire une conviction
contre toute espèce de vraisemblance et à la faire prévaloir quelque temps
parmi les hommes sans conviction aucune, c’est l’art qui confond le plus et
qui surpasse toutes les facultés d’un esprit rude et grossier qui n’a pas étudié
les vérités de rechange.

Raymon ne fut donc pas plus tôt rentré dans ce monde, son élément et sa
patrie, qu’il en ressentit les influences vitales et excitantes. Les petits intérêts
d’amour qui l’avaient préoccupé s’effacèrent un instant devant des intérêts
plus larges et plus brillants. Il y porta la même hardiesse, les mêmes
ardeurs ; et, quand il se vit recherché plus que jamais par ce que Paris avait
de plus distingué, il sentit que plus que jamais il aimait la vie. Était-il
coupable d’oublier un secret remords pour recueillir la récompense méritée
des services rendus à son pays ? Il sentait dans son cœur jeune, dans sa tête
active, dans tout son être vivace et robuste, la vie déborder par tous les
pores, la destinée le faisant heureux malgré lui ; et alors il demandait pardon
à une ombre irritée, qui venait quelquefois gémir dans ses rêves, d’avoir
cherché dans l’aachement des vivants un appui contre les terreurs de la
tombe.

Il n’eut pas plus tôt repris à la vie, qu’il sentit, comme par le passé, le
besoin de mêler des pensées d’amour et des projets d’aventures à ses
méditations politiques, à ses rêves d’ambition et de philosophie. Je dis
ambition, non pas celle des honneurs et de l’argent, dont il n’avait que faire,
mais celle de la réputation et de la popularité aristocratique.

Il avait d’abord désespéré de revoir jamais Mme Delmare après le
tragique dénouement de sa double intrigue. Mais, tout en mesurant l’étendue
de sa perte, tout en couvant par la pensée ce trésor qui lui échappait, l’espoir
lui vint de le ressaisir, et en même temps la volonté et la confiance. Il calcula
les obstacles qu’il rencontrerait, et comprit que les plus difficiles à vaincre au
commencement viendraient d’Indiana elle-même  ; il fallait donc faire
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protéger l’aaque par le mari. Ce n’était pas une idée neuve, mais elle était
sûre ; les maris jaloux sont particulièrement propres à ce genre de service.

inze jours après que cee idée fut conçue, Raymon était sur la route
du Lagny, où on l’aendait à déjeuner. Vous n’exigez pas que je vous dise
matériellement par quels services adroitement rendus il avait trouvé le
moyen de se rendre agréable à M. Delmare ; J’aime mieux, puisque je suis en
train de vous révéler les traits des personnages de cee histoire, vous
esquisser vite ceux du colonel.

Savez-vous ce qu’en province on appelle un honnête homme ? C’est celui
qui n’empiète pas sur le champ de son voisin, qui n’exige pas de ses
débiteurs un sou de plus qu’ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout
individu qui le salue  ; c’est celui qui ne viole pas les filles sur la voie
publique, qui ne met le feu à la grange de personne, qui ne détrousse pas les
passants au coin de son parc. Pourvu qu’il respecte religieusement la vie et
la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas compte d’autre chose. Il
peut bare sa femme, maltraiter ses gens, ruiner ses enfants, cela regarde
personne. La société ne condamne que les actes qui lui sont nuisibles ; la vie
privée n’est pas de son ressort.

Telle était la morale de M. Delmare. Il n’avait jamais étudié d’autre
contrat social que celui-ci : Chacun chez soi. Il traitait toutes les délicatesses
du cœur de puérilités féminines et de subtilités sentimentales. Homme sans
esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d’une considération plus solide
que celle qu’on obtient par les talents et la bonté. Il avait de larges épaules,
un vigoureux poignet ; il maniait parfaitement le sabre et l’épée, et avec cela
il possédait une susceptibilité ombrageuse. Comme il ne comprenait pas
toujours la plaisanterie, il était sans cesse préoccupé de l’idée qu’on se
moquait de lui. Incapable d’y répondre d’une manière convenable, il n’avait
qu’un moyen de se défendre : c’était d’imposer silence par des menaces. Ses
épigrammes favorites roulaient toujours sur des coups de bâton à donner et
des affaires d’honneur à vider ; moyennant quoi, la province accompagnait
toujours son nom de l’épithète de brave, parce que la bravoure militaire est
apparemment d’avoir de larges épaules, de grandes moustaches, de jurer
fort, et de mere l’épée à la main pour la moindre affaire.
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Dieu me préserve de croire que la vie des camps abrutisse tous les
hommes ! mais vous me permerez de penser qu’il faut un grand fonds de
savoir-vivre pour résister à ces habitudes de domination passive et brutale.
Si vous avez servi, vous connaissez parfaitement ce que les soldats appellent
culoe de peau, et vous avouerez que le nombre en est grand parmi les
débris des vieilles cohortes impériales. Ces hommes, qui, réunis et poussés
par une main puissante, accomplirent de si magiques exploits, grandissaient
comme des géants dans la fumée des batailles  ; mais, retombés dans la vie
civile, les héros n’étaient plus que des soldats, hardis et grossiers
compagnons qui raisonnaient comme des machines  ; heureux quand ils
n’agissaient pas dans la société comme dans un pays conquis  ! Ce fut la
faute du siècle plutôt que la leur. Esprits naïfs, ils ajoutèrent foi aux
adulations de la gloire, et se laissèrent persuader qu’ils étaient de grands
patriotes parce qu’ils défendaient leur patrie, les uns malgré eux, les autres
pour de l’argent et des honneurs. Encore comment la défendirent-ils, ces
milliers d’hommes qui embrassèrent aveuglément l’erreur d’un seul, et qui,
après avoir sauvé la France, la perdirent si misérablement  ? Et puis, si le
dévouement des soldats pour le capitaine vous semble grand et noble, soit ; à
moi aussi  ; mais j’appelle cela de la fidélité, non du patriotisme ; je félicite
les vainqueurs de l’Espagne et ne les remercie pas. ant à l’honneur du
nom français, je ne comprends nullement cee manière de l’établir chez nos
voisins, et j’ai peine à croire que les généraux de l’empereur en fussent bien
pénétrés à cee triste époque de notre gloire ; mais je sais qu’il est défendu
de parler impartialement de ces choses ; je me tais, la postérité les jugera.

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les défauts de ces hommes.
Candide jusqu’à l’enfantillage sur certaines délicatesses du point d’honneur,
il savait fort bien conduire ses intérêts à la meilleure fin possible sans
s’inquiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter pour autrui. Toute sa
conscience, c’était la loi ; toute sa morale, c’était son droit. C’était une de ces
probités sèches et rigides qui n’empruntent rien de peur de ne pas rendre, et
qui ne prêtent pas davantage, de peur de ne pas recouvrer. C’était l’honnête
homme qui ne prend et ne donne rien  ; qui aimerait mieux mourir que de
dérober un fagot dans les forêts du roi, mais qui vous tuerait sans façon pour
un fétu ramassé dans la sienne. Utile à lui seul, il n’était nuisible à personne.
Il ne se mêlait de rien autour de lui, de peur d’être forcé de rendre un
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service. Mais, quand il se croyait engagé par honneur à le rendre, nul n’y
meait un zèle plus actif et une franchise plus chevaleresque. À la fois
confiant comme un enfant, soupçonneux comme un despote, il croyait à un
faux serment et se défiait d’une promesse sincère. Comme dans l’état
militaire, tout pour lui consistait dans la forme. L’opinion le gouvernait à tel
point, que le bon sens et la raison n’entraient pour rien dans ses décisions,
et, quand il avait dit : « Cela se fait », il croyait avoir posé un argument sans
réplique.

C’était donc la nature la plus antipathique à celle de sa femme, le cœur
le moins fait pour la comprendre, l’esprit le plus incapable de l’apprécier. Et
pourtant il est certain que l’esclavage avait engendré dans ce cœur de femme
une sorte d’aversion vertueuse et muee qui n’était pas toujours juste. Mme
Delmare doutait trop du cœur de son mari  ; il n’était que dur, et elle le
jugeait cruel. Il y avait plus de rudesse que de colère dans ses emportements,
plus de grossièreté que d’insolence dans ses manières. La nature ne l’avait
pas fait méchant  ; il avait des instants de pitié qui l’amenaient au repentir,
et, dans le repentir, il était presque sensible. C’était la vie des camps qui
avait érigé chez lui la brutalité en principe. Avec une femme moins polie et
moins douce, il eût été craintif comme un loup apprivoisé ; mais cee femme
était rebutée de son sort  ; elle ne se donnait pas la peine de chercher à le
rendre meilleur.

q
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E

Chapitre  11

    tilbury dans la cour du Lagny,
Raymon sentit le cœur lui manquer. Il allait donc rencontrer
sous ce toit qui lui rappelait de si terribles souvenirs  ! Ses
raisonnements, d’accord avec ses passions, pouvaient lui faire

surmonter les mouvements de son cœur, mais non les étouffer, et dans cet
instant la sensation du remords était aussi vive que celle du désir.

La première figure qui vint à sa rencontre fut celle de sir Ralph Brown, et
il crut, en l’apercevant dans son éternel habit de chasse, flanqué de ses
chiens, et grave comme un laird écossais, voir marcher le portrait qu’il avait
découvert dans la chambre de Mme Delmare. Peu d’instants après vint le
colonel, et l’on servit le déjeuner sans qu’Indiana eût paru. Raymon, en
traversant le vestibule, en passant devant la salle du billard, en reconnaissant
ces lieux qu’il avait aperçus dans des circonstances si différentes, se sentait
si mal, qu’il se rappelait à peine dans quels desseins il y venait maintenant.

— Décidément, Mme Delmare ne veut pas descendre dit le colonel à son
factotum Lelièvre avec quelque aigreur.

—  Madame a mal dormi, répondit Lelièvre, et mademoiselle Noun…
(allons, toujours ce diable de nom qui me revient), mademoiselle Fanny,
veux-je dire, m’a répondu que madame reposait maintenant.

— Comment se fait-il donc que je viens de la voir à sa fenêtre ? Fanny
s’est trompée. Allez avertir madame que le déjeuner est servi…  ; ou plutôt,
sir Ralph, mon cher parent, veuillez monter, et voir vous-même si votre
cousine est malade pour tout de bon.

Si le nom malheureux échappé par habitude au domestique avait fait
passer un frisson douloureux dans les nerfs de Raymon, l’expédient du
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colonel leur communiqua une étrange sensation de colère et de jalousie.

« Dans sa chambre ! pensa-t-il. Il ne se borne pas à y placer son portrait,
il l’y envoie en personne. Cet Anglais a ici des droits que le mari lui-même
semble n’oser pas s’aribuer. »

M. Delmare, comme s’il eût deviné les réflexions de Raymon :

— e cela ne vous étonne pas, dit-il  : M. Brown est le médecin de la
maison ; et puis c’est notre cousin, un brave garçon que nous aimons de tout
notre cœur.

Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon était distrait, mal à l’aise. Il
ne mangeait pas, il regardait souvent la porte. Enfin l’Anglais reparut.

—  Indiana n’est réellement pas bien, dit-il  ; je lui ai prescrit de se
recoucher.

Il se mit à table d’un air tranquille, et mangea d’un robuste appétit. Le
colonel fit de même.

—  Décidément, pensa Raymon, c’est un prétexte pour ne pas me voir.
Ces deux hommes n’y croient pas, et le mari est plus mécontent que
tourmenté de l’état de sa femme. C’est bien, mes affaires marchent mieux
que je ne l’espérais.

La difficulté ranima sa volonté, et l’image de Noun s’effaça de ces
sombres lambris, qui, au premier abord, l’avaient glacé de terreur. Bientôt il
n’y vit plus errer que la forme légère de Mme Delmare. Au salon, il s’assit à
son métier, examina (tout en causant et en jouant la préoccupation) les fleurs
de sa broderie, toucha toutes les soies, respira le parfum que ses petits doigts
y avaient laissé. Il avait déjà vu cet ouvrage dans la chambre d’Indiana  ;
alors il était à peine commencé, maintenant il était couvert de fleurs écloses
sous le souffle de la fièvre, arrosées des larmes de chaque jour. Raymon
sentit les siennes venir au bord de ses paupières, et, par je ne sais quelle
sympathie, levant tristement les yeux sur l’horizon qu’Indiana avait
l’habitude mélancolique de contempler, il aperçut de loin, les murailles
blanches de Cercy, qui se détachaient sur un fond de terres brunes.

La voix du colonel le réveilla en sursaut.
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—  Allons, mon honnête voisin, lui dit-il, il est temps de m’acquier
envers vous et de tenir mes promesses. La fabrique est en plein mouvement,
et les ouvriers sont tous à la besogne. Voici des crayons et du papier, afin que
vous puissiez prendre des notes.

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique d’un air empressé et
curieux, fit des observations qui prouvèrent que les sciences chimiques et la
mécanique lui étaient également familières, se prêta avec une inconcevable
patience aux dissertations sans fin de M. Delmare, entra dans quelques-unes
de ses idées, en combait quelques autres, et, en tout, se conduisit de
manière à persuader qu’il meait à ces choses un puissant intérêt, tandis
qu’il y songeait à peine, et que toutes ses pensées étaient tournées vers Mme
Delmare.

À vrai dire, aucune science ne lui était étrangère, aucune découverte
indifférente ; en outre, il servait les intérêts de son frère, qui avait réellement
mis toute sa fortune dans une exploitation semblable, quoique beaucoup plus
vaste. Les connaissances exactes de M. Delmare, seul genre de supériorité
que cet homme possédât, lui présentaient en ce moment le meilleur côté à
exploiter dans son entretien.

Sir Ralph, peu commerçant, mais politique fort sage joignait à l’examen
de la fabrique des considérations économiques d’un ordre assez élevé. Les
ouvriers, jaloux de montrer leur habileté à un connaisseur, se surpassaient
eux-mêmes en intelligence et en activité. Raymon voyait tout, entendait
tout, répondait à tout, et ne pensait qu’à l’affaire d’amour qui l’amenait en
ce lieu.

and ils eurent épuisé le mécanisme intérieur, la discussion tomba sur
le volume et la force du cours d’eau. Ils sortirent, et, grimpant sur l’écluse,
chargèrent le maître ouvrier d’en soulever les pelles et de constater les
variations de la crue.

—  Monsieur, dit cet homme en s’adressant à M. Delmare, qui fixait le
maximum à quinze pieds, faites excuse, nous l’avons vue cee année à dix-
sept.

— Et quand cela ? Vous vous trompez, dit le colonel.
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— Pardon, monsieur, c’est la veille de votre retour de Belgique ; tenez, la
nuit où mademoiselle Noun s’est trouvée noyée  ; à preuve que le corps a
passé par-dessus la digue que voici là-bas et ne s’est arrêté qu’ici, à la place
où est monsieur.

En parlant ainsi d’un ton animé, l’ouvrier désignait la place occupée par
Raymon. Le malheureux jeune homme devint pâle comme la mort ; il jeta un
regard effaré sur l’eau qui coulait à ses pieds  ; il lui sembla, en voyant s’y
répéter sa figure livide, que le cadavre y floait encore ; un vertige le saisit,
et il fût tombé dans la rivière si M. Brown ne l’eût pris par le bras et ne l’eût
entraîné loin de là.

—  Soit, dit le colonel, qui ne s’apercevait de rien et songeait si peu à
Noun, qu’il ne se doutait pas de l’état de Raymon  ; mais c’est un cas
extraordinaire, et la force moyenne du cours est de… Mais que diable avez-
vous tous deux ? dit-il en s’arrêtant tout à coup.

— Rien, répondit sir Ralph ; j’ai marché, en me retournant, sur le pied de
monsieur ; j’en suis au désespoir, je dois lui avoir fait beaucoup de mal.

Sir Ralph fit cee réponse d’un ton si calme et si naturel, que Raymon se
persuada qu’il croyait dire la vérité. elques mots de politesse furent
échangés, et la conversation reprit son cours.

Raymon quia le Lagny quelques heures après, sans avoir vu Mme
Delmare. C’était mieux qu’il n’espérait ; il avait craint de la voir indifférente
et calme.

Cependant il y retourna sans être plus heureux. Le colonel était seul
cee fois  : Raymon mit en œuvre toutes les ressources de son esprit pour
l’accaparer, et descendit adroitement à mille condescendances, vanta
Napoléon, qu’il n’aimait pas, déplora l’indifférence du gouvernement, qui
laissait dans l’abandon et dans une sorte de mépris les illustres débris de la
grande armée, poussa l’opposition aussi loin que ses opinions lui
permeaient de l’étendre, et, parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles
qui pouvaient flaer la croyance de M. Delmare. Il se fit même un caractère
différent du sien propre, afin d’airer sa confiance. Il se transforma en bon
vivant, en facile camarade, en insouciant vaurien.
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— Si jamais celui-là fait la conquête de ma femme !… dit le colonel en le
regardant s’éloigner.

Puis il se mit à ricaner en lui-même, et à penser que Raymon était un
charmant garçon.

Mme de Ramière était alors à Cercy  : Raymon lui vanta les grâces et
l’esprit de Mme Delmare, et, sans l’engager à lui rendre visite, eut l’art de lui
en inspirer la pensée.

— Au fait, dit-elle, c’est la seule de mes voisines que je ne connaisse pas ;
et, comme je suis nouvellement installée dans le pays, c’est à moi de
commencer. Nous irons la semaine prochaine au Lagny ensemble.

Ce jour arriva.

« Elle ne peut plus m’éviter », pensa Raymon.

En effet, Mme Delmare ne pouvait plus reculer devant la nécessité de le
recevoir  : en voyant descendre de voiture une femme âgée qu’elle ne
connaissait point, elle vint même à sa rencontre sur le perron du château. En
même temps, elle reconnut Raymon dans l’homme qui l’accompagnait  ;
mais elle comprit qu’il avait trompé sa mère pour l’amener à cee démarche,
et le mécontentement qu’elle en éprouva lui donna la force d’être digne et
calme. Elle reçut Mme de Ramière avec un mélange de respect et
d’affabilité  ; mais sa froideur pour Raymon fut si glaciale, qu’il se sentit
incapable de la supporter longtemps. Il n’était point accoutumé aux dédains,
et sa fierté s’irrita de ne pouvoir vaincre d’un regard ceux qu’on avait
préparés contre lui. Alors, prenant son parti comme un homme indifférent à
un caprice, il demanda la permission d’aller rejoindre M. Delmare dans le
parc, et laissa les deux femmes ensemble.

Peu à peu Indiana, vaincue par le charme entraînant qu’un esprit
supérieur, joint à une âme noble et généreuse, sait répandre dans ses
moindres relations, devint à son tour, avec Mme de Ramière, bonne,
affectueuse et presque enjouée. Elle n’avait pas connu sa mère, et Mme de
Carvajal, malgré ses dons et ses louanges, était loin d’en être une pour elle ;
aussi éprouva-t-elle une sorte de fascination de cœur auprès de la mère de
Raymon.
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and celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter en voiture, il vit
Indiana porter à ses lèvres la main que lui tendait Mme de Ramière. Cee
pauvre Indiana éprouvait le besoin de s’aacher à quelqu’un. Tout ce qui lui
offrait un espoir d’intérêt et de protection dans sa vie solitaire et
malheureuse était reçu par elle avec transport ; et puis elle se disait que Mme
de Ramière allait la préserver du piège où Raymon voulait la pousser.

« Je me jeerai dans les bras de cee excellente femme, pensait-elle déjà,
et, s’il le faut, je lui dirai tout. Je la conjurerai de me sauver de son fils, et sa
prudence veillera sur lui et sur moi. »

Tel n’était pas le raisonnement de Raymon.

« Ma bonne mère ! se disait-il en revenant avec elle à Cercy, sa grâce et
sa bonté font des miracles. e ne leur dois-je pas déjà  ! mon éducation,
mes succès dans la vie, ma considération dans le monde. Il ne me manquait
que le bonheur de lui devoir le cœur d’une femme comme Indiana. »

Raymon, comme on voit, aimait sa mère à cause du besoin qu’il avait
d’elle et du bien-être qu’il en recevait ; c’est ainsi que tous les enfants aiment
la leur.

elques jours après, Raymon reçut une invitation pour aller passer
trois jours à Bellerive, magnifique demeure d’agrément que possédait sir
Ralph Brown entre Cercy et le Lagny, et où il s’agissait, de concert avec les
meilleurs chasseurs du voisinage, de détruire une partie du gibier qui
dévorait les bois et les jardins du propriétaire. Raymon n’aimait ni sir Ralph
ni la chasse  ; mais Mme Delmare faisait les honneurs de la maison de son
cousin dans les grandes occasions, et l’espoir de la rencontrer n’eut pas de
peine à déterminer Raymon.

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cee fois sur Mme Delmare ;
elle s’était excusée sur le mauvais état de sa santé. Mais le colonel, qui
prenait de l’humeur quand sa femme semblait chercher des distractions, en
prenait encore davantage quand elle refusait celles qu’il voulait bien lui
permere.

— Ne voulez-vous pas faire croire à tout le pays que je vous tiens sous
clef  ? lui dit-il. Vous me faites passer pour un mari jaloux  ; c’est un rôle
ridicule et que je ne veux pas jouer plus longtemps. e signifie, d’ailleurs,
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ce manque d’égards envers votre cousin ? Vous sied-il, quand nous devons
l’établissement et la prospérité de notre industrie à son amitié, de lui refuser
un si léger service ? Vous lui êtes nécessaire, et vous hésitez ! je ne conçois
pas vos caprices. Tous les gens qui me déplaisent sont fort bien venus auprès
de vous ; mais ceux dont je fais cas ont le malheur de ne pas vous agréer.

—  C’est un reproche bien mal appliqué, ce me semble répondit Mme
Delmare. J’aime mon cousin comme un frère, et cee amitié était déjà vieille
quand la vôtre a commencé.

—  Oui, oui, voilà vos belles paroles  ; mais je sais moi, que vous ne le
trouvez pas assez sentimental, le pauvre diable  ! vous le traitez d’égoïste
parce qu’il n’aime pas les romans et ne pleure pas la mort d’un chien. Au
reste, ce n’est pas de lui seulement qu’il s’agit. Comment avez-vous reçu M.
de Ramière  ? un charmant jeune homme, sur ma parole  ! Madame de
Carvajal vous le présente, et vous l’accueillez à merveille  ; mais j’ai le
malheur de lui vouloir du bien, alors vous le trouvez insoutenable, et, quand
il arrive chez vous, vous allez vous coucher. Voulez-vous me faire passer
pour un homme sans usage ? Il est temps que cela finisse, et que vous vous
meiez à vivre comme tout le monde.

Raymon jugea qu’il ne convenait point à ses projets de montrer
beaucoup d’empressement ; les menaces d’indifférence réussissent auprès de
presque toutes les femmes qui se croient aimées. Mais la chasse était
commencée depuis le matin quand il arriva chez sir Ralph, et Mme Delmare
devait n’arriver qu’à l’heure du dîner. En aendant, il se mit à préparer sa
conduite.

Il lui vint à l’esprit de chercher un moyen de justification ; car le moment
approchait. Il avait deux jours ,devant lui, et il fit ainsi le partage de son
temps : le reste de la journée près de finir pour émouvoir, le lendemain pour
persuader, le surlendemain pour être heureux. Il regarda même à sa montre,
et calcula, à une heure près, les chances de succès ou de défaite de son
entreprise.

q
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I

Chapitre  12

    heures dans le salon lorsqu’il entendit, dans
la pièce voisine, la voix douce et un peu voilée de Mme Delmare. À
force de réfléchir à son projet de séduction, il s’était passionné
comme un auteur pour son sujet, comme un avocat pour sa cause, et

l’on pourrait comparer l’émotion qu’il éprouva en voyant Indiana, à celle
d’un acteur bien pénétré de son rôle, qui se trouve en présence du principal
personnage du drame et ne distingue plus les impressions factices de la
scène d’avec la réalité.

Elle était si changée, qu’un sentiment d’intérêt sincère se glissa pourtant
chez Raymon parmi les agitations nerveuses de son cerveau. Le chagrin et la
maladie avaient imprimé des traces si profondes sur son visage qu’elle
n’était presque plus jolie, et qu’il y avait maintenant plus de gloire que de
plaisir à entreprendre sa conquête… Mais Raymon se devait à lui-même de
rendre à cee femme le bonheur et la vie.

À la voir si pâle et si triste, il jugea qu’il n’aurait pas à luer contre une
volonté bien ferme. Une enveloppe si frêle pouvait-elle cacher une forte
résistance morale ?

Il pensa qu’il fallait d’abord l’intéresser à elle-même, l’effrayer de son
infortune et de son dépérissement, pour ouvrir ensuite son âme au désir et à
l’espoir d’une meilleure destinée.

—  Indiana  ! lui dit-il avec une assurance secrète parfaitement cachée
sous un air de tristesse profonde, c’est donc ainsi que je devais vous
retrouver  ? Je ne savais pas que cet instant si longtemps aendu, si
avidement cherché, m’apporterait une si affreuse douleur !
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Mme Delmare s’aendait peu à ce langage  ; elle croyait surprendre
Raymon dans l’aitude d’un coupable confus et timide devant elle  ; et, au
lieu de s’accuser, de raconter son repentir et sa douleur, il n’avait de chagrin
et de pitié que pour elle  ! Elle était donc bien abaue et bien brisée,
puisqu’elle inspirait la compassion à qui eût dû implorer la sienne !

Une Française, une personne du monde n’eût pas perdu la tête dans une
situation si délicate ; mais Indiana n’avait pas d’usage ; elle ne possédait ni
l’habileté ni la dissimulation nécessaires pour conserver l’avantage de sa
position. Cee parole lui mit sous les yeux tout le tableau de ses souffrances,
et des larmes vinrent briller au bord de ses paupières.

—  Je suis malade, en effet, dit-elle en s’asseyant, faible et lasse, sur le
fauteuil que Raymon lui présentait  ; je me sens bien mal, et devant vous,
monsieur, j’ai le droit de me plaindre.

Raymon n’espérait pas aller si vite. Il saisit, comme on dit, l’occasion aux
cheveux, et, s’emparant d’une main qu’il trouva sèche et froide :

— Indiana ! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas que je suis l’auteur de
vos maux ; car vous me rendriez fou de douleur et de joie.

—  Et de joie  ! répéta-t-elle en aachant sur lui de grands yeux bleus
pleins de tristesse et d’étonnement.

— J’aurais dû dire d’espérance ; car, si j’ai causé vos chagrins, madame,
je puis peut-être les faire cesser. Dites un mot, ajouta-t-il en se meant à
genoux près d’elle sur un des coussins du divan qui venait de tomber,
demandez-moi mon sang, ma vie !…

— Ah ! taisez-vous ! dit Indiana avec amertume en lui retirant sa main,
vous avez odieusement abusé des promesses ; essayez donc de réparer le mal
que vous avez fait !

— Je le veux, je le ferai ! s’écria-t-il en cherchant à ressaisir sa main.

—  Il n’est plus temps, dit-elle. Rendez-moi donc ma compagne, ma
sœur ; rendez-moi Noun, ma seule amie !

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cee fois, il n’eut pas
besoin d’aider à son émotion, il en est qui s’éveillent puissantes et terribles
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sans le secours de l’art.

« Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge. »

Rien n’était si humiliant pour lui que de se voir reprocher son crime par
celle qui en avait été l’innocente complice, rien de si amer que de voir Noun
pleurée par sa rivale.

—  Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son visage baigné de larmes,
c’est vous qui en êtes cause…

Mais elle s’arrêta en voyant la pâleur de Raymon. Elle devait être
effrayante, car il n’avait jamais tant souffert.

Alors toute la bonté de son cœur et toute la tendresse involontaire que
cet homme lui inspirait reprirent leurs droits sur Mme Delmare.

—  Pardon  ! dit-elle avec effroi  ; je vous fais bien du mal, j’ai tant
souffert ! Asseyez-vous, et parlons d’autre chose.

Ce prompt mouvement de douceur et de générosité rendit plus profonde
l’émotion de Raymon, des sanglots s’échappèrent de sa poitrine. Il porta la
main d’Indiana à ses lèvres, et la couvrit de pleurs et de baisers. C’était la
première fois qu’il pouvait pleurer depuis la mort de Noun, et c’était Indiana
qui soulageait son âme de ce poids terrible.

—  Oh  ! puisque vous la pleurez ainsi, dit-elle, vous qui ne l’avez pas
connue ; puisque vous regreez si vivement le mal que vous m’avez fait, je
n’ose plus vous le reprocher. Pleurons-la ensemble, monsieur, afin que, du
haut des cieux, elle nous voie et nous pardonne !

Une sueur froide glaça le front de Raymon. Si ces mots  : Vous qui ne

l’avez pas connue, l’avaient délivré d’une cruelle anxiété, cet appel à la
mémoire de sa victime, dans la bouche innocente d’Indiana, le frappa d’une
terreur superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcha avec agitation vers une
fenêtre, sur le bord de laquelle il s’assit pour respirer. Indiana resta
silencieuse et profondément émue. Elle éprouvait, à voir Raymon pleurer
ainsi comme un enfant et défaillir comme une femme, une sorte de joie
secrète.
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—  Il est bon  ! se disait-elle tout bas, il m’aime, son cœur est chaud et
généreux. Il a commis une faute, mais son repentir l’expie, et j’aurais dû lui
pardonner plutôt.

Elle le contemplait avec aendrissement, elle retrouvait sa confiance en
lui. Elle prenait les remords du coupable pour le repentir de l’amour.

— Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en s’approchant de lui ; c’est
moi qui l’ai tuée, c’est moi seule qui suis coupable. Ce remords pèsera sur
toute ma vie  ; j’ai cédé à un mouvement de défiance et de colère  ; je l’ai
humiliée, blessée au cœur. J’ai rejeté sur elle toute l’aigreur que je me sentais
contre vous ; c’est vous seul qui m’aviez offensée, et j’en ai puni ma pauvre
amie. J’ai été bien dure envers elle !…

—  Et envers moi, dit Raymon oubliant tout à coup le passé pour ne
songer plus qu’au présent.

Mme Delmare rougit.

—  Je n’aurais peut-être pas dû vous accuser de la perte cruelle que j’ai
faite dans cee affreuse nuit, dit-elle ; mais je ne puis oublier l’imprudence
de votre conduite envers moi. Le peu de délicatesse d’un projet si
romanesque et si coupable m’a fait bien du mal… Je me croyais aimée
alors !… et vous ne me respectiez même pas !

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses espérances ; la sinistre
impression qui l’avait glacé s’effaça comme un cauchemar. Il s’éveilla jeune,
ardent, plein de désirs, de passion, et d’avenir.

— Je suis coupable si vous me haïssez, dit-il en se jetant à ses pieds avec
énergie ; mais, si vous m’aimez, je ne le suis pas, je ne l’ai jamais été. Dites,
Indiana, m’aimez-vous ?

— Le méritez-vous ? lui dit-elle.

— Si, pour le mériter, dit Raymon, il faut t’aimer avec adoration…

— Écoutez, lui dit-elle en lui abandonnant ses mains et en fixant sur lui
ses grands yeux humides, où par instants brillait un feu sombre, écoutez.
Savez-vous ce que c’est qu’aimer une femme comme moi ? Non vous ne le
savez pas. Vous avez cru qu’il s’agissait de satisfaire au caprice d’un jour.
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Vous avez jugé de mon cœur par tous ces cœurs blasés où vous avez exercé
jusqu’ici votre empire éphémère. Vous ne savez pas que je n’ai pas encore
aimé, et que je ne donnerai pas mon cœur vierge et entier en échange d’un
cœur flétri et ruiné, mon amour enthousiaste pour un amour tiède, ma vie
tout entière, en échange d’un jour rapide !

—  Madame, je vous aime avec passion  ; mon cœur aussi est jeune et
brûlant, et, s’il n’est pas digne du vôtre, nul cœur d’homme ne le sera jamais.
Je sais comment il faut vous aimer  ; je n’avais pas aendu jusqu’à ce jour
pour le comprendre. Ne sais-je pas votre vie ? ne vous l’ai-je pas racontée au
bal la première fois que je pus vous parler ? N’ai-je pas lu toute l’histoire de
votre cœur dans le premier de vos regards qui vint tomber sur moi ? Et de
quoi donc serais-je épris ? de votre beauté seulement ? Ah ! sans doute, il y a
de quoi faire délirer un homme moins ardent et moins jeune ; mais, moi, si
je l’adore, cee enveloppe délicate et gracieuse, c’est parce qu’elle renferme
une âme pure et divine, c’est parce qu’un feu céleste l’anime, et qu’en vous
je ne vois pas seulement une femme, mais un ange.

—  Je sais que vous possédez le talent de louer  ; mais n’espérez pas
émouvoir ma vanité. Je n’ai pas besoin d’hommages, mais d’affection. Il faut
m’aimer sans partage, sans retour, sans réserve  ; il faut être prêt à me
sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, principes, famille  ; tout,
monsieur, parce que je merai le même dévouement dans la balance et que
je la veux égale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas m’aimer ainsi !

Ce n’était pas la première fois que Raymon voyait une femme prendre
l’amour au sérieux, quoique ces exemples soient rares, heureusement pour la
société ; mais il savait que les promesses d’amour n’engagent pas l’honneur,
heureusement encore pour la société. elquefois aussi la femme qui avait
exigé de lui ces solennels engagements les avait rompus la première. Il ne
s’effraya donc point des exigences de Mme Delmare, ou bien plutôt il ne
songea ni au passé ni à l’avenir. Il fut entraîné par le charme irrésistible de
cee femme si frêle et si passionnée, si faible de corps, si résolue de cœur et
d’esprit. Elle était si belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois, qu’il
resta comme fasciné à ses genoux.

— Je te jure, lui dit-il, d’être à toi corps et âme, je te voue ma vie, je te
consacre mon sang, je te livre ma volonté ; prends tout, dispose de tout, de
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ma fortune, de mon honneur, de ma conscience, de ma pensée, de tout mon
être.

— Taisez-vous, dit vivement Indiana, voici mon cousin.

En effet, le flegmatique Ralph Brown entra d’un air fort calme, tout en se
disant fort surpris et fort joyeux de voir sa cousine, qu’il n’espérait pas. Puis
il demanda la permission de l’embrasser pour lui témoigner sa
reconnaissance, et, se penchant vers elle avec une lenteur méthodique, il
l’embrassa sur les lèvres, suivant l’usage des enfants de leur pays.

Raymon pâlit de colère, et à peine Ralph fut-il sorti pour donner
quelques ordres, qu’il s’approcha d’Indiana et voulut effacer la trace de cet
impertinent baiser ; mais Mme Delmare, le repoussant avec calme :

—  Songez, lui dit-elle, que vous avez beaucoup à réparer envers moi si
vous voulez que je croie, en vous.

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce refus ; il n’y vit qu’un refus
et conçut de l’humeur contre sir Ralph. elques instants plus tard, il
s’aperçut que, lorsqu’il parlait à voix basse à Indiana, il la tutoyait, et il fut
sur le point de prendre la réserve que l’usage imposait à sir Ralph en
d’autres moments pour la prudence d’un amant heureux. Cependant il rougit
bientôt de ses injurieux soupçons en rencontrant le regard pur de cee jeune
femme.

Le soir, Raymon eut de l’esprit. Il y avait beaucoup de monde, et on
l’écoutait ; il ne put se dérober à l’importance que lui donnaient ses talents.
Il parla, et, si Indiana eut été vaine, elle eût goûté son premier bonheur à
l’entendre. Mais son esprit droit et simple s’effraya, au contraire, de la
supériorité de Raymon  ; elle lua contre cee puissance magique qu’il
exerçait autour de lui, sorte d’influence magnétique que le ciel ou l’enfer
accorde à certains hommes, royauté partielle, et éphémère, si réelle, que
nulle médiocrité ne se dérobe à son ascendant, si fugitive, qu’il n’en reste
aucune trace après eux, et qu’on s’étonne après leur mort du bruit qu’ils ont
fait pendant leur vie.

Il y avait bien des instants où Indiana se sentait fascinée par tant
d’éclat  ; mais aussitôt elle se disait tristement que ce n’était pas de gloire,
mais de bonheur qu’elle était avide. Elle se demandait avec effroi si cet
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homme, pour qui la vie avait tant de faces diverses, tant d’intérêts
entraînants, pourrait lui consacrer toute son âme, lui sacrifier toutes ses
ambitions. Et, maintenant qu’il défendait pied à pied avec tant de valeur et
d’adresse, tant de passion et de sang-froid, des doctrines purement
spéculatives et des intérêts entièrement étrangers à leur amour, elle
s’épouvantait d’être si peu de chose dans sa vie, tandis qu’il était tout dans la
sienne. Elle se disait avec terreur qu’elle était pour lui le caprice de trois
jours, et qu’il avait été pour elle le rêve de toute une vie.

and il lui offrit le bras pour sortir du salon, il lui glissa quelques mots
d’amour ; mais elle lui répondit tristement :

— Vous avez bien de l’esprit !

Raymon comprit ce reproche, et passa tout le lendemain aux pieds de
Mme Delmare. Les autres convives, occupés de la chasse, leur laissèrent une
liberté complète.

Raymon fut éloquent ; Indiana avait tant besoin de croire, que la moitié
de son éloquence fut de trop. Femmes de France, vous ne savez pas ce que
c’est qu’une créole  ; vous eussiez, sans doute, cédé moins aisément à la
conviction, car ce n’est pas vous qu’on dupe et qu’on trahit !

q
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Chapitre  13

  R  de la chasse et qu’il consulta
comme à l’ordinaire le pouls de Mme Delmare en l’abordant,
Raymon, qui l’observait aentivement, remarqua une nuance
imperceptible de surprise de et de plaisir sur ses traits paisibles.

Et puis, par je ne sais quelle pensée secrète, le regard de ces deux hommes se
rencontra, et les yeux clairs de sir Ralph, aachés comme ceux d’une
chouee sur les yeux noirs de Raymon, les firent baisser involontairement.
Pendant le reste du jour la contenance du baronnet auprès de Mme Delmare
eut, au travers de son apparente imperturbabilité quelque chose d’aentif,
quelque chose d’aentif, quelque chose qu’on aurait pu appeler de l’intérêt
ou de la sollicitude, si sa physionomie eût été capable de refléter un
sentiment déterminé. Mais Raymon s’efforça vainement de chercher s’il y
avait de la crainte ou de l’espoir dans ses pensées ; Ralph fut impénétrable.

Tout à coup, comme il se tenait à quelques pas derrière le fauteuil de
Mme Delmare, il entendit Ralph lui dire à demi-voix :

— Tu ferais bien, cousine, de monter à cheval demain.

—  Mais vous savez, répondit-elle, que je n’ai pas de cheval pour le
moment.

— Nous t’en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse avec nous ?

Mme Delmare chercha différents prétextes pour s’en dispenser. Raymon
comprit qu’elle préférait rester avec lui, mais il crut remarquer aussi que son
cousin meait une insistance étrange à l’en empêcher. iant alors le
groupe qu’il occupait, il s’approcha d’elle et joignit ses instances à celles de
sir Ralph. Il se sentait de l’aigreur contre cet importun chaperon de Mme
Delmare, et résolut de tourmenter sa surveillance.
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—  Si vous consentez à suivre la chasse, dit-il à Indiana, vous
m’enhardirez, madame, à imiter votre exemple. J’aime peu la chasse ; mais,
pour avoir le bonheur d’être votre écuyer…

— En ce cas, j’irai, répondit étourdiment Indiana.

Elle échangea un tel regard d’intelligence avec Raymon ; mais, si rapide
qu’il fût, Ralph le saisit au passage, et Raymon ne put, pendant toute la
soirée, la regarder ou lui adresser la parole sans rencontrer les yeux ou
l’oreille de M. Brown. Un sentiment d’aversion et presque de jalousie s’éleva
alors dans son âme : De quel droit ce cousin, cet ami de la maison, s’érigeait-
il en pédagogue auprès de la femme qu’il aimait ? Il jura que sir Ralph s’en
repentirait, et chercha l’occasion de l’irriter sans compromere Mme
Delmare ; mais ce fut impossible. Sir Ralph faisait les honneurs de chez lui
avec une politesse froide et digne, qui ne donnait prise à aucune épigramme,
à aucune contradiction.

Le lendemain, avant qu’on eût sonné la diane, Raymon vit entrer chez lui
la solennelle figure de son hôte. Il y avait dans ses manières quelque chose
de plus roide encore qu’à l’ordinaire, et Raymon sentit bare son cœur de
désir et d’impatience à l’espoir d’une provocation. Mais il s’agissait tout
simplement d’un cheval de selle que Raymon avait amené à Bellerive et qu’il
avait témoigné l’intention de vendre. En cinq minutes, le marché fut conclu ;
sir Ralph ne fit aucune difficulté sur le prix, et tira de sa poche un rouleau
d’or qu’il compta sur la cheminée avec un sang-froid tout à fait bizarre, ne
daignant pas faire aention aux plaintes que Raymon lui adressait sur une
exactitude si scrupuleuse. Puis comme il sortait, il revint sur ses pas pour lui
dire :

— Monsieur, le cheval m’appartient dès aujourd’hui !

Alors Raymon crut s’apercevoir qu’il s’agissait de l’empêcher d’aller à la
chasse, et il déclara assez sèchement qu’il ne comptait pas suivre la chasse à
pied.

— Monsieur, répondit sir Ralph avec une légère ombre d’affectation, je
connais trop les lois de hospitalité…

Et il se retira.
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En descendant sous le péristyle, Raymon vit Mme Delmare en amazone,
jouant gaiement avec Ophélia, qui déchirait son mouchoir de batiste. Ses
joues avaient retrouvé une légère teinte purpurine, ses yeux brillaient d’un
éclat longtemps perdu. Elle était déjà redevenue jolie  ; les boucles de ses
cheveux noirs s’échappaient de son petit chapeau ; cee coiffure la rendait
charmante et la robe de drap boutonnée du haut en bas dessinait sa taille
fine et souple. Le principal charme des créoles, selon moi, c’est que
l’excessive délicatesse de leurs traits et de leurs proportions leur laisse
longtemps la gentillesse de l’enfance. Indiana, rieuse et folâtre, semblait
maintenant avoir quatorze ans.

Raymon, frappé de sa grâce, éprouva un sentiment de triomphe et lui
adressa sur sa beauté le compliment le moins fade qu’il put trouver.

— Vous étiez inquiet de ma santé, lui dit-elle tout bas ; ne voyez-vous pas
que je veux vivre ?

Il ne put lui répondre que par un regard de bonheur et de
reconnaissance. Sir Ralph amenait lui-même le cheval de sa cousine  ;
Raymon reconnut celui qu’il venait de vendre.

— Comment ! dit avec surprise Mme Delmare, qui l’avait vu essayer la
veille dans la cour du château, M. de Ramière a donc l’obligeance de me
prêter son cheval ?

— N’avez-vous pas admiré hier la beauté et la docilité de cet animal ? lui
dit sir Ralph. Il est à vous dès aujourd’hui. Je suis fâché, ma chère, de n’avoir
pu vous l’offrir plus tôt.

—  Vous devenez facétieux, mon cousin, dit Mme Delmare  ; je ne
comprends rien à cee plaisanterie. i dois-je remercier, de M. de Ramière
qui consent à me prêter sa monture, ou de vous qui lui en avez peut-être fait
la demande ?

—  Il faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui a acheté ce cheval
pour toi et qui t’en fait présent.

—  Est-ce vrai, mon bon Ralph  ? dit Mme Delmare en caressant le joli
animal avec la joie d’une petite fille qui reçoit sa première parure.
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—  N’était-ce pas chose convenue, que je te donnerais un cheval en
échange du meuble que tu brodes pour moi  ? Allons, monte-le, ne crains
rien. J’ai observé son caractère, et je l’ai essayé encore ce matin.

Indiana sauta au cou de sir Ralph, et, de là, sur le cheval de Raymon,
qu’elle fit caracoler avec hardiesse.

Toute cee scène de famille se passait dans un coin de la cour, sous les
yeux de Raymon. Il éprouva un violent sentiment de dépit en voyant
l’affection simple et confiante de ces gens-là s’épancher devant lui, qui
aimait avec passion et qui n’avait peut-être pas un jour entier à posséder
Indiana.

—  e je suis heureuse  ! lui dit-elle en l’appelant à son côté dans
l’avenue. Il semble que ce bon Ralph ait deviné le présent qui pouvait m’être
le plus précieux. Et vous, Raymon, n’êtes-vous pas heureux aussi de voir le
cheval que vous montiez passer entre mes mains  ? Oh  ! qu’il sera l’objet
d’une tendre prédilection ! Comment l’appeliez-vous ? Dites ; je ne veux pas
lui ôter le nom que vous lui avez donné…

— S’il y a quelqu’un d’heureux ici, répondit Raymon, c’est votre cousin,
qui vous fait des présents et que vous embrassez si joyeusement.

— En vérité, dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de cee amitié et de ces
gros baisers ?

— Jaloux, peut-être, Indiana ; je ne sais pas. Mais, quand ce cousin jeune
et vermeil pose ses lèvres sur les vôtres, quand il vous prend dans ses bras
pour vous asseoir sur le cheval qu’il vous donne et que je vous vends,
j’avoue que je souffre. Non  ! madame, je ne suis pas heureux de vous voir
maîtresse du cheval que j’aimais. Je conçois bien qu’on soit heureux de vous
l’offrir ; mais faire le rôle de marchand pour fournir à un autre le moyen de
vous être agréable, c’est une humiliation délicatement ménagée de la part de
sir Ralph. Si je ne pensais qu’il a eu tout cet esprit à son insu, je voudrais
m’en venger.

—  Oh  ! fi  ! cee jalousie ne vous sied pas  ! Comment notre intimité
bourgeoise peut-elle vous faire envie, à vous qui devez être pour moi en
dehors de la vie commune et me créer un monde d’enchantement, à vous
seul ! Je suis déjà mécontente de vous, Raymon, je trouve qu’il y a comme de
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l’amour-propre blessé dans ce sentiment d’humeur contre ce pauvre cousin.
Il semble que vous soyez plus jaloux des tièdes préférences que je lui donne
en public que de l’affection exclusive que j’aurais pour un autre en secret.

— Pardon ! pardon ! Indiana, j’ai tort ; je ne suis pas digne de toi, ange
de douceur et de bonté ; mais, je l’avoue, j’ai cruellement souffert des droits
que cet homme semble s’arroger.

—  S’arroger  ! lui, Raymon  ! Vous ne savez donc pas quelle
reconnaissance sacrée nous enchaîne à lui ? vous ne savez donc pas que sa
mère était la sœur de la mienne  ; que nous sommes nés dans la même
vallée  ; que son adolescence a protégé mes premiers ans  ; qu’il a été mon
seul appui, mon seul instituteur, mon seul compagnon à l’île Bourbon ; qu’il
m’a suivie partout  ; qu’il a quié le pays que je quiais pour venir habiter
celui que j’habite  ; qu’en un mot, c’est le seul être qui m’aime et qui
s’intéresse à ma vie ?

— Malédiction ! tout ce que vous me dites, Indiana, envenime la plaie. Il
vous aime donc bien, cet Anglais ? Savez-vous comment je vous aime, moi ?

—  Ah  ! ne comparons point. Si une affection de même nature vous
rendait rivaux, je devrais la préférence au plus ancien. Mais ne craignez pas,
Raymon, que je vous demande jamais de m’aimer à la manière de Ralph.

— Expliquez-moi donc cet homme, je vous en supplie ; car qui pourrait
pénétrer sous son masque de pierre ?

— Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin moi-même ? dit-elle
en souriant. J’avoue que j’ai de la répugnance à le peindre  ; je l’aime tant,
que je voudrais le flaer ; tel qu’il est, j’ai peur que vous ne le trouviez pas
assez beau. Essayez donc de m’aider ; voyons, que vous semble-t-il ?

— Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un homme complètement
nul ; cependant il y a du bon sens et de l’instruction dans ses discours quand
il daigne parler  ; mais il s’en acquie si péniblement, si froidement, que
personne ne profite de ses connaissances, tant son débit vous glace et vous
fatigue. Et puis il y a dans ses pensées quelque chose de commun et de lourd
que ne rachète point la pureté méthodique de l’expression. Je crois que c’est
un esprit imbu de toutes les idées qu’on lui a données, et trop apathique ta
trop médiocre pour en avoir à lui en propre. C’est tout juste l’homme qu’il
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faut pour être regardé dans le monde comme un esprit sérieux. Sa gravité
fait les trois quarts de son mérite, sa nonchalance fait le reste.

— Il y a du vrai dans ce portrait, répondit Indiana, mais il y a aussi de la
prévention. Vous tranchez hardiment des doutes que je n’oserais pas
résoudre, moi qui connais Ralph depuis que je suis née. Il est vrai que son
grand défaut est de voir souvent par les yeux d’autrui ; mais ce n’est pas la
faute de son esprit, c’est celle de son éducation. Vous pensez que, sans
l’éducation, il eut été complètement nul ; je pense que, sans elle, il l’eut été
moins. Il faut que je vous dise une particularité de sa vie qui vous expliquera
son caractère. Il eut le malheur d’avoir un frère que ses parents lui
préféraient ouvertement ; ce frère avait toutes les brillantes qualités qui lui
manquent. Il apprenait facilement, il avait des dispositions pour tous les arts,
il pétillait d’esprit  ; sa figure, moins régulière que celle de Ralph, était plus
expressive. Il était caressant, empressé, actif, en un mot il était aimable.
Ralph, au contraire, était gauche, mélancolique, peu démonstratif ; il aimait
la solitude, apprenait avec lenteur, et ne faisait pas montre de ses petites
connaissances. and ses parents le virent si différent de son frère aîné, ils
le maltraitèrent ; ils firent pis : ils l’humilièrent. Alors, tout enfant qu’il était,
son caractère devint sombre et rêveur, une invincible timidité paralysa toutes
ses facultés. On avait réussi à lui inspirer de l’aversion et du mépris pour lui-
même ; il se découragea de la vie, et, dès l’âge de quinze ans, il fut aaqué
du spleen, maladie toute physique sous le ciel brumeux de l’Angleterre, toute
morale sous le ciel vivifiant de l’île Bourbon. Il m’a souvent raconté qu’un
jour il avait quié l’habitation avec la volonté de se précipiter dans la mer ;
mais, comme il était assis sur la grève, rassemblant ses pensées au moment
d’accomplir ce dessein, il me vit venir à lui dans les bras de la négresse qui
m’avait nourrie  ; j’avais alors cinq ans. J’étais jolie, dit-on, et je montrais
pour mon taciturne cousin une prédilection que personne ne partageait. Il
est vrai qu’il avait pour moi des soins et des complaisances auxquels je
n’étais point habituée dans la maison paternelle. Malheureux tous deux,
nous nous comprenions déjà. Il m’apprenait la langue de son père, et je lui
bégayais la langue du mien. Ce mélange d’espagnol et d’anglais était peut-
être l’expression du caractère de Ralph. and je me jetai à son cou, je
m’aperçus qu’il pleurait, et, sans comprendre pourquoi, je me mis à pleurer
aussi. Alors il me serra sur son cœur, et fit, m’a-t-il dit depuis, le serment de
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vivre pour moi, enfant délaissée, sinon haïe à qui du moins son amitié serait
bonne et sa vie profitable. Je fus donc le premier et le seul lien de sa triste
existence. Depuis ce jour, nous ne nous quiâmes presque plus  ; nous
passions nos jours libres et sains dans la solitude des montagnes. Mais peut-
être que ces récits de notre enfance vous ennuient, et que vous aimeriez
mieux rejoindre la chasse en un temps de galop.

— Folle !… dit Raymon en retenant la bride du cheval que montait Mme
Delmare.

— Eh bien, je continue, reprit-elle. Edmond Brown le frère aîné de Ralph,
mourut à vingt ans ; sa mère mourut elle-même, de chagrin, et son père fut
inconsolable. Ralph eût voulu adoucir sa douleur  ; mais la froideur avec
laquelle M. Brown accueillit ses premières tentatives augmenta encore sa
timidité naturelle. Il passait des heures entières triste et silencieux auprès de
ce vieillard désolé, sans oser lui adresser un mot ou une caresse, tant il
craignait de lui offrir des consolations déplacées et insuffisantes. Son père
l’accusa d’insensibilité, et la mort d’Edmond laissa le pauvre Ralph plus
malheureux et plus méconnu que jamais. J’étais sa seule consolation.

—  Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, interrompit Raymon  ;
mais il y a dans sa vie et dans la vôtre une chose que je ne m’explique pas :
c’est qu’il ne vous ait point épousée.

— Je vais vous en donner une fort bonne reprit-elle. and je fus en âge
d’être mariée, Ralph, plus âgé que moi de dix ans (ce qui est une énorme
distance dans notre climat, où l’enfance des femmes est si courte), Ralph,
dis-je, était déjà marié.

— Sir Ralph est veuf ? Je n’ai jamais entendu parler de sa femme.

— Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, riche. et belle ; mais elle avait
aimé Edmond, elle lui avait été destinée, et, quand, pour obéir à des intérêts
et à des délicatesses de famille, il lui fallut épouser Ralph, elle ne chercha pas
même à lui dissimuler son aversion. Il fut obligé de passer avec elle en
Angleterre  ; et, lorsqu’il revint à l’île Bourbon, après la mort de sa femme,
j’étais mariée à M. Delmare, et j’allais partir pour l’Europe. Ralph essaya de
vivre seul, mais la solitude aggravait ses maux. oiqu’il ne m’ait jamais
parlé de madame Ralph Brown, j’ai tout lieu de croire qu’il avait été encore
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plus malheureux dans son ménage que dans sa famille, et que des souvenirs
récents et douloureux ajoutaient à sa mélancolie naturelle. Il fut de nouveau
aaqué du spleen ; alors il vendit ses plantations de café, et vint s’établir en
France. La manière dont il se présenta à mon mari est originale, et m’eût fait
rire si l’aachement de ce digne Ralph ne m’eût touchée. « Monsieur, lui dit-
il, j’aime votre femme, c’est moi qui l’ai élevée  ; je la regarde comme ma
sœur, et plus encore comme ma fille. C’est la seule parente qui me reste et la
seule affection que j’aie. Trouvez bon, que je me fixe auprès de vous et que
nous passions tous les trois notre vie ensemble. On dit que vous êtes un peu
jaloux de votre femme, mais on dit que vous êtes plein d’honneur et de
probité. and je vous aurai donné ma parole que je n’eus jamais d’amour
pour elle et que je n’en aurai jamais, vous pourrez me voir avec aussi peu
d’inquiétude que si j’étais réellement votre beau frère. N’est-il pas vrai,
monsieur  ?  » M. Delmare, qui tient beaucoup à sa réputation de loyauté
militaire, accueillit cee franche déclaration avec une sorte d’ostentation de
confiance. Cependant il fallut plusieurs mois d’un examen aentif pour que
cee confiance fût aussi réelle qu’il s’en vantait. Maintenant, elle est
inébranlable comme l’âme constante et pacifique de Ralph.

— Êtes-vous donc bien convaincue, Indiana, dit Raymon, que sir Ralph
ne se trompe pas un peu lui-même en jurant qu’il n’eut jamais d’amour pour
vous ?

— J’avais douze ans quand il quia l’île Bourbon pour suivre sa femme
en Angleterre  ; j’en avais seize lorsqu’il me retrouva mariée et il en
témoigna plus de joie que de chagrin. Maintenant, Ralph est tout à fait
vieux.

— À vingt-neuf ans ?

—  Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son cœur est usé à force
d’avoir souffert, et Ralph n’aime plus rien afin de ne plus souffrir.

— Pas même vous ?

— Pas même moi. Son amitié n’est plus que de l’habitude ; jadis elle fut
généreuse lorsqu’il se chargea de protéger et d’instruire mon enfance, et
alors je l’aimais comme il m’aime aujourd’hui, à cause du besoin que j’avais
de lui. Aujourd’hui, j’acquie de toute mon âme la dee du passé, et ma vie
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s’écoule à tâcher d’embellir et désennuyer la sienne. Mais, quand j’étais
enfant, j’aimais avec l’instinct plus qu’avec le cœur, au lieu que lui, devenu
homme, m’aime moins avec le cœur qu’avec l’instinct. Je lui suis nécessaire
parce que je suis presque seule à l’aimer  ; et même aujourd’hui que M.
Delmare lui témoigne de l’aachement, il l’aime presque autant que moi ; sa
protection, autrefois si courageuse devant le despotisme de mon père, est
devenue tiède et prudente devant celui de mon mari. Il ne se reproche pas de
me voir souffrir, pourvu que je sois auprès de lui ; il ne se demande pas si je
suis malheureuse, il lui suffit de me voir vivante. Il ne veut pas me prêter un
appui qui adoucirait mon sort, mais qui, en le brouillant avec M. Delmare,
troublerait la sérénité du sien. À force de s’entendre répéter qu’il avait le
cœur sec, il se l’est persuadé, et son cœur s’est desséché dans l’inaction où,
par défiance, il l’a laissé s’endormir. C’est un homme que l’affection d’autrui
eût pu développer ; mais elle s’est retirée de lui, et il s’est flétri. Maintenant,
il fait consister le bonheur dans le repos, le plaisir dans les aises de la vie. Il
ne s’informe pas des soucis qu’il n’a pas  ; il faut dire le mot  : Ralph est
égoïste.

— Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n’ai plus peur de lui ; je l’aimerai
même, si vous voulez.

—  Oui  ! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera sensible  ; et, pour
nous, ne nous inquiétons jamais de définir pourquoi l’on nous aime, mais
comment l’on nous aime. Heureux celui qui peut être aimé, par quel motif !

— Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon en saisissant sa taille souple
et frêle, c’est la plainte d’un cœur solitaire et triste ; mais, avec moi, je veux
que vous sachiez pourquoi et comment, pourquoi surtout ?

— C’est pour me donner du bonheur, n’est-ce pas ? lui dit-elle avec un
regard triste et passionné.

— C’est pour te donner ma vie, dit Raymon en effleurant de ses lèvres les
cheveux floants d’Indiana.

Une fanfare voisine les avertit de s’observer  ; c’était sir Ralph qui les
voyait ou ne les voyait pas.
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Chapitre  14

    lancés, Raymon s’étonna de ce

qui semblait se passer dans l’âme d’Indiana. Ses yeux et ses

joues s’animèrent ; le gonflement de ses narines trahit je ne sais

quel sentiment de terreur ou de plaisir, et tout à coup, quiant

son côté et pressant avec ardeur les flancs de son cheval, elle s’élança sur les

traces de Ralph. Raymon ignorait que la chasse était la seule passion que

Ralph et Indiana eussent en commun. Il ne se doutait pas non plus que, dans

cee femme si frêle et en apparence si timide, résidât un courage plus que

masculin, cee sorte d’intrépidité délirante qui se manifeste parfois comme

une crise nerveuse chez les êtres les plus faibles. Les femmes ont rarement le

courage physique qui consiste à luer d’inertie contre la douleur ou le

danger ; mais elles ont souvent le courage moral qui s’exalte avec le péril ou

la souffrance. Les fibres délicates d’Indiana appelaient surtout les bruits, le

mouvement rapide et l’émotion de la chasse, cee image abrégée de la

guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs, ses combats et ses chances. Sa

vie morne et rongée d’ennuis avait besoin de ces excitations  ; alors elle

semblait se réveiller d’une léthargie et dépenser en un jour toute l’énergie

inutile qu’elle avait, depuis un an, laissée fermenter dans son sang.

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant sans peur à la

fougue de ce cheval qu’elle connaissait à peine, le lancer hardiment dans le

taillis, éviter avec une adresse étonnante les branches dont la vigueur

élastique foueait son visage, franchir les fossés sans hésitation, se hasarder

avec confiance dans les terrains glaiseux et mouvants, ne s’inquiétant pas de

briser ses membres fluets, mais jalouse d’arriver la première sur la piste

fumante du sanglier. Tant de résolution l’effraya et faillit le dégoûter de

Mme Delmare. Les hommes, et les amants surtout, ont la fatuité innocente
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de vouloir protéger la faiblesse plutôt que d’admirer le courage chez les

femmes. L’avouerai-je ? Raymon se sentit épouvanté de tout ce qu’un esprit

si intrépide promeait de hardiesse et de ténacité en amour. Ce n’était pas

dans le cœur résigné de la pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que de

luer contre son malheur.

« ’il y ait autant de fougue et d’emportement dans sa tendresse qu’il y

en a dans ses goûts, pensa-t-il, que sa volonté s’aache à moi, âpre et

palpitante, comme son caprice aux flancs de ce sanglier, et, pour elle, la

société n’aura point d’entraves, les lois, pas de force  ; il faudra que ma

destinée succombe, et que je sacrifie mon avenir à son présent. »

Des cris d’épouvante et de détresse, parmi lesquels on pouvait distinguer

la voix de Mme Delmare, arrachèrent Raymon à ces réflexions. Il poussa son

cheval avec inquiétude, et fut rejoint aussitôt par Ralph, qui lui demanda s’il

avait entendu ces cris d’alarme.

Aussitôt des piqueurs effarés arrivèrent à eux en criant confusément que

le sanglier avait fait tête et renversé Mme Delmare. D’autres chasseurs, plus

épouvantés encore, arrivèrent en appelant sir Ralph, dont les secours étaient

nécessaires à la personne blessée.

—  C’est inutile, dit un dernier arrivant. Il n’y a plus d’espérance, vos

soins viendraient trop tard.

Dans cet instant d’effroi, les yeux de Raymon rencontrèrent le visage

pâle et morne de M. Brown. Il ne criait pas, il n’écumait point, il ne se

tordait pas les mains ; seulement, il prit son couteau de chasse, et, avec un

sang-froid vraiment britannique, il s’apprêtait à se couper la gorge, lorsque

Raymon lui arracha son arme et l’entraîna vers le lieu d’où partaient les cris.

Ralph parut sortir d’un rêve en voyant Mme Delmare s’élancer vers lui

et l’aider à voler au secours du colonel, qui était étendu par terre et semblait

privé de vie. Il s’empressa de le saigner  ; car il se fut bientôt assuré qu’il

n’était point mort  ; mais il avait la cuisse cassée, et on le transporta au

château.

ant à Mme Delmare, c’était par erreur qu’on l’avait nommée à la

place de son mari dans le désordre de l’événement, ou plutôt Ralph et

Raymon avaient cru entendre le nom qui les intéressait le plus.
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Indiana n’avait éprouvé aucun accident, mais son effroi et sa

consternation lui ôtaient presque la force de marcher. Raymon la soutint

dans ses bras, et se réconcilia avec son cœur de femme en la voyant si

profondément affectée du malheur de ce mari à qui elle avait beaucoup à

pardonner avant de le plaindre.

Sir Ralph avait déjà repris son calme accoutumé ; seulement, une râleur

extraordinaire révélait la forte commotion qu’il avait éprouvée ; il avait failli

perdre une des deux seules personnes qu’il aimât.

Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de délire, avait seul conservé

assez de raison pour comprendre ce qu’il voyait, avait pu juger quelle était

l’affection de Ralph pour sa cousine, et combien peu elle était balancée par

celle qu’il éprouvait pour le colonel. Cee remarque, qui démentait

positivement l’opinion d’Indiana, n’échappa point à la mémoire de Raymon

comme à celle des autres témoins de cee scène.

Pourtant Raymon ne parla jamais à Mme Delmare de la tentative de

suicide dont il avait été témoin. Il y eut dans cee discrétion quelque chose

d’égoïste et de haineux que vous pardonnerez peut-être au sentiment de

jalousie amoureuse qui l’inspira.

Ce fut avec beaucoup de peine qu’on transporta le colonel au Lagny au

bout de six semaines ; mais plus de six mois s’écoulèrent ensuite sans qu’il

pût marcher ; car à la rupture à peine ressoudée du fémur vint se joindre un

rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le condamna à d’atroces

douleurs et à une immobilité complète. Sa femme lui prodigua les soins les

plus doux ; elle ne quia pas son chevet, et sans supporta sans se plaindre

son humeur âcre et chagrine, ses colères de soldat et ses injustices de

malade.

Malgré les ennuis d’une si triste existence, sa santé refleurit fraîche et

brillante, et le bonheur vint habiter son cœur. Raymon l’aimait, il l’aimait

réellement. Il venait tous les jours ; il ne se rebutait d’aucune difficulté pour

la voir, il supportait les infirmités du mari, la froideur du cousin, la

contrainte des entrevues. Un regard de lui meait de la joie pour tout un

jour dans le cœur d’Indiana. Elle ne songeait plus à se plaindre de la vie  ;
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son âme était remplie, sa jeunesse était occupée, sa force morale avait un

aliment.

Insensiblement le colonel prit de l’amitié pour Raymon. Il eut la

simplicité de croire que cee assiduité était une preuve de l’intérêt que son

voisin prenait à sa santé. Mme de Ramière vint aussi quelquefois

sanctionner cee liaison par sa présence, et Indiana s’aacha à la mère de

Raymon avec enthousiasme et passion. Enfin l’amant de la femme devint

l’ami du mari.

Dans ce rapprochement continuel, Raymon et Ralph arrivèrent

forcément à une sorte d’intimité  ; ils s’appelaient « mon cher ami ». Ils se

donnaient la main soir et matin. Avaient-ils un léger service à se demander

réciproquement, leur phrase accoutumée était celle-ci : « Je compte assez sur

votre bonne amitié, etc. »

Enfin, lorsqu’ils parlaient l’un de l’autre, ils disaient : « C’est mon ami. »

Et, quoique ce fussent deux hommes aussi francs qu’il soit possible de

l’être dans le monde, ils ne s’aimaient pas du tout. Ils différaient

essentiellement d’avis sur tout ; aucune sympathie ne leur était commune ;

et si tous deux aimaient Mme Delmare, c’était d’une manière si différente,

que ce sentiment les divisait au lieu de les rapprocher, Ils goûtaient un

singulier plaisir à se contredire, et à troubler autant que possible l’humeur

l’un de l’autre par des reproches qui, pour être lancés comme des généralités

dans la conversation, n’en avaient pas moins d’aigreur et d’amertume.

Leurs principales contestations et les plus fréquentes commençaient par

la politique et finissaient par la morale. C’était le soir, lorsqu’ils se

réunissaient autour du fauteuil de M. Delmare, que la dispute s’élevait sur le

plus mince prétexte. On gardait toujours les égards apparents que la

philosophie imposait à l’un, que l’usage du monde inspirait à l’autre ; mais

on se disait pourtant, sous le voile de l’allusion, des choses dures qui

amusaient le colonel  ; car il était de nature guerrière et querelleuse, et, à

défaut de batailles, il aimait les disputes.

Moi, je crois que l’opinion politique d’un homme, c’est l’homme tout

entier. Dites-moi votre cœur et votre tête, et je vous dirai vos opinions

politiques. Dans quelque rang ou quelque parti que le hasard nous ait fait
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naître, notre caractère l’emporte tôt ou tard sur les préjugés ou les croyances

de l’éducation. Vous me trouverez peut-être absolu  ; mais comment

pourrais-je me décider à augurer bien d’un esprit qui s’aache à de certains

systèmes que la générosité repousse ? Montrez-moi un homme qui soutienne

l’utilité de la peine de mort, et, quelque consciencieux et éclairé qu’il soit, je

vous défie d’établir jamais aucune sympathie entre lui et moi. Si cet homme

veut m’enseigner des vérités que j’ignore, il n’y réussira point  ; car il ne

dépendra pas de moi de lui accorder ma confiance.

Ralph et Raymon différaient sur tous les points, et pourtant ils n’avaient

pas, avant de se connaître, d’opinions exclusivement arrêtées. Mais, du

moment qu’ils furent aux prises, chacun saisissant le contre-pied de ce

qu’avançait l’autre, ils se firent chacun une conviction complète,

inébranlable. Raymon fut en toute occasion le champion de la société

existante, Ralph en aaqua l’édifice sur tous les points.

Cela était simple  : Raymon était heureux et parfaitement traité, Ralph

n’avait connu de la vie que ses maux et ses dégoûts ; l’un trouvait tout fort

bien, l’autre était mécontent de tout. Les hommes et les choses avaient

maltraité Ralph et comblé Raymon  ; et, comme deux enfants, Ralph et

Raymon rapportaient tout à eux-mêmes, s’établissant juges en dernier

ressort des grandes questions de l’ordre social, eux qui n’étaient compétents

ni l’un ni l’autre.

Ralph allait donc toujours soutenant son rêve de république d’où il

voulait exclure tous les abus, tous les préjugés, toutes les injustices  ; projet

fondé tout entier sur l’espoir d’une nouvelle race d’hommes. Raymon

soutenait sa doctrine de monarchie héréditaire, aimant mieux, disait-il,

supporter les abus, les préjugés et les injustices, que de voir relever les

échafauds et couler le sang innocent.

Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en commençant la

discussion. Il haïssait les Bourbons et meait dans ses opinions toute

l’animosité de ses sentiments. Mais bientôt Raymon le raachait avec

adresse à son parti en lui prouvant que la monarchie était, comme principe,

bien plus près de l’Empire que de la République. Ralph avait si peu le talent

de la persuasion, il était si candide, si maladroit, le pauvre baronnet  ! sa
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franchise était si raboteuse, sa logique si aride, ses principes si absolus ! Il ne

ménageait personne, il n’adoucissait aucune vérité.

— Parbleu ! disait-il au colonel lorsque celui-ci maudissait l’intervention

de l’Angleterre, que vous a donc fait à vous, homme de bon sens et de

raisonnement, je suppose, toute une nation qui a combau loyalement

contre vous ?

— Loyalement ? répétait Delmare en serrant les dents et en brandissant

sa béquille.

— Laissons les questions de cabinet se résoudre de puissance à puissance,

reprenait sir Ralph, puisque nous avons adopté un mode de gouvernement

qui nous interdit de discuter nous-mêmes nos intérêts. Si une nation est

responsable des fautes de sa législature, laquelle trouverez-vous plus

coupable que la vôtre ?

—  Aussi, monsieur, s’écriait le colonel, honte à la France, qui a

abandonné Napoléon, et qui a subi un roi proclamé par les baïonnees

étrangères !

— Moi, je ne dis pas honte à la France, reprenait Ralph ; je dis malheur à

elle  ! Je la plains de s’être trouvée si faible et si malade, le jour ou elle fut

purgée de son tyran, qu’elle fut obligée d’accepter votre lambeau de Charte

constitutionnelle, haillon de liberté que vous commencez à respecter,

aujourd’hui qu’il faudrait le jeter et reconquérir votre liberté tout entière…

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir Ralph. Chevalier de la

Charte, il voulait être aussi celui de la liberté, et il prouvait merveilleusement

à Ralph que l’une était l’expression de l’autre ; que, s’il brisait la Charte, il

renversait lui-même son idole. En vain le baronnet se débaait dans les

arguments vicieux dont l’enlaçait M. de Ramière  ; celui-ci démontrait

admirablement qu’un système plus large de franchises menait infailliblement

aux excès de 93, et que la nation n’était pas encore mure pour la liberté, qui

n’était pas la licence. Et, lorsque sir Ralph prétendait qu’il était absurde de

vouloir emprisonner une constitution dans un nombre donné d’articles, que

ce qui suffisait d’abord devenait insuffisant plus tard, s’appuyant de

l’exemple du convalescent, dont les besoins augmentent chaque jour, à tous

ces lieux communs que ressassait lourdement M. Brown, Raymon répondait
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que la Charte n’était pas un cercle inflexible, qu’il s’étendrait avec les

besoins de la France, lui donnant une élasticité qui, disait-il, se prêterait plus

tard aux exigences nationales, mais qui ne se prêtait réellement qu’à celles

de la couronne.

Pour Delmare, il n’avait pas fait un pas depuis 1815. C’était un

stationnaire aussi encroûté, aussi opiniâtre que les émigrés de Coblentz,

éternelles victimes de son ironie haineuse. Vieil enfant, il n’avait rien

compris dans le grand drame de la chute de Napoléon. Il n’avait vu qu’une

chance de la guerre là où la puissance de l’opinion avait triomphé. Il parlait

toujours de trahison et de patrie vendue, comme si une nation entière

pouvait trahir un seul homme comme si la France se fût laissée vendre par

quelques généraux. Il accusait les Bourbons de tyrannie et regreait les

beaux jours de l’Empire, où les bras manquaient à la terre et le pain aux

familles. Il déclamait contre la police de Franchet, et vantait celle de Fouché.

Cet homme était toujours au lendemain de Waterloo.

C’était vraiment chose curieuse que d’entendre les niaiseries

sentimentales de Delmare et de M. de Ramière, tous les deux philanthropes

rêveurs, l’un sous l’épée de Napoléon, l’autre sous le sceptre de saint Louis ;

M. Delmare, planté au pied des Pyramides  ; Raymon, assis sous le

monarchique ombrage du chêne de Vincennes. Leurs utopies, qui se

heurtaient d’abord, finissaient par se comprendre  : Raymon engluait le

colonel avec ses phrases chevaleresques ; pour une concession, il en exigeait

dix et il l’habituait insensiblement à voir vingt-cinq ans de victoires monter

en spirale sous les plis du drapeau blanc. Si Ralph n’avait pas jeté sans cesse

sa brusquerie et sa rudesse dans la rhétorique fleurie de M. de Ramière,

celui-ci eût infailliblement conquis Delmare au trône de 1815  ; mais Ralph

froissait son amour-propre, et la maladroite franchise qu’il meait à ébranler

son opinion ne faisait que l’ancrer dans ses convictions impériales. Alors

tous les efforts de M. de Ramière étaient perdus ; Ralph marchait lourdement

sur les fleurs de son éloquence, et le colonel revenait avec acharnement à ses

trois couleurs. Il jurait d’en secouer un beau jour la poussière, il crachait sur

les lis, il ramenait le duc de Reichstadt sur le trône de ses pères  ; il

recommençait la conquête du monde, et finissait toujours par se plaindre de

la honte qui pesait sur la France, des rhumatismes qui le clouaient sur son

fauteuil, et de l’ingratitude des Bourbons pour les vieilles moustaches
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qu’avait brûlées le soleil du désert, et qui s’étaient hérissées des glaçons de la

Moscova.

—  Mon pauvre ami  ! disait Ralph, soyez donc juste  : vous trouvez

mauvais que la Restauration n’ait pas payé les services rendus à l’Empire et

qu’elle salarie ses émigrés. Dites-moi, si Napoléon pouvait revivre demain

dans toute sa puissance, trouveriez-vous bon qu’il vous repoussât de sa

faveur et qu’il en fit jouir les partisans de la légitimité ? Chacun pour soi et

pour les siens  ; ce sont là des discussions d’affaires, des débats d’intérêt

personnel, qui intéressent fort peu la France, aujourd’hui que vous êtes

presque aussi invalide que les voltigeurs de l’émigration, et que tous,

goueux, mariés ou boudeurs, vous lui êtes également inutiles. Cependant, il

faut qu’elle vous nourrisse tous, et c’est à qui de vous se plaindra d’elle.

and viendra le jour de la République, elle s’affranchira de toutes vos

exigences, et ce sera justice.

Ces choses communes, mais évidentes, offensaient le colonel comme

autant d’injures personnelles, et Ralph, qui, avec tout son bon sens, ne

comprenait pas que la petitesse d’esprit d’un homme qu’il estimait pût aller

aussi loin, s’habituait à le choquer sans ménagement.

Avant l’arrivée de Raymon, entre ces deux hommes il y avait une

convention tacite d’éviter tout sujet de contestation délicate, où des intérêts

irritables eussent pu se froisser mutuellement. Mais Raymon apporta dans

leur solitude toutes les subtilités de langage, toutes les petitesses perfides de

la civilisation. Il leur apprit qu’on peut tout se dire, tout se reprocher, et se

retrancher toujours derrière le prétexte de la discussion. Il introduisit chez

eux l’usage de disputer, alors toléré dans les salons, parce que les passions

haineuses des Cent-Jours avaient fini par s’amortir et se fondre en nuances

diverses. Mais le colonel avait conservé toute la verdeur des siennes, et

Ralph tomba dans une grande erreur en pensant qu’il pourrait entendre le

langage de la raison. M. Delmare s’aigrit de jour en jour contre lui, et se

rapprocha de Raymon, qui, sans faire de concessions trop larges, savait

prendre des formes gracieuses pour ménager son amour-propre.

C’est une grande imprudence d’introduire la politique comme passe-

temps dans l’intérieur des familles. S’il en existe encore aujourd’hui de

paisibles et d’heureuses, je leur conseille de ne s’abonner à aucun journal, de
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ne pas lire le plus petit article du budget, de se retrancher au fond de leurs

terres comme dans une oasis, et de tracer une ligne infranchissable entre

elles et le reste de la société  ; car, si elles laissent le bruit de nos

contestations arriver jusqu’à elles, c’en est fait de leur union et de leur repos.

On n’imagine pas ce que les divisions d’opinions apportent d’aigreur et de

fiel entre les proches  ; ce n’est la plupart du temps qu’une occasion de se

reprocher les défauts du caractère, les travers de l’esprit et les vices du cœur.

On n’eût pas osé se traiter de fourbe, d’imbécile, d’ambitieux et de

poltron. On enferme les mêmes idées sous le nom de jésuite, de royaliste, de

révolutionnaire et de juste-milieu. Ce sont d’autres mots mais ce sont les

mêmes injures, d’autant plus poignantes qu’on s’est permis réciproquement

de se poursuivre, sans retenue. Alors plus de tolérance pour les fautes

mutuelles, plus d’esprit de charité, plus de réserve généreuse et délicate ; on

ne se passe plus rien, on rapporte tout à un sentiment politique, et sous ce

masque, on exhale sa haine et sa vengeance. Heureux habitants des

campagnes, s’il est encore des campagnes en France, fuyez, fuyez la

politique, et lisez Peau d’âne en famille !… Mais telle est la contagion, qu’il

n’est plus de retraite assez obscure, de solitude assez profonde pour cacher et

protéger l’homme qui veut soustraire son cœur débonnaire aux orages de

nos discordes civiles.

Le petit château de la Brie s’était en vain défendu quelques années

contre cet envahissement funeste  ; il perdit enfin son insouciance, sa vie

intérieure et active, ses longues soirées de silence et de méditation. Des

disputes bruyantes réveillèrent ses échos endormis, des paroles d’amertume

et de menace effrayèrent les chérubins fanés qui souriaient depuis cent ans

dans la poussière des lambris. Les émotions de la vie actuelle pénétrèrent

dans cee vieille demeure, et toutes ces recherches surannées, tous ces

débris d’une époque de plaisir et de légèreté, virent, avec terreur, passer

notre époque de doutes et de déclamations, représentée par trois personnes

qui s’enfermaient ensemble chaque jour pour se quereller du matin au soir.

q
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Chapitre  15

   , Mme Delmare se
livrait à l’espoir d’un riant avenir avec la confiance de son
âge. C’était son premier bonheur  ; et son ardente
imagination, son cœur jeune et riche savaient le parer de

tout ce qui lui manquait. Elle était ingénieuse à se créer des jouissances vives
et pures, à se restituer le complément des faveurs précaires de sa destinée.
Raymon l’aimait. En effet, il ne mentait pas lorsqu’il lui disait qu’elle était le
seul amour de sa vie  ; il n’avait jamais aimé si purement ni si longtemps.
Près d’elle, il oubliait tout ce qui n’était pas elle  ; le monde et la politique
s’effaçaient de son souvenir  ; il se plaisait à cee vie intérieure, à ces
habitudes de famille qu’elle lui créait. Il admirait la patience et la force de
cee femme ; il s’étonnait du contraste de son esprit avec son caractère ; il
s’étonnait surtout qu’après tant de solennité dans leur premier pacte, elle se
montrât si peu exigeante, heureuse de si furtifs et de si rares bonheurs,
confiante avec tant d’abandon et d’aveuglement. C’est que l’amour était
dans son cœur une passion neuve et généreuse ; c’est que mille sentiments
délicats et nobles s’y raachaient et lui donnaient une force que ne pouvait
pas comprendre.

Pour lui, il souffrit d’abord de l’éternelle présence du mari ou du cousin.
Il avait songé à traiter cet amour comme tous ceux qu’il connaissait  ; mais
bientôt Indiana le força à s’élever jusqu’à elle. Sa résignation à supporter la
surveillance, l’air de bonheur avec lequel elle le contemplait à la dérobée, ses
yeux qui avaient pour lui un éloquent et muet langage, son sublime sourire
lorsque, dans la conversation, une allusion rapprochait leurs cœurs  : ce
furent bientôt là des plaisirs fins et recherchés que Raymon comprit, grâce à
la délicatesse de son esprit et à la culture de l’éducation.
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elle différence entre cet être chaste qui semblait ignorer la possibilité
d’un dénouement à son amour, et toutes ces femmes occupées seulement de
le hâter en feignant de le fuir ! Lorsque par hasard Raymon se trouvait seul
avec elle, les joues d’Indiana ne s’animaient pas d’un coloris plus chaud, elle
ne détournait pas ses regards avec embarras. Non, ses yeux limpides et
calmes le contemplaient toujours avec ivresse ; le sourire des anges reposait
toujours sur ses lèvres roses comme celles d’une petite fille qui n’a connu
encore que les baisers de sa mère. À la voir si confiante, si passionnée, si
pure, vivant tout entière de la vie du cœur, et ne comprenant pas qu’il y eût
des tortures dans celui de son amant lorsqu’il était à ses pieds, n’osait plus
être homme, dans la crainte de lui paraître au-dessous de ce qu’elle l’avait
rêvé, et, par amour-propre, il se faisait vertueux comme elle.

Ignorante comme une vraie créole, Mme Delmare n’avait jusque-là
jamais songé à peser les graves intérêts que maintenant on discutait chaque
jour devant elle. Elle avait été élevée par sir Ralph, qui avait une médiocre
opinion de l’intelligence et du raisonnement chez les femmes, et qui s’était
borné à lui donner quelques connaissances positives et d’un usage immédiat.
Elle savait donc à peine l’histoire abrégée du monde, et toute dissertation
sérieuse l’accablait d’ennui. Mais, quand elle entendit Raymon appliquer à
ces arides matières toute la grâce de son esprit, toute la poésie de son
langage, elle écouta et essaya de comprendre ; puis elle hasarda timidement
de naïves questions qu’une fille de dix ans élevée dans le monde eût
habilement résolues. Raymon se plut à éclairer cet esprit vierge qui semblait
devoir s’ouvrir à ses principes ; mais, malgré l’empire qu’il exerçait sur son
âme neuve et ingénue, ses sophismes rencontrèrent quelquefois de la
résistance.

Indiana opposait aux intérêts de la civilisation érigés en principes, les
idées droites et les lois simples du bon sens et de l’humanité ; ses objections
avaient un caractère de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois
Raymon, et qui le charmait toujours par son originalité enfantine. Il
s’appliquait comme à un travail sérieux, il se faisait une tâche importante de
l’amener peu à peu à ses croyances, à ses principes. Il eût été fier de régner
sur cee conviction si consciencieuse et si naturellement éclairée  ; mais il
eut quelque peine à y parvenir. Les systèmes généreux de Ralph, sa haine
rigide pour les vices de la société, son âpre impatience de voir régner
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d’autres lois et d’autres mœurs, c’étaient bien là des sympathies auxquelles
répondaient les souvenirs malheureux d’Indiana. Mais tout à coup Raymon
tuait son adversaire en lui démontrant que cee aversion pour le présent
était l’ouvrage de l’égoïsme ; il peignait avec chaleur ses propres affections,
son dévouement à la famille royale, qu’il savait parer de tout l’héroïsme
d’une fidélité dangereuse, son respect pour la croyance persécutée de ses
pères, ses sentiments religieux qu’il ne raisonnait pas, et qu’il conservait par
instinct et par besoin, disait-il. Et puis le bonheur d’aimer ses semblables, de
tenir à la génération présente par tous les liens de l’honneur et de la
philanthropie ; le plaisir de rendre des services à son pays, en repoussant des
innovations dangereuses, en maintenant la paix intérieure, en donnant, s’il
le fallait, tout son sang pour épargner une goue de sang au dernier de ses
compatriotes  ! il peignait toutes ces bénignes utopies avec tant d’art et de
charme, qu’Indiana se laissait entraîner au besoin d’aimer et de respecter
tout ce qu’aimait et respectait Raymon. Au fait, il était prouvé que Ralph
était un égoïste ; quand il soutenait une idée généreuse, on souriait ; il était
avéré que son esprit et son cœur étaient alors en contradiction. Ne valait-il
pas mieux croire Raymon, qui avait une âme si chaleureuse, si large et si
expansive ?

Il y avait pourtant bien des moments où Raymon oubliait à peu près son
amour pour ne songer qu’a son antipathie. Auprès de Mme Delmare, il ne
voyait que sir Ralph, qui, avec son rude et froid bon sens, osait s’aaquer à
lui, homme supérieur, qui avait terrassé de si nobles ennemis. Il était humilié
de se voir aux prises avec un si pauvre adversaire, et alors il l’accablait du
poids de son éloquence  ; il meait en œuvre toutes les ressources de son
talent, et Ralph, étourdi, lent à rassembler ses idées, plus lent encore à les
exprimer, subissait la conscience de sa faiblesse.

Dans ces moments-là, il semblait à Indiana que Raymon était tout à fait
distrait d’elle  ; elle avait des mouvements d’inquiétude et d’effroi en
songeant que, peut-être, tous ces nobles et grands sentiments si bien dits
n’étaient que le pompeux étalage des mots, l’ironique faconde de l’avocat,
s’écoutant lui-même et s’exerçant à la comédie sentimentale qui doit
surprendre la bonhomie de l’auditoire. Elle tremblait surtout lorsqu’en
rencontrant son regard, elle croyait y voir briller, non le plaisir d’avoir été
compris par elle, mais l’amour-propre triomphant d’avoir fait un beau
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plaidoyer. Elle avait peur alors, et songeait à Ralph, l’égoïste, envers qui l’on
était injuste peut-être  ; mais Ralph ne savait rien dire pour prolonger cee
incertitude, et Raymon était habile à la dissiper.

Il n’y avait donc qu’une existence vraiment troublée, qu’un bonheur
vraiment gâté dans cet intérieur  ; c’était l’existence, c’était le bonheur de
Ralph, homme malheureusement né, pour qui la vie n’avait jamais eu
d’aspects brillants, de joies pleines et pénétrantes  ; grande et obscure
infortune que personne ne plaignait et qui ne se plaignait à personne  ;
destinée vraiment maudite, mais sans poésie, sans aventure  ; destinée
commune, bourgeoise et triste, qu’aucune amitié n’avait adoucie, qu’aucun
amour n’avait charmée, qui se consumait en silence avec l’héroïsme que
donnent l’amour de la vie et le besoin d’espérer ; être isolé qui avait eu un
père et une mère comme tout le monde, un frère, une femme, un fils, une
amie, et qui n’avait rien recueilli, rien gardé de toutes ces affections  ;
étranger dans la vie, qui passait mélancolique et nonchalant, n’ayant pas
même ce sentiment exalté de son infortune qui fait trouver du charme dans
la douleur.

Malgré la force de son caractère, cet homme se sentit quelquefois
découragé de la vertu. Il haïssait Raymon, et, d’un mot, il pouvait le chasser
du Lagny  ; mais il ne le fit pas, parce que Ralph avait une croyance, une
seule qui était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce n’était ni
l’église, ni la monarchie, ni la société, ni la réputation, ni les lois, qui lui
dictaient ses sacrifices et son courage, c’était la conscience.

Il avait vécu tellement seul, qu’il n’avait pu s’habituer à compter sur les
autres  ; mais aussi, dans cet isolement, il avait appris à se connaître lui-
même. Il s’était fait un ami de son propre cœur ; à force de se replier en lui
et de se demander la cause des injustices d’autrui, il s’était assuré qu’il ne les
méritait par aucun vice ; il ne s’en irritait plus, parce qu’il faisait peu de cas
de sa personne, qu’il savait être insipide et commune. Il comprenait
l’indifférence dont il était l’objet, et il en avait pris son parti ; mais son âme
lui disait qu’il était capable de ressentir tout ce qu’il n’inspirait pas, et, s’il
était disposé à pardonner tout aux autres, Il était décidé à ne rien tolérer en
lui. Cee vie tout intérieure, ces sensations tout intimes, lui donnaient tous
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les apparences de l’égoïsme, et peut-être rien n’y ressemble plus que le
respect de soi-même.

Cependant, comme il arrive souvent qu’en voulant trop bien faire nous
faisons moins bien, il arriva que sir Ralph commit une grande faute par un
scrupule de délicatesse, et causa un mal irréparable à Mme Delmare, dans la
crainte de charger sa conscience d’un reproche. Cee faute fut de ne pas
l’instruire des causes véritables de la mort de Noun. Sans doute, alors, elle
eût réfléchi aux dangers de son amour pour Raymon  ; mais nous verrons
plus tard pourquoi M. Brown n’osa pas éclairer sa cousine, et quels scrupules
pénibles lui firent garder le silence sur un point si important. and il se
décida à le rompre, il était trop tard ; Raymon avait eu le temps d’établir son
empire.

Un événement inaendu venait d’ébranler l’avenir du colonel et de sa
femme ; une maison de commerce de Belgique, sur laquelle reposait toute la
prospérité de l’entreprise Delmare, avait fait tout à coup faillite, et le colonel,
à peine rétabli, venait de partir en toute hâte pour Anvers.

Le voyant encore si faible et si souffrant, sa femme avait voulu
l’accompagner  ; mais M. Delmare, menacé d’une ruine complète, et résolu
de faire honneur à tous ses engagements, craignit que son voyage n’eût l’air
d’une fuite, et voulut laisser sa femme au Lagny comme une caution de son
retour. Il refusa de même la compagnie de sir Ralph, et le pria de rester pour
servir d’appui à Mme Delmare, en cas de tracasseries de la part des
créanciers inquiets ou pressés.

Au milieu de ces circonstances fâcheuses, Indiana ne s’effraya que de la
possibilité de quier le Lagny et de s’éloigner de Raymon ; mais il la rassura
en lui démontrant que le colonel irait indubitablement à Paris. Il lui jura
qu’il la suivrait, d’ailleurs, en quelque lieu et sous quelque prétexte que ce
fût, et la crédule femme s’estima presque heureuse d’un malheur qui lui
permeait d’éprouver l’amour de Raymon. ant à lui, un espoir vague, une
pensée irritante et continuelle l’absorbait depuis la nouvelle de cet
événement : il allait enfin se trouver seul avec Indiana ; ce serait la première
fois depuis six mois. Elle n’avait jamais semblé chercher à l’éviter, et,
quoique peu pressé de triompher d’un amour dont la chasteté naïve avait
pour lui l’arait de la singularité, il commençait à sentir qu’il était de son
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honneur de le conduire à un résultat. Il repoussait avec probité toute
insinuation malicieuse sur ses relations avec Mme Delmare ; il assurait fort
modestement qu’il n’existait entre elle et lui qu’une douce et calme amitié ;
mais, pour rien au monde, il n’eût voulu avouer, même à son meilleur ami,
qu’il était aimé passionnément depuis six mois, et qu’il n’avait encore rien
obtenu de cet amour.

Il fut un peu trompé dans son aente en voyant que sir Ralph semblait
déterminé à remplacer M. Delmare pour la surveillance, qu’il s’établissait au
Lagny dès le matin et ne retournait à Bellerive que le soir ; même, comme ils
avaient, pendant quelque temps, la même route à suivre pour gagner leurs
gîtes respectifs, Ralph meait une insupportable affectation de politesse à
conformer son départ à celui de Raymon. Cee contrainte devint bientôt
odieuse à M. de Ramière, et Mme Delmare crut y voir, en même temps
qu’une défiance injurieuse pour elle, l’intention de s’arroger un pouvoir
despotique sur sa conduite.

Raymon n’osait demander une entrevue secrète ; chaque fois qu’il avait
fait cee tentative, Mme Delmare lui avait rappelé certaines conditions
établies, entre eux. Cependant huit jours s’étaient déjà écoulés depuis le
départ du colonel  ; il pouvait être bientôt de retour  ; il fallait profiter de
l’occasion. Céder la victoire à sir Ralph était un déshonneur pour Raymon. Il
glissa un matin la lere suivante dans la main de Mme Delmare :

« Indiana ! vous ne m’aimez donc pas comme je vous aime ? Mon ange !
je suis malheureux, et vous ne le voyez pas. Je, suis triste, inquiet de votre
avenir, non du mien  : car, en quelque lieu que vous soyez, j’irai vivre et
mourir. Mais la misère m’effraye pour vous  ; débile et frêle comme vous
l’êtes, ma pauvre enfant, comment supporteriez-vous les privations ? Vous
avez un cousin riche et libéral, votre mari acceptera peut-être de sa main ce
qu’il refusera de la mienne. Ralph adoucira votre sort, et moi, je ne ferai rien
pour vous !

Voyez, voyez bien, chère amie, que j’ai sujet d’être sombre et chagrin.
Vous, vous êtes héroïque, vous riez de tout, vous ne voulez pas que je
m’afflige. Ah  ! que j’ai besoin de vos douces paroles, de vos doux regards
pour soutenir mon courage  ! Mais, par une inconcevable fatalité, ces jours
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que j’espérais passer librement à vos genoux ne m’ont apporté qu’une
contrainte encore plus cuisante.

« Dites donc un mot, Indiana, afin que nous soyons seuls au moins une
heure, que je puisse pleurer sur vos blanches mains, vous dire tout ce que je
souffre, et qu’une parole de vous me console et me rassure.

« Et puis, Indiana, j’ai un caprice d’enfant, un vrai caprice d’amant : je
voudrais entrer dans votre chambre. Ah  ! ne vous alarmez pas, ma douce
créole ! Je suis payé, non pas seulement pour vous respecter, mais pour vous
craindre  ; c’est pour cela précisément que je voudrais entrer dans votre
chambre, m’agenouiller à cee place où je vous ai vue si irritée contre moi et
où, malgré mon audace, je n’ai pas osé vous regarder. Je voudrais me
prosterner là, y passer une heure de recueillement et de bonheur ; pour toute
faveur, Indiana, je te demanderais de poser ta main sur mon cœur et de le
purifier de son crime, de le calmer s’il baait trop vite, et de lui rendre toute
ta confiance si tu me trouves enfin digne de toi. Oh  ! oui, je voudrais te
prouver que je le suis maintenant, que je te connais bien, que je te rends un
culte plus pur et plus saint que jamais jeune fille n’en rendit à sa madone ! Je
voudrais être sûr que tu ne me crains plus, que tu m’estimes autant que je te
vénère  ; appuyé sur ton cœur, je voudrais vivre une heure de la vie des
anges. Dis, Indiana, le veux-tu  ? Une heure, la première, la dernière peut-
être !

«  Il est temps de m’absoudre, Indiana, de me rendre ta confiance si
cruellement ravie, si chèrement rachetée. N’es-tu pas contente de moi ? dis,
n’ai-je pas passé six mois derrière ta chaise, bornant toutes mes voluptés à
regarder ton cou de neige penché sur ton ouvrage, à travers les boucles de
tes cheveux noirs, à respirer le parfum qui émane de toi et que m’apportait
vaguement l’air de la croisée où tu t’assieds ? Tant de soumission ne mérite
donc pas la récompense d’un baiser ? un baiser de sœur, si tu veux, un baiser
au front. Je resterai fidèle à nos conventions, je te le jure. Je ne demanderai
rien… Mais quoi ! cruelle, ne veux-tu rien m’accorder ? Est-ce donc de toi-
même que tu as peur ? »

Mme Delmare monta dans sa chambre pour lire cee lere  ; elle y
répondit sur-le-champ, et glissa la réponse avec une clef du parc qu’il
connaissait trop bien.
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« Moi, te craindre, Raymon ? Oh ! non, pas à présent. Je sais trop comme
tu m’aimes, j’y crois avec trop d’ivresse. Viens donc, je ne me crains pas non
plus, si je t’aimais moins, je serais peut-être moins calme  ; mais je t’aime
comme tu ne le sais pas toi-même… Partez d’ici de bonne heure, afin d’ôter
toute défiance à Ralph. Revenez à minuit  ; vous connaissez le parc et la
maison ; voici la clef de la petite porte, refermez-la sur vous. »

Cee confiance ingénue et généreuse fit rougir Raymon ; il avait cherché
à l’inspirer avec l’intention d’en abuser  ; il avait compté sur la nuit, sur
l’occasion, sur le danger. Si Indiana avait montré de la crainte, elle était
perdue ; mais elle était tranquille, elle s’abandonnait à sa foi ; il jura de ne
pas l’en faire repentir. L’important, d’ailleurs, c’était de passer une nuit dans
sa chambre, afin de ne pas être un sot à ses propres yeux, afin de rendre
inutile la prudence de Ralph, et de pouvoir le railler intérieurement. C’était
une satisfaction personnelle dont il avait besoin.

q
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Chapitre  16

,  , R fut vraiment insupportable,
jamais il ne fut plus lourd, plus froid et plus fastidieux. Il ne
put rien dire à propos, et, pour comble de maladresse, la
soirée était déjà fort avancée, qu’il n’avait encore fait aucun

préparatif de départ. Mme Delmare commençait à être mal à l’aise  ; elle
regardait alternativement la pendule, qui marquait onze heures, la porte, que
le vent faisait grincer, et l’insipide figure de son cousin, qui, établi vis-à-vis
d’elle sous le manteau de la cheminée, regardait paisiblement la braise sans
paraître se douter de l’importunité de sa présence.

Cependant le masque immobile de sir Ralph, sa contenance pétrifiée,
cachaient en cet instant de profondes et cruelles agitations. C’était un
homme à qui rien n’échappait, parce qu’il observait tout avec sang-froid. Il
n’avait pas été dupe du départ simulé de Raymon ; il s’apercevait fort bien
en ce moment des anxiétés de Mme Delmare. Il en souffrait plus qu’elle-
même, et il floait irrésolu entre le désir de lui donner des avertissements
salutaires et la crainte de s’abandonner à des sentiments qu’il désavouait  ;
enfin l’intérêt de sa cousine l’emporta, et il rassembla toutes les forces de son
âme pour rompre le silence.

— Cela me rappelle, lui dit-il tout à coup en suivant le cours de l’idée qui
le préoccupait intérieurement, qu’il y a aujourd’hui un an nous étions assis,
vous et moi, sous cee cheminée, comme nous voici maintenant ; la pendule
marquait à peu près la même heure, le temps était sombre et froid comme ce
soir… Vous étiez souffrante, et vous aviez des idées tristes ; ce qui me ferait
presque croire à la vérité des pressentiments.

« Où veut-il en venir ? » pensa Mme Delmare en regardant son cousin
avec une surprise mêlée d’inquiétude.
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— Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu te sentis alors plus mal
qu’à l’ordinaire  ? Moi, je me rappelle tes paroles comme si elles
retentissaient encore à mes oreilles : « Vous me traiterez de folle, disais-tu ;
mais il y a un danger qui se prépare autour de nous et qui pèse sur
quelqu’un ; sur moi, sans doute, je me sens émue comme à l’approche d’une
grande phase de ma destinée ; j’ai peur… » Ce sont tes propres expressions,
Indiana.

— Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui était redevenue tout d’un
coup aussi pâle qu’au temps dont parlait sir Ralph  ; je ne crois plus à ces
vaines frayeurs…

— Moi, j’y crois, reprit-il  ; car, ce soir-là, tu fus prophète, Indiana  ; un
grand danger nous menaçait, une influence funeste enveloppait cee paisible
demeure…

— Mon Dieu ! je ne vous comprends pas !…

Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C’est ce soir-là que Raymon de
Ramière entra ici… Tu te souviens dans quel état…

Ralph aendit quelques instants sans oser lever les yeux sur sa cousine ;
comme elle ne répondit rien, il continua :

— Je fus chargé de le rendre à la vie et je le fis, autant pour te satisfaire
que pour obéir aux sentiments de l’humanité  ; mais, en vérité, Indiana,
malheur à moi pour avoir conservé la vie de cet homme ! C’est vraiment moi
qui ai fait tout le mal.

—  Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, répondit Indiana
sèchement.

Elle était profondément blessée de l’explication qu’elle prévoyait.

— Je veux parler de la mort de cee infortunée, dit Ralph. Sans lui, elle
vivrait encore  ; sans son fatal amour, cee belle et honnête fille qui vous
chérissait serait encore à vos côtés…

Jusque-là, Mme Delmare ne comprenait pas. Elle s’irritait jusqu’au fond
de l’âme de la tournure étrange et cruelle que prenait son cousin pour lui
reprocher son aachement à M. de Ramière.



128

— C’en est assez, dit-elle en se levant.

Mais Ralph ne parut pas y prendre garde.

— Ce qui m’a toujours étonné, dit-il, c’est que vous n’ayez pas deviné le
véritable motif qui amenait ici M. de Ramière par-dessus les murs.

Un rapide soupçon passa dans l’âme d’Indiana, ses jambes tremblèrent
sous elle, et elle se rassit.

Ralph venait d’enfoncer le couteau et d’entamer une affreuse blessure. Il
n’en vit pas plus tôt l’effet, qu’il eut horreur de son ouvrage ; il ne songeait
plus qu’au mal qu’il venait de faire à la personne qu’il aimait le mieux au
monde ; il sentit son cœur se briser. Il eût pleuré amèrement alors s’il avait
pu pleurer ; mais l’infortuné n’avait pas le don des larmes, il n’avait rien de
ce qui traduit éloquemment le langage de l’âme ; le sang-froid extérieur avec
lequel il consomma cee opération cruelle lui donna l’air d’un bourreau aux
yeux d’Indiana.

—  C’est la première fois, lui dit-elle avec amertume, que je vois votre
antipathie pour M. de Ramière employer des moyens indignes de vous ; mais
je ne vois pas en quoi il importe à votre vengeance d’entacher la mémoire
d’une personne qui me fut chère, et que son malheur eût dû nous rendre
sacrée. Je ne vous ai pas fait de questions, sir Ralph ; je ne sais de quoi vous
me parlez. Veuillez me permere de n’en pas écouter davantage.

Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et brisé.

Il avait bien prévu qu’il n’éclairerait Mme Delmare qu’à ses propres
dépens  ; sa conscience lui avait dit qu’il fallait parler, quoi qu’il en pût
résulter, et il venait de le faire avec toute la brusquerie de moyens, toute la
maladresse d’exécution dont il était capable. Ce qu’il n’avait pas bien
apprécié, ce fut la violence d’un remède si tardif.

Il quia le Lagny désespéré, et se mit à errer au milieu de la forêt dans
une sorte d’égarement.

Il était minuit, Raymon était à la porte du parc. Il l’ouvrit  ; mais, en
entrant, il sentit sa tête se refroidir. e venait-il faire à ce rendez-vous ? Il
avait pris des résolutions vertueuses  ; serait-il donc récompensé par une
chaste entrevue, par un baiser fraternel, des souffrances qu’il s’imposait en
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cet instant ? Car, si vous vous souvenez en quelles circonstances il avait jadis
traversé ces allées et franchi ce jardin, la nuit, furtivement, vous
comprendrez qu’il fallait un certain degré de courage moral pour aller
chercher le plaisir sur une telle route et au travers de pareils souvenirs.

À la fin d’octobre, le climat des environs de Paris devient brumeux et
humide, surtout le soir autour des rivières. Le hasard voulut que cee nuit-là
fût blanche et opaque comme l’avaient été les nuits correspondantes du
printemps précédent. Raymon marcha avec incertitude parmi les arbres
enveloppés de vapeurs ; il passa devant la porte d’un kiosque qui renfermait,
l’hiver, une fort belle collection de géraniums. Il jeta un regard sur la porte,
et son cœur bait malgré lui à l’idée extravagante qu’elle allait s’ouvrir peut-
être et laisser sortir une femme enveloppée d’une pelisse… Raymon sourit de
cee faiblesse superstitieuse, et continua son chemin. Néanmoins le froid
l’avait gagné, et sa poitrine se resserrait à mesure qu’il approchait de la
rivière.

Il fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et le seul passage en cet
endroit était un petit pont de bois jeté d’une rive à l’autre  ; le brouillard
devenait plus épais encore sur le lit de la rivière, et Raymon se cramponna à
la rampe pour ne pas s’égarer dans les roseaux qui croissaient autour de ses
marges. La lune se levait alors, et, cherchant à percer les vapeurs, jetait des
reflets incertains sur ces plantes agitées par le vent et par le mouvement de
l’eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur les feuilles et frissonnait parmi
les remous légers , comme des plaintes, comme des paroles humaines
entrecoupées. Un faible sanglot partit à côté de Raymon, et un mouvement
soudain ébranla les roseaux ; c’était un courlis qui s’envolait à son approche.
Le cri de cet oiseau des rivages ressemble exactement au vagissement d’un
enfant abandonné  ; et, quand il s’élance du creux des joncs, on dirait le
dernier effort d’une personne qui se noie. Vous trouverez peut-être Raymon
bien faible et bien pusillanime  : ses dents se contractèrent, et il faillit
tomber ; mais il s’aperçut vite du ridicule de cee frayeur et franchit le pont.

Il en avait aeint la moitié lorsqu’une forme humaine à peine distincte
se dressa devant lui, au bout de la rampe, comme si elle l’eût aendu au
passage. Les idées de Raymon se confondirent, son cerveau bouleversé n’eut
pas la force de raisonner ; il retourna sur ses pas, et resta caché dans l’ombre
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des arbres, contemplant d’un œil fixe et terrifié cee vague apparition qui
restait là floante, incertaine, comme la brume de la rivière et le rayon
tremblant de la lune. Il commençait à croire pourtant que la préoccupation
de son esprit l’avait abusé, et que ce qu’il prenait pour une figure humaine
n’était que l’ombre d’un arbre ou la tige d’un arbuste, lorsqu’il la vit
distinctement se mouvoir, marcher et venir à lui.

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent entièrement refusé le service,
il se fût enfui aussi rapidement, aussi lâchement que l’enfant qui passe le
soir auprès des cimetières et qui croit entendre des pas aériens courir
derrière lui sur la pointe des herbes. Mais il se sentit paralysé, et embrassa,
pour se soutenir, le tronc d’un saule qui lui servit de refuge. Alors sir Ralph,
enveloppé d’un manteau de couleur claire, qui, à trois pas, lui donnait
l’aspect d’un fantôme, passa auprès de lui et s’enfonça dans le chemin qu’il
venait de parcourir.

« Maladroit espion ! pensa Raymon en le voyant chercher la trace de ses
pas. J’échapperai à ta lâche surveillance, et, pendant que tu montes la garde
ici, je serai heureux là-bas. »

Il franchit le pont avec la légèreté d’un oiseau et la confiance d’un
amant. C’en était fait de ses terreurs  ; Noun n’avait jamais existé, la vie
positive se réveillait autour de lui ; Indiana était là-bas qui l’aendait, Ralph
était là qui se tenait en faction pour l’empêcher d’avancer.

—  Veille, dit joyeusement Raymon en l’apercevant de loin qui le
cherchait sur une route opposée. Veille pour moi, bon Rodolphe Brown  ;
officieux ami, protège mon bonheur  ; et, si les chiens s’éveillent, si les
domestiques s’inquiètent, tranquillise-les, impose-leur silence, en leur
disant : « C’est moi qui veille, dormez en paix. »

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus de vertu pour Raymon ; il
avait acheté assez cher l’heure qui sonnait. Son sang glacé dans ses veines
refluait maintenant vers son cerveau avec une violence délirante. Tout à
l’heure les pâles terreurs de la mort, les rêves funèbres de la tombe  ; à
présent les fougueuses réalités de l’amour, les âpres joies de la vie. Raymon
se trouvait audacieux, et jeune comme au matin, lorsqu’un rêve sinistre nous
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enveloppait de ses linceuls et qu’un joyeux rayon du soleil nous réveille et
nous ranime.

— Pauvre Ralph ! Pensa-t-il en montant l’escalier dérobé d’un pas hardi
et léger, c’est toi qui l’a voulu !

q
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Troisième partie 
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E

Chapitre  17

   R, Mme Delmare s’était enfermée
dans sa chambre, et mille pensées orageuses s’étaient élevées
dans son âme. Ce n’était pas la première fois qu’un soupçon
vague jetait ses clartés sinistres sur le frêle édifice de son

bonheur. Déjà M. Delmare avait, dans la conversation, laissé échapper
quelques-unes de ces indélicates plaisanteries qui passent pour des
compliments. Il avait félicité Raymon de ses succès chevaleresques de
manière à mere presque sur la voie les oreilles étrangères à cee aventure.
Chaque fois que Mme Delmare avait adressé la parole au jardinier, le nom
de Noun était venu, comme une fatale nécessité, se placer dans les détails lus
plus indifférents, et puis celui de M. de Ramière s’y était glissé aussi par je
ne sais quel enchaînement d’idées qui semblaient s’être emparées de la tête
de cet homme et l’obséder malgré lui. Mme Delmare avait été frappée de ses
questions étranges et maladroites. Il s’égarait dans ses paroles pour la
moindre affaire  ; il semblait qu’il fût sous le poids d’un remords qu’il
trahissait en s’efforçant de le cacher. D’autres fois, c’était dans le trouble de
Raymon lui-même qu’Indiana avait trouvé ces indices qu’elle ne cherchait
pas et qui la poursuivaient. Une circonstance particulière l’eût éclairée
davantage si elle n’eût fermé son âme à toute méfiance. On avait trouvé au
doigt de Noun une bague fort riche que Mme Delmare lui avait vu porter
quelque temps avant sa mort, et que la jeune fille prétendait avoir trouvée.
Depuis, Mme Delmare ne quia plus ce gage de douleur, et souvent elle
avait vu pâlir Raymon au moment où il saisissait sa main pour la porter à
ses lèvres. Une fois il l’avait suppliée de ne lui jamais parler de Noun, parce
qu’il se regardait comme coupable de sa mort ; et, comme elle cherchait à lui
ôter cee idée douloureuse en prenant tout le tort sur elle, il lui avait
répondu :
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— Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas ; vous ne savez pas à quel
point je suis coupable.

Cee parole, dite d’un ton amer et sombre, avait effrayé Mme Delmare.
Elle n’avait pas osé insister, et, maintenant qu’elle commençait à s’expliquer
tous ces lambeaux de découvertes, elle n’avait pas encore le courage de s’y
aacher et de les réunir.

Elle ouvrit sa fenêtre, et, voyant la nuit si calme, la lune si pâle et si belle
derrière les vapeurs argentées de l’horizon, se rappelant que Raymon allait
venir, qu’il était peut-être dans le parc, en songeant à tout le bonheur qu’elle
s’était promis pour cee heure d’amour et de mystère, elle maudit Ralph, qui
d’un mot venait d’empoisonner son espoir et de détruire à jamais son repos.
Elle se sentit même de la haine pour lui, pour cet homme malheureux qui lui
avait servi de père, et qui venait de sacrifier son avenir pour elle  ; car son
avenir, c’était l’amitié d’Indiana, c’était son seul bien, et il se résignait à le
perdre pour la sauver.

Indiana ne pouvait pas lire au fond de son cœur, elle n’avait pu pénétrer
celui de Raymon. Elle était injuste, non point par ingratitude, mais par
ignorance. Ce n’était pas sous l’influence d’une passion forte qu’elle pouvait
ressentir faiblement l’aeinte qu’on venait de lui porter. Un instant elle
rejeta tout le crime sur Ralph, aimant mieux l’accuser que de soupçonner
Raymon.

Et puis elle avait peu de temps pour se reconnaître, pour prendre un
parti  : Raymon allait venir. Peut-être même était-ce lui qu’elle voyait errer
depuis quelques instants autour du petit pont. elle aversion Ralph ne lui
eût-il pas inspirée en cet instant si elle l’eût deviné sous cee forme vague
qui se perdait à chaque moment dans le brouillard, et qui, placée comme une
ombre à l’entrée des Champs-Élysées, cherchait à en défendre l’approche au
coupable !

Tout à coup il lui vint une de ces idées bizarres, incomplètes, que les
êtres inquiets et malheureux sont seuls capables de rencontrer. Elle risqua
tout son sort sur une épreuve délicate et singulière contre laquelle Raymon
ne pouvait être en garde. Elle avait à peine préparé ce mystérieux moyen,
qu’elle entendit les pas de Raymon dans l’escalier dérobé. Elle courut lui
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ouvrir, et revint s’asseoir, si émue, qu’elle se sentait près de tomber  ; mais,
comme dans toutes les crises de sa vie, elle conservait une grande neeté de
jugement, une grande force d’esprit.

Raymon était encore pâle et haletant quand il poussa la porte, impatient
de revoir la lumière, de ressaisir la réalité. Indiana lui tournait le dos, elle
était enveloppée d’une pelisse doublée de fourrure. Par un étrange hasard,
c’était la même que Noun avait prise à l’heure du dernier rendez-vous pour
aller à sa rencontre dans le parc. Je ne sais pas si vous souvenez que Raymon
eut alors pendant un instant l’idée invraisemblable que cee femme
enveloppée et cachée était Mme Delmare. Maintenant, en retrouvant la
même apparition tristement penchée sur une chaise, à la lueur d’une lampe
vacillante et pâle, à cee même place où tant de souvenirs l’aendaient,
dans cee chambre où il n’était pas entré depuis la plus sinistre nuit de sa
vie, et toute meublée de ses remords, il recula involontairement et resta sur
le seuil, aachant son regard effrayé sur cee figure immobile, et tremblant
comme un poltron qu’en se retournant elle ne lui offrît les traits livides
d’une femme noyée.

Mme Delmare ne se doutait point de l’effet qu’elle produisait sur
Raymon. Elle avait entouré sa tête d’un foulard des Indes, noué
négligemment à la manière des créoles  ; c’était la coiffure ordinaire de
Noun. Raymon, vaincu par la peur, faillit tomber à la renverse, en croyant
voir ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, en reconnaissant la femme
qu’il venait séduire, il oublia celle qu’il avait séduite, et s’avança vers elle.
Elle avait l’air sérieux et réfléchi ; elle le regardait fixement, mais avec plus
d’aention que de tendresse, et ne fit pas un mouvement pour l’airer plus
vite auprès d’elle.

Raymon, surpris de cet accueil, l’aribua à quelque chaste scrupule, à
quelque délicate retenue de jeune femme. Il se mit à ses genoux en lui
disant :

— Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de moi ?

Mais aussitôt il remarqua que Mme Delmare tenait quelque chose qu’elle
avait l’air d’étaler devant lui avec une badine affectation de gravité. Il se
pencha, et vit une masse de cheveux noirs irrégulièrement longs qui
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semblaient avoir été coupés à la hâte et qu’Indiana rassemblait et lissait dans
ses mains.

—  Les reconnaissez-vous  ? lui dit-elle en aachant sur lui ses yeux
transparents, d’où s’échappait un éclat pénétrant et bizarre.

Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont elle était coiffée, et
crut comprendre.

—  Méchante enfant  ! lui dit-il en prenant les cheveux dans sa main,
pourquoi donc les avoir coupés ? Ils étaient si beaux, je les aimais tant !

— Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une espèce de sourire, si je
vous en ferais bien le sacrifice.

— Ô Indiana ! s’écria Raymon, tu sais bien que tu seras plus belle encore
désormais pour moi. Donne-les-moi donc ; je ne veux pas les regreer à ton
front, ces cheveux que j’admirais chaque jour, et que maintenant je pourrai
chaque jour baiser en liberté  ; donne-les-moi pour qu’ils ne me quient
jamais…

Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa main cee riche chevelure
dont quelques tresses tombaient jusqu’à terre, Raymon crut y trouver
quelque chose de sec et de rude que ses doigts n’avaient jamais remarqué sur
les bandeaux du front d’Indiana. Il éprouva aussi je ne sais quel frisson
nerveux en les sentant froids et lourds comme s’ils eussent été coupés
depuis, longtemps, en s’apercevant qu’ils avaient déjà perdu leur moiteur
parfumée et leur chaleur vitale. Et puis, il les regarda de près, et leur chercha
en vain ce reflet bleu qui les faisait ressembler à l’aile azurée du corbeau  :
ceux-là étaient d’un noir nègre, d’une nature indienne d’une pesanteur
morte…

Les yeux clairs et perçants d’Indiana suivaient toujours ceux de Raymon.
Il les porta involontairement sur une cassee d’ébène entrouverte, d’où
quelques mèches des mêmes cheveux s’échappaient encore.

— Ce ne sont pas les vôtres  ! dit-il en détachant le mouchoir des Indes
qui lui cachait ceux de Mme Delmare.

Ils étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules dans tout leur
luxe. Mais elle fit un mouvement pour le repousser, et, lui montrant toujours
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les cheveux coupés :

— Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-là ? Lui dit-elle. Ne les avez-vous
jamais admirés, jamais caressés ? Une nuit humide leur a-t-elle fait perdre
tous leurs parfums ? N’avez-vous pas un souvenir, pas une larme pour celle
qui portait cet anneau ?

Raymon se laissa tomber sur une chaise  ; les cheveux de Noun
échappèrent à sa main tremblante. Tant d’émotions pénibles l’avaient épuisé.
C’était un homme bilieux, dont le sang, circulait vite, dont les nerfs
s’irritaient profondément. Il frissonna de la tête aux pieds, et roula évanoui
sur le parquet.

and il revint a lui, Mme Delmare, à genoux près de lui, l’arrosait de
larmes et lui demandait grâce ; mais Raymon ne l’aimait plus.

— Vous m’avez fait un mal horrible, lui dit-il ; un mal qu’il n’est pas en
votre pouvoir de réparer. Vous ne me rendrez jamais, je le sens, la confiance
que j’avais en votre cœur. Vous venez de me montrer combien il renferme de
vengeance et de cruauté. Pauvre Noun ! pauvre fille infortunée ! c’est envers
elle que j’ai eu des torts, et non envers vous ; c’est elle qui avait le droit de se
venger, et qui ne l’a pas fait. Elle s’est tuée, afin de me laisser l’avenir. Elle a
sacrifié sa vie à mon repos. Ce n’est pas vous, madame, qui en eussiez fait
autant !… Donnez-les-moi, ces cheveux, ils sont à moi, ils m’appartiennent ;
c’est le seul bien qui me reste de la seule femme qui m’ait vraiment aimé…
Malheureuse Noun  ! tu étais digne d’un autre amour  ! Et c’est vous,
madame, qui me reprochez sa mort, vous que j’ai aimée au point de l’oublier,
au point d’affronter les tortures affreuses du remords  ; vous qui, sur la foi
d’un baiser, m’avez fait traverser cee rivière et franchir ce pont, seul, avec
la terreur à mes côtés, poursuivi par les illusions infernales de mon crime !
Et, quand vous découvrez avec quelle passion délirante je vous aime, vous
enfoncez vos ongles de femme dans mon cœur, afin d’y chercher un reste de
sang qui puisse couler encore pour vous ! Ah ! quand j’ai dédaigné un amour
si dévoué pour rechercher un amour si féroce, j’étais aussi insensé que
coupable.

Mme Delmare ne répondit rien. Immobile, pâle, avec ses cheveux épars
et ses yeux fixes, elle fit pitié à Raymon. Il prit sa main.
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— Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j’ai pour toi est si aveugle, que je
puis encore oublier, je le sens, malgré moi, et le passé, et le présent, et le
forfait qui a flétri ma vie, et le crime que tu viens de commere. Aime-moi
encore, et je te pardonne.

Le désespoir de Mme Delmare réveilla le désir avec l’orgueil dans le
cœur de son amant. En la voyant si effrayée de perdre son amour, si humble
devant lui, si résignée à accepter ses lois pour l’avenir comme des
justifications du passé, il se rappela dans quelles intentions il avait trompé la
vigilance de Ralph, et comprit tous les avantages de sa position. Il affecta
quelques instants une profonde tristesse, une rêverie sombre  ; il répondit à
peine aux larmes et aux caresses d’Indiana ; il aendit que son cœur se fût
brisé dans les sanglots, qu’elle eût entrevu toute l’horreur de l’abandon,
qu’elle eût usé toute sa force en déchirantes frayeurs ; et alors, quand il la vit
à ses genoux, mourante, épuisée, aendant la mort d’un mot, il la saisit dans
ses bras avec une rage convulsive et l’aira sur sa poitrine. Elle céda comme
une faible enfant  ; elle lui abandonna ses lèvres sans résistance. Elle était
presque morte.

Mais tout à coup, s’éveillant comme d’un rêve, elle s’arracha à ses
brûlantes caresses, s’enfuit au bout de la chambre, à l’endroit où le portrait
de sir Ralph remplissait le panneau  ; et, comme si elle se fût mise sous la
protection de ce personnage grave, au front pur, aux lèvres calmes, elle se
serra contre lui, palpitante, égarée, et saisie d’une étrange frayeur. C’est ce
qui fit penser à Raymon qu’elle s’était émue dans ses bras, qu’elle avait peur
d’elle-même, qu’elle était à lui. Il courut vers elle, l’arracha avec autorité de
sa retraite, lui déclara qu’il était venu avec l’intention de tenir ses promesses,
mais que sa cruauté envers lui l’avait affranchi de ses serments.

— Je ne suis plus maintenant, lui dit-il, ni votre esclave ni votre allié. Je
ne suis plus que l’homme qui vous aime éperdument et qui vous tient dans
ses bras, méchante, capricieuse, cruelle, mais belle, folle et adorée. Avec des
paroles de douceur et de confiance, vous eussiez maîtrisé mon sang ; calme
et généreuse comme hier, vous m’eussiez fait doux et résigné comme à
l’ordinaire. Mais vous avez remué toutes mes passions, bouleversé toutes
mes idées  ; vous m’avez fait tour à tour malheureux, poltron, malade,
furieux, désespéré. Il faut me faire heureux maintenant, ou je sens que je ne
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puis plus croire en vous, que je ne puis plus vous aimer, vous bénir. Pardon,
Indiana, pardon ! si je t’effraye, c’est ta faute ; tu m’as fait tant souffrir, que
j’ai perdu la raison !

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle ignorait la vie au point de
croire la résistance impossible ; elle était prête à céder par peur ce que, par
amour, elle voulait refuser ; mais, en se débaant faiblement dans les bras de
Raymon, elle lui dit avec désespoir :

— Vous seriez donc capable d’employer la force avec moi ?

Raymon s’arrêta, frappé de cee résistance morale qui survivait à la
résistance physique. Il la poussa vivement.

— Jamais ! s’écria-t-il ; plutôt mourir que de ne pas te tenir de toi seule !

Il se jeta à genoux, et tout ce que l’esprit peut mere à la place du cœur,
tout ce que l’imagination peut donner de poésie à l’ardeur du sang, il
l’enferma dans une fervente et dangereuse prière. Et, quand il vit qu’elle ne
se rendait pas, il céda à la nécessité et lui reprocha de ne pas l’aimer ; lieu
commun qu’il méprisait et qui le faisait sourire, presque honteux d’avoir
affaire à une femme assez ingénue pour n’en pas sourire elle-même.

Ce reproche alla au cœur d’Indiana plus vite que toutes les exclamations,
dont Raymon avait brodé son discours.

Mais tout à coup elle se souvint.

—  Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant…celle dont nous
parlions tout à l’heure… sans doute, elle ne vous a rien refusé ?

— Rien ! dit Raymon impatienté de cet importun souvenir. Vous qui me
la rappelez toujours, faites plutôt que j’oublie à quel point j’en fus aimé !

— Écoutez, reprit Indiana pensive et grave  ; ayez un peu de courage, il
faut que je vous parle encore. Vous n’avez peut-être pas été aussi coupable
envers moi que je le pensais. Il me serait doux de pouvoir vous pardonner ce
que je regardais comme une mortelle offense… Dites-moi donc… quand je
vous ai surpris là… pour qui veniez-vous ? pour elle ou pour moi ?…

Raymon hésita ; puis, comme il pensa que la vérité serait bientôt connue
de Mme Delmare, qu’elle l’était peut-être déjà, il répondit :
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— Pour elle.

— Eh bien, je l’aime mieux ainsi, dit-elle d’un air triste  ; j’aime mieux
une infidélité qu’un outrage. Soyez sincère jusqu’au bout, Raymon. Depuis
quand étiez-vous dans ma chambre quand j’y entrai ? Songez que Ralph sait
tout, et que, si je voulais l’interroger…

—  Il n’est pas besoin des délations de sir Ralph, madame. J’étais ici
depuis la veille.

—  Et vous avez passé la nuit dans cee chambre  ?… Votre silence me
suffit.

Tous deux restèrent sans parler pendant quelques instants  ; Indiana, se
levant, allait s’expliquer, lorsqu’un coup sec frappé à sa porte arrêta son sang
dans ses artères. Raymon et elle demeurèrent immobiles n’osant respirer.

Un papier glissa sous la porte. C’était un feuillet de calepin sur lequel ces
mots, presque illisibles, étaient tracés au crayon :

« Votre mari est ici.

Ralph. »

q
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Chapitre  18

— C’est une fausseté misérablement choisie, dit Raymon dès que le faible
bruit des pas de Ralph eut cessé d’être perceptible. Sir Ralph a besoin d’une
leçon, et je la lui donnerai telle…

— Je vous le défends, dit Indiana d’un ton froid et décidé : mon mari est
ici  ; Ralph n’a jamais menti. Nous sommes perdus, vous et moi. Il fut un
temps où cee idée m’eût glacée d’effroi ; aujourd’hui, peu m’importe !

— Eh bien, dit Raymon en la saisissant dans ses bras avec enthousiasme,
puisque la mort nous environne, sois à moi ! Pardonne-moi tout, et que, dans
cet instant suprême, ta dernière parole soit d’amour, mon dernier souffle de
bonheur.

— Cet instant de terreur e t de courage eût pu être le plus beau de ma
vie, dit-elle ; mais vous me l’avez gâté.

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la ferme, et la cloche du
château fut ébranlée par une main rude et impatiente.

—  Je connais cee manière de sonner, dit Indiana aentive et froide,
Ralph n’a pas menti, mais vous avez le temps de fuir ; partez !…

— Non, je ne veux pas, s’écria Raymon ; je soupçonne quelque odieuse
trahison, et vous n’en serez pas seule victime. Je reste, et ma poitrine vous
protégera…

—  Il n’y a pas de trahison… vous voyez bien que les domestiques
s’éveillent et que la grille va être ouverte… Fuyez  : les arbres du parterre
vous cacheront  ; et puis la lune ne paraît pas encore. Pas un mot de plus,
partez !
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Raymon fut forcé d’obéir  ; mais elle l’accompagna jusqu’au bas de
l’escalier et jeta un regard scrutateur sur les massifs du parterre. Tout était
silencieux et calme. Elle resta longtemps sur la dernière marche, écoutant
avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier et ne songeant plus à son mari
qui approchait. e lui importaient ses soupçons et sa colère, pourvu que
Raymon fût hors de danger !

Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la rivière et le parc. Il aeignit la
petite porte, et, dans son trouble, il eut quelque peine à l’ouvrir. À peine fut-
il dehors, que sir Ralph se présenta devant lui et lui dit, avec le même sang-
froid que s’il l’eût abordé dans un rout :

— Faites-moi le plaisir de me confier cee clef. Si on la cherche, il y aura
peu d’inconvénients à ce qu’on la trouve dans mes mains.

Raymon eût préféré la plus mortelle injure à cee ironique générosité.

— Je ne serais pas homme à oublier un service sincère, lui dit-il ; mais je
suis homme à venger un affront et à punir une perfidie.

Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage.

— Je ne veux pas de votre reconnaissance, répondit-il, et j’aends votre
vengeance tranquillement, mais ce n’est pas le moment de causer ensemble.
Voici votre chemin, songez à l’honneur de Mme Delmare.

Et il disparut.

Cee nuit d’agitation avait tellement bouleversé la tête de Raymon, qu’il
aurait cru volontiers à la magie dans cet instant. Il arriva au point du jour à
Cercy, et il se mit au lit avec la fièvre.

Pour Mme Delmare, elle fit les honneurs du déjeuner à son mari et à son
cousin avec beaucoup de calme et de dignité. Elle n’avait pas encore réfléchi
à sa situation  ; elle était tout entière sous l’influence de l’instinct, qui lui
imposait le sang-froid et la présence d’esprit. Le colonel était sombre et
soucieux ; ses affaires cependant l’absorbaient seules, et nul soupçon jaloux
ne trouvait place dans ses pensées.

Raymon trouva vers le soir la force de s’occuper de son amour ; mais cet
amour avait bien diminué. Il aimait les obstacles, mais il reculait devant les
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ennuis, et il en prévoyait d’innombrables, maintenant qu’Indiana avait le
droit des reproches. Enfin il se rappela qu’il était de son honneur de
s’informer d’elle ; et il envoya son domestique rôder autour du Lagny pour
savoir ce qui s’y passait. Ce messager lui apporta la lere suivante, que Mme
Delmare lui avait remise :

«  J’ai espéré cee nuit que je perdrais la raison ou la vie. Pour mon
malheur, j’ai conservé l’une et l’autre  ; mais je ne me plaindrai pas, j’ai
mérité les douleurs que j’éprouve ; j’ai voulu vivre de cee vie orageuse ; il y
aurait lâcheté à reculer aujourd’hui. Je ne sais pas si vous êtes coupable, je
ne veux pas le savoir ; nous ne reviendrons jamais sur ce sujet, n’est-ce pas ?
Il nous fait trop de mal à tous deux ; qu’il en soit donc question maintenant
pour la dernière fois.

«  Vous m’avez dit un mot dont j’ai ressenti une joie cruelle. Pauvre
Noun ! du haut des cieux pardonne-moi ; tu ne souffres plus, tu n’aimes plus,
tu me plains peut-être  !… Vous m’avez dit, Raymon, que vous m’aviez
sacrifié cee infortunée, que vous m’aimiez plus qu’elle… Oh  ! ne vous
rétractez pas ; vous l’avez dit ; j’ai tant besoin de le croire, que je le crois. Et
pourtant votre conduite cee nuit, vos instances, vos égarements , eussent
dû m’en faire douter. J’ai pardonné au moment de trouble dont vous
subissiez l’influence  ; maintenant, vous avez pu réfléchir, revenir à vous-
même  ; dites, voulez-vous renoncer à m’aimer de la sorte  ? Moi qui vous
aime avec le cœur, j’ai cru jusqu’ici que je pourrais vous inspirer un amour
aussi pur que le mien. Et puis je n’avais pas trop réfléchi à l’avenir  ; mes
regards ne s’étaient pas portés bien loin, et je ne m’épouvantais pas de l’idée
qu’un jour, vaincue par votre dévouement, je pourrais vous sacrifier mes
scrupules et mes répugnances. Mais, aujourd’hui, il n’en peut être ainsi ; je
ne puis plus voir dans cet avenir qu’une effrayante parité avec Noun ! Oh !
n’être pas plus aimée qu’elle ne l’a été ! Si je le croyais !… Et pourtant elle
était plus belle que moi, bien plus belle ! Pourquoi m’avez-vous préférée ? Il
faut bien que vous m’aimiez autrement et mieux… Voilà ce que je voulais
vous dire. Voulez-vous renoncer à être mon amant comme vous avez été le
sien ? En ce cas, je puis vous estimer encore, croire à vos remords, à votre
sincérité, à votre amour ; sinon, ne pensez plus à moi, vous ne me reverrez
jamais. J’en mourrai peut-être, mais j’aime mieux mourir que de descendre à
n’être plus que votre maîtresse. »
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Raymon se sentit embarrassé pour, répondre. Cee fierté l’offensait  ; il
n’avait pas cru jusqu’alors qu’une femme qui s’était jetée dans ses bras pût
lui résister ouvertement et raisonner sa résistance.

« Elle ne m’aime pas, se dit-il, son cœur est sec, son caractère hautain. »

De ce moment, il ne l’aima plus. Elle avait froissé son amour-propre  ;
elle avait déçu l’espoir d’un de ses triomphes, déjoué l’aente d’un de ses
plaisirs. Pour lui, elle n’était même plus ce qu’avait été Noun. Pauvre
Indiana ! elle qui voulait être davantage ! son amour passionné fut méconnu,
sa confiance aveugle fut méprisée. Raymon ne l’avait jamais comprise  :
comment eût-il pu l’aimer longtemps ?

Alors il jura, dans son dépit, qu’il triompherait d’elle ; il ne le jura plus
par orgueil, mais par vengeance. Il ne s’agissait plus pour lui de conquérir un
bonheur, mais de punir un affront  ; de posséder une femme, mais de la
réduire. Il jura qu’il serait son maître, ne fût-ce qu’un jour, et qu’ensuite il
l’abandonnerait pour avoir le plaisir de la voir à ses pieds.

Dans le premier mouvement, il écrivit cee lere :

« Tu veux que je te promee… Folle, y penses-tu. Je promets tout ce que
tu voudras, parce que je ne sais que t’obéir  ; mais, si je manque à mes
serments, je ne serai coupable ni envers Dieu, ni envers toi. Si tu m’aimais,
Indiana, tu ne m’imposerais pas ces cruels tourments, tu ne m’exposerais pas
à être parjure à ma parole, tu ne rougirais pas d’être ma maîtresse… Mais
vous croiriez vous avilir dans mes bras… »

Raymon sentit que l’aigreur perçait malgré lui  ; il déchira ce fragment,
et, après s’être donné le temps de la réflexion, il recommença :

« Vous avouez que vous avez failli perdre la raison cee nuit  ; moi, je
l’avais entièrement perdue. J’ai été coupable… mais non, j’ai été fou. Oubliez
ces heures de souffrance et de délire. Je suis calme à présent ; j’ai réfléchi, je
suis encore digne de vous… Béni sois-tu, ange du ciel, pour m’avoir sauvé de
moi-même, pour m’avoir rappelé comment je devais t’aimer. À présent,
ordonne, Indiana  ! je suis ton esclave, tu le sais bien. Je donnerais ma vie
pour une heure passée dans tes bras ; mais je puis souffrir toute une vie pour
obtenir un de tes sourires. Je serai ton ami, ton frère, rien de plus. Si je
souffre, tu ne le sauras pas. Si, près de toi, mon sang s’allume, si ma poitrine
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s’embrase, si un nuage passe sur mes yeux quand j’effleure ta main, si un
doux baiser de tes lèvres, un baiser de sœur, brûle mon front, je
commanderai à mon sang de se calmer, à ma tête de se refroidir, à ma
bouche de te respecter. Je serai doux, je serai soumis, je serai malheureux, si
tu dois être plus heureuse et jouir de mes angoisses, pourvu que je t’entende
me dire encore que tu m’aimes. Oh ! Dis-le-moi ; rends-moi ta confiance et
ma joie ; dis-moi quand nous nous reverrons. Je ne sais ce qui a pu résulter
des événements de cee nuit ; comment se fait-il que tu ne m’en parles pas,
que tu me laisses souffrir depuis ce matin ? Carle vous a vus vous promener
tous trois dans le parc. Le colonel était malade ou triste, mais non irrité. Ce
Ralph ne nous aurait donc pas trahis  ! Homme étrange  ! Mais quel fond
pouvons-nous faire sur sa discrétion, et comment oserai-je me montrer
encore au Lagny, maintenant que notre sort est entre ses mains ? Je l’oserai
pourtant. S’il faut descendre jusqu’à l’implorer, j’humilierai ma fierté, je
vaincrai mon aversion, je ferai tout plutôt que de te perdre. Un mot de toi, et
je chargerai ma vie d’autant de remords que j’en pourrai porter  ; pour toi,
j’abandonnerais ma mère elle-même  ; pour toi, je commerais tous les
crimes. Ah ! si tu comprenais mon amour, Indiana !… »

La plume tomba des mains de Raymon ; il était horriblement fatigué, il
s’endormait. Il relut pourtant sa lere pour s’assurer que ses idées n’avaient
pas subi l’influence du sommeil  ; mais il fut impossible de se comprendre,
tant sa tête se ressentait de l’épuisement de ses forces. Il sonna son
domestique, le chargea de partir pour le Lagny avant le jour, et dormit de ce
profond et précieux sommeil dont les gens satisfaits d’eux-mêmes
connaissent seuls les paisibles voluptés. Mme Delmare ne se coucha point ;
elle ne s’aperçut pas de la fatigue ; elle passa la nuit à écrire, et, quand elle
reçut la lere de Raymon, elle y répondit à la hâte :

« Merci, Raymon, merci ! vous me rendez la force et la vie. Maintenant,
je puis tout braver, tout supporter  ; car vous m’aimez, et les plus rudes
épreuves ne vous effrayent pas. Oui, nous nous reverrons, nous braverons
tout. Ralph fera de notre secret ce qu’il voudra  ; je ne m’inquiète plus de
rien, tu m’aimes ; je n’ai même plus peur de mon mari.

« Vous voulez savoir où en sont nos affaires ?… J’ai oublié hier de vous
en parler, et pourtant elles ont pris une tournure assez intéressante pour ma
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fortune. Nous sommes ruinés. Il est question de vendre à Lagny ; il est même
question d’aller vivre aux colonies… Mais qu’importe tout cela ? je ne puis
me résoudre à m’en occuper. Je sais bien que nous ne nous séparerons
jamais… tu me l’as juré, Raymon  ; je compte sur ta promesse, compte sur
mon courage. Rien ne m’effrayera, rien ne me rebutera  ; ma place est
marquée à tes côtés, et la mort seule pourra m’en arracher. »

— Exaltation de femme  ! dit Raymon en froissant ce billet. Les projets
romanesques, les entreprises périlleuses flaent leur faible imagination,
comme les aliments amers réveillent l’appétit des malades. J’ai réussi, j’ai
ressaisi mon empire, et, quant à ces folles imprudences dont on me menace,
nous verrons bien  ! Les voilà bien, ces êtres légers et menteurs, toujours
prêts à entreprendre l’impossible et se faisant de la générosité une vertu
d’apparat qui a besoin du scandale  ! À voir cee lere, qui croirait qu’elle
compte ses baisers et lésine sur ses caresses !

Le jour même, il se rendit au Lagny. Ralph n’y était point. Le colonel
reçut Raymon avec amitié et lui parla avec confiance. Il l’emmena dans le
parc pour être plus à l’aise, et, là, il lui apprit qu’il était entièrement ruiné et
que la fabrique serait mise en vente dès le lendemain. Raymon fit des offres
de service ; Delmare refusa.

— Non, mon ami, lui dit-il, j’ai trop souffert de la pensée que je devais
mon sort à l’obligeance de Ralph ; il me tardait de m’acquier. La vente de
cee propriété va me mere à même de payer toutes mes dees à la fois. Il
est vrai qu’il ne me restera rien  ; mais j’ai du courage, de l’activité et la
connaissance des affaires ; l’avenir est devant nous. J’ai déjà élevé une fois
l’édifice de ma petite fortune, je puis le recommencer. Je le dois pour ma
femme, qui est jeune et que je ne veux pas laisser dans l’indigence. Elle
possède encore une chétive habitation à l’île Bourbon ; c’est là que je veux
me retirer pour me livrer de nouveau au commerce. Dans quelques années,
dans dix ans tout au plus, j’espère que nous nous reverrons…

Raymon pressa la main du colonel, souriant en lui-même de voir sa
confiance en l’avenir, de l’entendre parler de dix ans comme d’un jour
lorsque son front chauve et son corps affaibli annonçaient une existence
chancelante, une vie usée. Néanmoins il feignit de partager ses espérances.
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— Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez point abare par
ces revers  ; je reconnais là votre cœur d’homme, votre intrépide caractère.
Mais Mme Delmare montre-t-elle le même courage ? Ne craignez-vous pas
quelque résistance à vos projets d’expatriation ?

— J’en suis fâché, répondit le colonel, mais les femmes sont faites pour
obéir et non pour conseiller. Je n’ai point encore annoncé définitivement ma
résolution à Indiana. Je ne vois pas, sauf vous, mon ami, ce qu’elle pourrait
regreer beaucoup ici  ; et, pourtant, ne fût-ce que par esprit de
contradiction, je prévois des larmes, des maux de nerfs… Le diable soit des
femmes  !… Enfin, c’est égal, je compte sur vous, mon cher Raymon pour
faire entendre raison à la mienne. Elle a confiance en vous ; employez votre
ascendant à l’empêcher de pleurer ; je déteste les pleurs.

Raymon promit de revenir le lendemain annoncer à Mme Delmare la
décision de son mari.

—  C’est un vrai service que vous me rendrez, dit, le colonel  ;
j’emmènerai Ralph à la ferme, afin que vous soyez libre de causer avec elle.

« Eh bien, à la bonne heure ! » pensa Raymon en s’en allant.

q
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Chapitre  19

   M. Delmare s’accordaient assez avec le désir
de Raymon ; il prévoyait que cet amour, qui chez lui tirait à sa
fin, ne lui apporterait bientôt plus que des importunités et des
tracasseries, il était bien aise de voir les événements s’arranger

de manière à le préserver des suites fastidieuses et inévitables d’une intrigue
épuisée. Il ne s’agissait plus pour lui que de profiter des derniers moments
d’exaltation de Mme Delmare, et de laisser ensuite à son destin bénévole le
soin de le débarrasser de ses pleurs et de ses reproches.

Il se rendit donc au Lagny le lendemain, avec l’intention d’amener à son
apogée l’enthousiasme de cee femme malheureuse.

—  Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le rôle que votre mari
m’impose auprès de vous  ? Étrange commission, en vérité  ! Il faut que je
vous supplie de partir pour l’île Bourbon, que je vous exhorte à me quier, à
m’arracher le cœur et la vie. Croyez-vous qu’il ait bien choisi son avocat ?

La gravité sombre de Mme Delmare imposa une sorte de respect aux
artifices de Raymon.

—  Pourquoi venez-vous me parler de tout ceci  ? lui dit-elle. Craignez-
vous que je ne me laisse ébranler  ? Avez-vous peur que je n’obéisse  ?
Rassurez-vous, Raymon, mon parti est pris  : j’ai passé deux nuits à le
retourner sous toutes les faces  ; je sais à quoi je m’expose  ; je sais ce qu’il
faudra braver, ce qu’il faudra sacrifier, ce qu’il faudra mépriser ; je suis prête
à franchir ce rude passage du ma destinée. Ne serez-vous point mon appui et
mon guide ?

Raymon fut tenté d’avoir peur de ce sang-froid et de prendre au mot ces
folles menaces ; et puis il se retrancha dans l’opinion où il était qu’Indiana
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ne l’aimait point, et qu’elle appliquait maintenant à sa situation
l’exagération des sentiments qu’elle avait puisée dans les livres. Il s’évertua à
l’éloquence passionnée, à l’improvisation dramatique, afin de se maintenir
au niveau de sa romanesque maîtresse, et il réussit à prolonger son erreur.
Mais, pour un auditeur calme et impartial, cee scène d’amour eût été la
fiction théâtrale aux prises avec la réalité. L’enflure des sentiments, la poésie
des idées chez Raymon, eussent semblé une froide et cruelle parodie des
sentiments vrais qu’Indiana exprimait si simplement  : à l’un l’esprit, à
l’autre le cœur.

Raymon, qui craignait pourtant un peu l’accomplissement de ses
promesses s’il ne minait pas avec adresse le plan de résistance qu’elle avait
arrêté, lui persuada de feindre la soumission ou l’indifférence jusqu’au
moment où elle pourrait se déclarer en rébellion ouverte. Il fallait, avant de
se prononcer, lui dit-il, qu’ils eussent quié le Lagny, afin d’éviter le scandale
vis-à-vis des domestiques, et la dangereuse intervention, de Ralph dans les
affaires.

Mais Ralph ne quia point ses amis malheureux. En vain il offrit toute sa
fortune, et son château de Bellerive, et ses rentes d’Angleterre, et la vente
due ses plantations aux colonies  ; le colonel fut inflexible. Son amitié pour
Ralph avait diminué ; il ne voulait plus rien lui devoir. Ralph, avec l’esprit et
l’adresse de Raymon, eût pu le fléchir peut-être  ; mais, quand il avait
neement déduit ses idées et déclaré ses sentiments, le pauvre baronnet
croyait avoir tout dit, et il n’espérait jamais faire rétracter un refus. Alors il
afferma Bellerive, et suivit M. et Mme Delmare à Paris, en aendant leur
départ pour l’île Bourbon.

Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et les dépendances. L’hiver
s’écoula triste et sombre pour Mme Delmare. Raymon était bien à Paris, il la
voyait bien tous les jours ; il était aentif, affectueux : mais il restait à peine
une heure chez elle. Il arrivait à la fin du dîner, et, en même temps que le
colonel sortait pour ses affaires, il sortait aussi pour aller dans le monde.
Vous savez que le monde était l’élément, la vie de Raymon ; il lui fallait ce
bruit, ce mouvement, cee foule, pour respirer, pour ressaisir tout son esprit,
toute son aisance, toute sa supériorité. Dans l’intimité, il savait se faire
aimable  ; dans le monde, il redevenait brillant  ; et alors ce n’était plus
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l’homme d’une coterie, l’ami de tel ou tel autre  : c’était l’homme
d’intelligence qui appartient à tous et pour qui la société est une patrie.

Et puis Raymon avait des principes, nous l’avons dit. and il vit le
colonel lui témoigner tant de confiance et d’amitié, le regarder comme le
type de l’honneur et de la franchise, l’établir comme médiateur entre sa
femme et lui, il résolut de justifier cee confiance, de mériter cee amitié, de
réconcilier ce mari et cee femme, de repousser de la part de l’une toute
préférence qui eût pu porter préjudice au repos de l’autre. Il redevint moral,
vertueux et philosophe. Vous verrez pour combien de temps.

Indiana, qui ne comprit point cee conversion, souffrit horriblement de
se voir négligée ; cependant elle eut encore le bonheur de ne pas s’avouer la
ruine entière de ses espérances. Elle était facile à tromper  ; elle ne
demandait qu’à l’être, tant sa vie réelle était amère et désolée  ! Son mari
devenait presque insociable En public, il affectait le courage et l’insouciance
stoïque d’un homme de cœur  ; rentré dans le secret de son ménage, ce
n’était plus qu’un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana était la
victime de ses ennuis, et il y avait, nous l’avouerons, beaucoup de sa propre
faute. Si elle eût élevé la voix, si elle se fût plainte avec affection, mais avec
énergie, Delmare, qui n’était que brutal, eût rougi de passer pour méchant.
Rien n’était plus facile que d’aendrir son cœur et de dominer son caractère,
quand on voulait descendre à son niveau et entrer dans le cercle d’idées qui
était à la portée de son esprit. Mais Indiana était roide et hautaine dans sa
soumission  ; elle obéissait toujours en silence  ; mais c’était le silence et la
soumission de l’esclave qui s’est fait une vertu de la haine et un mérite de
l’infortune. Sa résignation, c’était la dignité d’un roi qui accepte des fers et
un cachot, plutôt que d’abdiquer sa couronne et de se dépouiller d’un vain
titre. Une femme de l’espèce commune eût dominé cet homme d’une trempe
vulgaire  ; elle eût dit comme lui et se fût réservé le plaisir de penser
autrement ; elle eût feint de respecter ses préjuges, et elle les eût foulés aux
pieds en secret  ; elle l’eût caressé et trompé. Indiana voyait beaucoup de
femmes agir ainsi ; mais elle se sentait si au-dessus d’elles qu’elle eût rougi
de les imiter. Vertueuse et chaste, elle se croyait dispensée de flaer son
maître dans ses paroles, pourvu qu’elle le respectât dans ses actions. Elle ne
voulait point de sa tendresse, parce qu’elle n’y pouvait pas répondre. Elle se
fût regardée comme bien plus coupable de témoigner de l’amour à ce mari
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qu’elle n’aimait pas, que d’en accorder à l’amant qui lui en inspirait.
Tromper, c’était là le crime à ses veux, et vingt fois par jour elle se sentait
prête à déclarer qu’elle aimait Raymon ; la crainte seule de perdre Raymon
la retenait. Sa froide obéissance irritait le colonel bien plus que ne l’eût fait
une rébellion adroite. Si son amour-propre eût souffert de n’être pas le
maître absolu dans sa maison, il souffrait bien davantage de l’être d’une
façon odieuse ou ridicule. Il eût voulu convaincre, et il ne faisait que
commander ; régner, et il gouvernait. Parfois il donnait chez lui un ordre mal
exprimé, ou bien il dictait sans réflexion des ordres nuisibles à ses propres
intérêts. Mme Delmare les faisait exécuter sans examen, sans appel, avec
l’indifférence du cheval qui traîne la charrue dans un sens ou dans l’autre.
Delmare, en voyant le résultat de ses idées mal comprises, de ses volontés
méconnues, entrait en fureur  ; mais, quand elle lui avait prouvé d’un mot
calme et glacial qu’elle n’avait fait qu’obéir strictement à ses arrêts, il était
réduit à tourner sa colère contre lui-même. C’était pour cet homme, petit
d’amour-propre et violent de sensations, une souffrance cruelle, un affront
sanglant.

Alors il eût tué sa femme s’il eût été à Smyrne ou au Caire. Et pourtant il
aimait au fond du cœur cee femme faible qui vivait sous sa dépendance et
gardait le secret de ses torts avec une prudence religieuse. Il l’aimait ou il la
plaignait, je ne sais lequel. Il eût voulu en être aimé ; car il était vain de son
éducation et de sa supériorité. Il se fût élevé à ses propres yeux si elle eût
daigné s’abaisser jusqu’à entrer en capitulation avec ses idées et ses
principes. Lorsqu’il pénétrait chez elle le matin avec l’intention de la
quereller, il la trouvait quelquefois endormie, et il n’osait pas l’éveiller. Il la
contemplait en silence ; il s’effrayait de la délicatesse de sa constitution, de
la pâleur de ses joues, de l’air de calme mélancolique, de malheur résigné,
qu’exprimait cee figure immobile et muee. Il trouvait dans ses traits mille
sujets de reproche, de remords, de colère et de crainte ; il rougissait de sentir
l’influence qu’un être si frêle avait exercée sur sa destinée, lui, homme de fer,
accoutumé à commander aux autres, à voir marcher à un mot de sa bouche
les lourds escadrons, les chevaux fougueux, les hommes de guerre.

Une femme encore enfant l’avait donc rendu malheureux ! Elle le forçait
de rentrer en lui-même, d’examiner ses volontés, d’en modifier beaucoup,
d’en rétracter plusieurs, et tout cela sans daigner lui dire : « Vous avez tort ;
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je vous prie de faire ainsi. » Jamais elle ne l’avait imploré, jamais elle n’avait
daigné se montrer son égale et s’avouer sa compagne. Cee femme, qu’il
aurait brisée dans sa main s’il eût voulu, elle était là, chétive, rêvant d’un
autre peut-être sous ses yeux, et le bravant jusque dans son sommeil. Il était
tenté de l’étrangler, de la traîner par les cheveux, de la fouler aux pieds pour
la forcer de crier merci, d’implorer sa grâce  ; mais elle était si jolie, si
mignonne et si blanche, qu’il se prenait à avoir pitié d’elle, comme l’enfant
s’aendrit à regarder l’oiseau qu’il voulait tuer. Et il pleurait comme une
femme, cet homme de bronze, et il s’en allait pour qu’elle n’eût pas le
triomphe de le voir pleurer. En vérité, je ne sais lequel était plus malheureux
d’elle ou de lui. Elle était cruelle par vertu, comme il était bon par faiblesse ;
elle avait de trop la patience qu’il n’avait pas assez ; elle avait les défauts de
ses qualités, et lui les qualités de ses défauts.

Autour de ces deux êtres si mal assortis se remuait une foule d’amis qui
s’efforçaient de les rapprocher les uns par désœuvrement d’esprit, les autres
par importance de caractère, d’autres par suite d’une affection mal entendue.
Les uns prenaient parti pour la femme, les autres pour le mari. Ces gens-là
se querellaient entre eux à l’occasion de M. et Mme Delmare, tandis que
ceux-ci ne se querellaient point du tout, car avec la systématique soumission
d’Indiana, jamais, quoi qu’il fît le colonel ne pouvait arriver à engager une
dispute. Et puis venaient ceux qui n’y entendaient rien et qui voulaient se
rendre nécessaires. Ceux-là conseillaient à Mme Delmare la soumission, et
ne voyaient pas qu’elle n’en avait que trop  ; d’autres conseillaient au mari
d’être rigide et de ne pas laisser tomber son autorité en quenouille. Ces
derniers, gens épais, qui se sentent si peu de chose, qu’ils craignent toujours
qu’on ne leur marche sur le corps, et qui prennent fait et cause les uns pour
les autres, forment une espèce que vous rencontrerez partout, qui
s’embarrasse continuellement dans les jambes d’autrui, et qui fait beaucoup
de bruit pour être aperçue.

M. et Mme Delmare avaient fait particulièrement des connaissances à
Melun et à Fontainebleau. Ils retrouvèrent ces gens-là à Paris, et ce furent les
plus âpres à la curée de médisance qui se faisait autour d’eux. L’esprit des
petites villes est, vous le savez sans doute, le plus méchant qui soit au
monde. Là, toujours les gens de bien sont méconnus, les esprits supérieurs
sont ennemis-nés du public. Faut-il prendre le parti d’un sot ou d’un manant,
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vous les verrez accourir. Avez-vous querelle avec quelqu’un, ils viennent y
assister comme à un spectacle ; ils ouvrent les paris ; ils se ruent jusque sur
vos semelles, tant ils sont avides de voir et d’entendre. Celui qui tombera, ils
le couvriront de boue et de malédictions  ; celui qui a toujours tort, c’est le
plus faible. Faites-vous la guerre aux préjugés, aux petitesses, aux vices, vous
les insultez personnellement, vous les aaquez dans ce qu’ils ont de plus
cher, vous êtes perfide et dangereux. Vous serez appelé en réparation devant
les tribunaux par des gens dont vous ne savez pas le nom, mais que vous
serez convaincu d’avoir désignés dans vos allusions malhonnêtes. e
voulez-vous que je vous dise  ? Si vous en rencontrez un seul, évitez de
marcher sur son ombre, même au coucher du soleil, quand l’ombre d’un
homme à trente pieds d’étendue ; tout ce terrain-là appartient à l’homme des
petites villes, vous n’avez pas le droit d’y poser le pied. Si vous respirez l’air
qu’il respire, vous lui faites tort, vous ruinez sa santé  ; si vous buvez à sa
fontaine, vous la desséchez ; si vous alimentez le commerce de sa province,
vous faites renchérir les denrées qu’il achète  ; si vous lui offrez du tabac,
vous l’empoisonnez ; si vous trouvez sa fille jolie, vous voulez la séduire ; si
vous vantez les vertus privées de sa femme, c’est une froide ironie, au fond
du cœur vous la méprisez pour son ignorance  ; si vous avez le malheur de
trouver un compliment à faire chez lui, il ne le comprendra pas, et il ira dire
partout que vous l’avez insulté. Prenez vos pénates et transportez-les au fond
des bois, au sein des landes désertes. Là seulement, et tout au plus, l’homme
des petites villes vous laissera en repos.

Même derrière la multiple enceinte des murs de Paris, la petite ville vint
relancer ce pauvre ménage.

Des familles aisées de Fontainebleau et de Melun vinrent s’établir pour
l’hiver dans la capitale, et y importèrent les bienfaits de leurs mœurs
provinciales. Les coteries s’élevèrent autour de Delmare et de sa femme, et
tout ce qui est humainement possible fut tenté pour empirer leur position
respective. Leur malheur s’en accrut, et leur mutuelle opiniâtreté n’en
diminua pas.

Ralph eut le bon sens de ne pas se mêler de leurs différends. Mme
Delmare l’avait soupçonné d’aigrir son mari contre elle, ou tout au moins de
vouloir expulser Raymon de son intimité  ; mais elle reconnut bientôt
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l’injustice de ses accusations. La parfaite tranquillité du colonel à l’égard de
M. de Ramière lui fut un témoignage irrécusable du silence de son cousin.
Elle sentit alors le besoin de le remercier ; mais il évita soigneusement toute
explication à cet égard ; chaque fois qu’elle se trouva seule avec lui, il éluda
ses tentatives et feignit de ne pas les comprendre. C’était un sujet si délicat,
que Mme Delmare n’eut pas le courage de forcer Ralph à l’aborder  ; elle
tâcha seulement, par ses soins affectueux, par ses aentions fines et tendres,
de lui faire comprendre sa reconnaissance ; mais Ralph eut l’air de n’y pas
prendre garde, et la fierté d’Indiana souffrit de l’orgueilleuse générosité
qu’on lui témoignait. Elle craignit de jouer le rôle d’une femme coupable qui
implore l’indulgence d’un témoin sévère  ; elle redevint froide et contrainte
avec le pauvre Ralph. Il lui sembla que sa conduite, en cee occasion, était le
complément de son égoïsme  ; qu’il l’aimait encore, bien qu’il ne l’estimât
plus  ; qu’il n’avait besoin que de sa société pour se distraire, des habitudes
qu’elle lui avait créées dans son intérieur, des soins qu’elle lui prodiguait
sans se lasser. Elle s’imagina que, du reste, il ne se souciait pas de lui trouver
des torts envers son mari ou envers elle-même.

« Voilà bien son mépris pour les femmes, pensa-t-elle  ; elles ne sont à
ses yeux que des animaux domestiques, propres à maintenir l’ordre dans une
maison, à préparer les repas et à servir le thé. Il ne leur fait pas l’honneur
d’entrer en discussion avec elles  ; leurs fautes ne peuvent pas l’aeindre,
pourvu qu’elles ne lui soient point personnelles, pourvu qu’elles ne
dérangent rien aux habitudes matérielles de sa vie. Ralph n’a pas besoin de
mon cœur  ; pourvu que mes mains sachent apprêter son pouding et faire
résonner pour lui les condés de la harpe, que lui importent mon amour pour
un autre, mes angoisses secrètes, mes impatiences mortelles sous le joug qui
m’écrase ? Je suis sa servante, il ne m’en demande pas davantage. »

q
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I

Chapitre  20

    de reproches à Raymon ; il se défendait
si mal, qu’elle avait peur de le trouver trop coupable. Il y avait une
chose qu’elle redoutait bien plus que d’être trompée, c’était d’être
abandonnée. Elle ne pouvait plus se passer de croire en lui, d’espérer

l’avenir qu’il lui avait promis ; car la vie qu’elle passait entre M. Delmare et
M. Ralph lui était devenue odieuse, et, si elle n’eût compté se soustraire
bientôt à la domination de ces deux hommes, elle se fut noyée aussi. Elle y
pensait souvent ; elle se disait que, si Raymon la traitait comme Noun, il ne
lui resterait plus d’autre ressource, pour échapper à un avenir insupportable,
que de rejoindre Noun. Cee sombre pensée la tous lieux, et elle s’y plaisait.

Cependant l’époque fixée pour le départ approchait. Le colonel semblait
fort peu s’aendre à la résistance que sa femme méditait  ; chaque jour, il
meait ordre à ses affaires ; chaque jour, il se libérait d’une de ses créances ;
c’étaient autant de préparatifs que Mme Delmare regardait d’un œil
tranquille, sûre qu’elle était de son courage. Elle s’apprêtait aussi de son côté
à luer contre les difficultés. Elle chercha à se faire d’avance un appui de sa
tante, Mme de Carvajal ; elle lui exprima ses répugnances pour ce voyage ;
et la vieille marquise, qui fondait (en tout bien tout honneur) un grand espoir
d’achalandage pour sa société sur la beauté de sa nièce, déclara que le devoir
du colonel était de laisser sa femme en France ; qu’il y aurait de la barbarie à
l’exposer aux fatigues et aux dangers d’une traversée, lorsqu’elle jouissait
depuis si peu de temps d’une meilleure santé  ; qu’en un mot c’était à lui
d’aller travailler à sa fortune, à Indiana de rester auprès de sa vieille tante
pour la soigner. M. Delmare considéra d’abord ces insinuations comme le
radotage d’une vieille femme  ; mais il fut forcé d’y faire plus d’aention
lorsque Mme de Carvajal lui fit entendre clairement que son héritage était à
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ce prix. oique Delmare aimât l’argent comme un homme qui avait
ardemment travaillé toute sa vie à en amasser, il avait de la fierté dans le
caractère ; il se prononça avec fermeté, et déclara que sa femme le suivrait à
tout risque. La marquise, qui ne pouvait croire que l’argent ne fût pas le
souverain absolu de tout homme de bon sens, ne regarda pas cee réponse
comme le dernier mot de M. Delmare  ; elle continua d’encourager la
résistance de sa nièce, lui proposant de la couvrir aux yeux du monde du
manteau de sa responsabilité. Il fallait toute l’indélicatesse d’un esprit
corrompu par l’intrigue et l’ambition, toute l’escobarderie d’un cœur déjeté
par la dévotion d’apparat, pour pouvoir ainsi fermer les yeux sur les vrais
motifs de rébellion d’Indiana. Sa passion pour M. de Ramière n’était plus un
secret que pour son mari ; mais, comme Indiana n’avait point encore donné
prise au scandale, on se passait le secret tout bas, et Mme de Carvajal en
avait reçu la confidence de plus de vingt personnes. La vieille folle en était
flaée ; tout ce qu’elle désirait, c’était de mere sa nièce à la mode dans le
monde, et l’amour de Raymon était un beau début. Ce n’était pourtant pas
un caractère du temps de la Régence que celui de Mme de Carvajal  ; la
Restauration avait donné une impulsion de vertu aux esprits de cee
trempe ; et, comme la conduite était exigée à la cour, la marquise ne haïssait
rien tant que le scandale qui perd et qui ruine. Sous Mme du Barry, elle eût
été moins rigide dans ses principes  ; sous la dauphine, elle devint collet
monté. Mais tout ceci était pour les dehors, pour les apparences ; elle gardait
son improbation et son mépris pour les fautes éclatantes, et, pour condamner
une intrigue, elle en aendait toujours le résultat. Ces infidélités qui ne
passaient pointa le seuil de la porte trouvaient grâce devant elle. Elle
redevenait espagnole pour juger les passions en deçà de la persienne ; il n’y
avait de coupable à ses yeux que ce qui s’affichait dans la rue aux regards
des passants. Aussi, Indiana, passionnée et chaste, amoureuse et réservée,
était un précieux sujet à produire et à exploiter  ; une femme comme elle
pouvait captiver les têtes culminantes de ce monde hypocrite, et résister aux
dangers des plus délicates missions. Il y avait d’excellentes spéculations à
tenter sur la responsabilité d’une âme si pure et d’une tête si ardente. Pauvre
Indiana ! heureusement la fatalité de son destin passa toutes ses espérances,
et l’entraîna dans une voie de misère où l’affreuse protection de sa tante
n’alla point la chercher.
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Raymon ne s’inquiétait point de ce qu’elle allait devenir. Cet amour était
déjà arrivé pour lui au dernier degré élu dégoût, à l’ennui. Ennuyer, c’est
descendre aussi bas qu’il est possible dans le cœur de ce qu’on aime.
Heureusement pour les derniers jours de son illusion, Indiana ne s’en doutait
pas encore.

Un matin, en rentrant du bal, il trouva Mme Delmare dans sa chambre.
Elle y était entrée à minuit ; depuis cinq grandes heures, elle l’aendait. On
était aux jours les plus froids de l’année  ; elle était là sans feu, la tête
appuyée sur ses mains, souffrant du froid et de l’inquiétude avec cee
sombre patience que le cours de sa vie lui avait enseignée. Elle releva la tête
quand elle le vit entrer, et Raymon, pétrifié de surprise, ne trouva sur son
visage pâle aucune expression de dépit ou de reproche.

— Je vous aendais, lui dit-elle avec douceur ; comme depuis trois jours
vous n’êtes pas venu, et que, dans cet intervalle, il s’est passé des choses
dont vous devez être informé sans retard, je suis sortie hier au soir de chez
moi pour venir vous les apprendre.

— C’est une imprudence incroyable ! dit Raymon en refermant avec soin
la porte sur lui ; et mes qui vous savent ici ! Ils viennent de me le dire.

—  Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement et, quant au mot
dont vous vous servez, je le crois mal choisi.

— J’ai dit imprudence, c’est folie que j’aurais dû dire.

— Moi, j’aurais dit courage. Mais n’importe ; écoutez : M. Delmare veut
partir pour Bordeaux dans trois jours, et, de là, pour les colonies. Il a été
convenu entre vous et moi que vous me soustrairiez à la violence s’il
l’employait : il est hors de doute qu’il en sera ainsi ; car je me suis prononcée
hier au soir, et, j’ai été enfermée dans ma chambre. Je me suis échappée par
une fenêtre  ; voyez, mes mains sont en sang. Dans ce moment, on me
cherche peut-être ; mais Ralph est à Bellerive, et il ne pourra pas dire où je
suis. Je suis décidée à me cacher jusqu’à ce que M. Delmare ait pris le parti
de m’abandonner. Avez-vous songé à m’assurer une retraite, à préparer ma
fuite ? Il y a si longtemps que je n’ai pu vous voir seul, que j’ignore ou en
sont vos dispositions  ; mais, un jour que je vous témoignais des doutes sur
votre résolution, vous m’avez dit que vous ne conceviez pas l’amour sans la
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confiance  ; vous m’avez fait remarquer que jamais vous n’aviez douté de
moi, vous m’avez prouvé que j’étais injuste, et alors j’ai craint de rester au-
dessous de vous si je n’abjurais ces soupçons puérils et ces mille exigences
de femme qui rapetissent les amours vulgaires. J’ai supporté avec
résignation la brièveté de vos visites, la gêne de nos entretien,
l’empressement que vous sembliez mere à éviter tout épanchement avec
moi  ; j’ai gardé ma confiance en vous. Le ciel m’est témoin que, lorsque
l’inquiétude et l’épouvante me rongeaient le cœur, je les repoussais comme
de criminelles pensées. Aujourd’hui, je viens chercher la récompense de ma
foi ; le moment est venu : dites, acceptez-vous mes sacrifices ?

La crise était si pressante, que Raymon ne se sentit plus le courage de
feindre. Désespéré, furieux de se voir pris dans ses propres pièges, il perdit la
raison et s’emporta en malédictions brutales et grossières.

— Vous êtes une folle ! s’écria-t-il en se jetant sur son fauteuil. Où avez-
vous rêvé l’amour ? dans quel roman à l’usage des femmes de chambre avez-
vous étudié la société, je vous prie ?

Puis il s’arrêta, s’apercevant qu’il était par trop rude, et cherchant dans
sa pensée les moyens de lui dire ces choses en d’autres termes et de la
renvoyer sans outrage.

Mais elle était calme comme une personne préparée à tout entendre.

—  Continuez, dit-elle en croisant ses bras sur son cœur, dont les
mouvements se paralysaient par degrés, je vous écoute  ; sans doute vous
avez plus d’un mot à me dire.

«  Encore un effort d’imagination, encore une scène d’amour  », pensa
Raymon.

Et, se levant avec vivacité :

—  Jamais, s’écria-t-il, jamais je n’accepterai de tels sacrifices. and je
t’ai dit que j’en aurais la force, je me suis vanté, Indiana, ou plutôt je me suis
calomnié  ; car il n’est qu’un lâche qui puisse consentir à déshonorer la
femme qu’il aime. Dans ton ignorance de la vie, tu n’as pas compris
l’importance d’un pareil dessein, et moi, dans mon désespoir de te perdre, je
n’ai pas voulu y réfléchir…
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—  La réflexion vous revient bien vite  ! dit-elle en lui retirant sa main
qu’il voulait prendre.

— Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu m’imposes le déshonneur en te
réservant l’héroïsme, et que tu me condamnes, parce que je veux rester
digne de ton amour  ? Pourrais-tu m’aimer encore, femme ignorante et
simple, si je sacrifiais ta vie à mon plaisir, ta réputation à mes intérêts ?

— Vous dites des choses bien contradictoires, dit Indiana ; si, en restant
près de vous, je vous donne du bonheur, que craignez-vous de l’opinion  ?
Tenez-vous plus à elle qu’à moi ?

— Eh ! ce n’est pas pour moi que j’y tiens, Indiana !…

—  C’est donc pour moi  ? J’ai prévu vos scrupules, et, pour vous
affranchir de tout remords, j’ai pris l’initiative ; je n’ai pas aendu que vous
vinssiez m’arracher de mon ménage, je ne vous ai pas même consulté Pour
franchir à jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif, il est fait, et votre
conscience ne peut vous le reprocher. À l’heure qu’il est, Raymon, je suis
déshonorée. En votre absence, j’ai compté à cee pendule les heures qui
consommaient mon opprobre  ; et maintenant, quoique le jour naissant
trouve mon front aussi pur qu’il l’était hier, je suis une femme perdue dans
l’opinion publique. Hier, il y avait encore de la compassion pour moi dans le
cœur des femmes  ; aujourd’hui, il n’y aura plus que des mépris. J’ai pesé
tout cela avant d’agir.

« Abominable prévoyance de femme ! » pensa Raymon.

Et puis, luant contre elle comme il eût fait contre un recors qui serait
venu le saisir dans ses meubles.

— Vous vous exagérez l’importance de votre démarche, lui dit-il d’un ton
caressant et paternel. Non, mon amie, tout n’est pas perdu pour une
étourderie. J’imposerai silence à mes gens…

— Imposerez-vous silence aux miens, qui sans doute me cherchent avec
anxiété dans ce moment-ci  ? Et mon mari, pensez-vous qu’il me garde
paisiblement le secret ? pensez-vous qu’il veuille me recevoir demain, quand
j’aurai passé toute une nuit sous votre toit  ? Me conseillerez-vous de
retourner me mere à ses pieds et de lui demander, en signe de grâce, qu’il
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veuille bien me remere au cou la chaîne sous laquelle s’est brisée ma vie et
flétrie ma jeunesse  ? Vous consentiriez sans regret à voir rentrer sous la
domination d’un autre cee femme que vous aimiez tant, quand vous êtes
maître de son sort, quand vous pouvez la garder toute votre vie dans vos
bras, quand elle est là en votre pouvoir, vous offrant d’y rester toujours  !
Vous n’auriez pas quelque répugnance, quelque frayeur à la rendre tout à
l’heure à ce maître implacable qui ne l’aend peut-être que pour la tuer ?

Une idée rapide traversa le cerveau de Raymon. Le moment était venu
de dompter cet orgueil de femme, ou il ne viendrait jamais. Elle venait lui
offrir tous les sacrifices dont il ne voulait pas, et elle se tenait là devant lui
avec la confiance hautaine qu’elle ne courait d’autres dangers que ceux
qu’elle avait prévus. Raymon imaginait un moyen de se débarrasser de son
importun dévouement ou d’en tirer quelque chose. Il était trop l’ami de
Delmare, il devait trop d’égards à la confiance de cet homme pour lui ravir
sa femme ; il devait se contenter de la séduire.

—  Tu as raison, mon Indiana, s’écria-t-il avec feu tu me rends à moi-
même, tu réveilles mes transports, que l’idée de tes dangers et la crainte de
te nuire avaient glacés. Pardonne à ma puérile sollicitude et comprends tout
ce qu’elle renferme de tendresse et de véritable amour. Mais ta douce voix
fait frémir tout mon sang, tes paroles brûlantes versent du feu dans mes
veines  ; pardonne, pardonne-moi d’avoir pu songer à autre chose qu’à cet
ineffable instant où je te possède. Laisse-moi oublier tous les dangers qui
nous pressent et te remercier à genoux du bonheur que tu m’apportes  ;
laisse-moi vivre tout entier dans cee heure de délices que je passe à tes
pieds et que tout mon sang ne payerait pas. ’il vienne donc te ravir à mes
transports, ce mari stupide qui t’enferme et s’endort sur sa grossière
violence  ! ’il vienne t’arracher de mes bras, toi mon bien, ma vie  !
Désormais tu ne lui appartiens plus ; tu es mon amante, ma compagne, ma
maîtresse…

En parlant ainsi, Raymon s’exalta peu à peu, comme il avait coutume de
faire en plaidant ses passions. La situation était puissante, romanesque ; elle
offrait des dangers. Raymon aimait le péril en véritable descendant d’une
race de preux. Chaque bruit qu’il entendait dans la rue lui semblait être
l’approche du mari réclamer sa femme et le sang de son rival. Chercher les
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voluptés de l’amour dans les émotions excitantes d’une telle position était un
plaisir digne de Raymon. Pendant un quart d’heure, il aima passionnément
Mme Delmare ; il lui prodigua les séductions d’une éloquence brûlante. Il fut
vraiment puissant dans son langage et vrai dans son jeu, cet homme dont la
tête ardente traitait l’amour comme un art d’agrément. Il joua la passion à
s’y tromper lui-même. Honte à cee femme imbécile ! Elle s’abandonna avec
délices à ces trompeuses démonstrations  ; elle se sentit heureuse, elle
rayonna d’espérance et de joie ; elle pardonna tout, elle faillit tout accorder.

Mais Raymon se perdit lui-même par trop de précipitation. S’il eût porté
l’art jusqu’à prolonger quatre heures de plus la situation où Indiana était
venue se risquer, elle était à lui peut-être. Mais le jour se levait vermeil et
brillant  ; il jetait des torrents de lumière dans l’appartement, et le bruit du
dehors croissait à chaque instant. Raymon lança un regard sur la pendule,
qui marquait sept heures.

« Il est temps d’en finir, pensa-t-il ; d’un instant à l’autre, Delmare peut
arriver, et il faut qu’auparavant je la détermine à rentrer de bon gré chez
elle. »

Il devint plus pressant et moins tendre ; la pâleur de ses lèvres trahissait
le tourment d’une impatience plus impérieuse que délicate. Il y avait de la
brusquerie et presque de la colère dans ses baisers. Indiana eut peur. Un bon
ange étendit ses ailes sur cee âme chancelante et troublée ; elle se réveilla
et repoussa les aaques du vice égoïste et froid.

— Laissez-moi, dit-elle ; je ne veux pas céder par faiblesse ce que je veux
pouvoir accorder par amour ou par reconnaissance. Vous ne pouvez pas
avoir besoin de preuves de mon affection ; c’en est une assez grande que ma
présence ici, et je vous apporte l’avenir avec moi. Mais laissez-moi garder
toute la force de ma conscience pour luer contre les obstacles puissants qui
nous séparent encore ; j’ai besoin de stoïcisme et de calme.

— De quoi me parlez-vous  ? dit avec colère Raymon, qui ne l’écoutait
pas et qui s’indignait de sa résistance.

Et, perdant tout à fait la tête dans cet instant de souffrance et de dépit, il
la repoussa rudement, marcha dans la chambre la poitrine oppressée, la tête
en feu ; puis il prit une carafe et avala un grand verre d’eau qui calma tout
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d’un coup son délire et refroidit son amour. Alors il la regarda ironiquement
et lui dit :

— Allons, madame, il est temps de vous retirer.

Un rayon de lumière vint enfin éclairer Indiana et lui montrer à nu l’âme
de Raymon.

— Vous avez raison, dit-elle.

Et elle se dirigea vers la porte.

— Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il en l’arrêtant.

—  Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence pourraient vous
compromere.

—  Vous êtes une enfant, lui dit-il d’un ton patelin en lui meant son
manteau avec un soin puéril, vous savez bien que je vous aime  ; mais
vraiment vous prenez plaisir à me torturer, et vous me rendez fou. Aendez
que j’aille demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous reconduirais jusque
chez vous ; mais ce serait vous perdre.

—  Et croyez-vous donc que je ne sois pas déjà perdue  ? dit-elle avec
amertume.

—  Non, ma chérie, répondit Raymon, qui ne demandait plus qu’à lui
persuader de le laisser tranquille. On ne s’est pas aperçu de votre absence,
puisqu’on n’est pas encore venu vous demander ici. oiqu’on m’eût
soupçonné le dernier, il était naturel d’aller faire des perquisitions chez
toutes les personnes de votre connaissance. Et puis vous pouvez aller vous
mere sous la protection de votre tante  : c’est même le parti que je vous
conseille de prendre  ; elle conciliera tout. Vous serez censée avoir passé la
nuit chez elle…

Mme Delmare n’écoutait pas  ; elle regardait d’un air stupide le soleil
large et rouge qui montait sur un horizon de toits étincelants. Raymon
essaya de la tirer de cee préoccupation. Elle reporta ses yeux sur lui, mais
elle sembla ne pas le reconnaître. Ses joues avaient une teinte verdâtre, et ses
lèvres sèches semblaient paralysées.
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Raymon eut peur. Il se rappela le suicide de l’autre, et, dans son effroi, ne
sachant que devenir, craignant d’être deux fois criminel à ses propres yeux,
mais se sentant trop épuisé d’esprit pour réussir à la tromper encore, il l’assit
doucement sur son fauteuil, l’enferma, et monta à l’appartement de sa mère.

q
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I

Chapitre  21

    ; elle avait coutume de se lever de bonne
heure, par suite des habitudes d’activité laborieuse qu’elle avait
contractées dans l’émigration, et qu’elle n’avait point perdues en
recouvrant son opulence.

En voyant Raymon pâle, agité, entrer si tard chez elle en costume de bal,
elle comprit qu’il se débaait contre une des crises fréquentes de sa vie
orageuse. Elle avait toujours été sa ressource et son salut dans ces agitations,
dont la trace n’était restée douloureuse et profonde que dans son cœur de
mère. Sa vie s’était flétrie et usée de tout ce que la vie de Raymon avait
acquis et recouvré. Le caractère de ce fils impétueux et froid, raisonneur et
passionné, était une conséquence de son inépuisable amour et de sa
tendresse généreuse pour lui. Il eût été meilleur avec une mère moins
bonne  ; mais elle l’avait habitué à profiter de tous les sacrifices qu’elle
consentait à lui faire  ; elle lui avait appris à établir et à vouloir son propre
bien-être aussi ardemment, aussi fortement qu’elle le voulait. Parce qu’elle se
croyait faite pour le préserver de tout chagrin et pour lui immoler tous ses
intérêts, il s’était accoutumé à croire que le monde entier était fait pour lui,
et devait venir se placer dans sa main à un mot de sa mère. À force de
générosité, elle n’avait réussi qu’à former un cœur égoïste.

Elle pâlit, cee pauvre mère, et, se soulevant sur son lit, elle le regarda
avec anxiété. Son regard lui disait déjà  : « e puis-je faire pour toi  ? où
faut-il que je coure ? »

— Ma mère, lui dit-il en saisissant la main sèche et diaphane qu’elle lui
tendait, je suis horriblement malheureux, j’ai besoin de vous. Délivrez-moi
des maux qui m’assiègent. J’aime Mme Delmare, vous le savez…
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— Je ne le savais pas, dit Mme de Ramière d’un ton de tendre reproche.

— Ne cherchez pas à le nier, ma bonne mère, dit Raymon, qui n’avait pas
de temps à perdre  ; vous le saviez, et votre admirable délicatesse vous
empêchait de m’en parler la première. Eh bien, cee femme me met au
désespoir, et ma tête se perd.

—  Parle donc, dit Mme de Ramière avec la vivacité juvénile que lui
donnait l’ardeur de son amour maternel.

Je ne veux rien vous cacher, d’autant plus que cee fois, je ne suis pas
coupable. Depuis plusieurs mois, je cherche à calmer sa tête romanesque et à
la ramener à ses devoirs  ; mais tous mes soins ne servent qu’à irriter cee
soif de dangers, ce besoin d’aventures qui fermente dans le cerveau des
femmes de son pays. À l’heure où je vous parle, elle est ici, dans ma
chambre, malgré moi, et je ne sais comment la décider à en sortir.

— Malheureuse enfant ! dit Mme de Ramière en s’habillant à la hâte. Elle
est si timide et si douce  ! je vais la voir, lui parler  ! c’est bien cela que tu
viens me demander, n’est-ce pas ?

— Oui ! Oui ! dit Raymon, que la tendresse de sa mère aendrissait lui-
même  ; allez lui faire entendre le langage de la raison et de la bonté. Elle
aimera sans doute la vertu dans votre bouche ; elle se rendra peut-être à vos
caresses ; elle reprendra de l’empire sur elle-même, l’infortunée ! elle souffre
tant !

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit à pleurer, tant les émotions
diverses de cee matinée avaient agité ses nerfs. Sa mère pleura avec lui, et
ne se décida à descendre qu’après l’avoir forcé de prendre quelques goues
d’éther.

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui se leva d’un air calme et
digne en la reconnaissant. Elle s’aendait si peu à cee contenance noble et
forte, qu’elle se sentit embarrassée devant cee jeune femme, comme si elle
lui eût manqué d’égards en venant la surprendre dans la chambre de son fils.

Alors elle céda à la sensibilité profonde et vraie de son cœur, et elle lui
tendit les bras avec effusion. Mme Delmare s’y jeta ; son désespoir se brisa
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en sanglots amers, et ces deux femmes pleurèrent longtemps dans le sein
l’une de l’autre.

Mais, quand Mme de Ramière voulut parler, Indiana l’arrêta.

— Ne me dites rien, madame, lui dit-elle en essuyant ses larmes ; vous ne
trouveriez aucune parole qui ne me fît du mal. Votre intérêt et vos caresses
suffisent à me prouver votre généreuse affection  ; mon cœur est soulagé
autant qu’il peut l’être. Maintenant, je me retire ; je n’ai pas besoin de vos
instances pour comprendre ce que j’ai à faire.

—  Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, mais pour vous
consoler, dit Mme de Ramière.

—  Je ne puis être consolée, répondit-elle en l’embrassant  ; aimez-moi,
cela me fera un peu de bien ; mais ne me parlez pas. Adieu, madame ; vous
croyez en Dieu, priez-le pour moi.

—  Vous ne vous en irez pas seule  ! s’écria Mme de Ramière  : je veux
vous reconduire moi-même chez votre mari, vous justifier, vous défendre et
vous protéger.

— Généreuse femme ! dit Indiana en la pressant sur son cœur, vous ne le
pouvez pas. Vous ignorez seule le secret de Raymon ; tout Paris en parlera ce
soir, et vous joueriez un rôle déplacé dans cee histoire. Laissez-moi en
supporter seule le scandale ; je n’en souffrirai pas longtemps.

— e voulez-vous dire ? Commeriez-vous le crime d’aenter à votre
vie ? Chère enfant ! vous aussi, vous croyez en Dieu.

— Aussi, madame, je pars pour l’île Bourbon dans trois jours.

—  Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, que je te bénisse. Dieu
récompensera ton courage…

— Je l’espère, dit Indiana en regardant le ciel.

Mme de Ramière voulut au moins envoyer chercher une voiture  ; mais
Indiana s’y opposa. Elle voulait rentrer seule et sans bruit. En vain la mère
de Raymon s’effraya de la voir, si affaiblie et si bouleversée, entreprendre à
pied cee longue course.
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— J’ai de la force, lui répondit-elle ; une parole de Raymon a suffi pour
m’en donner.

Elle s’enveloppa dans son manteau, baissa son voile de dentelle noire, et
sortit de l’hôtel par une issue dérobée dont Mme de Ramière lui montra le
chemin. Aux premiers pas qu’elle fit dans la rue, elle sentit ses jambes
tremblantes prêtes à lui refuser le service  ; il lui semblait à chaque instant
sentir la rude main de son mari furieux la saisir, la renverser et la traîner
dans le ruisseau. Bientôt le bruit du dehors, l’insouciance des figures qui se
croisaient autour d’elle, et le froid pénétrant du matin, lui rendirent la force
et la tranquillité, mais une force douloureuse, et une tranquillité morne,
semblable à celle qui s’étend sur les eaux de la mer, et dont le matelot
clairvoyant s’effraye plus que des soulèvements de la tempête. Elle descendit
le quai depuis l’Institut jusqu’au Corps Législatif  ; mais elle oublia de
traverser le pont, et continua à longer la rivière, absorbée dans une rêverie
stupide, dans une méditation sans idées, et poursuivant l’action sans but de
marcher devant elle.

Insensiblement elle se trouva au bord de l’eau, qui charriait des glaçons à
ses pieds et les brisait avec un bruit sec et froid sur les pierres de la rive.
Cee eau verdâtre exerçait une force aractive sur les sens d’Indiana. On
s’accoutume aux idées terribles  ; à force de les admere, on s’y plaît. Il y
avait si longtemps que l’exemple du suicide de Noun apaisait les heures de
son désespoir, qu’elle s’était fait du suicide une sorte de volupté tentatrice.
Une seule pensée, une pensée religieuse, l’avait empêchée de s’y arrêter
définitivement ; mais dans cet instant aucune pensée complète ne gouvernait
plus son cerveau épuisé. Elle se rappelait à peine que Dieu existât, que
Raymon eût existé, et elle marchait, se rapprochant toujours de la rive,
obéissant a l’instinct du malheur et au magnétisme de la souffrance.

and elle sentit le froid cuisant de l’eau qui baignait déjà sa chaussure,
elle s’éveilla comme d’un état de somnambulisme, et, cherchant des yeux où
elle était, elle vit Paris derrière elle, et la Seine qui fuyait sous ses pieds,
emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc des maisons et le bleu
grisâtre du ciel. Ce mouvement continu de l’eau et l’immobilité du sol se
confondirent dans ses perceptions troublées, et il lui sembla que l’eau
dormait et que la terre fuyait. Dans ce moment de vertige, elle s’appuya
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contre un mur, et se pencha, fascinée, vers ce qu’elle prenait pour une masse
solide… Mais les aboiements d’un chien qui bondissait autour d’elle vinrent
la distraire et apporter quelques instants de retard à l’accomplissement de
son dessein. Alors un homme qui accourait, guidé par la voix du chien, la
saisit par le corps, l’entraîna, et la déposa sur les débris d’un bateau
abandonné à la rive. Elle le regarda en face et ne le reconnut pas. Il se mit à
ses pieds, détacha son manteau dont il l’enveloppa, prit ses mains dans les
siennes pour les réchauffer, et l’appela par son nom. Mais son cerveau était
trop faible pour faire un effort : depuis quarante-huit heures, elle avait oublié
de manger.

Cependant, lorsque la chaleur revint un peu dans ses membres
engourdis, elle vit Ralph à genoux devant elle, qui tenait ses mains et épiait
le retour de sa raison

— Avez-vous rencontré Noun ? lui dit-elle.

Puis elle ajouta, égarée par son idée fixe :

— Je l’ai vue passer sur ce chemin (et elle montrait la rivière). J’ai voulu
la suivre, mais elle allait trop vite, et je n’ai pas la force de marcher. C’était
comme un cauchemar.

Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sa tête se briser et son
cerveau se fendre.

— Allons-nous-en, lui dit-il.

— Allons-nous-en, répondit-elle ; mais, auparavant, cherchez mes pieds,
que j’ai égarés là sur ces cailloux.

Ralph s’aperçut qu’elle avait les pieds mouillés et paralysés par le froid.
Il l’emporta dans ses bras jusqu’à une maison hospitalière, où les soins d’une
bonne femme lui rendirent la connaissance. Pendant ce temps, Ralph envoya
prévenir M. Delmare que sa femme était retrouvée ; mais le colonel n’était
point rentré chez lui lorsque cee nouvelle y arriva. Il continuait ses
recherches avec une rage d’inquiétude et de colère. Ralph, mieux avisé,
s’était rendu déjà chez M de Ramière ; mais il avait trouvé Raymon, ironique
et froid, qui venait de se mere au lit. Alors il avait pensé à Noun, et il avait
suivi la rivière dans un sens, tandis que son domestique l’explorait dans
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l’autre. Ophélia avait saisi aussitôt la trace de sa maîtresse, et elle avait guidé
rapidement sir Ralph au lieu où il l’avait trouvée.

Lorsque Indiana ressaisit la mémoire de ce qui s’était passé pendant cee
nuit misérable, elle chercha vainement à retrouver celle des instants de son
délire. Elle n’aurait donc pu expliquer à son cousin quelles pensées la
dominaient une heure auparavant  ; mais il les devina, et comprit l’état de
son cœur sans l’interroger. Seulement, il lui prit la main et lui dit d’un ton
doux, mais solennel :

— Ma cousine, j’exige de vous une promesse : c’est le dernier témoignage
d’amitié dont je vous importunerai.

— Parlez, répondit-elle ; vous obliger est le dernier bonheur qui me reste.

— Eh bien, jurez-moi, reprit Ralph, de ne plus avoir recours au suicide
sans m’en prévenir. Je vous jure sur l’honneur de ne m’y opposer en aucune
manière. Je ne tiens qu’à être averti ; quant au reste, je m’en soucie aussi peu
que vous, et vous savez que j’ai eu souvent la même idée…

— Pourquoi me parlez-vous de suicide ? dit Mme Delmare. Je n’ai jamais
voulu aenter à ma vie. Je crains Dieu ; sans cela !…

Tout à l’heure, Indiana, quand je vous ai saisie dans mes bras, quand
cee pauvre bête (et il caressait Ophélia) vous a retenue par votre robe, vous
aviez oublié Dieu et tout l’univers, votre cousin Ralph comme les autres…

Une larme vint au bord de la paupière d’Indiana. Elle pressa la main de
sir Ralph.

—  Pourquoi m’avez-vous arrêtée  ? lui dit-elle tristement  ; je serais
maintenant dans le sein de Dieu, car je n’étais pas coupable, je n’avais pas la
conscience de ce que je faisais…

— Je l’ai bien vu, et j’ai pensé qu’il valait mieux se donner la mort avec
réflexion. Nous en reparlerons si vous voulez…

Indiana tressaillit. La voiture qui les conduisait s’arrêta devant la maison
où elle devait retrouver son mari. Elle n’eut pas la force de monter les
escaliers ; Ralph la porta jusque dans sa chambre. Tout leur domestique était
réduit à une femme de service, qui était allée commenter la fuite de Mme
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Delmare dans le voisinage, et à Lelièvre, qui, en désespoir de cause, avait été
s’informer à la Morgue des cadavres apportés dans la matinée. Ralph resta
donc auprès de Mme Delmare pour la soigner. Elle était en proie à de vives
souffrances lorsque la sonnee, rudement ébranlée, annonça le retour du
colonel. Un frisson de terreur et de haine parcourut tout son sang. Elle prit
brusquement le bras de son cousin :

—  Écoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un peu d’aachement pour
moi, vous m’épargnerez la vue de cet homme dans l’état où je suis. Je ne
veux pas lui faire pitié, j’aime mieux sa colère que sa compassion… N’ouvrez
pas, ou renvoyez-le ; dites-lui que l’on ne m’a pas retrouvée…

Ses lèvres tremblaient, ses bras se contractaient avec une énergie
convulsive pour retenir Ralph. Partagé entre deux sentiments contraires, le
pauvre baronnet ne savait quel parti prendre. Delmare secouait la sonnee à
la briser, et sa femme était mourante sur son fauteuil.

— Vous ne songez qu’à sa colère, dit enfin Ralph, vous ne songez pas à
ses tourments, à son inquiétude  ; vous croyez toujours qu’il vous hait… Si
vous aviez vu sa douleur ce matin !…

Indiana laissa retomber son bras avec accablement, et Ralph alla ouvrir.

—  Elle est ici  ? cria le colonel en entrant. Mille sabords de Dieu  ! j’ai
assez couru pour la retrouver : je lui suis fort obligé du joli métier qu’elle me
fait faire ! Le ciel la confonde ! Je ne veux pas la voir, car je la tuerais.

— Vous ne songez pas qu’elle vous entend, répondit Ralph à voix basse.
Elle est dans un état à ne pouvoir supporter aucune émotion pénible.
Modérez-vous.

— Vingt-cinq mille malédictions ! hurla le colonel, j’en ai bien supporté
d’autres, moi, depuis ce matin. Bien m’a pris d’avoir les nerfs comme des
câbles. Où est, s’il vous plaît, le plus froissé, le plus fatigué, le plus justement
malade d’elle ou de moi ? Et où l’avez-vous trouvée ? que faisait-elle ? Elle
est cause que j’ai outrageusement traité cee vieille folle de Carvajal, qui me
faisait des réponses ambiguës et s’en prenait à moi de cee belle équipée…
Malheur ! je suis éreinté !
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En parlant ainsi de sa voix rauque et dure, Delmare s’était jeté sur une
chaise dans l’antichambre  ; il essuyait son front baigné de sueur malgré le
froid rigoureux de la saison ; il racontait en jurant ses fatigues, ses anxiétés,
ses souffrances ; il faisait mille questions, et, heureusement, il n’écoutait pas
les réponses, car le pauvre Ralph ne savait pas mentir, et il ne voyait rien
dans ce qu’il avait à raconter qui pût apaiser le colonel. Il restait assis sur
une table, impassible et muet comme s’il eût été absolument étranger aux
angoisses de ces deux personnes, et cependant plus malheureux de leurs
chagrins qu’elles-mêmes.

Mme Delmare, en entendant les imprécations de son mari, se sentit plus
forte qu’elle ne s’y aendait. Elle aimait mieux ce courroux qui la
réconciliait avec elle-même, qu’une générosité qui eût excité ses remords.
Elle essuya la dernière trace de ses larmes, et rassembla un reste de force
qu’elle ne s’inquiétait pas d’épuiser en un jour, tant la vie lui pesait. and
son mari l’aborda d’un air impérieux et dur, il changea tout d’un coup de
visage et de ton, et se trouva contraint devant elle, maté par la supériorité de
son caractère. Il essaya alors d’être digne et froid comme elle ; mais il n’en
put jamais venir à bout.

— Daignerez-vous m’apprendre, madame, lui dit-il, où vous avez passé la
matinée et peut-être la nuit ?

Ce peut-être apprit à Mme Delmare que son absence avait été signalée
assez tard. Son courage s’en augmenta.

— Non, monsieur, répondit-elle, mon intention n’est pas de vous le dire.

Delmare verdit de colère et de surprise.

— En vérité, dit-il d’une voix chevrotante, vous espérez me le cacher ?

—  J’y tiens fort peu, répondit-elle d’un ton glacial. Si je refuse de vous
répondre, c’est absolument pour la forme. Je veux vous convaincre que vous
n’avez pas le droit de m’adresser cee question.

— Je n’en ai pas le droit, mille couleuvres ! i donc est le maître ici, de
vous ou de moi  ? qui donc porte une jupe et doit filer une quenouille  ?
Prétendez-vous m’ôter la barbe du menton  ? Cela vous sied bien,
femmelee !



172

— Je sais que je suis l’esclave et vous le seigneur. La loi de ce pays vous a
fait mon maître. Vous pouvez lier mon corps, garroer mes mains,
gouverner mes actions. Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le
confirme  ; mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu seul
peut la courber et la réduire. Cherchez donc une loi, un cachot, un
instrument de supplice qui vous donne prise sur elle ! c’est comme si vouliez
manier l’air et saisir le vide !

—  Taisez-vous, soe et impertinente créature  ; vos phrases de roman
nous ennuient.

— Vous pouvez m’imposer silence, mais non m’empêcher de penser.

—  Orgueil imbécile, morgue de vermisseau  ! vous abusez de la pitié
qu’on a de vous  ! Mais vous verrez bien qu’on peut dompter ce grand
caractère sans se donner beaucoup de peine.

—  Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en souffrirait, votre
dignité n’y gagnerait rien.

— Vous croyez ? dit-il en lui meurtrissant la main entre son index et son
pouce.

— Je le crois, dit-elle sans changer de visage.

Ralph fit deux pas, prit le bras du colonel dans sa main de fer, et le fit
ployer comme un roseau en lui disant d’un ton pacifique :

— Je vous prie de ne pas toucher à un cheveu de cee femme.

Delmare eut envie de se jeter sur lui ; mais il sentit qu’il avait tort, et il
ne craignait rien tant au monde que de rougir de lui-même. Il le repoussa en
se contentant de lui dire :

— Mêlez-vous de vos affaires.

Puis, revenant à sa femme :

— Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras contre sa poitrine pour
résister à la tentation de la frapper, vous entrez en révolte ouverte contre
moi, vous refusez de me suivre à l’île Bourbon, vous voulez vous séparer ?
Eh bien, mordieu ! moi aussi…
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— Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier, c’était ma volonté ;
ce ne l’est plus ce matin. Vous avez usé de violence en m’enfermant dans ma
chambre : j’en suis sortie par la fenêtre pour vous prouver que ne pas régner
sur la volonté d’une femme, c’est exercer un empire dérisoire. J’ai passé
quelques heures hors de votre domination ; j’ai été respirer l’air de la liberté
pour vous montrer que vous n’êtes pas moralement mon maître et que je ne
dépends que de moi sur la terre. En me promenant, j’ai réfléchi que je devais
à mon devoir et à ma conscience de revenir me placer sous votre patronage ;
je l’ai fait de mon plein gré. Mon cousin m’a accompagnée ici, et non pas
ramenée. Si je n’eusse pas voulu le suivre, il n’aurait pas su m’y contraindre,
vous l’imaginez bien. Ainsi, monsieur, ne perdez pas votre temps à discuter
avec ma conviction  ; vous ne l’influencerez jamais, vous en avez perdu le
droit dès que vous avez voulu y prétendre par la force. Occupez-vous du
départ ; je suis prête à vous aider et à vous suivre, non pas parce que telle est
votre volonté, mais parce que telle est mon intention. Vous pouvez me
condamner, mais je n’obéirai jamais qu’à moi-même.

— J’ai pitié du dérangement de votre esprit, dit le colonel en haussant les
épaules.

Et il se retira dans sa chambre pour mere en ordre ses papiers, fort
satisfait, au dedans de lui, de la résolution de Mme Delmare, et ne redoutant
plus d’obstacles  ; car il respectait la parole de cee femme autant qu’il
méprisait ses idées.

q
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Chapitre  22

,    fatigue, s’était endormi
profondément, après avoir reçu fort sèchement sir Ralph, qui
était venu prendre des informations chez lui. Lorsqu’il s’éveilla,
un sentiment de bien-être inonda son âme  ; il songea que la

crise principale de cee aventure était enfin passée. Depuis longtemps, il
avait prévu qu’un instant viendrait le mere aux prises avec cet amour de
femme, qu’il faudrait défendre sa liberté contre les exigences d’une passion
romanesque, et il s’encourageait d’avance à combare de telles prétentions.
Il avait donc franchi, enfin, ce pas difficile : il avait dit non, il n’aurait plus
besoin d’y revenir, car les choses s’étaient passées pour le mieux. Indiana
n’avait pas trop pleuré, pas trop insisté. Elle s’était montrée raisonnable, elle
avait compris au premier mot, elle avait pris son parti vite et fièrement.

Raymon était fort content de sa providence ; car il en avait une à lui, à
laquelle il croyait en bon fils, et sur laquelle il comptait pour arranger toutes
choses au détriment des autres plutôt qu’au sien propre. Elle l’avait si bien
traité jusque-là, qu’il ne voulait pas douter d’elle. Prévoir le résultat de ses
fautes et s’en inquiéter, c’eût été à ses yeux commere le crime d’ingratitude
envers le Dieu bon qui veillait sur lui.

Il se leva très fatigué encore des efforts d’imagination auxquels l’avaient
contraint les circonstances de cee scène pénible. Sa mère rentra  ; elle
venait de s’informer auprès de Mme de Carvajal de la santé et de la
disposition d’esprit de Mme Delmare. La marquise ne s’en était point
inquiétée  ; elle était pourtant dans un très grand chagrin quand Mme de
Ramière l’interrogea adroitement. Mais la seule chose qui l’eût frappée dans
la disparition de Mme Delmare, c’était le scandale qui allait en résulter. Elle
se plaignit très amèrement de sa nièce, que, la veille, elle élevait aux nues ; et



175

Mme de Ramière comprit que, par cee démarche, la malheureuse Indiana
s’était aliénée à jamais sa parente et perdait le seul appui naturel qui lui
restât.

Pour qui eût connu le fond de l’âme de la marquise, ce n’eût pas été une
grande perte  ; mais Mme de Carvajal passait, même aux yeux de Mme de
Ramière, pour une vertu irréprochable. Sa jeunesse avait été enveloppée des
mystères de la prudence ou perdue dans le tourbillon des révolutions. La
mère de Raymon pleura sur le sort d’Indiana et chercha à l’excuser ; Mme de
Carvajal lui dit avec aigreur qu’elle n’était peut-être pas assez désintéressée
dans cee affaire pour en juger.

— Mais que deviendra donc cee malheureuse jeune femme ? dit Mme
de Ramière. Si son mari l’opprime, qui la protégera ?

— Elle deviendra ce qu’il plaira à Dieu, répondit la marquise ; pour moi,
je ne m’en mêle plus, et je ne veux jamais la revoir.

Mme de Ramière, inquiète et bonne, résolut de savoir à tout prix des
nouvelles de Mme Delmare. Elle se fit conduire au bout de la rue qu’elle
habitait, et envoya un domestique questionner le concierge, en lui
recommandant de tâcher de voir sir Ralph s’il était dans la maison. Elle
aendit dans sa voiture le résultat de cee tentative, et bientôt Ralph lui-
même vint l’y trouver.

La seule personne, peut-être, qui jugeât bien Ralph, c’était Mme de
Ramière  ; quelques mots suffirent entre eux pour comprendre la part
mutuelle d’intérêt sincère et pur qu’ils avaient dans cee affaire. Ralph
raconta ce qui s’était passé dans la matinée  ; et, comme il n’avait que des
soupçons sur les circonstances de la nuit, il ne chercha pas à les confirmer.
Mais Mme de Ramière crut devoir l’informer de ce qu’elle en savait, le
meant de moitié dans son désir de rompre cee liaison funeste et
impossible. Ralph, qui se sentait plus à l’aise devant elle qu’il ne l’était vis-à-
vis de personne, laissa paraître sur ses traits une altération profonde en
recevant cee confidence.

—  Vous dites, madame, murmura-t-il en réprimant comme un frisson
nerveux qui parcourut ses veines, qu’elle a passé la nuit dans votre hôtel ?
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—  Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute. Raymon, qui n’était
certes pas coupable de complicité, n’est rentré qu’à six heures, et, à sept, il
est venu me trouver pour m’engager à calmer l’esprit de cee malheureuse
enfant.

— Elle voulait quier son mari ! elle voulait se perdre d’honneur ! reprit
Ralph les yeux fixes, et dans une étrange préoccupation de cœur. Elle l’aime
donc bien cet homme indigne d’elle !…

Ralph oubliait qu’il parlait à la mère de Raymon.

— Je m’en doutais bien depuis longtemps, continua-t-il ; pourquoi n’ai-je
pas prévu le jour où elle consommerait sa perte ! Je l’aurais tuée auparavant.

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit étrangement Mme de
Ramière ; elle croyait parler à un homme calme et indulgent, elle se repentir
d’avoir cru aux apparences.

—  Mon Dieu  ! dit-elle avec effroi, la jugerez-vous donc aussi sans
miséricorde  ? l’abandonnerez-vous comme sa tante  ? Êtes-vous donc tous
sans pitié et sans pardon ? Ne lui restera-t-il pas un ami après une faute dont
elle a déjà tant souffert ?

— Ne craignez rien de pareil de ma part, madame, répondit Ralph ; il y a
six mois que je n’ai rien dit. J’ai surpris leur premier baiser, et je n’ai point
jeté M. de Ramière à bas de son cheval  ; j’ai croisé souvent dans les bois
leurs messages d’amour, et je ne les ai point déchirés à coups de fouet. J’ai
rencontré M. de Ramière sur le pont qu’il traversait pour aller la trouver  ;
c’était la nuit, nous étions seuls, et je suis fort quatre fois comme lui  ;
pourtant je n’ai pas jeté cet homme dans la rivière ; et quand, après l’avoir
laissé fuir, j’ai découvert qu’il avait trompé ma vigilance, qu’il s’était
introduit chez elle, au lieu d’enfoncer les portes et de le lancer par la fenêtre,
j’ai été paisiblement les avertir de l’approche du mari, et sauver la vie de l’un
afin de sauver l’honneur de l’autre. Vous voyez bien, madame, que je suis
clément et miséricordieux. Ce matin, je tenais cet homme sous ma main ; je
savais bien qu’il était la cause de tous nos maux, et, si je n’avais pas le droit
de l’accuser sans preuves, j’avais au moins le pouvoir de lui chercher dispute
pour son air arrogant et railleur. Eh bien, j’ai supporté des dédains
insultants, parce que je savais que sa mort tuerait Indiana ; je l’ai laissé se



177

rendormir sur l’autre flanc, tandis qu’Indiana, mourante et folle, était au
bord de la Seine, prête à rejoindre l’autre victime… Vous voyez, madame,
que je pratique la patience avec les gens que je hais et l’indulgence avec
ceux que j’aime.

Mme de Ramière, assise dans sa voiture vis-à-vis de Ralph, le
contemplait avec une surprise mêlée de frayeur. Il était si différent de ce
qu’elle l’avait toujours vu, qu’elle pensa presque à la possibilité d’une subite
aliénation mentale. L’allusion qu’il venait de faire à la mort de Noun la
confirmait dans cee idée  ; car elle ignorait absolument cee histoire, et
prenait les mots échappés à l’indignation de Ralph pour un fragment de
pensée étrangère à son sujet. Il était, en effet, dans une de ces situations
violentes qui se présentent au moins une fois dans la vie des hommes les
plus raisonnables, et qui tiennent de si près à la folie, qu’un degré de plus les
porterait à la fureur. Sa colère était cependant pâle et concentrée comme
celle des tempéraments froids  ; mais elle était profonde comme celle des
âmes nobles, et l’étrangeté de cee disposition, prodigieuse chez lui en
rendait l’aspect terrible. Mme de Ramière prit sa main et lui dit avec
douceur :

— Vous souffrez beaucoup, mon cher Ralph ; car vous me faites du mal
sans remords  : vous oubliez que l’homme dont vous parlez est mon fils, et
que ses torts, s’il en a, doivent déchirer mon cœur encore plus que le vôtre.

Ralph revint aussitôt à lui-même, et, baisant la main de Mme de Ramière
avec une effusion d’amitié dont le témoignage était presque aussi rare que
celui de sa colère :

—  Pardonnez-moi, madame, lui dit-il  ; vous avez raison, je souffre
beaucoup, et j’oublie ce que je devrais respecter. Oubliez vous-même
l’amertume que je viens de laisser paraître  ; mon cœur saura la renfermer
encore.

Mme de Ramière, quoique rassurée par cee réponse gardait une secrète
inquiétude en voyant la haine profonde que Ralph nourrissait pour son fils.
Elle essaya de l’excuser aux yeux de son ennemi ; il l’arrêta.

— Je devine vos pensées, madame, lui dit-il ; mais rassurez-vous, nous ne
sommes pas destinés à nous revoir de sitôt, M. de Ramière et moi. ant à
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ma cousine, ne vous repentez pas de m’avoir éclairé. Si tout le monde
l’abandonne, je jure qu’au moins un ami lui restera.

Mme de Ramière, en rentrant chez elle vers le soir, trouva Raymon, qui
chauffait voluptueusement ses pieds enveloppés de pantoufles de cachemire,
et qui prenait du thé pour achever de dissiper les agitations nerveuses de la
matinée. Il était encore abau par ces prétendues émotions ; mais de douces
pensées d’avenir ravivaient son âme : il se sentait enfin redevenu libre, et il
se livrait entièrement à de béates méditations sur ce précieux état qu’il avait
l’habitude de garder si mal.

«  Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, à m’ennuyer sitôt dans cee
ineffable liberté d’esprit qu’il me faut toujours racheter si chèrement  ?
and je me sens pris aux pièges d’une femme, il me tarde de les rompre,
afin de reconquérir mon repos et ma tranquillité d’âme. e je sois maudit si
j’en fais le sacrifice de sitôt  ! Les chagrins que m’ont suscités ces deux
créoles me serviront d’avertissement, et je ne veux plus avoir affaire qu’à de
légères et moqueuses Parisiennes… à de véritables femmes du monde. Peut-
être ferais-je bien de me marier pour faire une fin, comme on dit… »

Il était plongé dans ces bourgeoises et commodes pensées, quand sa mère
entra émue et fatiguée.

— Elle se porte mieux, lui dit-elle ; tout s’est bien passé, j’espère qu’elle
se calmera…

—  i  ? demanda Raymon, réveillé en sursaut dans ses châteaux en
Espagne.

Cependant il songea, le lendemain, qu’il lui restait encore une tâche à
remplir  : c’était de regagner l’estime, sinon l’amour de cee femme. Il ne
voulait pas qu’elle pût se vanter de l’avoir quié  ; il voulait qu’elle se
persuadât avoir cédé à l’ascendant de sa raison et de sa générosité. Il voulait
la dominer encore après l’avoir repoussée ; et il lui écrivit :

« Je ne viens pas vous demander pardon, mon amie, de quelques paroles
cruelles ou audacieuses échappées au délire de mes sens. Ce n’est pas dans le
désordre de la fièvre qu’on peut former une idée complète et l’exprimer
d’une manière convenable. Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas un dieu, si
je ne puis maîtriser auprès de vous l’ardeur de mon sang qui bouillonne, si
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ma tête s’égare, si je deviens fou. Peut-être aurais-je le droit de me plaindre
du féroce sang-froid avec lequel vous m avez condamné à d’affreuses
tortures sans jamais en prendre aucune pitié ; mais ce n’est pas votre faute
non plus. Vous étiez trop parfaite pour jouer en ce monde le même rôle que
nous, créatures vulgaires soumises aux passions humaines, esclaves de notre
organisation grossière. Je vous l’ai dit souvent, Indiana, vous n’êtes pas
femme, et, quand j’y songe dans le calme de mes pensées, vous êtes un ange.
Je vous adore dans mon cœur comme une divinité. Mais, hélas ! Auprès de
vous, souvent le ~vieil  homme~ a repris ses droits. Souvent, sous le souffle
embaumé de vos lèvres, un feu cuisant est venu dévorer les miennes  ;
souvent, quand, me penchant vers vous, mes cheveux ont effleuré les vôtres,
un frisson d’indicible volupté a parcouru toutes mes veines, et alors j’ai
oublié que vous étiez une émanation du ciel, un rêve des félicités éternelles,
un ange détaché du sein de Dieu pour guider mes pas en cee vie et pour me
raconter les joies d’une autre existence. Pourquoi, pur esprit, avais-tu pris la
forme tentatrice d’une femme ? Pourquoi, ange de lumière, avais-tu revêtu
les séductions de l’enfer ? Souvent j’ai cru tenir le bonheur dans mes bras, et
tu n’étais que la vertu.

« Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie ; je n’étais point digne
de vous, et peut-être, si vous eussiez consenti à descendre jusqu’à moi,
eussions-nous été plus heureux l’un et l’autre. Mais mon infériorité vous a
fait continuellement souffrir, et vous m’avez fait des crimes des vertus que
vous aviez.

«  Maintenant, que vous m’absolvez, j’en suis certain, car la perfection
implique la miséricorde, laissez-moi élever encore la voix pour vous
remercier et vous bénir. Vous remercier !… Oh ! non, ma vie, ce n’est pas le
mot  : car mon âme est plus déchirée que la vôtre du courage qui vous
arrache de mes bras. Mais je vous admire  ; et, tout en pleurant, je vous
félicite. Oui, mon Indiana, ce sacrifice héroïque, vous avez trouvé la force de
l’accomplir. Il m’arrache le cœur et la vie, il désole mon avenir, il ruine mon
existence. Eh bien, je vous aime encore assez pour le supporter sans me
plaindre  ; car mon honneur n’est rien, c’est le vôtre qui est tout. Mon
honneur, je vous le sacrifierais mille fois ; mais le vôtre m’est plus cher que
toutes les joies que vous m’auriez données. Oh  ! non  ! je n’eusse pas joui
d’un tel sacrifice. En vain j’aurais essayé de m’étourdir à force d’ivresse et
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de transports, en vain vous m’eussiez ouvert vos bras pour m’enivrer de
voluptés célestes, le remords serait venu m’y chercher ; il aurait empoisonné
tous mes jours, et j’aurais été plus humilié que vous du mépris des hommes.
Ô Dieu  ! vous voir abaissée et flétrie par moi  ! vous voir déchue de cee
vénération qui vous entoure ! vous voir insultée dans mes bras, et ne pouvoir
laver cee offense ! car en vain j’eusse versé tout mon sang pour vous ; je
vous eusse vengée peut-être, mais jamais justifiée. Mon ardeur à vous
défendre eût été contre vous une accusation de plus ; ma mort, une preuve
irrécusable de votre crime. Pauvre Indiana, je vous aurais perdue ! Oh ! que
je serais malheureux !

« Partez donc, ma bien-aimée ; allez sous un autre ciel recueillir les fruits
de la vertu et de la religion. Dieu nous récompensera d’un tel effort  ; car
Dieu est bon. Il nous réunira dans une vie plus heureuse, et peut-être
même… mais cee pensée est encore un crime ; pourtant je ne peux pas me
défendre d’espérer  !… Adieu, Indiana, adieu  ; vous voyez bien que notre
amour est un forfait !… Hélas ! mon âme est brisée. Où trouverais-je la force
de vous dire adieu ! »

Raymon porta lui-même cee lere chez Mme Delmare  ; mais elle se
renferma dans sa chambre et refusa de le voir. Il quia donc cee maison
après avoir glissé sa lere à la femme de service, et embrassé cordialement
le mari. En laissant derrière lui la dernière marche de l’escalier, il se sentit
plus léger qua l’ordinaire ; le temps était plus doux, les femmes étaient plus
belles, les boutiques plus étincelantes  : ce fut un beau jour dans la vie de
Raymon.

Mme Delmare serra la lere toute cachetée dans un coffre qu’elle ne
devait ouvrir qu’aux colonies. Elle voulut aller dire adieu à sa tante  ; sir
Ralph s’y opposa avec une obstination absolue. Il avait vu Mme de Carvajal ;
il savait qu’elle voulait accabler Indiana de reproches et de mépris  ; il
s’indignait de cee hypocrite sévérité, et ne supportait pas l’idée que Mme
Delmare allât s’y exposer.

Le jour suivant, au moment où Delmare et sa femme allaient monter en
diligence, sir Ralph leur dit avec son aplomb accoutumé :
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— Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, que je désirais vous suivre ;
mais vous avez refusé de me comprendre ou de me répondre. Voulez-vous
me permere de partir avec vous ?

— Pour Bordeaux ? dit M. Delmare.

— Pour Bourbon, répondit M. Ralph.

—  Vous n’y songez pas, reprit, M. Delmare  ; vous ne pouvez ainsi
transporter votre établissement au gré d’un ménage dont l’avenir est
incertain et la situation précaire ; ce serait abuser lâchement de votre amitié
que d’accepter le sacrifice de toute votre vie et l’abnégation de votre position
sociale. Vous êtes riche, jeune, libre  ; il faut vous remarier, vous créer une
famille…

—  Il ne s’agit pas de cela, répondit froidement sir Ralph. Comme je ne
sais pas envelopper mes idées dans des mots qui en altèrent le sens, je vous
dirai franchement ce que je pense. Il m’a semblé que, depuis six mois, votre
amitié à tous deux s’était refroidie à mon égard. Peut-être ai-je eu des torts
que l’épaisseur de mon jugement m’a empêché d’apercevoir. Si je me
trompe, un mot de vous suffira pour me rassurer  ; permeez-moi de vous
suivre. Si j’ai démérité auprès de vous, il est temps de me le dire  ; vous ne
devez pas, en m’abandonnant, me laisser le remords de n’avoir pas réparé
mes fautes.

Le colonel fut si ému de cee naïve et généreuse ouverture, qu’il oublia
toutes les susceptibilités d’amour-propre qui l’avaient éloigné de son ami. Il
lui tendit la main, lui jura que son amitié était plus sincère que jamais, et
qu’il ne refusait ses offres que par discrétion.

Mme Delmare gardait le silence. Ralph fit un effort pour obtenir un mot
de sa bouche.

—  Et vous, Indiana, lui dit-il d’une voix étouffée, avez-vous encore de
l’amitié pour moi ?

Ce mot réveilla toute l’affection filiale, tous les souvenirs d’enfance,
toutes les habitudes d’intimité qui unissaient leurs cœurs. Ils se jetèrent en
pleurant dans les bras l’un de l’autre, et Ralph faillit s’évanouir ; car, dans ce
corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé, fermentaient des
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émotions puissantes. Il s’assit pour ne pas tomber, resta quelques instants
silencieux et pâle ; puis il saisit la main du colonel dans une des siennes, et
celle de sa femme dans l’autre.

— À cee heure de séparation peut-être éternelle, leur dit-il, soyez francs
avec moi. Vous refusez ma proposition de vous accompagner à cause de moi
et non à cause de vous.

— Je vous jure sur l’honneur, dit Delmare, qu’en vous refusant je sacrifie
mon bonheur au vôtre.

—  Pour moi, dit Indiana, vous savez que je voudrais ne jamais vous
quier.

—  À Dieu ne plaise que je doute de votre sincérité dans un pareil
moment  ! répondit Ralph  ; votre parole me suffit, je suis content de vous
deux.

Et il disparut.

Six semaines après, le brick la Coraly meait à la voile dans le port de
Bordeaux. Ralph avait écrit à ses amis qu’il serait dans cee ville vers les
derniers jours de leur station, mais, selon sa coutume, dans un style si
laconique, qu’il était impossible de savoir s’il avait l’intention de leur dire un
dernier adieu ou celle de les accompagner. Ils l’aendirent vainement
jusqu’à la dernière heure, et le capitaine donna le signal du départ que Ralph
eût paru. elques pressentiments sinistres vinrent ajouter à la douleur
morne qui pesait sur l’âme d’Indiana, lorsque les dernières maisons du port
s’effacèrent dans la verdure de la côte. Elle frémit de songer qu’elle était
désormais seule dans l’univers avec ce mari qu’elle haïssait, qu’il faudrait
vivre et mourir avec lui sans un ami pour la consoler, sans un parent pour la
protéger contre sa domination violente…

Mais, en se retournant, elle vit sur le point, derrière elle, la paisible et
bienveillante figure de Ralph qui lui souriait.

— Tu ne m’abandonnes donc pas, toi ? lui dit elle en se jetant à son cou
toute baignée de larmes.

— Jamais ! répondit Ralph en la pressant sur sa poitrine.
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Chapitre  23

  M D à M. de Ramière.

« De l’île Bourbon, 3 juin 18..

« J’avais résolu de ne plus vous fatiguer de mon souvenir ; mais,

en arrivant ici, en lisant la lere que vous me fîtes tenir la veille de mon

départ de Paris, je sens que je vous dois une réponse, car, dans la crise d’une

horrible douleur, j’avais été trop loin ; je m’étais méprise sur votre compte,

et je vous dois une réparation, non comme amant, mais comme homme.

«  Pardonnez-le-moi, Raymon, dans cet affreux moment de ma vie, je

vous pris pour un monstre. Un seul mot, un seul regard de vous ont banni à

jamais toute confiance, tout espoir de mon âme. Je sais que je ne puis plus

être heureuse ; mais j’espère encore n’être pas réduite à vous mépriser : ce

serait pour moi le dernier coup.

« Oui, je vous pris pour un lâche, pour ce qu’il y a de pire dans le monde,

pour un égoïste. J’eus horreur de vous. J’eus regret que Bourbon ne fût pas

assez loin pour vous fuir, et l’indignation me donna la force de vivre jusqu’à

la lie.

«  Mais, depuis que j’ai lu votre lere, je me sens mieux. Je ne vous

regree pas, mais je ne vous hais plus, et je ne veux pas laisser dans votre

vie le remords d’avoir détruit la mienne. Soyez heureux, soyez insouciant  ;

oubliez-moi ; je vis encore, et peut-être vivrai-je longtemps…

«  Au fait, vous n’êtes pas coupable  ; c’est moi qui fus insensée. Votre

cœur n’était pas aride, mais il m’était fermé. Vous ne m’avez pas menti, c’est

moi qui me suis trompée. Vous n’étiez ni parjure ni insensible ; seulement,

vous ne m’aimiez pas.
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« Oh ! mon Dieu ! vous ne m’aimiez pas ! Comment donc fallait-il vous

aimer ?… Mais je ne descendrai pas à me plaindre ; je ne vous écris pas pour

empoisonner d’un souvenir maudit le repos de votre vie présente  ; je ne

viens pas non plus implorer votre compassion pour des maux que j’ai la

force de porter seule. Connaissant mieux le rôle qui vous convient, je vient

au contraire, vous absoudre et vous pardonner.

« Je ne m’amuserai pas à réfuter votre lere, ce serait trop facile ; je ne

répondrai pas à vos observations sur mes devoirs. Soyez tranquille, Raymon,

je les connais, et je ne vous aimais pas assez peu pour les violer sans

réflexion. Il n’est pas nécessaire de m’apprendre que le mépris des hommes

eût été le prix de ma faute ; je le savais bien. Je n’ignorais pas que la tache

serait profonde, indélébile, cuisante ; que je serais repoussée de toutes parts,

maudite, couverte de honte, et que je ne trouverais plus un seul ami pour me

plaindre et me consoler. La seule erreur où j’étais tombée, c’était la confiance

que vous m’ouvririez vos bras, et que, là, vous m’aideriez à oublier le mépris,

la misère et l’abandon. La seule chose que je n’eusse pas prévue, c’est que

vous refuseriez peut-être mon sacrifice après me l’avoir laissé consommer. Je

m’étais imaginé que cela ne se pouvait pas. J’allais chez vous avec la

prévision que vous me repousseriez d’abord par principe et par devoir, mais

avec la conviction qu’en apprenant les conséquences inévitables de ma

démarche, vous vous croiriez forcé de m’aider à les supporter. Non, en vérité,

je n’aurais jamais pensé que vous m’abandonneriez seule aux suites d’une si

périlleuse résolution, et que vous m’en laisseriez recueillir les fruits amers,

au lieu de me recevoir dans votre sein et de me faire un rempart de votre

amour.

« Comme je les eusse défiées, alors, ces lointaines rumeurs d’un monde

impuissant à me nuire  ! comme j’aurais bravé la haine, forte de votre

affection  ! comme le remords eût été faible, et comme la passion que vous

m’eussiez inspirée eût étouffé sa voix  ! Occupée de vous seul, je me serais

oubliée ; fière de votre cœur, je n’aurais pas eu le temps de rougir du mien.

Un mot de vous, un regard, un baiser aurait suffi pour m’absoudre, et le

souvenir des hommes et des lois n’eût pas pu trouver sa place dans une

pareille vie. C’est que j’étais folle ; c’est que, selon votre expression cynique,

j’avais appris la vie dans les romans à l’usage des femmes de chambre, dans

ces riantes et puériles fictions où l’on intéresse le cœur au succès de folles
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entreprises et d’impossibles félicités. C’est horriblement vrai, Raymon, ce

que vous avez dit là ! Ce qui m’épouvante et me terrasse, c’est que vous avez

raison.

« Ce que je n’explique pas aussi bien, c’est que l’impossibilité n’ait pas

été égale pour nous deux  ; c’est que, moi, faible femme, j’aie puisé dans

l’exaltation de mes sentiments la force de me placer seule dans une situation

d’invraisemblance et de roman, et que vous, homme de cœur, vous n’ayez

pas trouvé dans votre volonté celle de m’y suivre. Pourtant, vous aviez

partagé ces rêves d’avenir, vous aviez consenti à ces illusions, vous aviez

nourri en moi cet espoir impossible à réaliser. Depuis longtemps, vous

écoutiez mes projets d’enfant, mes ambitions de pygmée, avec le sourire sur

les lèvres et la joie dans les yeux, et vos paroles étaient toutes d’amour et de

reconnaissance. Vous aussi, vous fûtes aveugle, imprévoyant, fanfaron.

Comment se fait-il que la raison ne vous soit revenue qu’à la vue du

danger  ? Moi, je croyais que le danger fascinait les yeux, exaltait la

résolution, enivrait la peur ; et voilà que vous avez tremblé au moment de la

crise ! N’avez-vous donc, vous autres, que le courage physique qui affronte la

mort ? n’êtes-vous pas capables de celui de l’esprit qui accepte le malheur ?

Vous qui expliquez tout si admirablement, expliquez-moi cela, je vous prie.

« C’est peut-être que votre rêve n’était pas comme le mien  ; c’est que,

chez moi, le courage, c’était l’amour. Vous vous étiez imaginé que vous

m’aimiez, et vous êtes réveillé surpris d’une telle erreur, le jour où je

marchai confiante à l’abri de la mienne. Grand Dieu ! quelle étrange illusion

fut la vôtre, puisque vous ne prévîtes pas alors tous les obstacles qui vous

frappèrent au moment d’agir ! puisque vous ne m’en avez dit le premier mot

que lorsqu’il, n’était plus temps !

« Pourquoi vous ferais-je des reproches à présent ? Est-on responsable

des mouvements de son cœur ? a-t-il dépendu de vous de m’aimer toujours ?

Non, sans doute. Mon tort est de n’avoir pas su vous plaire plus longtemps et

plus réellement. J’en cherche la cause et ne la trouve point dans mon cœur ;

mais enfin elle existe apparemment. Peut-être vous ai-je trop aimé, peut-être

ma tendresse fut importune et fatigante. Vous étiez homme, vous aimiez

l’indépendance et le plaisir. Je fus un fardeau pour vous. J’essayai
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quelquefois d’assujeir votre vie. Hélas  ! ce furent là des torts bien chétifs

pour un si cruel abandon !

«  Jouissez donc de cee liberté rachetée aux dépens de toute mon

existence, je ne la troublerai plus. Pourquoi ne m’aviez-vous pas donné plus

tôt cee leçon ? Le mal eût été moins grand pour moi, et pour vous aussi

peut-être.

« Soyez heureux, c’est le dernier vœu que formera mon cœur brisé. Ne

m’exhortez plus à penser à Dieu  ; laissez ce soin aux prêtres, qui ont à

émouvoir le cœur endurci des coupables. Pour moi, j’ai plus de foi que vous ;

je ne sers pas le même Dieu, mais je le sers mieux, et plus purement. Le

vôtre, c’est le dieu des hommes, c’est le roi, le fondateur et l’appui de votre

race ; le mien, c’est le Dieu de l’univers, le créateur, le soutien et l’espoir de

toutes les créatures. Le vôtre a tout fait pour vous seuls ; le mien a fait toutes

les espèces les unes pour les autres. Vous vous croyez les maîtres du monde ;

je crois que vous n’en êtes que les tyrans. Vous pensez que Dieu vous

protège et vous autorise à usurper l’empire de la terre ; moi, je pense qu’il le

souffre pour un peu de temps, et qu’un jour viendra où, comme des grains de

sable, son souffle vous dispersera. Non, Raymon, vous ne connaissez pas

Dieu  ; ou plutôt laissez-moi vous dire ce que Ralph vous disait un jour au

Lagny  : c’est que vous ne croyez à rien. Votre éducation, et le besoin que

vous avez d’un pouvoir irrécusable pour l’opposer à la brutale puissance du

peuple, vous ont fait adopter sans examen les croyances de vos pères ; mais

le sentiment de l’existence de Dieu n’a point passé jusqu’à votre cœur,

jamais peut-être vous ne l’avez prié. Moi, je n’ai qu’une croyance, et la seule

sans doute que vous n’ayez pas  : je crois en lui  ; mais la religion que vous

avez inventée, je la repousse : toute votre morale, tous vos principes, ce sont

les intérêts de votre société que vous avez érigés en lois et que vous

prétendez faire émaner de Dieu même, comme vos prêtres ont institué les

rites du culte pour établir leur puissance et leur richesse sur les nations. Mais

tout cela est mensonge et impiété. Moi qui l’invoque, moi qui le comprends,

je sais bien qu’il n’y a rien de commun entre lui et vous, et c’est en

m’aachant à lui de toute ma force que je m’isole de vous, qui tendez sans

cesse à renverser ses ouvrages et à souiller ses dons. Allez, il vous sied mal

d’invoquer son nom pour anéantir la résistance d’une faible femme, pour

étouffer la plainte d’un cœur déchiré. Dieu ne veut pas qu’on opprime et
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qu’on écrase les créatures de ses mains. S’il daignait descendre jusqu’à

intervenir dans nos chétifs intérêts, il briserait le fort et relèverait le faible ;

il passerait sa grande main sur nos têtes inégales et les nivellerait comme les

eaux de la mer ; il dirait à l’esclave : « Jee ta chaîne, et fuis sur les mots où

j’ai mis pour toi des eaux, des fleurs et soleil. » Il dirait aux rois : « Jetez la

pourpre aux mendiants pour leur servir de nae, et allez dormir dans les

vallées où j’ai étendu pour vous des tapis de mousse et de bruyère. » Il dirait

aux puissants  : «  Courbez le genou, et portez le fardeau de vos frères

débiles ; car désormais vous aurez besoin d’eux, et je leur donnerai la force

et le courage. » Oui, voilà mes rêves ; ils sont tous d’une autre vie, d’un autre

monde, où la loi du brutal n’aura point passé sur la tête du pacifique, où du

moins la résistance et la fuite ne seront pas des crimes, où l’homme pourra

échapper à l’homme, comme la gazelle échappe à la panthère, sans que la

chaîne des lois soit tendue autour de lui pour le forcer à venir se jeter sous

les pieds de son ennemi, sans que la voix du préjugé s’élève dans sa détresse

pour insulter à ses souffrances et lui dire  : «  Vous serez lâche et vil pour

n’avoir pas voulu fléchir et ramper. »

« Non, ne me parlez pas de Dieu, vous surtout, Raymon ; n’invoquez pas

son nom pour m’envoyer en exil et me réduire au silence. En me soumeant,

c’est au pouvoir des hommes que je cède. Si j’écoutais la voix que Dieu a

mise au fond de mon cœur, et ce noble instinct d’une nature forte et hardie,

qui peut-être est la vraie conscience, je fuirais au désert, je saurais me passer

d’aide, de protection et d’amour ; j’irais vivre pour moi seule au fond de nos

belles montagnes  ; j’oublierais les tyrans, les injustes et les ingrats. Mais,

hélas  ! l’homme ne peut se passer de son semblable, et Ralph lui-même ne

peut pas vivre seul.

«  Adieu, Raymon  ! puissiez-vous vivre heureux sans moi  ! Je vous

pardonne le mal que vous me faites. Parlez quelquefois de moi à votre mère,

la meilleure femme que j’aie connue. Sachez bien qu’il n’y a contre vous ni

dépit ni vengeance dans mon cœur  ; ma douleur est digne de l’amour que

j’eus pour vous.

« Indiana. »

L’infortunée se vantait. Cee douleur profonde et calme n’était que le

sentiment de sa propre dignité lorsqu’elle s’adressait à Raymon ; mais, seule,
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elle se livrait en liberté à son impétuosité dévorante. Parfois, cependant, je

ne sais quelles lueurs d’espoir aveugle venaient briller à ses yeux troublés.

Peut-être ne perdit-elle jamais un reste de confiance en l’amour de Raymon,

malgré les cruelles leçons de l’expérience, malgré les terribles pensées qui,

chaque jour, lui représentaient la froideur et la paresse de cet homme ne

s’agissait plus pour lui de ses intérêts ou de ses plaisirs. Je crois que, si

Indiana eût voulu comprendre la sèche vérité, elle n’eût pas traîné jusque-là

un reste de vie épuisée et flétrie.

La femme est imbécile par nature  ; il semble pour contrebalancer

l’éminente supériorité que ses délicates perceptions lui donnent sur nous, le

ciel ait mis à dessein dans son cœur une vanité aveugle, une idiote crédulité.

Il ne s’agit peut-être, pour s’emparer de cet être si subtil, si souple et si

pénétrant, que de savoir manier la louange et chatouiller l’amour-propre.

Parfois les hommes les plus incapables d’un ascendant quelconque sur les

autres hommes en exercent un sans bornes sur l’esprit des femmes. La

flaerie est le joug qui courbe si bas ces têtes ardentes et légères. Malheur à

qui veut porter la franchise dans l’amour ! il aura le sort de Ralph.

Voilà ce que je vous répondrais si vous me disiez qu’Indiana es un

caractère d’exception, et que la femme ordinaire n’a, dans la résistance

conjugale, ni cee stoïque froideur ni cee patience désespérante. Je vous

dirais de regarder le revers de la médaille, et de voir la misérable faiblesse,

l’inepte aveuglement dont elle fait preuve avec Raymon. Je vous

demanderais où vous avez trouvé une femme qui ne fût pas aussi facile à

tromper que facile à l’être ; qui ne sût pas refermer dix ans au fond de son

cœur le secret d’une risquée si légèrement un jour de délire, et qui ne

redevînt pas, aux bras d’un homme, aussi puérilement faible qu’elle sait être

invincible et forte aux bras d’un autre.

q
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Chapitre  24

’  M D était cependant devenu plus

paisible. Avec les faux amis avaient disparu beaucoup des

difficultés qui, sous la main féconde de ces officieux médiateurs,

s’envenimaient jadis de toute la chaleur de leur zèle. Sir Ralph,

avec son silence et sa non-intervention apparente, était plus habile qu’eux

tous à laisser tomber ces riens de la vie intime qui se ballonnent au souffle

obligeant du commérage. Indiana vivait, d’ailleurs, presque toujours seule.

Son habitation était située dans les montagnes, au-dessus de la ville, et,

chaque matin, M. Delmare, qui avait un entrepôt de marchandises sur le

port, allait pour tout le jour s’occuper de son commerce avec l’Inde et la

France. Sir Ralph, qui n’avait d’autre domicile que le leur, mais qui trouvait

moyen d’y répandre l’aisance sans qu’on s’aperçût de ses dons, s’occupait de

l’étude de l’histoire naturelle ou surveillait les travaux de la plantation  ;

Indiana, revenue aux nonchalantes habitudes de la vie créole, passait les

heures brûlantes du jour dans son fauteuil indien, et celles de ses longues

soirées dans la solitude des montagnes.

Bourbon n’est, à vrai dire, qu’un cône immense dont la base occupe la

circonférence d’environ quarante lieues, et dont les gigantesques pitons

s’élèvent à la hauteur de seize cents toises. De presque tous les points de

cee masse imposante, l’œil découvre au loin, derrière les roches aiguës,

derrière les vallées étroites et les forêts verticales, l’horizon uni que la mer

embrasse de sa ceinture bleue. Des fenêtres de sa chambre, Indiana

apercevait, entre deux pointes de roches, grâce à l’échancrure d’une

montagne boisée dont le versant répondait à celle où l’habitation était située,

les voiles blanches qui croisaient sur l’océan Indien. Durant les heures

silencieuses de la journée, ce spectacle airait ses regards et donnait à sa
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mélancolie une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cee vue splendide, loin

de jeter sa poétique influence dans ses rêveries, les rendait amères et

sombres  ; alors elle baissait le store de pagne de raphia qui garnissait sa

croisée, et fuyait le jour même, pour répandre dans le secret de son cœur des

larmes âcres et brûlantes.

Mais quand, vers le soir, la brise de terre commençait à s’élever et à lui

apporter le parfum des rizières fleuries, elle s’enfonçait dans la savane,

laissant Delmare et Ralph savourer sous la varangue l’aromatique infusion

du faham, et distiller lentement la fumée de leurs cigares. Alors elle allait, du

haut de quelque piton accessible, cratère éteint d’un ancien volcan, regarder

le soleil couchant qui embrasait la vapeur rouge de l’atmosphère, et

répandait comme une poussière d’or et de rubis sur les cimes murmurantes

des cannes à sucre, sur les étincelantes parois des récifs. Rarement elle

descendait dans les gorges de la rivière Saint-Gilles, parce que la vue de la

mer, tout en lui faisant mal, lavait fascinée de son mirage magnétique. Il lui

semblait qu’au delà de ces vagues, et de ces brumes lointaines la magique

apparition d’une autre terre allait se révéler à ses regards. elquefois les

nuages de la côte prirent pour elle des formes singulières : tantôt elle vit une

lame blanche s’élever sur les flots et décrire une ligne gigantesque qu’elle

prit pour la façade du Louvre  ; tantôt ce furent deux voiles carrées qui,

sortant tout à coup de la brume, offraient le souvenir des tours Notre-Dame

de Paris, quand la Seine exhale un brouillard compacte qui embrasse leur

base et les fait paraître comme suspendues dans le ciel  ; d’autres fois

c’étaient des flocons de nuées roses qui, dans leurs formes changeantes,

présentaient tous les caprices d’architecture d’une ville immense. L’esprit de

cee femme s’endormait dans les illusions du passé, et elle se prenait à

palpiter de joie à la vue de ce Paris imaginaire dont les réalités avaient

signalé le temps le plus malheureux de sa vie. Un étrange vertige s’emparait

alors de sa tête. Suspendue à une grande élévation au-dessus du sol de la

côte, et voyant fuir sous ses yeux les gorges qui la séparaient de l’Océan, il

lui semblait être lancée dans cet espace par un mouvement rapide, et

cheminer dans l’air vers la ville prestigieuse de son imagination. Dans ce

rêve elle se cramponnait au rocher qui lui servait d’appui  ; et pour qui eût

observé alors ses yeux avides, son sein haletant d’impatience et l’effrayante

expression de joie répandue sur ses traits, elle eût offert tous les symptômes
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de la folie. C’étaient pourtant là ses heures de plaisir et les seuls moments de

bien-être vers lesquels se dirigeaient les espérances de sa journée. Si le

caprice de son mari eût supprimé ces promenades solitaires, je ne sais de

quelle pensée elle eût vécu ; car, chez elle, tout se rapportait à une certaine

faculté d’illusions, à une ardente aspiration vers un point qui n’était ni le

souvenir, ni l’aente, ni l’espoir, ni le regret, mais le désir dans toute son

intensité dévorante. Elle vécut ainsi des semaines et des mois sous le ciel des

tropiques, n’aimant, ne connaissant, ne caressant qu’une ombre, ne creusant

qu’une chimère.

De son côté, Ralph était entraîné dans ses promenades vers les endroits

sombres et couverts, où le souffle des vents marins ne pouvait l’aeindre  ;

car la vue de l’Océan lui était devenue antipathique autant que l’idée de le

traverser de nouveau. La France n’avait pour lui qu’une place maudite dans

la mémoire de son cœur. C’était là qu’il avait été malheureux à en perdre

courage, lui habitué tu malheur et patient avec ses maux. Il cherchait de tout

son pouvoir à l’oublier  ; car, quelque dégoûté de la vie qu’il fût, il voulait

vivre tant qu’il se sentirait nécessaire. Il avait donc soin de ne jamais

prononcer un mot qui eût rapport au séjour qu’il avait fait dans ce pays. e

n’eût-il pas donné pour arracher cet horrible souvenir à Mme Delmare  !

Mais il s’en flaait si peu, il se sentait si peu habile, si peu éloquent, qu’il la

fuyait plutôt que de chercher à la distraire. Dans l’excès de sa réserve

délicate, il continuait à se donner toutes les apparences de la froideur et de

l’égoïsme. Il allait souffrir seul au loin, et, à le voir s’acharner à courir les

bois et les montagnes à la poursuite des oiseaux et des insectes, on eût dit

d’un chasseur naturaliste absorbé par son innocente passion, et parfaitement

détaché des intérêts de cœur qui se remuaient autour de lui. Et pourtant la

chasse et l’étude n’étaient que le prétexte dont il couvrait ses amères et

longues rêveries.

Cee île conique est fendue vers sa base sur tout son pourtour, et recèle

dans ses embrasures des gorges profondes où les rivières roulent leurs eaux

pures et bouillonnantes  ; une de ces gorges s’appelle Bernica. C’est un lieu

pioresque, une sorte de vallée étroite et profonde, cachée entre deux

murailles de rochers perpendiculaires, dont la surface est parsemée de

bouquets d’arbustes saxatiles et de touffes de fougère.
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Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la rencontre des deux

pans. Au point où leur écartement cesse, il se précipite dans des profondeurs

effrayantes, et forme, au lieu de sa chute, un petit bassin entouré de roseaux

et couvert d’une fumée humide. Autour de ses rives et sur les bords du filet

d’eau alimenté par le trop-plein du bassin, croissent des bananiers, des

letchis et des orangers, dont le vert sombre et vigoureux tapisse l’intérieur de

la gorge. C’est là que Ralph fuyait la chaleur et la société  ; toutes ses

promenades le ramenaient à ce but favori ; le bruit frais et monotone de la

cascade endormait sa mélancolie. and son cœur était agité de ces secrètes

angoisses si longtemps couvées, si cruellement méconnues, c’est là qu’il

dépensait, en larmes ignorées, en plaintes silencieuses, l’inutile énergie de

son âme et l’activité concentrée de sa jeunesse.

Pour que vous compreniez le caractère de Ralph, il faut peut-être vous

dire qu’au moins une moitié de sa vie s’était écoulée tu fond de ce ravin.

C’est là qu’il venait, dès les jours de sa première enfance, endurcir son

courage contre les injustices dont il était victime dans sa famille  ; c’est là

qu’il avait tendu tous les ressorts de son âme contre l’arbitraire de sa

destinée, et qu’il avait pris l’habitude du stoïcisme au point d’en recevoir une

seconde nature. Là aussi, dans son adolescence, il avait apporté sur ses

épaules la petite Indiana ; il l’avait couchée sur les herbes du rivage pendant

qu’il pêchait des camarous dans les eaux limpides, ou qu’il essayait de gravir

le rocher pour y découvrir des nids d’oiseaux.

Les seuls hôtes de ces solitudes, étaient les goélands, les pétrels, les

foulques et les hirondelles de mer. Sans cesse, dans le gouffre, on voyait

descendre ou monter, planer ou tournoyer ces oiseaux aquatiques qui

avaient choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous et les fentes de ces

parois inaccessible. Vers le soir, ils se rassemblaient en troupes inquiètes, et

remplissaient la gorge sonore de leurs cris rauques et farouches. Ralph se

plaisait à suivre leur vol majestueux, à écouter leur voix mélancolique. Il

enseignait à sa petite élève leurs noms et leurs habitudes ; il lui montrait la

belle sarcelle de Madagascar, au ventre orangé, au dos d’émeraude  ; il lui

faisait admirer, le vol du paille-en-queue à brins rouges, qui s’égare

quelquefois sur ces rivages et voyage en quelques heures de l’île de France à

l’île Rodrigue, où, après des pointes de deux cents lieues en mer, il revient

chaque soir coucher sous le veloutier qui cache sa nichée. Le taille-vent,
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oiseau des tempêtes, venait aussi déployer ses ailes effilées sur ces roches ; et

la reine des mers, la grande-frégate, à la queue fourchue, à la robe ardoisée,

au bec ciselé, qui se pose si rarement, qu’il semblerait que l’air est sa patrie

et le mouvement sa nature, y élevait son cri de détresse au-dessus de tous les

autres. Ces hôtes sauvages s’étaient habitués apparemment à voir les deux

enfants tourner autour de leurs demeures, car ils daignaient à peine

s’effrayer de leur approche  ; et, quand Ralph aeignait le rocher où ils

venaient de s’établir, ils s’élevaient en noirs tourbillons pour aller s’abare

comme par dérision à quelques pieds au-dessus de lui. Indiana riait de leurs

évolutions, et rapportait ensuite, avec précaution, dans son chapeau de paille

de riz, les œufs que Ralph avait réussi à dérober pour elle, et que souvent il

avait été forcé de disputer hardiment aux vigoureux coups d’aile des grands

oiseaux amphibies.

Ces souvenirs revenaient en foule à l’esprit de Ralph, mais avec une

extrême amertume ; car les temps étaient bien changés, et cee petite fille,

qui avait toujours été sa compagne, avait cessé d’être son amie, ou du moins

ne l’était plus alors, comme autrefois, dans tout l’abandon de son cœur.

oiqu’elle lui eût rendu son affection, son dévouement et ses soins, il était

un point qui s’opposait entre eux à la confiance, un souvenir sur lequel

tournaient comme sur un pivot toutes les émotions de leur vie. Ralph sentait

qu’il n’y pouvait porter la main  ; il l’avait osé une seule fois, un jour de

danger, et cet acte de courage n’avait rien produit  ; maintenant, y revenir

n’eût été qu’un acte de froide barbarie, et Ralph se fût décidé à excuser

Raymon, l’homme du monde qu’il estimait le moins, plutôt que d’ajouter

aux douleurs d’Indiana en le condamnant selon sa justice.

Il se taisait donc, et même il la fuyait. oique vivant sous le même toit,

il avait trouvé le moyen de ne la voir guère qu’aux heures des repas  ; et

cependant, comme une mystérieuse providence, il veillait sur elle. Il ne

s’écartait de l’habitation qu’aux heures où la chaleur la confinait dans son

hamac ; mais, le soir, lorsqu’elle était sortie, il laissait, adroitement Delmare

sous la varangue, et allait l’aendre au pied des rochers où il savait qu’elle

avait l’habitude de s’asseoir. Il restait là des heures entières, la regardant

quelquefois à travers les branches que lune commençait à blanchir, mais

respectant le court espace qui la séparait de lui, et n’osant abréger d’un

instant sa triste rêverie. Lorsqu’elle redescendait dans la vallée, elle le
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trouvait toujours au bord d’un petit ruisseau dont le sentier de l’habitation

suivait le cours. elques larges galets autour desquels l’eau frissonnait en

filets d’argent lui servaient de siège. and la robe blanche d’Indiana se

dessinait sur la rive, Ralph se levait en silence, lui offrait son bras, et la

ramenait à l’habitation sans lui adresser une parole, si, plus triste et plus

affaissée qu’à l’ordinaire, elle n’entamait pas elle-même la conversation.

Puis, quand il l’avait quiée, il se retirait dans sa chambre, et aendait pour

se coucher que tout le monde fût endormi dans la maison. Si la voix de

Delmare s’élevait pour gronder, Ralph, sous le premier prétexte qui lui

venait à l’esprit, allait le trouver et réussissait à l’apaiser ou à le distraire,

sans jamais laisser deviner que telle fût son intention. Cee habitation, pour

ainsi dire diaphane, comparée à celles de nos climats, cee continuelle

nécessité d’être toujours sous les yeux les uns des autres, imposaient au

colonel plus de réserve dans ses emportements. L’inévitable figure de Ralph,

qui venait au moindre bruit se placer entre lui et sa femme, le contraignait à

se modérer ; car Delmare avait assez d’amour-propre pour se vaincre devant

ce censeur à la fois muet et sévère. Aussi, pour exhaler l’humeur que ses

contrariétés commerciales avaient amassées chez lui durant le jour, il

aendait que l’heure du coucher l’eût délivré de son juge. Mais c’était en

vain ; l’occulte influence veillait avec lui, et, à la première parole amère, au

premier éclat de voix qui faisait retentir les moindres parois de sa demeure,

un bruit de la chambre de Ralph, semblait lui imposer silence, et lui

annoncer que la discrète et patiente sollicitude ne s’endormait pas.

q
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atrième partie 
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Chapitre  25

,    le ministère du 8 août, qui dérangea tant
de choses en France, porta un rude coup à la sécurité de
Raymon. M. de Ramière n’était point de ces vanités aveugles
qui triomphèrent d’un jour de victoire. Il avait fait de la

politique l’âme de toutes ses pensées, la base de tous ses rêves d’avenir. il
s’était flaé que le roi, en entrant dans la voie des concessions adroites,
maintiendrait longtemps encore l’équilibre qui assurait l’existence des
familles nobles. Mais l’apparition du prince de Polignac détruisit cee
espérance. Raymon voyait trop loin, il était trop répandu dans le monde
nouveau pour ne pas se mere en garde contre les succès du moment. Il
comprit que toute sa destinée chancelait avec celle de la monarchie, et que sa
fortune, sa vie peut-être ne tenaient plus qu’à un fil.

Alors il se trouva dans une position délicate et embarrassante. L’honneur
lui faisait un devoir de se consacrer, malgré tous les périls du dévouement, à
la famille dont les intérêts avaient été jusqu’alors étroitement liés aux siens.
À cet égard, il ne pouvait guère donner le change à sa conscience et à la
mémoire de ses proches. Mais cet ordre de choses, cee tendance vers le
régime absolu, choquaient sa prudence, sa raison, et, disait-il, sa conviction
intime. Elle compromeait toute son existence, elle faisait pis, elle le rendait
ridicule, lui, publiciste renommé qui avait osé promere tant de fois, au nom
de trône, la justice pour tous et la fidélité au pacte juré. Maintenant, tous les
actes du gouvernement donnaient un démenti formel aux assertions
imprudentes du jeune éclectique  ; tous les esprits calmes et paresseux, qui,
deux jours plus tôt, ne demandaient qu’à se raacher au trône
constitutionnel, commençaient à se jeter dans l’opposition et à traiter de
fourberies les efforts de Raymon et de ses pareils. Les plus polis les
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accusaient d’imprévoyance et d’incapacité. Raymon sentait qu’il était
humiliant de passer pour dupe après avoir joué un rôle si brillant dans la
partie. En secret, il commençait à maudire et à mépriser cee royauté qui se
dégradait et qui l’entraînait dans sa chute ; il eût voulu pouvoir s’en détacher
sans honte avant l’heure du combat. Il fit pendant quelque temps
d’incroyables efforts d’esprit pour se concilier la confiance des deux camps.
Les opposants de cee époque n’étaient pas difficiles pour l’admission de
nouveaux partisans. Ils avaient besoin de recrues, et, grâce au peu de
preuves, qu’ils leur demandaient, ils en faisaient de considérables. Ils ne
dédaignaient pas, d’ailleurs, l’appui des grands noms, et, chaque jour,
d’adroites flaeries jetées dans leurs journaux tendaient à détacher les plus
beaux fleurons de cee couronne usée. Raymon n’était pas dupe de ces
démonstrations d’estime ; mais il ne les repoussait pas, certain qu’il était de
leur utilité. D’autre part, les champions du trône se montraient plus
désespérants à mesure que leur situation devenait plus désespérée. Ils
chassaient de leurs rangs, sans prudence et sans égards, leurs plus utiles
défenseurs. Ils commencèrent bientôt à témoigner leur mécontentement et
leur méfiance à Raymon. Celui-ci, embarrassé, amoureux de sa réputation
comme du principal avantage de son existence, fut très à propos aeint d’un
rhumatisme aigu, qui le força de renoncer momentanément à toute espèce
de travail et de se retirer à la campagne avec sa mère.

Dans cet isolement, Raymon souffrit réellement de ce trouver jeté
comme un cadavre au milieu de l’activité dévorante d’une société prête à se
dissoudre, de se sentir empêché, par l’embarras de prendre une couleur
autant que par la maladie, de s’enrôler sous ces bannières belliqueuses qui
floaient de toutes parts, appelant au grand combat les plus obscurs et le
plus inhabiles. Les cuisantes douleurs de la maladie, l’abandon, l’ennui et la
fièvre donnèrent insensiblement un autre cours à ses idées. Il se demanda,
pour la première fois peut-être, si le monde méritait tous les soins qu’il
s’était donnés pour lui plaire, et, à le voir si indifférent envers lui, si oublieux
de ses talents et de sa gloire, il jugea le monde. Puis il se consola d’en avoir
été dupe, en se rendant le témoignage qu’il n’y avait jamais cherché que son
bien-être personnel, et qu’il l’y avait trouvé, grâce à lui-même. Rien ne nous
confirme dans l’égoïsme comme la réflexion. Raymon en tira cee
conclusion, qu’il fallait à l’homme, en état de société, deux sortes de
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bonheur, celui de la vie publique et celui de la vie privée, les triomphes du
monde et les douceurs de la famille.

Sa mère, qui le soignait assidûment, tomba dangereusement malade : ce
fut à lui d’oublier ses maux et de veiller sur elle ; mais ses forces n’y suffirent
pas. Les âmes ardentes et passionnées font les santés tenaces et miraculeuses
aux jours du danger ; mais les âmes tièdes et paresseuses n’impriment pas au
corps de ces élans surnaturels. oique Raymon fût un bon fils, comme on
l’entend dans la société, il succomba physiquement sous le poids de la
fatigue. Étendu sur son lit de douleur, n’ayant plus à son chevet que des
mercenaires ou de rares amis pressés de retourner aux agitations de la vie
sociale, il se mit à penser à Indiana, et il la regrea sincèrement, car alors
elle lui eût été nécessaire. Il se rappela les soins pieux qu’il lui avait vu
prodiguer à son vieil et maussade époux, et il se représenta les douceurs et
les bienfaits dont elle eût su entourer son amant.

« Si j’eusse accepté son sacrifice, pensa-t-il, elle serait déshonorée ; mais
que m’importerait à l’heure où je suis ? Abandonné d’un monde frivole et
personnel, je ne serais pas seul  ; celle que tous repousseraient avec mépris
serait à mes pieds avec amour ; elle pleurerait sur mes maux, elle saurait les
adoucir. Pourquoi l’ai-je renvoyée, cee femme ? Elle m’aimait tant, qu’elle
aurait pu, se consoler des outrages des hommes en répandant quelque
bonheur sur ma vie intérieure. »

Il résolut de se marier quand il serait guéri, et il repassa dans son
cerveau les noms et les figures qui l’avaient frappé dans les salons des deux
classes de la société. De ravissantes apparitions passèrent dans ses rêves  ;
des chevelures chargées de fleurs, des épaules de neige enveloppées de boas
de cygne, des corsages souples emprisonnés dans la mousseline ou le satin :
ces arayants fantômes agitèrent leurs ailes de gaze sur les yeux lourds et
brûlants de Raymon  ; mais, il n’avait vu ces péris que dans le tourbillon
parfumé du bal. À son réveil, il se demanda si leurs lèvres rosées avaient
d’autres sourires que ceux de la coqueerie  ; si leurs blanches mains
savaient panser les plaies de la douleur, si leur esprit fin et brillant savait
descendre à la tâche pénible de consoler et de distraire un malade chargé
d’ennuis. Raymon était un homme d’intelligence exacte, et il se méfiait plus
qu’un autre de la coqueerie des femmes  ; plus qu’un autre il haïssait
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l’égoïsme, parce qu’il savait qu’il n’y avait là rien à recueillir pour son
bonheur. Et puis Raymon était aussi embarrassé pour le choix d’une femme
que pour celui d’une couleur politique. Les mêmes raisons lui imposaient la
lenteur et la prudence. Il appartenait à une haute et rigide famille qui ne
souffrirait point de mésalliance, et pourtant la fortune ne résidait plus avec
sécurité que chez les plébéiens. Selon toute apparence, cee classe allait
s’élever sur les débris de l’autre, et, pour se maintenir à la surface du
mouvement, il fallait être le gendre d’un industriel ou d’un agioteur. Raymon
pensa donc qu’il était sage d’aendre de quel côté viendrait le vent pour
s’engager dans une démarche qui déciderait de tout son avenir.

Ces réflexions positives lui montraient à nu la sécheresse de cœur qui
préside aux unions de convenance et l’espoir d’avoir un jour une compagne
digne de son amour n’entrait que par hasard dans les chances de son
bonheur. En aendant, la maladie pouvait être longue, et l’espoir de jours
meilleurs n’efface point la sensation aiguë des douleurs présentes. Il revint à
la pensée pénible de son aveuglement, le jour où il avait refusé d’enlever
Mme Delmare, et il se maudit d’avoir si mal compris ses véritables intérêts.

Sur ces entrefaites, il reçut la lere qu’Indiana lui écrivait de l’île
Bourbon. L’énergie sombre et inflexible qu’elle conservait, au milieu des
revers qui eussent dû briser son âme, frappa vivement Raymon.

«  Je l’ai mal jugée, pensa-t-il, elle m’aimait réellement, elle m’aime
encore ; pour moi, elle eût été capable de ces efforts héroïques que je croyais
au-dessus des forces d’une femme  ; et maintenant, je n’aurais peut-être
qu’un mot à dire pour l’airer, comme un invincible aimant, d’un bout du
monde à l’autre. S’il ne fallait pas six mois, huit mois peut-être pour obtenir
ce résultat, je voudrais essayer ! »

Il s’endormit avec cee idée  ; mais il fut réveillé bientôt par un grand
mouvement dans la chambre voisine. Il se leva avec peine, passa une robe de
chambre, et se traîna à l’appartement de sa mère ; elle était au plus mal.

Elle retrouva vers le matin la force de s’entretenir avec lui  ; elle ne se
faisait pas illusion sur le peu de temps qui lui restait à vivre ; elle s’occupa de
l’avenir de son fils.
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— Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie ; que le ciel la remplace
par une compagne digne de vous. Mais soyez prudent, Raymon, et ne
hasardez point le repos de votre vie entière pour une chimère d’ambition. Je
ne connaissais, hélas  ! qu’une femme que j’eusse voulu nommer ma fille  ;
mais le ciel avait disposé d’elle. Cependant, écoutez, mon fils. M. Delmare
est vieux et cassé  ; qui sait si ce long voyage n’a pas épuisé le reste de ses
forces ? Respectez l’honneur de sa femme tant qu’il vivra ; mais si, comme je
le crois, il est appelé à me suivre de près dans la tombe, souvenez-vous qu’il
y a encore au monde une femme qui vous aime presque autant que votre
mère vous a aimé.

Le soir, Mme de Ramière mourut dans les bras de son fils. La douleur de
Raymon fut amère et profonde ; il ne pouvait y avoir, devant une semblable
perte, ni fausse exaltation ni calcul. Sa mère lui était réellement nécessaire ;
avec elle il perdait tout le bien-être moral de sa vie. Il versa sur son front
livide, sur ses yeux éteints, des larmes désespérantes  ; il accusa le ciel, il
maudit sa destinée, il pleura aussi Indiana. Il demanda compte à Dieu du
bonheur qu’il lui devait ; il lui reprocha de le traiter comme un autre et de lui
arracher tout à la fois. Puis il douta de ce Dieu qui le châtiait ; il aima mieux
le nier que de se soumere à ses arrêts. Il perdit toutes les illusions avec
toutes les réalités de sa vie  ; et il retourna à son lit de fièvre et de
souffrances, brisé comme un roi déchu, comme un ange maudit.

and il fut à peu près rétabli, il jeta un coup d’œil sur la situation de la
France. Le mal empirait  ; de toutes parts, on menaçait de refuser l’impôt.
Raymon s’étonna de la confiance imbécile de son parti, et jugeant à propos
de ne pas se jeter encore dans la mêlée, il se renferma à Cercy avec le triste
souvenir de sa mère et de Mme Delmare.

À force de creuser l’idée qu’il avait d’abord légèrement conçue, il
s’accoutuma à penser que cee dernière n’était pas perdue pour lui, s’il
voulait se donner la peine de la rappeler. Il vit à cee révolution beaucoup
d’inconvénients, mais plus d’avantages encore. Il n’entrait pas dans ses
intérêts d’aendre qu’elle fût veuve pour l’épouser, comme l’avait entendu
Mme de Ramière. Delmare pouvait vivre vingt ans encore, et Raymon ne
voulait pas renoncer pour toujours aux chances d’un mariage brillant. Il
concevait mieux que cela dans sa riante et fertile imagination. Il pouvait, en
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se donnant un peu de peine, exercer sur son Indiana un ascendant illimité ; il
se sentait assez d’adresse et de rouerie dans l’esprit pour faire de cee
femme ardente et sublime une maîtresse soumise et dévouée. Il pouvait la
soustraire au courroux de l’opinion, la cacher derrière le mur impénétrable
de sa vie privée, la garder comme un trésor au fond de sa retraité, et
l’employer a répandre sur ses instants de solitude et de recueillement le
bonheur d’une affection pure et généreuse. Il ne viendrait pas remuer
beaucoup pour éviter la colère du mari  ; il ne viendrait pas chercher sa
femme au delà de trois mille lieues, quand ses intérêts le clouaient
irrévocablement dans un autre monde. Indiana serait peu exigeante de
plaisir et de liberté après les rudes épreuves qui l’avaient courbée au joug.
Elle n’était ambitieuse que d’amour, et Raymon sentait qu’il l’aimerait par
reconnaissance, dès qu’elle lui serait utile. Il se rappelait aussi la constance
et la douceur qu’elle avait montrées pendant de longs jours de froideur et
d’abandon. Il se promeait de conserver habilement sa liberté sans qu’elle
osât s’en plaindre ; il se flaait de prendre assez d’empire sur sa conviction
pour la faire consentir à tout, même à le voir marié  ; et il appuyait cee
espérance sur les nombreux exemples de liaisons intimes qu’il avait vues
subsister en dépit des lois sociales, moyennant la prudence et l’habileté avec
lesquelles on savait échapper aux jugements de l’opinion.

— D’ailleurs, disait-il encore, cee femme aura fait pour moi un sacrifice
sans retour et sans bornes. Pour moi, elle aura traversé le monde et laissé
derrière elle tout moyen d’existence, toute possibilité de pardon. Le monde
n’est rigide que pour les fautes étroites et communes  ; une rare audace
l’étonne, une infortune éclatante le désarme  ; il la plaindra, il l’admirera
peut être, cee femme qui pour moi aura fait ce que nulle autre n’oserait
tenter. Il la blâmera, mais il n’en rira pas, et je ne serai pas coupable pour
l’accueillir et la protéger après une si haute preuve de son amour. Peut être,
au contraire, vantera-t-on mon courage ; du moins j’aurai des défenseurs, et
ma réputation sera soumise à un glorieux et insoluble procès. La société veut
quelquefois qu’on la brave  ; elle n’accorde pas son admiration à ceux qui
rampent dans les voie baues. Au temps où nous sommes, il faut mener
l’opinion à coups de fouet.

Sous l’influence de ces pensées, il écrivit à Mme Delmare. Sa lere fut ce
quelle devait être entre les mains d’un homme si adroit et si exercé. Elle
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respirait l’amour, la douleur, la vérité surtout. Hélas ! quel roseau mobile est-
ce donc que la vérité, pour se plier ainsi à tous les souffles ?

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point exprimer formellement
l’objet de sa lere. Il feignait de regarder le retour d’Indiana comme un
bonheur inespéré ; mais, cee fois, il lui parlait faiblement de ses devoirs. Il
lui racontait les dernières paroles de sa mère  ; il peignait avec chaleur le
désespoir où le réduisait cee perte, les ennuis de la solitude et le danger de
sa situation. Il faisait un tableau sombre et terrible de la révolution qui
grossissait à l’horizon de la France, et, tout en feignant de se réjouir d’être
seul opposé à ses coups, il faisait entendre à Indiana que le moment était
venu pour elle d’exercer cee enthousiaste fidélité, ce périlleux dévouement
dont elle s’était vantée. Raymon accusait son destin, et disait que la vertu lui
avait coûté, bien cher, que son joug était bien rude, qu’il avait tenu le
bonheur dans sa main et qu’il avait eu la force de se condamner à un éternel
isolement.

«  Ne me dites plus que vous m’avez aimé, ajoutait-il  ; je suis alors si
faible et si découragé, que je maudis mon courage et que je hais mes devoirs.
Dites-moi que vous êtes heureuse, que vous m’oubliez, afin qu’il soit en ma
puissance de n’aller pas vous arracher aux liens qui nous séparent. »

En un mot, il se disait malheureux  : c’était dire à Indiana qu’il
l’aendait.

q
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D

Chapitre  26

    qui s’écoulèrent entre le départ de
cee lere et son arrivée à l’île Bourbon, la situation de Mme
Delmare était devenue presque intolérable, par suite d’un
incident domestique de la plus grande importance pour elle.

Elle avait pris la triste habitude d’écrire chaque soir la relation des chagrins
de la journée. Ce journal de ses douleurs s’adressait à Raymon, et,
quoiqu’elle n’eût pas l’intention de le lui faire parvenir, elle s’entretenait
avec lui, tantôt avec passion, tantôt avec amertume, des maux de sa vie et
des sentiments qu’elle ne pouvait étouffer. Ces papiers tombèrent entre les
mains de Delmare, c’est-à-dire qu’il brisa le coffre qui les recelait ainsi que
les anciennes leres de Raymon, et qu’il les dévora d’un œil jaloux et
furieux. Dans le premier mouvement de sa colère, il perdit la force de se
contenir, et alla, le cœur palpitant, les mains crispées, aendre qu’elle revînt
de sa promenade. Peut-être, si elle eût tardé quelques minutes, cet homme
malheureux aurait eu le temps de rentrer en lui-même ; mais leur mauvaise
étoile à tous deux voulut qu’elle se présentât presque aussitôt devant lui.
Alors, sans pouvoir articuler une parole, il la saisit par les cheveux, la
renversa, et la frappa au front du talon de sa boe.

À peine eut-il imprimé cee marque sanglante de sa brutalité à un être
faible, qu’il eut horreur de lui-même. Il s’enfuit épouvanté de ce qu’il avait
fait, et courut s’enfermer dans sa chambre, où il arma ses pistolets pour se
brûler la cervelle  ; mais, au moment d’accomplir ce dessein, il vit, sous la
varangue, Indiana qui s’était relevée, et qui essuyait, d’un air calme et froid,
le sang dont son visage était inondé. D’abord, comme il croyait l’avoir tuée,
il éprouva un sentiment de joie en la voyant debout, et puis sa colère se
ralluma.
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— Ce n’est qu’une égratignure, s’écria-t-il, et tu mériterais mille morts !
Non, je ne me tuerai pas ; car tu irais t’en réjouir dans les bras de ton amant.
Je ne veut pas assurer votre bonheur à tous deux, je veux vivre pour vous
faire souffrir, pour te voir dépérir de langueur et d’ennui, pour déshonorer
l’infâme qui s’est joué de moi.

Il se débaait contre les tortures de la rage, Lorsque Ralph entra par une
autre porte de la varangue et rencontra Indiana échevelée, dans l’état où
cee horrible scène l’avait laissée. Mais elle n’avait pas témoigné moindre
frayeur, elle n’avait pas, laissée échapper un cri, elle n’avait pas élevé la
main pour demander grâce. Fatiguée de la vie, il semblait qu’elle eût éprouvé
le désir cruel de donner à Delmare le temps de consommer un meurtre en
n’appelant personne à son secours. Il est certain qu’au moment où cet
événement avait eu lieu, Ralph était à vingt pas de là, et qu’il n’avait pas
entendu le moindre bruit.

—  Indiana  ! s’écria-t-il en reculant d’effroi et de surprise, qui vous a
blessée ainsi ?

— Vous le demandez  ? répondit-elle avec un sourire amer  ; quel autre
que votre ami en a le droit et la volonté ?

Ralph jeta par terre le rotin qu’il tenait  ; il n’avait pas besoin d’autres
armes que ses larges mains pour étrangler Delmare. Il franchit la distance en
deux sauts, enfonça la porte d’un coup de poing… Mais il trouva Delmare
étendu par terre, le visage violet, la gorge enflée, en proie aux convulsions
étouffées d’une congestion sanguine.

Il s’empara des papiers épars sur le plancher. En reconnaissant l’écriture
de Raymon, en voyant les débris de la cassee, il comprit ce qui s’était
passé ; et, recueillant avec soin ces pièces accusatrices, il courut les remere
à Mme Delmare en l’engageant à les brûler tout de suite. Delmare ne s’était
probablement pas donné le temps de tout lire.

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pendant qu’il appellerait
les esclaves pour secourir le colonel ; mais elle ne voulut ni brûler les papiers
ni cacher sa blessure.

— Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi  ! Cet homme n’a
pas daigné autrefois cacher ma fuite à Mme de Carvajal ; il s’est empressé de
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publier ce qu’il appelait mon déshonneur. Je veux montrer à tous les yeux ce
stigmate du sien qu’il a pris soin d’imprimer lui-même sur mon visage. C’est
une étrange justice que celle qui impose à l’un de garder le secret des crimes
de l’autre, quand celui-ci, s’arroge le droit de le flétrir sans pitié !

and Ralph vit le colonel en état de l’entendre, il l’accabla de reproches
avec plus d’énergie et de rudesse qu’on ne l’aurait cru capable d’en montrer.
Alors Delmare, qui n’était certainement pas un méchant homme, pleura sa
faute comme un enfant ; mais il la pleura sans dignité, comme on est capable
de le faire quand on se livre à la sensation du moment sans en raisonner les
effets et les causes. Prompt à se jeter dans l’excès contraire, il voulait appeler
sa femme et lui demander pardon  ; mais Ralph s’y opposa, et tâcha de lui
faire comprendre que cee réconciliation puérile compromerait l’autorité
de l’un sans effacer l’injure faite à l’autre. Il savait bien qu’il est des torts
qu’on ne pardonne pas et des malheurs qu’on ne peut oublier.

Dès ce moment, le personnage de ce mari devint odieux aux yeux de sa
femme. Tout ce qu’il fit pour réparer ses torts lui ôta le peu de considération
qu’il avait pu garder jusque-là. Sa faute était immense, en effet  ; l’homme
qui ne se sent pas la force d’être froid et implacable dans sa vengeance doit
abjurer, toute velléité d’impatience et de ressentiment. Il n’y a pas de rôle
possible entre celui du chrétien qui pardonne et celui de l’homme du monde
qui répudie. Mais Delmare avait aussi sa part d’égoïsme ; il se sentait vieux,
les soins de sa femme lui devenaient chaque jour plus nécessaires. Il se
faisait une terrible peur de la solitude, et si, dans la crise de son orgueil
blessé, il revenait à ses habitudes de soldat en la maltraitant, la réflexion le
ramenait bientôt à cee faiblesse des vieillards qui s’épouvante de
l’abandon. Trop affaibli par l’âge et les fatigues pour aspirer à devenir père
de famille, il était resté vieux garçon dans son ménage, et avait pris une
femme comme il eût pris une gouvernante. Ce n’était donc pas par tendresse
pour elle qu’il lui pardonnait de ne l’aimer pas, c’était par intérêt pour lui-
même  ; et s’il s’affligeait de ne pas régner sur ses affections, c’était parce
qu’il craignait d’être moins bien soigné sur ses vieux jours.

De son côté, quand Mme Delmare, profondément blessée par les lois
sociales, roidissait toutes les forces de son âme pour les haïr et les mépriser,
il y avait bien aussi au fond de ses pensées un sentiment tout personnel.
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Mais peut-être ce besoin de bonheur qui nous dévore, cee haine de
l’injustice, cee soif de liberté qui ne s’éteignent qu’avec la vie, sont-ils les
facultés constituantes de l’égotisme, qualification par laquelle les Anglais
désignent l’amour de soi, considéré comme un droit de l’homme et non
comme un vice. Il me semble que l’individu choisi entre tous pour souffrir
des institutions profitables à ses semblables doit, s’il a quelque énergie dans
l’âme, se débare contre ce joug arbitraire. Je crois aussi que plus son âme
est grande et noble, plus elle doit s’ulcérer sous les coups de l’injustice. S’il
avait rêvé que le bonheur doit récompenser la vertu, dans quels doutes
affreux, dans quelles perplexités désespérantes doivent les jeter les
déceptions que l’expérience lui apporte !

Aussi toutes les réflexions d’Indiana, toutes ses douleurs se rapportaient
à cee grande et terrible lue de la nature contre la civilisation. Si les
montagnes désertes de l’île eussent pu la cacher longtemps, elle s’y serait
infailliblement réfugiée le jour de l’aentat commis contre elle  ; mais
Bourbon n’avait pas assez d’étendue pour la soustraire aux recherches, et
elle résolut de mere la mer et l’incertitude du lieu de sa retraite entre elle et
son tyran. Cee résolution prise, elle se sentit plus tranquille, et montra
presque de l’insouciance et de la gaieté dans son intérieur. Delmare en fut si
surpris et si charmé, qu’il fit à part à soi ce raisonnement de brute, qu’il était
bon de faire sentir un peu la loi du plus fort aux femmes.

Alors elle ne rêva plus que de fuite, de solitude et d’indépendance ; elle
roula dans son cerveau meurtri et douloureux mille projets d’établissement
romanesque dans les terres désertes de l’Inde ou de l’Afrique. Le soir, elle
suivait de l’œil le vol des oiseaux qui s’en allaient coucher à l’île Rodrigue.
Cee île abandonnée lui promeait toutes les douceurs de l’isolement,
premier besoin d’une âme brisée. Mais les mêmes motifs qui l’empêchaient
de gagner l’intérieur des terres de Bourbon lui faisaient abandonner l’étroit
asile des terres voisines. Elle voyait souvent chez de gros traitants de
Madagascar qui avaient des relations d’affaires avec son mari  ; gens épais,
cuivrés, grossiers, qui n’avaient de tact et de finesse que dans les intérêts de
leur commerce. Leurs récits captivaient portant l’aention de Mme
Delmare ; elle, se plaisait à les interroger sur les admirables productions de
cee île, et ce qu’ils lui racontaient des merveilles de la nature dans cee
contrée enflammait de plus en plus le désir qu’elle éprouvait d’aller s’y
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cacher. L’étendue du pays et le peu d’espace qu’y occupaient les Européens
lui faisaient espérer de ne jamais y être découverte. Elle s’arrêta donc à ce
projet, et nourrit son esprit oisif des rêves d’un avenir qu’elle prétendait se
créer à elle seule. Déjà elle construisait son ajoupa solitaire sous l’abri d’une
forêt vierge, au bord d’un fleuve sans nom  ; elle se réfugiait sous la
protection de ces peuplades que n’a point flétries le joug de nos lois et de nos
préjugés. Ignorante qu’elle était, elle espérait trouver là les vertus exilées de
notre hémisphère, et vivre en paix, étrangère à toute constitution sociale  ;
elle s’imaginait échapper aux dangers de l’isolement, résister aux maladies
dévorantes du climat. Faible femme qui ne pouvait endurer la colère d’un
homme, et qui se flaait de braver celle de l’état sauvage !

Au milieu de ces préoccupations romanesques et de ces projets
extravagants, elle oubliait ses maux présents, elle se faisait un monde à part
qui la consolait de celui où elle était forcée de vivre, elle s’habituait à penser
moins à Raymon, qui bientôt ne devait plus rien être dans son existence
solitaire et philosophique. À force de se bâtir un avenir selon sa fantaisie,
elle laissait reposer un peu le passé ; et, déjà, à sentir son cœur plus libre et
plus courageux, elle s’imaginait recueillir d’avance les fruits de sa vie
d’anachorète. Mais la lere de Raymon arriva, et cet édifice de chimères
s’évanouit comme un souffle. Elle sentit, ou elle crut sentir qu’elle l’aimait
plus que par le passé. Pour moi, je me plais à croire qu’elle ne l’aima jamais
de toutes les forces de son âme. Il me semble que l’affection mal placée
diffère de l’affection partagée autant qu’une erreur diffère d’une vérité  ; il
me semble que, si l’exaltation et l’ardeur de nos sentiments nous abusent au
point de croire que c’est là de l’amour dans toute sa puissance, nous
apprenons plus tard, en goûtant les délices d’un amour vrai, combien nous
nous en étions imposé à nous-mêmes.

Mais la situation où Raymon se disait jeté rallumait dans le cœur
d’Indiana cet élan de générosité qui était un besoin de sa nature. Le voyant
seul et malheureux, elle se fit un devoir d’oublier le passé et de ne pas
prévoir l’avenir. La veille, elle voulait quier son mari par haine et par
ressentiment ; maintenant, elle regreait de ne pas l’estimer, afin de faire à
Raymon un véritable sacrifice. Tel était son enthousiasme, qu’elle craignait
de faire trop peu pour lui, en échappant à un maître irascible au péril de ses
jours et en se soumeant à l’agonie d’un voyage de quatre mois. Elle eût
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donné sa vie sans croire que ce fut assez payer un sourire de Raymon. La
femme est faite ainsi.

Il ne s’agissait donc plus que de partir. Il était bien difficile de tromper la
méfiance de Delmare et la clairvoyance de Ralph. Mais ce n’était pas là le
principal obstacle  ; il fallait échapper à la publicité que, selon les lois, tout
passager est forcé de donner à son départ par la voix des journaux.

Parmi le peu d’embarcations ancrées dans la dangereuse rade de
Bourbon, le navire l’Eugène était en partance pour l’Europe. Indiana chercha
l’occasion de parler au capitaine sans être observée de son mari, mais,
chaque fois qu’elle témoignait le désir de se promener sur le port, il affectait
de la remere à la garde de sir Ralph, et lui-même les suivait de l’œil avec
une patience désespérante. Cependant, à force de recueillir avec scrupuleuse
aention tous les indices favorables à son dessein, Indiana apprit que le
capitaine du bâtiment gréé pour la France avait une parente au village de la
Saline, dans l’intérieur de l’île, et qu’il revenait souvent à pied pour aller
coucher à son bord. Dès ce moment, elle ne quia plus le rocher qui lui
servait de point d’observation. Pour écarter les soupçons, elle s’y rendait par
des sentiers détournés, et en revenait de même lorsqu’à la nuit close elle
n’avait point découvert le voyage qui l’intéressait sur le chemin de la
montagne.

Il ne lui restait plus que deux jours d’espérance, car déjà le vent avait
soufflé de terre sur la rade ; le mouillage menaçait de n’être plus tenable, et
le capitaine Random était impatient de gagner le large.

Enfin elle adressa au Dieu des opprimés et des faibles une ardente prière,
et elle alla s’asseoir sur le chemin même de la Saline, bravant le danger
d’être vue et risquant sa dernière espérance. Il n’y avait pas une heure
qu’elle aendait lorsque le capitaine Random descendit le sentier. C’était un
vrai marin, toujours rude et cynique, qu’il fût sombre ou jovial ; son regard
glaça d’effroi la triste Indiana. Cependant elle rassembla tout son courage, et
marcha à sa rencontre d’un air digne et résolu.

— Monsieur, lui dit-elle, je viens mere entre vos mains mon honneur et
ma vie. Je veux quier la colonie et retourner en France. Si, au lieu de
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m’accorder votre protection, vous trahissez le secret que je vous confie, je
n’ai pas d’autre parti à prendre que de me jeter à la mer.

Le capitaine répondit, en Jurant, que la mer refuserait de sombrer une si
jolie goélee, et que, puisqu’elle venait d’elle-même s’abare sous le vent, il
répondait de la remorquer au bout du monde.

—  Vous consentez donc, monsieur  ? lui dit Mme Delmare avec
inquiétude. En ce cas, vous accepterez l’avance de mon passage.

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux que Mme de Carvajal lui
avait donnés autrefois ; c’était la seule fortune qu’elle possédât encore. Mais
le marin l’entendait autrement, et il lui rendit l’écrin avec des paroles qui
firent monter le sang à ses joues.

—  Je suis bien malheureuse, monsieur, lui répondit-elle en retenant les
larmes de colère qui brillaient dans ses longs cils  ; la démarche que je fais
auprès de vous vous autorise à m’insulter, et cependant, si vous saviez
combien mon existence dans ce pays est odieuse, vous auriez pour moi plus
de pitié que de mépris.

La contenance noble et touchante d’Indiana imposa au capitaine
Random. Les êtres qui ne font pas abus de leur sensibilité la retrouvent
quelquefois saine et entière dans l’occasion. Il se rappela aussitôt la figure
haïssable du colonel Delmare et le bruit que son aventure avait fait dans la
colonie. En couvant d’un œil libertin cee créature si frêle et si jolie, il fut
frappé de son air d’innocence et de candeur ; il fut surtout vivement ému en
remarquant sur son front une marque blanche que sa rougeur faisait
ressortir. Il avait eu avec Delmare des relations de commerce qui lui avaient
laissé du ressentiment contre cet homme si rigide et si serré en affaires.

— Malédiction ! s’écria-t-il, je n’ai de mépris que pour l’homme capable
de casser à coups de boe la tête d’une si jolie femme. Delmare est un
corsaire à qui je ne serai pas fâché de jouer ce tour  ; mais soyez prudente,
madame, et songez que je compromets ici mon caractère. Il faut vous
échapper sans éclat au coucher de la lune, vous envoler comme une pauvre
pétrelle du fond de quelque récif bien sombre…

—  Je sais, monsieur, répondit-elle, que vous ne me rendrez pas cet
important service sans transgresser les lois ; vous courez peut-être le risque
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de payer une amende ; c’est pourquoi je vous offre cet écrin, dont la valeur
contient au moins le double du prix de la traversée.

Le capitaine prit l’écrin en souriant.

— Ce n’est pas le moment de régler nos comptes, dit-il ; je veux bien être
le dépositaire de votre petite fortune. Vous n’avez pas sans doute, vu la
circonstance, un bagage bien considérable  ; rendez-vous la nuit du départ
dans les rochers de l’anse aux Lataniers ; vous verrez venir à vous un canot
armé de deux bons rameurs, et l’on vous passera par-dessus le bord entre
une et deux heures du matin.

q



212

C

Chapitre  27

    s’écoula comme un rêve.
Indiana avait craint de la trouver longue et pénible, elle passa
comme un instant. Le silence de la campagne, la tranquillité de
l’habitation, contrastaient avec les agitations intérieures qui

dévoraient Mme Delmare. Elle s’enfermait dans sa chambre pour y préparer
le peu de hardes qu’elle voulait emporter, puis elle les cachait sous ses
vêtements et les portait une à une dans les rochers de l’anse aux Lataniers,
où elle les merait dans un panier d’écorce enseveli sous le sable. La mer
était rude, et le vent grossissait d’heure en heure. Par précaution, le navire
l’Eugène était sorti du port, et Mme Delmare apercevait au loin ses voiles
blanches que la brise enflait, tandis que l’équipage, pour se maintenir dans
sa station, lui faisait courir des bordées. Son cœur s’élançait alors avec de
vives palpitations vers ce bâtiment qui semblait piaffer d’impatience, comme
un coursier plein d’ardeur au moment de partir. Mais, lorsqu’elle regagnait
l’intérieur de l’île, elle retrouvait dans les gorges de la montagne un air
calme et doux, un soleil pur, le chant des oiseaux, le bourdonnement des
insectes, et l’activité des travaux qui avait son cours comme la veille,
indifférents aux émotions violentes qui la torturaient. Alors elle doutait de la
réalité de sa situation, et se demandait si ce départ prochain n’était pas
l’illusion d’un songe.

Vers le soir, le vent tomba. L’Eugène se rapprocha de la côte, et, au
coucher du soleil, Mme Delmare entendit du haut de son rocher le canon
bondir sur les échos de l’île. C’était le signal du départ pour le jour suivant,
au retour de l’astre qui se plongeait alors dans les flots.

Après le repas, M. Delmare se trouva incommodé. Sa femme crut que
tout était désespéré, qu’il tiendrait la maison éveillée toute la nuit, que son
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projet allait échouer ; et puis il souffrait, il avait besoin d’elle ; ce n’était pas
le moment de le quier. C’est alors que le remords entra dans son âme et
qu’elle se demanda qui aurait pitié de ce vieillard quand elle l’aurait
abandonné. Elle frémit de penser qu’elle allait consommer un crime à ses
propres yeux, et que la voix de la conscience s’élèverait plus haut peut-être
que celle de la société pour la condamner. Si, comme à l’ordinaire, Delmare
eût réclamé ses soins avec dureté, s’il se fût montré impérieux et fantasque
dans ses souffrances, la résistance eût semblé douce et légitime à l’esclave
opprimée  ; mais, pour la première fois de sa vie, il supporta son mal avec
douceur et témoigna à sa femme de la reconnaissance et de l’affection. À dix
heures, il déclara qu’il se sentait tout à fait bien, exigea qu’elle se retirât chez
elle, et défendit qu’on s’inquiétât de lui davantage, Ralph assura, en effet,
que tout symptôme de maladie avait disparu et qu’un sommeil tranquille
était désormais le seul remède nécessaire. and onze heures sonnèrent,
tout était tranquille et silencieux dans l’habitation. Mme Delmare se jeta à
genoux et pria en pleurant avec amertume, car elle allait charger son cœur
d’une grande faute, et de Dieu lui viendrait désormais le seul pardon qu’elle
pût espérer. Elle entra doucement dans la chambre de son mari. Il dormait
profondément ; son visage était calme, sa respiration égale. Au moment où
elle allait se retirer, elle aperçut dans l’ombre une autre personne endormie
sur un fauteuil. C’était Ralph, qui s’était relevé sans bruit, et qui était venu
garder, en cas de nouvel accident, le sommeil de son mari.

« Pauvre Ralph  ! pensa Indiana  ; quel éloquent et cruel reproche pour
moi ! »

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de le supplier de la
préserver d’elle-même, et puis elle pensa à Raymon.

« Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus cruel de tous, celui de mon
devoir. »

L’amour, c’est la vertu de la femme  ; c’est pour lui qu’elle se fait une
gloire de ses fautes, c’est de lui qu’elle reçoit l’héroïsme de braver ses
remords. Plus le crime lui coûte à commere, plus elle aura mérité de celui
qu’elle aime. C’est le fanatisme qui met le poignard aux mains du religieux.
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Elle ôta de son cou une chaîne d’or qui lui venait de sa mère et qu’elle
avait toujours portée  ; elle la passa doucement au cou de Ralph, comme le
dernier gage d’une amitié fraternelle, et pencha encore une fois sa lampe sur
le visage de son vieil époux pour s’assurer qu’il n’était plus malade. Il rêvait
en ce moment, et dit d’une voix faible et triste :

— Prends garde à cet homme, il te perdra…

Indiana frémit de la tête aux pieds et s’enfuit dans sa chambre. Elle se
tordit les mains dans une douloureuse incertitude ; puis tout d’un coup elle
s’empara de cee pensée, qu’elle n’agissait point en vue d’elle-même, mais
de Raymon ; qu’elle n’allait point à lui pour chercher du bonheur, mais pour
lui en porter, et que, dût-elle être maudite dans l’éternité, elle en serait assez
dédommagée si elle embellissait la vie de son amant. Elle s’élança hors de
l’habitation et gagna l’anse aux Lataniers d’un pas rapide, n’osant se
retourner pour regarder ce qu’elle laissait derrière elle.

Elle s’occupa aussitôt de déterrer sa valise d’écorce, et elle s’assit dessus,
silencieuse, tremblante, écoutant le vent qui sifflait, la vague qui râlait en
mourant à ses pieds, et la satanite qui gémissait d’une voix aigre dans les
grandes algues marines pendues aux parois des rochers ; mais tous ces bruits
étaient dominés par les baements de son cœur, qui résonnaient dans ses
oreilles comme le son d’une cloche funèbre.

Elle aendit longtemps ; elle fit sonner sa montre, et vit que l’heure était
passée. La mer était si mauvaise, et en tout temps la navigation est si difficile
sur les côtes de l’île, qu’elle commençait à désespérer de la bonne volonté
des rameurs chargés de l’emmener, lorsqu’elle aperçut sur les flots brillants
l’ombre noire d’une pirogue, qui essayait d’approcher. Mais la houle était si
forte, la mer se creusait tellement, que la frêle embarcation disparaissait à
chaque instant, et s’ensevelissait comme dans les sombres plis d’un linceul
étoilé d’argent. Elle se leva et répondit plusieurs fois au signal qui l’appelait,
par des cris que le vent emportait avant de les transmere aux rameurs.
Enfin, lorsqu’ils furent assez près pour l’entendre, ils se dirigèrent vers elle
avec beaucoup de peine  ; puis ils s’arrêtèrent pour aendre une lame. Dès
qu’ils la sentirent soulever l’esquif, ils redoublèrent d’efforts, et la vague, en
déferlant, les jeta avec le canot sur la plage.
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Le terrain sur lequel Saint-Paul est bâti doit son origine aux sables de la
mer et à ceux des montagnes que la rivière des Galets a charriés à de
grandes distances de son embouchure, au moyen des remous de son courant.
Ces amas de cailloux arrondis forment autour du rivage des montagnes
sous-marines que la houle entraîne, renverse et reconstruit à son gré. Leur
mobilité en rend le choc inévitable, et l’habileté du pilote devient inutile pour
se diriger parmi ces écueils sans cesse renaissants. Les gros navires,
stationnés dans le port de Saint-Denis, sont souvent arrachés de leurs ancres
et brisés sur la côte par la violence des courants ; ils n’ont d’autre ressource,
lorsque le vent de terre commence à souffler et à rendre dangereux le retrait
brusque des vagues, que de gagner la pleine mer au plus vite ; et c’est ce que
faisait le brick l’Eugène.

Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des lames furieuses,
des hurlements de la tempête et des imprécations des deux rameurs, qui ne
se gênaient pas pour maudire tout haut le danger auquel ils s’exposaient
pour elle. Il y avait deux heures, disaient-ils, que le navire eût dû lever
l’ancre, et c’était à cause d’elle que le capitaine avait refusé obstinément d’en
donner l’ordre. Ils ajoutaient à cet égard des réflexions insultantes et
cruelles, dont la malheureuse fugitive dévorait la honte en silence  ; et,
comme l’un de ces deux hommes faisait observer à l’autre qu’ils pourraient
être punis s’ils manquaient aux égards qu’on leur avait prescrits pour la
maîtresse du capitaine :

—  Laisse-moi tranquille  ! Répondit-il en jurant  ; c’est avec les requins
que nous avons des comptes à régler cee nuit. Si jamais nous revoyons le
capitaine Random, il ne sera pas plus méchant qu’eux, j’espère.

— À propos de requin, dit le premier, je ne sais par, si c’en est un qui
nous flaire déjà, mais je vois dans notre sillage une face qui n’est pas
chrétienne.

— Imbécile ! qui prend la figure d’un chien pour celle d’un loup de mer !
Holà ! mon passager à quatre paes, on vous a oublié à la côte ; mais, mille
sabords ! vous ne mangerez pas le biscuit de l’équipage. Notre consigne ne
porte qu’une demoiselle, il n’est pas question du bichon…
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En même temps, il levait son aviron pour en décharger un coup sur la
tête de l’animal, lorsque Mme Delmare, jetant sur la mer ses yeux distraits et
humides, reconnut sa belle chienne Ophélia, qui avait retrouvé sa trace dans
les rochers de l’île et qui la suivait à la nage. Au moment où le marin allait la
frapper, la vague, contre laquelle elle luait péniblement, l’entraîna loin du
canot, et sa maîtresse entendit ses gémissements de douleur et d’impatience.
Elle supplia les rameurs de la prendre dans l’embarcation, et ils feignirent de
s’y disposer ; mais, au moment où le fidèle animal se rapprochait d’eux, ils
lui brisèrent le crâne, avec de grossiers éclats de rire, et Indiana vit floer le
cadavre de cet être qui l’avait aimée plus que Raymon. En même temps, une
lame furieuse entraîna la pirogue comme au fond d’une cataracte, et les rires
des matelots se changèrent en imprécations de détresse. Cependant, grâce à
sa surface plate et légère, la pirogue bondit avec élasticité comme un
plongeon sur les eaux, et remonta brusquement au faîte de la lame, pour se
précipiter dans un autre ravin et remonter encore à la crête écumeuse du
flot. À mesure que la côte s’éloignait, la mer devenait moins houleuse, et
bientôt l’embarcation navigua rapidement et sans danger vers le navire.
Alors la bonne humeur revint aux deux rameurs, et avec elle la réflexion. Ils
s’efforcèrent de réparer leur grossièreté envers Indiana ; mais leurs cajoleries
étaient plus insultantes que leur colère.

— Allons, ma jeune dame, disait l’un, prenez courage, vous voilà sauvée ;
sans doute, le capitaine nous fera boire le meilleur vin de la cambuse pour le
joli ballot que nous lui avons repêché.

L’autre affectait de s’apitoyer sur ce que les lames avaient mouillé les
vêtements de la jeune dame  ; mais, ajoutait-il, le capitaine l’aendait pour
lui prodiguer ses soins. Immobile et muee, Indiana écoutait leurs propos
avec épouvante ; elle comprenait l’horreur de sa situation, et ne voyait plus
d’autre moyen de se soustraire aux affronts qui l’aendaient que de se jeter
dans la mer. Deux ou trois fois, elle faillit s’élancer hors de la pirogue ; puis
elle reprit courage, un courage sublime, avec cee pensée :

« C’est pour lui, c’est pour Raymon que je souffre tous ces maux. Je dois
vivre, fussé-je accablée d’ignominie ! »

Elle porta la main à son cœur oppressé, et trouva la lame d’un poignard
qu’elle y avait caché le matin par une sorte de prévision instinctive. La
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possession de cee arme lui rendit toute sa confiance ; c’était un stylet court
et effilé que son père avait coutume de porter, une vieille lame espagnole qui
avait appartenu à un Médina-Sidonia, dont le nom était gravé à jour sur
l’acier du coutelas, avec la date de 1300. Elle s’était sans doute rouillée dans
du sang noble, cee bonne arme  ; elle avait lavé probablement plus d’un
affront, puni plus d’un insolent. Avec elle, Indiana se sentit redevenir
Espagnole, et elle passa sur le navire avec résolution, en se disant qu’une
femme ne courait aucun danger tant qu’elle avait un moyen de se donner la
mort avant d’accepter le déshonneur. Elle ne se vengea de la dureté de ses
guides qu’en les dédommageant avec magnificence de leur fatigue ; puis elle
se retira dans la dunee, et aendit avec anxiété que l’heure du départ fût
venue.

Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues qui amenaient à
bord les passagers. Indiana, cachée derrière un sabord, regardait avec terreur
les figures qui sortaient de ces embarcations  ; elle tremblait d’y voir
apparaître celle de son mari venant la réclamer. Enfin le canon du départ alla
mourir sur les échos de cee île qui lui avait servi de prison. Le navire
commença à soulever des torrents d’écume, et le soleil, en s’élevant dans les
cieux, jeta ses reflets roses et joyeux sur les cimes blanches des Salazes, qui
commençaient à s’abaisser à l’horizon.

À quelques lieues en mer, une sorte de comédie fut jouée à bord pour
éluder l’aveu de supercherie. Le capitaine Random feignit de découvrir Mme
Delmare sur son bâtiment  ; il joua la surprise, interrogea les matelots, fit
semblant de s’emporter, puis de s’apaiser, et finit par dresser procès-verbal
de la rencontre à bord d’un enfant trouvé  ; c’est le terme technique en
pareille circonstance.

Permeez-moi de terminer ici le récit de cee traversée. Il me suffira de
vous dire, pour la justification du capitaine Random, qu’il eut, malgré sa
rude éducation, assez de bon sens naturel pour comprendre vite le caractère
de Mme Delmare ; il hasarda peu de tentatives pour abuser de son isolement,
et il finit par en être touché et lui servir d’ami et de protecteur. Mais la
loyauté de ce brave homme et la dignité d’Indiana n’empêchèrent pas les
propos de l’équipage, les regards moqueurs, les doutes insultants, et les
plaisanteries lestes et incisives. Ce furent là les véritables tortures de cee
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infortunée durant le voyage, car, pour les fatigues, les privations, les dangers
de la mer, les ennuis et le malaise de la navigation, je ne vous en parle pas ;
elle-même les compta pour rien.

q
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Chapitre  28

    départ de la lere pour l’île Bourbon,
Raymon avait complètement oublié et cee lere et son objet. Il
s’était senti mieux portant, et il avait hasardé une visite dans
son voisinage. La terre du Lagny, que M. Delmare avait laissée

en payement à ses créanciers, venait d’être acquise par un riche industriel,
M. Hubert, homme habile et estimable, non pas comme tous les riches
industriels, mais comme un petit nombre d’hommes enrichis. Raymon
trouva le nouveau propriétaire installé dans cee maison qui lui rappelait
tant de choses. Il se plut d’abord à laisser un libre cours à son émotion en
parcourant ce jardin où les pas légers de Noun semblaient encore empreints
sur le sable, et ces vastes appartements qui semblaient retentir encore du son
des douces paroles d’Indiana, mais bientôt la présence d’un nouvel hôte
changea la direction de ses idées.

Dans le grand salon, à la place où Mme Delmare se tenait d’ordinaire
pour travailler, une jeune personne grande et svelte, au long regard à la fois
doux et malicieux, caressant et moqueur, était assise devant un chevalet et
s’amusait à copier à l’aquarelle les bizarres lambris de la muraille. C’était
une chose charmante que cee copie, une fine moquerie tout empreinte du
caractère railleur et poli de l’artiste. Elle s’était plu à outrer la prétentieuse
gentillesse de ces vieilles fresques ; elle avait saisi l’esprit faux et chatoyant
du siècle de Louis XV sur ces figurines guindées. En rafraîchissant les
couleurs fanées par le temps, elle leur avait rendu leurs grâces maniérées,
leur parfum de courtisanerie, leurs atours de boudoir et de bergerie si
singulièrement identiques. À côté de cee œuvre de raillerie historique, elle
avait écrit le mot pastiche.
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Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeux empreints d’une cajolerie
caustique, aractive et perfide, qui lui rappela je ne sais pourquoi l’Anna

Page, de Shakspeare. Il n’y avait dans son maintien ni timidité, ni hardiesse,
ni affectation d’usage, ni méfiance d’elle-même. Leur entretien roula sur
l’influence de la mode dans les arts.

— N’est-ce pas, monsieur, que la couleur morale de l’époque était dans ce
pinceau  ? lui dit-elle en lui montrant la boiserie chargée d’Amours
champêtres, à la manière de Boucher. N’est-il pas vrai que ces moutons ne
marchent pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme des moutons
d’aujourd’hui ? Et cee jolie nature fausse et peignée, ces buissons de roses
à cent feuilles au milieu des bois, où de nos jours ne croissent plus que des
haies d’églantiers, ces oiseaux apprivoisés dont l’espèce a disparu
apparemment, ces robes de satin rose que le soleil ne ternissait pas ; n’est-ce
pas qu’il y avait dans tout cela de la poésie, des idées de mollesse et de
bonheur, et le sentiment de toute une vie douce, inutile et inoffensive ? Sans
doute. ces ridicules fictions valaient bien nos sombres élucubrations
politiques  ! e ne suis-je née en ces jours-là  ! ajouta-t-elle en souriant  ;
j’eusse été bien plus propre (femme frivole et bornée que je suis) à faire des
peintures d’éventail et des chefs-d’œuvre de parfilage qu’à commenter les
journaux et à comprendre la discussion des Chambres !

M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble  ; et peu à peu leur
conversation dévia au point de tomber sur Mme Delmare.

—  Vous étiez très lié avec nos prédécesseurs dans cee maison, dit la
jeune fille, et sans doute il y a de la générosité de votre part à venir voir de
nouveaux visages. Mme Delmare, ajouta-t-elle en aachant sur lui un regard
pénétrant, était une personne remarquable, dit-on ; elle a dû laisser ici pour
vous des souvenirs qui ne sont pas à notre avantage.

— C’était, répondit Raymon avec indifférence, une excellente femme, et
son mari était un digne homme…

—  Mais, reprit l’insouciante jeune fille, c’était, ce me semble, quelque
chose de plus qu’une excellente femme. Si je m’en souviens bien, il y avait
dans sa personne un charme qui mériterait une épithète plus vive et plus
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poétique. Je la vis, il y a deux ans, à un bal chez l’ambassadeur d’Espagne.
Elle était ravissante, ce jour-là ; vous en souvenez-vous ?

Raymon tressaillit au souvenir de cee soirée, où il avait parlé à Indiana
pour la première fois. Il se rappela en même temps qu’il avait remarqué à ce
bal la figure distinguée et les yeux spirituels de la jeune personne avec
laquelle il parlait en ce moment ; mais il n’avait pas demandé alors qui elle
était.

Ce ne fut qu’en sortant, et lorsqu’il félicitait M. Hubert des grâces de sa
fille, qu’il apprit son nom.

—  Je n’ai pas le bonheur d’être son père, répondit l’industriel  ; mais je
m’en suis dédommagé en l’adoptant. Vous ne savez donc pas mon histoire ?

—  Malade depuis plusieurs mois, répondit Raymon, je ne sais de vous
que le bien que vous avez déjà fait dans ce pays.

— Il est des gens, répondit M. Hubert en souriant, qui me font un grand
mérite de l’adoption de Mlle de Nangy ; mais vous, monsieur, qui avez l’âme
élevée, vous allez voir si j’ai fait autre chose que ce que la délicatesse me
prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai, il y a dix ans, à la tête de fonds
assez. considérables, fruits de mon travail, que je cherchais à placer. Je
trouvai à acheter en Bourgogne la terre et le château de Nangy, qui étaient
des biens nationaux fort à ma convenance. J’en étais propriétaire depuis
quelque temps, lorsque j’appris que l’ancien seigneur de ce domaine vivait
retiré dans une chaumière avec sa petite-fille, âgée de sept ans, et que leur
existence était misérable. Ce vieillard avait bien reçu des indemnités, mais il
les avait consacrées à payer religieusement les dees contractées dans
l’émigration. Je voulus adoucir son sort, et lui offrir un asile chez moi ; mais
il avait conservé dans son infortune tout l’orgueil de son rang. Il refusa de
rentrer comme par charité dans le manoir de ses pères, et mourut peu de
temps après mon arrivée, sans vouloir accepter de moi aucun service. Alors
je recueillis son enfant. Déjà fière, la petite patricienne agréa mes soins
malgré elle ; mais, à cet âge, les préjugés ont peu de racine, et les résolutions
peu de durée. Elle s’accoutuma bientôt à me regarder comme son père, et je
l’ai élevée comme ma propre fille. Elle m’en a bien récompensé par le
bonheur qu’elle répand sur mes vieux jours. Aussi, pour me l’assurer, ce
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bonheur, j’ai adopté Mlle de Nangy, et je n’aspire maintenant qu’à lui
trouver un mari digne d’elle et capable de gérer habilement les biens que je
lui laisserai.

Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par l’intérêt que
Raymon accordait à ses confidences, le mit bourgeoisement, dès la première
entrevue, dans le secret de toutes ses affaires. Son auditeur aentif comprit
qu’il y avait là une belle et large fortune établie avec l’ordre le plus
minutieux, et qui n’aendait, pour paraître dans tout son lustre, qu’un
consommateur plus jeune et de mœurs plus élégantes que le bon Hubert. Il
sentit qu’il pouvait être l’homme appelé à cee tâche agréable, et il remercia
la destinée ingénieuse qui conciliait tous ses intérêts en lui offrant, à l’aide
d’incidents romanesques, une femme de son rang à la tête d’une belle
fortune plébéienne. C’était un coup du sort à ne pas laisser échapper, et il y
mit toute son habileté. Par-dessus le marché, l’héritière était charmante  ;
Raymon se réconcilia un peu avec sa providence. ant à Mme Delmare, il
ne voulut pas y penser. Il chassa les craintes que lui inspirait de temps en
temps sa lere ; il chercha à se persuader que la pauvre Indiana n’en saisirait
pas les intentions ou n’aurait pas le courage d’y répondre ; enfin il réussit à
s’abuser lui-même et à ne se pas croire coupable, car Raymon eût eu en
horreur de se trouver égoïste. Il n’était pas de ces scélérats ingénus qui
viennent sur la scène faire à leur propre cœur la naïve confession de leurs
vices. Le vice ne se mire pas dans sa propre laideur, car il se ferait peur à lui-
même, et le Yago de Shakspeare, personnage si vrai dans ses actions, est
faux dans ses paroles, forcé qu’il est par nos conventions dramatiques de
venir dévoiler lui-même les replis secrets de son cœur tortueux et profond.
L’homme met rarement ainsi de sang-froid sa conscience sous ses pieds. Il la
retourne, il la presse, il la tiraille, il la déforme  ; et, quand il l’a faussée,
avachie et usée, il la porte avec lui comme un gouverneur indulgent et facile
qui se plie à ses passions et à ses intérêts, mais qu’il feint toujours de
consulter et de craindre.

Il retourna donc souvent au Lagny, et ses visites furent agréables à M.
Hubert  ; car, vous le savez, Raymon avait l’art de se faire aimer, et bientôt
tout le désir du riche plébéien fut de l’appeler son gendre. Mais il voulait que
sa fille adoptive le choisît elle-même, et que toute liberté leur fût laissée pour
se connaître et se juger.
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Laure de Nangy ne se pressait pas de décider le bonheur de Raymon  ;
elle le tenait dans un équilibre parfait entre la crainte et l’espérance. Moins
généreuse que Mme Delmare, mais plus adroite, froide et flaeuse,
orgueilleuse et prévenante, c’était la femme qui devait subjuguer Raymon ;
car elle lui était aussi supérieure en habileté qu’il l’avait été lui-même à
Indiana. Elle eut bientôt compris que les convoitises de son admirateur
étaient bien autant pour sa fortune que pour elle. Sa raisonnable imagination
n’avait rien espéré de mieux en fait d’hommages  ; elle avait trop de bon
sens, trop de connaissance du monde actuel pour avoir rêvé l’amour à côté
de deux millions. Calme et philosophe, elle en avait pris son parti, et ne
trouvait point Raymon coupable ; elle ne le haïssait point d’être calculateur
et positif comme son siècle ; seulement, elle le connaissait trop pour l’aimer.
Elle meait tout son orgueil à n’être point au-dessous de ce siècle froid et
raisonneur  ; son amour-propre eût souffert d’y porter les niaises illusions
d’une pensionnaire ignorante, elle eût rougi d’une déception comme d’une
soise ; elle faisait, en un mot, consister son héroïsme à échapper à l’amour,
comme Mme Delmare meait le sien à s’y livrer.

Mlle de Nangy était donc bien résolue à subir le mariage comme une
nécessité sociale ; mais elle se faisait un malin plaisir d’user de cee liberté
qui lui appartenait encore, et de faire sentir quelque temps son autorité à
l’homme qui aspirait à la lui ôter. Point de jeunesse, point de doux rêves,
point d’avenir brillant et menteur pour cee jeune fille condamnée à subir
toutes les misères de la fortune. Pour elle, la vie était un calcul stoïque, et le
bonheur une illusion puérile, dont il fallait se défendre comme d’une
faiblesse et d’un ridicule.

Pendant que Raymon travaillait à établir sa fortune, Indiana approchait
des rives de la France. Mais quels furent sa surprise et son effroi, en
débarquant, de voir le drapeau tricolore floer sur les murs de Bordeaux  !
Une violente agitation bouleversait la ville  ; le préfet avait été presque
massacré la veille  ; le peuple se soulevait de toutes parts  ; la garnison
semblait s’apprêter à une lue sanglante, et l’on ignorait encore l’issue de la
révolution de Paris.

« J’arrive trop tard ! » fut la pensée qui tomba sur Mme Delmare comme
un coup de foudre.
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Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu d’argent et de hardes
qu’elle possédait, et se mit à parcourir la ville dans une sorte d’égarement.
Elle chercha une diligence pour Paris  ; mais les voitures publiques étaient
encombrées de gens qui fuyaient ou qui allaient profiter de la dépouille des
vaincus. Ce ne fut que vers le soir qu’elle trouva une place. Au moment où
elle montait en voiture, un piquet de garde nationale improvisée vint
s’opposer au départ des voyageurs et demanda à voir leurs papiers. Indiana
n’en avait point. Tandis qu’elle se débaait contre les soupçons assez
absurdes des triomphateurs, elle entendit assurer autour d’elle que la royauté
était tombée, que le roi était en fuite et que les ministres avaient été
massacrés avec tous leurs partisans. Ces nouvelles, proclamées avec des
rires, des trépignements, des cris de joie, portèrent un coup mortel à Mme
Delmare. Dans toute cee révolution, un seul fait l’intéressait
personnellement  ; dans toute la France, elle ne connaissait qu’un seul
homme. Elle tomba évanouie sur le pavé, et ne recouvra la connaissance que
dans un hôpital… au bout de plusieurs jours.

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux mois après, faible,
chancelante, épuisée par une fièvre inflammatoire cérébrale qui avait fait
plusieurs fois désespérer de sa vie. and elle se trouva dans la rue, seule, se
soutenant à peine, privée d’appui, de ressources et de forces ; quand elle fit
un effort pour se rappeler sa situation, et qu’elle se vit perdue et isolée dans
cee grande ville, elle éprouva un indicible sentiment de terreur et de
désespoir en songeant que le sort de Raymon était décidé depuis longtemps,
et qu’il n’y avait pas autour d’elle un seul être qui pût faire cesser l’affreuse
incertitude où elle se trouvait. L’horreur de l’abandon pesa de toute sa
puissance sur son âme brisée, et l’apathique désespoir qu’inspire la misère
vint peu à peu amortir toutes ses facultés. Dans cet engourdissement moral
où elle se sentait tomber, elle se traîna sur le port, et, toute tremblante de
fièvre, elle s’assit sur une borne pour se réchauffer au soleil, en regardant
avec une indolente fixité l’eau qui coulait à ses pieds. Elle resta là plusieurs
heures, sans énergie, sans espoir, sans volonté ; puis elle se rappela enfin ses
effets, son argent, qu’elle avait laissés sur le brick l’Eugène, et qu’il serait
possible peut-être de retrouver  ; mais la nuit était venue, et elle n’osa pas
s’introduire au milieu de ces matelots qui abandonnaient les travaux avec
une rude gaieté, et leur demander des informations sur ce navire. Désirant,
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au contraire, échapper à l’aention qui commençait à se fixer sur elle, elle
quia le port et s’alla cacher dans les décombres d’une maison abaue,
derrière la vaste esplanade des inconces. Elle y passa la nuit, bloie dans
un coin, une froide nuit d’octobre, amère de pensers et pleine de frayeurs.
Enfin le jour vint ; la faim se fit sentir poignante et implacable. Elle se décida
à demander l’aumône. Ses vêtements, quoiqu’en assez mauvais état,
annonçaient encore plus d’aisance qu’il ne convient à une mendiante ; on la
regarda avec curiosité, avec méfiance, avec ironie, et on ne lui donna rien.
Elle se traîna de nouveau sur le port, demanda des nouvelles du brick
l’Eugène, et apprit du premier batelier qu’elle rencontra que ce bâtiment était
toujours en rade de Bordeaux. Elle s’y fit conduire en canot, et trouva
Random en train de déjeuner.

—  Eh bien, s’écria-t-il, ma belle passagère, vous voici déjà revenue de
Paris  ? Vous faites bien d’arriver, car je repars demain. Faudra-t-il vous
reconduire à Bourbon ?

Il apprit à Mme Delmare qu’il l’avait fait chercher partout, afin de lui
remere ce qui lui appartenait. Mais Indiana n’avait sur elle, au moment où
on l’avait portée à l’hôpital, aucun papier qui pût faire connaître son nom.
Elle avait été inscrite sous la désignation d’inconnue sur les registres de
l’administration et sur ceux de la police ; le capitaine n’avait donc pu trouver
aucun renseignement.

Le lendemain, malgré son état de faiblesse et de fatigue, Indiana partit
pour Paris. Ses inquiétudes eussent dû se calmer en voyant la tournure que
les affaires politiques avaient prise  ; mais l’inquiétude ne raisonne pas, et
l’amour est fécond en craintes puériles.

Le soir même de son arrivée à Paris, elle courut chez Raymon  ; elle
interrogea le concierge avec angoisse.

— Monsieur se porte bien, répondit celui-ci ; il est au Lagny.

— Au Lagny ! Vous voulez dire à Cercy ?

— Non, madame, au Lagny, dont il est actuellement propriétaire.

« Bon Raymon ! pensa Indiana, il a racheté cee terre pour m’y donner
un asile où la méchanceté publique ne puisse m’aeindre. Il savait bien que
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je viendrais !… »

Ivre de bonheur, elle courut, légère et animée d’une vie nouvelle,
s’installer dans un hôtel garni ; elle donna la nuit et une partie du lendemain
au repos. Il y avait si longtemps que l’infortunée n’avait dormi d’un sommeil
paisible ! Ses rêves furent gracieux et décevants, et, quand elle s’éveilla, elle
ne regrea point l’illusion des songes, car elle retrouva l’espérance à son
chevet. Elle s’habilla avec soin  ; elle savait que Raymon tenait à toutes les
minuties de la toilee, et, dès le soir précédent, elle avait commandé une
robe fraîche et jolie qu’on lui apporta à son réveil. Mais, quand elle voulut se
coiffer, elle chercha en vain sa longue et magnifique chevelure  ; durant sa
maladie, elle était tombée sous les ciseaux de l’infirmière. Elle s’en aperçut
alors pour la première fois, tant ses fortes préoccupations l’avaient distraite
des petites choses.

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts cheveux noirs sur son front
blanc et mélancolique, quand elle eut enveloppé sa jolie tête sous un petit
chapeau de forme anglaise, appelé alors, par allusion à l’échec porté aux
fortunes, un trois pour cent, quand elle eut aaché à sa ceinture un bouquet
des fleurs dont Raymon aimait le parfum, elle espéra qu’elle lui plairait
encore ; car elle était redevenue pâle et frêle comme aux premiers jours où il
l’avait connue, et l’effet de la maladie avait effacé les traces du soleil des
tropiques.

Elle prit un remise dans l’après-midi et arriva vers neuf heures du soir à
un village sur la lisière de la forêt de Fontainebleau. Là, elle fit dételer, donna
ordre au cocher de l’aendre jusqu’au lendemain, et prit seule, à pied, un
sentier dans le bois qui la conduisit en moins d’un quart d’heure au parc du
Lagny. Elle chercha à pousser la petite porte, mais elle était fermée en
dedans. Indiana voulait entrer furtivement, échapper à l’œil des
domestiques, surprendre Raymon. Elle longea le mur du parc. Il était vieux ;
elle se rappelait qu’il s’y faisait des brèches fréquentes, et, par bonheur, elle
en trouva une qu’elle escalada sans trop de peine.

En meant le pied sur une terre qui appartenait à Raymon et qui allait
devenir désormais son asile, son sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle
sentit son cœur bondir de joie. Elle franchit, légère et triomphante, les allées
sinueuses qu’elle connaissait si bien. Elle gagna le jardin anglais, si sombre
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et si solitaire de ce côté-là. Rien n’était changé dans les plantations ; mais le
pont dont elle redoutait l’aspect douloureux avait disparu, le cours même de
la rivière était déplacé  ; les lieux qui eussent rappelé la mort de Noun
avaient seuls changé de face.

« Il a voulu m’ôter ce cruel souvenir, pensa Indiana. Il a eu tort ; j’aurais
pu le supporter. N’est-ce pas pour moi qu’il avait mis ce remords dans sa
vie ? Désormais nous sommes quies, car j’ai commis un crime aussi. J’ai
peut-être causé la mort de mon mari. Raymon peut m’ouvrir ses bras, nous
nous tiendrons lieu l’un à l’autre d’innocence et de vertu. »

Elle traversa la rivière sur des planches qui aendaient un pont projeté,
et franchit le parterre. Elle fut forcée de s’arrêter, car son cœur baait à se
rompre  ; elle leva les yeux vers la fenêtre de son ancienne chambre.
Bonheur  ! les rideaux bleus resplendissaient de lumière, Raymon était là.
Pouvait-il habiter une autre pièce  ? La porte de l’escalier dérobé était
ouverte.

«  Il m’aend à toute heure, pensa-t-elle  ; il va être heureux, mais non
surpris. »

Au bout de l’escalier, elle s’arrêta encore pour respirer  : elle se sentait
moins de force pour la joie que pour la douleur. Elle se pencha et regarda par
la serrure. Raymon était seul, il lisait. C’était bien lui, c’était Raymon plein
de force et de vie ; les chagrins ne l’avaient pas vieilli, les orages politiques
n’avaient pas enlevé un cheveu de sa tête  ; il était là, paisible et beau, le
front appuyé sur sa blanche main qui se perdait dans ses cheveux noirs.

Indiana poussa vivement la porte, qui s’ouvrit sans résistance.

—  Tu m’aendais  ! s’écria-t-elle en tombant sur ses genoux et en
appuyant sa tête défaillante sur le sein de Raymon  ; tu avais compté les
mois, les jours ! tu savais que le temps était passé, mais tu savais aussi que je
ne pouvais pas manquer à ton appel… C’est toi qui m’as appelée, me voilà,
me voilà ; je me meurs !

Ses idées se confondirent dans son cerveau  ; elle resta quelque temps
silencieuse, haletante, incapable de parler, de penser.
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Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme au sortir d’un
rêve, fit un cri de joie et de frénésie, et se colla à ses lèvres, folle, ardente et
heureuse. Il était pâle, muet, immobile, frappé de la foudre.

— Reconnais-moi donc, s’écria-t-elle  ; c’est moi, c’est ton Indiana, c’est
ton esclave que tu as rappelée de l’exil et qui est venue de trois mille lieues
pour t’aimer et te servir  ; c’est la compagne de ton choix qui a tout quié,
tout risqué, tout bravé pour t’apporter cet instant de joie ! tu es heureux, tu
es content d’elle, dis ? J’aends ma récompense ; un mot, un baiser, je serai
payée au centuple.

Mais Raymon ne répondait rien ; son admirable présence d’esprit l’avait
abandonné. Il était écrasé de surprise, de remords et de terreur en voyant
cee femme à ses pieds ; il cacha sa tête dans ses mains et désira la mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu ne me parles pas, tu ne m’embrasses pas, tu
ne me dis rien ! s’écria Mme Delmare en étreignant les genoux de Raymon
contre sa poitrine ; tu ne peux donc pas ? Le bonheur fait mal ; il tue, je le
sais bien  ! Ah  ! tu souffres, tu étouffes, je t’ai surpris trop brusquement  !
Essaye donc de me regarder  ; vois comme je suis pâle, comme j’ai vieilli,
comme j’ai souffert ! Mais c’est pour toi, et tu ne m’en aimeras que mieux !
Dis-moi un mot, un seul, Raymon.

— Je voudrais pleurer, dit Raymon d’une voix étouffée.

— Et moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains de baisers. Ah ! oui, cela
ferait du bien. Pleure, pleure donc dans mon sein, j’essuierai tes larmes avec
mes baisers  ; je viens pour te donner du bonheur, pour être tout ce que tu
voudras, ta compagne, ta servante ou ta maîtresse. Jadis j’ai été bien cruelle,
bien folle, bien égoïste  ; je t’ai fait bien souffrir, et je n’ai pas voulu
comprendre que j’exigeais au delà de tes forces. Mais, depuis, j’ai réfléchi, et,
puisque tu ne crains pas de braver l’opinion avec moi, je n’ai plus le droit de
te refuser aucun sacrifice. Dispose de moi, de mon sang, de ma vie ; je suis à
toi corps et âme. J’ai fait trois mille lieues pour t’appartenir, pour te dire
cela ; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon maître.

Je ne sais quelle infernale idée traversa brusquement le cerveau de
Raymon. Il tira son visage de ses mains contractées, et regarda Indiana avec
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un sang-froid diabolique  ; puis un sourire terrible erra sur ses lèvres et fit
étinceler ses yeux, car Indiana était encore belle.

— D’abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant.

— Pourquoi me cacher ici ? dit-elle ; n’es-tu pas le maître de m’accueillir
et de me protéger, moi qui n’ai plus que toi sur la terre, et qui, sans toi, serais
réduite à mendier sur la voie publique ? Va, le monde même ne peut plus te
faire un crime de m’aimer ; c’est moi qui ai tout pris sur mon compte… c’est
moi !… Mais où vas-tu ? s’écria-t-elle en le voyant marcher vers la porte.

Elle s’aacha à lui avec la terreur d’un enfant qui ne veut pas être laissé
seul un instant, et se traîna sur les genoux pour le suivre.

Il voulait aller fermer la porte à double tour ; mais il était trop tard. Elle
s’ouvrit avant qu’il eût pu y porter la main, et Laure de Nangy entra  ; elle
parut moins étonnée que choquée, ne laissa pas échapper une exclamation,
se baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui était tombée à
demi évanouie par terre ; puis, avec un sourire amer, froid et méprisant :

— Mme Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me semble, à mere trois
personnes dans une étrange situation  ; mais je vous remercie de m’avoir
donné le rôle le moins ridicule, et voici comme je m’en acquie. Veuillez
vous retirer.

L’indignation rendit la force à Indiana ; elle se leva haute et puissante.

— elle est donc cee femme ? dit-elle à Raymon et de quel droit me
donne-t-elle des ordres chez vous ?

— Vous êtes ici chez moi, madame, reprit Laure.

— Mais parlez donc, monsieur ! s’écria Indiana en secouant avec rage le
bras du malheureux  ; dites-moi donc si c’est là votre maîtresse ou votre
femme !

— C’est ma femme, répondit Raymon d’un air hébété.

— Je pardonne à votre incertitude, dit Mme de Ramière avec un sourire
cruel. Si vous fussiez restée où le devoir marquait votre place, vous auriez
reçu un billet de faire part du mariage de monsieur. Allons, Raymon, ajouta-
t-elle d’un ton d’aménité caustique, je prends pitié de votre embarras ; vous
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êtes un peu jeune ; vous sentirez, j’espère, qu’il faut plus de prudence dans la
vie. Je vous laisse le soin de terminer cee scène absurde. J’en rirais si vous
n’aviez pas l’air si malheureux.

En parlant ainsi, elle se retira, assez satisfaite de la dignité qu’elle venait
de déployer, et triomphant en secret de la position d’infériorité et de
dépendance où cet incident venait de placer son mari vis-à-vis d’elle.

and Indiana retrouva l’usage de ses sens, elle était seule dans une
voiture fermée, et roulait avec rapidité vers Paris.

q
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A

Chapitre  29

  ,   s’arrêta  ; un domestique, que
Mme Delmare reconnut pour l’avoir vu autrefois au service de
Raymon, vint à la portière demander où il fallait descendre
madame. Indiana jeta machinalement le nom de l’hôtel et de la

rue où elle était descendue la veille. En arrivant, elle se laissa tomber sur une
chaise et y resta jusqu’au lendemain matin, sans songer à se mere au lit,
sans vouloir faire un mouvement, désireuse de mourir, mais trop brisée, trop
inerte pour avoir la force de se tuer. Elle pensait qu’il était impossible de
vivre après de telles douleurs, et que la mort viendrait bien d’elle-même la
chercher. Elle resta donc ainsi tout le jour suivant, sans prendre aucun
aliment, sans répondre au peu d’offres de service qui lui furent faites.

Je ne sache pas qu’il soit rien de plus horrible que le séjour d’un hôtel
garni à Paris, surtout lorsque, comme celui-là, il est situé dans une rue
étroite et sombre, et qu’un jour terne et humide rampe comme à regret sur
les plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis il y a dans l’aspect de
ces meubles étrangers à vos habitudes, et sur lesquels votre regard désœuvré
cherche en vain un souvenir et une sympathie, quelque chose qui glace et
qui repousse. Tous ces objets qui n’appartiennent pour ainsi dire à personne,
à force d’appartenir à tous ceux qui passent  ; ce local où nul n’a laissé de
trace de son passage qu’un nom inconnu, quelquefois abandonné sur une
carte dans le cadre de la glace  ; cet asile mercenaire qui abrita tant de
pauvres voyageurs, tant d’étrangers isolés  ; qui ne fut hospitalier à aucun
d’eux ; qui vit passer indifféremment tant d’agitations humaines et qui n’en
sait rien raconter ; ce bruit de rue, discord et incessant, qui ne vous permet
pas même de dormir pour échapper au chagrin ou à l’ennui : ce sont là des
sujets de dégoût et d’humeur pour celui même qui n’apporte point en ce lieu
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l’horrible situation d’esprit de Mme Delmare. Pauvre provincial qui avez
quié vos champs, votre ciel, votre verdure, votre maison et votre famille,
pour venir vous enfermer dans ce cachot de l’esprit et du cœur, voyez Paris,
ce beau Paris, que vous aviez rêvé si merveilleux ! voyez-le s’étendre là-bas,
noir de boue et de pluie, bruyant, infect et rapide comme un torrent de
fange  ! Voilà cee orgie perpétuelle, toujours brillante et parfumée, qu’on
vous avait promise  ; voilà ces plaisirs enivrants, ces surprises saisissantes,
ces trésors de la vue, de l’ouïe et du goût qui devaient se disputer vos sens
bornés et vos facultés impuissantes à les savourer tous à la fois ! Voyez là-
bas courir, toujours pressé, toujours soucieux, le Parisien affable, prévenant,
hospitalier, qu’on vous avait dépeint  ! Fatigué avant d’avoir parcouru cee
mouvante population et ce dédale inextricable, vous vous rejetez, accablé
d’effroi, dans le riant local d’un hôtel garni, où, après vous avoir installé à la
hâte, l’unique domestique d’une maison souvent immense vous laisse seul
mourir en paix, si la fatigue ou le chagrin vous ôte la force de vaquer aux
mille besoins de la vie.

Mais être femme et se trouver là repoussée de tous, à trois mille lieues de
toute affection humaine ; se trouver là manquant d’argent, ce qui est bien pis
que d’être abandonné dans l’immensité d’un désert sans eau  ; n’avoir pas,
dans tout le cours de sa vie, un souvenir de bonheur qui ne soit empoisonné
ou tari, dans tout l’avenir un espoir d’existence possible, pour se distraire de
l’insipidité de la situation présente, c’est le dernier degré de la misère et de
l’abandon. Aussi Mme Delmare, n’essayant pas de luer contre une destinée
remplie, contre une vie brisée et se laissa ronger par la faim, par la fièvre et
par la douleur, sans proférer une plainte, sans verser une larme, sans tenter
un effort pour mourir une heure plus tôt, pour souffrir une heure de moins.

On la trouva par terre, le lendemain du second jour, roidie par le froid,
les dents serrées, les lèvres bleues, les yeux éteints  ; cependant elle n’était
pas morte. La maîtresse du logis examina l’intérieur du secrétaire, et, le
voyant si peu garni, délibéra si elle n’enverrait pas à l’hôpital cee inconnue
qui n’avait certainement pas de quoi acquier les frais d’une maladie longue
et dispendieuse. Cependant, comme c’était une femme remplie d’humanité,
elle la fit mere au lit, et envoya chercher un médecin, afin de savoir de lui
si la maladie durerait plus de deux jours. Il s’en présenta un qu’on n’avait
pas été chercher.
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Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva à son chevet. Je n’ai pas besoin de
vous dire son nom.

— Ah ! c’est toi ! c’est toi ! s’écria-t-elle en se jetant mourante dans son
sein. Tu es mon bon ange, toi ! Mais tu viens trop tard, je ne puis plus rien
pour toi que mourir en te bénissant.

— Vous ne mourrez point, mon amie, répondit Ralph avec émotion ; la
vie peut encore vous sourire. Les lois qui s’opposaient à votre bonheur
n’enchaîneront plus désormais votre affection. J’eusse voulu détruire
l’invincible charme jeté sur vous par un homme que je n’aime ni n’estime ;
mais cela n’est point en mon pouvoir, et je suis las de vous voir souffrir.
Votre existence a été affreuse jusqu’ici  ; elle ne peut pas le devenir
davantage. D’ailleurs, si mes tristes prévisions se réalisent, si le bonheur que
vous avez rêvé doit être de courte durée, du moins vous l’aurez connu
quelque temps, du moins vous ne mourrez pas sans l’avoir goûté. Je sacrifie
donc toutes mes répugnances. La destinée qui vous jee isolée entre mes
bras m’impose envers vous les devoirs de tuteur et de père. Je viens vous
annoncer que vous êtes libre, et que vous pouvez unir votre sort à celui de
M. de Ramière. Delmare n’est plus.

Des larmes coulaient lentement sur les joues de Ralph tandis qu’il
parlait. Indiana se redressa brusquement sur son lit, et, tordant ses mains
avec désespoir :

— Mon époux est mort ! s’écria-t-elle ; c’est moi qui l’ai tué ! Et vous me
parlez d’avenir et de bonheur, comme s’il en était encore pour le cœur qui se
déteste et se méprise  ! Mais sachez bien que Dieu est juste, et que je suis
maudite ! M. de Ramière est marié.

Elle retomba épuisée dans les bras de son cousin. Ils ne purent reprendre
cet entretien que plusieurs heures après.

— e votre conscience justement troublée se rassure, lui dit Ralph d’un
ton solennel, mais doux et triste. Delmare était frappé à mort quand vous
l’avez abandonné ; il ne s’est point éveillé du sommeil où vous l’avez laissé,
il n’a point su votre fuite, il est mort sans vous maudire et sans vous pleurer.
Vers le matin, en sortant de l’assoupissement où j’étais tombé, auprès de son
lit, je trouvai sa figure violee, son sommeil lourd et brûlant  : il était déjà
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frappé d’apoplexie. Je courus à votre chambre, je fus surpris de ne vous y
point trouver ; mais je n’avais pas le temps de chercher les motifs de votre
absence ; je ne m’en suis sérieusement alarmé qu’après la mort de Delmare.
Tous les secours de l’art furent inutiles, le mal fit d’effrayants progrès ; une
heure après, il expira dans mes bras sans retrouver l’usage de ses sens.
Cependant, au dernier moment, son âme appesantie et glacée sembla faire
un effort pour se ranimer ; il chercha ma main, qu’il prit pour la vôtre ; car
les siennes étaient déjà roides et insensibles  ; il s’efforça de la serrer, et il
mourut en bégayant votre nom.

—  J’ai recueilli ses dernières paroles, dit Indiana d’un air sombre  ; au
moment où je le quiais pour toujours, il me parla dans son sommeil : « Cet
homme te perdra », m’a-t-il dit. Ces paroles sont là, ajouta-t-elle en portant
une main à son cœur et l’autre à son cerveau.

— and j’eus la force de distraire mes yeux et ma pensée de ce cadavre,
poursuivit Ralph, je songeai à vous  ; à vous, Indiana, qui désormais étiez
libre et qui ne pouviez pleurer votre maître que par bonté de cœur ou par
religion. J’étais le seul à qui sa mort enlevât quelque chose, car j’étais son
ami, et, s’il n’était pas toujours sociable, du moins n’avais-je pas de rival
dans son cœur. Je craignis pour vous l’effet d’une trop prompte nouvelle, et
j’allai vous aendre à l’entrée de la case, pensant que vous ne tarderiez pas à
revenir de votre promenade matinale. J’aendis longtemps. Je ne vous dirai
pas mes angoisses, mes recherches, ma terreur, lorsque je trouvai le cadavre
d’Ophélia, tout sanglant et tout brisé par les rochers  ; les vagues l’avaient
jeté sur la grève. Hélas ! je cherchai longtemps, croyant y découvrir bientôt
le vôtre ; car je pensais que vous vous étiez donné la mort, et, pendant trois
jours, j’ai cru qu’il ne me resterait plus rien à aimer sur la terre. Il est inutile
de vous parler de mes douleurs, vous avez dû les prévoir en m’abandonnant.

« Cependant le bruit se répandit bientôt dans la colonie que vous aviez
pris la fuite. Un bâtiment qui entrait dans la rade s’était croisé avec le brick
l’Eugène par le travers du canal de Mozambique  ; l’équipage avait abordé
votre navire. Un passager vous avait reconnue, et, en moins de trois jours,
toute l’île fut informée de votre départ.

« Je vous fais grâce des bruits absurdes et outrageants qui résultèrent de
la rencontre de ces deux circonstances dans la même nuit, votre fuite et la
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mort de votre mari. Je ne fus pas épargné dans les charitables inductions
qu’on se plut à en tirer  ; mais je ne m’en occupai point. J’avais encore un
devoir à remplir sur la terre, celui de m’assurer de votre existence et de vous
porter des secours s’il était nécessaire. Je suis parti peu de temps après vous ;
mais la traversée a été horrible, et je ne suis en France que depuis huit jours.
Ma première pensée a été de courir chez M. de Ramière pour m’informer de
vous. Mais le hasard m’a fait rencontrer son domestique Carle, qui venait de
vous conduire ici. Je n’ai pas fait d’autre question que celle de votre
domicile, et je suis venu avec la conviction que je ne vous y trouverais pas
seule.

— Seule, seule ! indignement abandonnée ! s’écria Mme Delmare. Mais
ne parlons pas de cet homme, n’en parlons jamais. Je ne veux plus l’aimer,
car je le méprise  ; mais il ne faut pas me dire que je l’ai aimé, c’est me
rappeler ma honte et mon crime  ; c’est jeter un reproche terrible sur mes
derniers instants. Ah ! sois mon ange consolateur, toi qui viens, dans toutes
les crises de ma déplorable vie, me tendre une main amie. Accomplis avec
miséricorde ta dernière mission auprès de moi  ; dis-moi des paroles de
tendresse et de pardon, afin que je meure tranquille, et que j’espère le pardon
du juge qui m’aend là-haut.

Elle espérait mourir ; mais le chagrin rive la chaîne de notre vie au lieu
de la briser. Elle ne fut même pas dangereusement malade, elle n’en avait
plus la force  ; seulement, elle tomba dans un état de langueur et d’apathie
qui ressemblait à l’imbécillité.

Ralph essaya de la distraire  ; il l’éloigna de tout ce qui pouvait lui
rappeler Raymon. Il l’emmena en Touraine ; il l’environna de toutes les aises
de la vie  ; il consacrait tous ses instants à lui en procurer quelques-uns de
supportables ; et, quand il n’y réussissait point, quand il avait épuisé toutes
les ressources de son art et de son affection sans avoir pu faire briller un
faible rayon de plaisir sur ce visage morne et flétri, il déplorait l’impuissance
de sa parole, et se reprochait amèrement l’inhabileté de sa tendresse.

Un jour, il la trouva plus anéantie, plus accablée que jamais. Il n’osa
point lui parler, et s’assit auprès d’elle d’un air triste. Indiana, se tournant
alors vers lui et lui pressant la main tendrement :
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— Je te fais bien du mal, pauvre Ralph ! lui dit-elle, et il faut que tu aies
bien de la patience pour supporter le spectacle d’une infortune égoïste et
lâche comme la mienne  ! Ta rude tâche est depuis longtemps remplie.
L’exigence la plus insensée ne pourrait pas demander à l’amitié plus que tu
n’as fait pour moi. Maintenant, abandonne-moi au mal qui me ronge  ; ne
gâte pas ta vie pure et sainte par le contact d’une vie maudite  ; essaye de
trouver ailleurs le bonheur, qui ne peut pas naître auprès de moi.

—  Je renonce, en effet, à vous guérir, Indiana, répondit-il  ; mais je ne
vous abandonnerai jamais, même quand vous me diriez que je vous suis
importun  ; car vous avez encore besoin de soins matériels, et, si vous ne
voulez pas que je sois votre ami, je serai au moins votre laquais. Cependant,
écoutez-moi  ; j’ai un expédient à vous proposer que j’ai réservé pour la
dernière période du mal, mais qui certes est infaillible.

— Je ne connais qu’un remède au chagrin, répondit-elle, c’est l’oubli ; car
j’ai eu le temps de me convaincre que la raison est impuissante. Espérons
donc tout du temps. Si ma volonté pouvait obéir à la reconnaissance que tu
m’inspires, dès à présent je serais riante et calme comme aux jours de notre
enfance  ; crois bien, ami, que je ne me plais pas à nourrir mon mal et à
envenimer ma blessure ; ne sais-je pas que toutes mes souffrances retombent
sur ton cœur ? Hélas  ! je voudrais oublier, guérir  ! mais je ne suis qu’une
faible femme. Ralph, sois patient et ne me crois pas ingrate.

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main.

— Écoute, ma chère Indiana, lui dit-il, l’oubli n’est pas en notre pouvoir ;
je ne t’accuse pas ! je puis souffrir patiemment ; mais te voir souffrir est au-
dessus de mes forces. D’ailleurs, pourquoi luer ainsi, faibles créatures que
nous sommes, contre une destinée de fer ? C’est bien assez traîner ce boulet ;
le Dieu que nous adorons, toi et moi, n’a pas destiné l’homme à tant de
misères sans lui donner l’instinct de s’y soustraire ; et ce qui fait, à mon avis,
la principale supériorité de l’homme sur la brute, c’est de comprendre où est
le remède à tous ses maux. Ce remède, c’est le suicide ; c’est celui que je te
propose, que je te conseille.

— J’y ai souvent songé, répondit Indiana après un court silence. Jadis de
violentes tentations m’y convièrent, mais un scrupule religieux m’arrêta.
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Depuis, mes idées s’élevèrent dans la solitude. Le malheur, en s’aachant à
moi, m’enseigna peu à peu une autre religion que la religion enseignée par
les hommes. and tu es venu à mon secours, j’étais déterminée à me
laisser mourir de faim ; mais tu m’as priée de vivre, et je n’avais pas le droit
de te refuser ce sacrifice. Maintenant, ce qui m’arrête, c’est ton existence,
c’est ton avenir. e feras-tu seul sur la terre, pauvre Ralph, sans famille,
sans passions, sans affections ? Depuis les affreuses plaies qui m’ont frappée
au cœur, je ne te suis plus bonne à rien  ; mais je guérirai peut-être. Oui,
Ralph, j’y ferai tous mes efforts, je te le jure  ; patiente encore un peu  ;
bientôt, peut-être, pourrai-je sourire… Je veux redevenir paisible et gaie,
pour te consacrer cee vie que tu as tant disputée au malheur.

— Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne veux point d’un tel sacrifice,
je ne l’accepterai jamais. En quoi mon existence est-elle donc plus précieuse
que la vôtre ? pourquoi faut-il que vous vous imposiez un avenir odieux pour
m’en donner un agréable ? Pensez-vous qu’il me fût possible d’en jouir en
sentant que votre cœur ne le partage point  ? Non, je ne suis point égoïste
jusque-là. N’essayons pas, croyez-moi, un héroïsme impossible ; c’est orgueil
et présomption que d’espérer abjurer ainsi tout amour de soi-même.
Regardons enfin notre situation d’un œil calme, et disposons des jours qui
nous restent comme d’un bien commun que l’un de nous n’a pas le droit
d’accaparer aux dépens de l’autre. Depuis longtemps, depuis ma naissance
pourrais-je dire, la vie me fatigue et me pèse  ; maintenant, je ne me sens
plus la force de la porter sans aigreur et sans impiété. Partons ensemble,
Indiana, retournons à Dieu, qui nous avait exilés sur cee terre d’épreuves,
dans cee vallée de larmes, mais qui sans doute ne refusera pas de nous
ouvrir son sein quand, fatigués et meurtris, nous irons lui demander sa
clémence et sa pitié. Je crois en Dieu, Indiana, et c’est moi qui, le premier,
vous ai enseigné à y croire. Ayez donc confiance en moi ; un cœur droit ne
peut pas tromper celui qui l’interroge avec candeur. Je sens que nous avons
assez souffert l’un et l’autre ici-bas pour être lavés de nos fautes. Le baptême
du malheur a bien assez purifié nos âmes : rendons-les à celui qui nous les a
données.

Cee pensée occupa Ralph et Indiana pendant plusieurs jours, au bout
desquels il fut décidé qu’ils se donneraient la mort ensemble. Il ne fut plus
question que de choisir le genre de suicide.
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— C’est une affaire de quelque importance, dit Ralph ; mais j’y avais déjà
songé, et voici ce que j’ai à vous proposer. L’action que nous allons
commere n’étant pas le résultat d’une crise d’égarement momentané, mais
le but raisonné d’une détermination prise dans un sentiment de piété calme
et réfléchie, il importe que nous y apportions le recueillement d’un
catholique devant les sacrements de son Église. Pour nous, l’univers est le
temple où nous adorons Dieu. C’est au sein d’une nature grande et vierge
qu’on retrouve le sentiment de sa puissance, pure de toute profanation
humaine. Retournons donc au désert, afin de pouvoir prier. Ici, dans cee
contrée pullulante d’hommes et de vices, au sein de cee civilisation qui
renie Dieu ou le mutile, je sens que je serais gêné, distrait et aristé. Je
voudrais mourir joyeux, le front serein, les yeux levés au ciel. Mais où le
trouver ici ? Je vais donc vous dire le lieu où le suicide m’est apparu sous son
aspect le plus noble et le plus solennel. C’est au bord d’un précipice, à l’île
Bourbon ; c’est au haut de cee cascade qui s’élance diaphane et surmontée
d’un prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. C’est là que nous
avons : passé les plus douces heures de notre enfance ; c’est là qu’ensuite j’ai
pleuré les chagrins les plus amers de ma vie ; c’est là que j’ai appris à prier, à
espérer  ; c’est là que je voudrais, par une belle nuit de nos climats,
m’ensevelir sous ces eaux pures, et descendre dans la tombe fraîche et fleurie
qu’offre la profondeur du gouffre verdoyant. Si vous n’avez pas de
prédilection pour un autre endroit de la terre, accordez-moi la satisfaction
d’accomplir notre double sacrifice aux lieux qui furent témoins des jeux de
notre enfance et des douleurs de notre jeunesse.

— J’y consens, répondit Mme Delmare en meant sa main dans celle de
Ralph en signe de pacte. J’ai toujours été airée vers le bord des eaux par
une sympathie invincible, par le souvenir de ma pauvre Noun. Mourir
comme elle me sera doux ; ce sera l’expiation de sa mort, que j’ai causée.

—  Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, fait cee fois dans
d’autres sentiments que ceux qui nous ont troublés jusqu’ici, est la meilleure
préparation que nous puissions imaginer pour nous recueillir, pour nous
détacher des affections terrestres, pour nous élever purs de tout alliage aux
pieds de l’Être par excellence. Isolés du monde entier, toujours prêts à quier
joyeusement la vie, nous verrons d’un œil ravi la tempête soulever les
éléments, et déployer devant nous ses magnifiques spectacles. Viens,
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Indiana  ; partons, secouons la poussière de cee terre ingrate. Mourir ici,
sous les yeux de Raymon, ce serait en apparence une vengeance étroite et
lâche. Laissons à Dieu le soin de châtier cet homme  ; allons plutôt lui
demander d’ouvrir les trésors de sa miséricorde à ce cœur ingrat et stérile.

Ils partirent. La goélee la Nahandove les porta, rapide et légère comme
un oiseau, dans leur patrie deux fois abandonnée. Jamais traversée ne fut si
heureuse et si prompte. Il semblait qu’un vent favorable fût chargé de
conduire au port ces deux infortunés si longtemps balloés sur les écueils de
la vie. Durant ces trois mois, Indiana recueillit le fruit de sa docilité aux
conseils de Ralph. L’air de la mer, si tonique et si pénétrant, raffermit sa
santé chétive ; le calme rentra dans son cœur fatigué. La certitude d’en avoir
bientôt fini avec ses maux produisit sur elle l’effet des promesses du médecin
sur un malade crédule. Oublieuse de sa vie passée, elle ouvrit son âme aux
émotions profondes de l’espérance religieuse. Ses pensées s’imprégnèrent
toutes d’un charme mystérieux, d’un parfum céleste. Jamais la mer et les
cieux ne lui avaient paru si beaux. Il lui sembla les voir pour la première fois,
tant elle y découvrit de splendeurs et de richesses. Son front redevint serein,
et on eût dit qu’un rayon de la Divinité avait passé dans ses yeux bleus,
doucement mélancoliques.

Un changement non moins extraordinaire s’opéra dans l’âme et dans
l’extérieur de Ralph  ; les mêmes causes produisirent à peu près les mêmes
effets. Son âme, longtemps roidie contre la douleur, s’amollit à la chaleur
vivifiante de l’espérance. Le ciel descendit aussi dans ce cœur amer et
froissé. Ses paroles prirent l’empreinte de ses sentiments, et, pour la
première fois, Indiana connut son véritable caractère. L’intimité sainte et
filiale qui les rapprocha ôta à l’un sa timidité pénible, à l’autre ses
préventions injustes. Chaque jour enleva à Ralph une disgrâce de sa nature,
à Indiana une erreur de son jugement. En même temps, le souvenir poignant
de Raymon s’émoussa, pâlit, et tomba pièce à pièce devant les vertus
ignorées, devant la sublime candeur de Ralph. À mesure qu’Indiana voyait
l’un grandir et s’élever, l’autre s’abaissait dans son opinion. Enfin, à force de
comparer ces deux hommes, tout vestige de son amour aveugle et fatal
s’éteignit dans son âme.
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Chapitre  30

  ’ , par un soir de l’éternel été qui règne
dans ces régions, que deux passagers de la goélee la

Nahandove s’enfoncèrent dans les montagnes de l’île Bourbon,
trois jours après le débarquement. Ces deux personnes avaient

donné ce temps au repos, précaution en apparence fort étrangère au dessein
qui les amenait dans la contrée. Mais elles n’en jugèrent sans doute point
ainsi  ; car, après avoir pris le faham ensemble sous la varangue, elles
s’habillèrent avec un soin particulier, comme si elles avaient eu le projet
d’aller passer la soirée à la ville, et, prenant le sentier de la montagne, elles
arrivèrent après une heure de marche au ravin de Bernica.

Le hasard voulut que ce fût une des plus belles soirées que la lune eût
éclairées sous les tropiques. Cet astre, à peine sorti des flots noirâtres,
commençait à répandre sur la mer une longue traînée de vif-argent  ; mais
ses lueurs ne pénétraient point dans la gorge, et les marges du lac ne
répétaient que le reflet tremblant de quelques étoiles. Les citronniers
répandus sur le versant de la montagne supérieure ne se couvraient même
pas de ces pâles diamants que la lune sème sur leurs feuilles cassantes et
polies. Les ébéniers et les tamarins murmuraient dans l’ombre  ; seulement,
quelques gigantesques palmiers élevaient à cent pieds du sol leurs tiges
menues, et les bouquets de palmes placés à leur cime s’argentaient seuls
d’un éclat verdâtre.

Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses du rocher, et quelques
pigeons bleus, cachés derrière les corniches de la montagne, faisaient seuls
entendre au loin leur voix triste et passionnée. De beaux scarabées, vivantes
pierreries, bruissaient faiblement dans les caféiers, ou rasaient, en
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bourdonnant, la surface du lac, et le bruit uniforme de la cascade semblait
échanger des paroles mystérieuses avec les échos de ses rives.

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tournant le long d’un
sentier escarpé, au haut de la gorge, à l’endroit où le torrent s’élance en
colonne de vapeur blanche et légère au fond du précipice. Ils se trouvèrent
alors sur une petite plate-forme parfaitement convenable à l’exécution de
leur projet. elques lianes suspendues à des tiges de raphia formaient en
cet endroit un berceau naturel qui se penchait sur la cascade. Sir Ralph, avec
un admirable sang-froid, coupa quelques rameaux qui eussent pu gêner leur
élan, puis il prit la main de sa cousine et la fit asseoir sur une roche moussue
où le délicieux aspect de ce lieu se déployait au jour dans toute sa grâce
énergique et sauvage. Mais en cet instant l’obscurité de la nuit et la vapeur
condensée de la cascade enveloppaient les objets et faisaient paraître
incommensurable et terrible la profondeur du gouffre.

— Je vous fais observer, ma chère Indiana, lui dit-il, qu’il est nécessaire
d’apporter un très grand sang-froid au succès de notre entreprise. Si vous
vous élanciez précipitamment du côté que l’épaisseur des ténèbres vous fait
paraître vide, vous vous briseriez infailliblement sur les rochers, et vous n’y
trouveriez qu’une mort lente et cruelle  ; mais, en ayant soin de vous jeter
dans cee ligne blanche que décrit la chute d’eau, vous arriverez dans le lac
avec elle, et la cascade elle-même prendra soin de vous y plonger. Au reste,
si vous voulez aendre encore une heure, la lune sera assez haut dans le ciel
pour nous prêter sa lumière.

—  J’y consens d’autant plus, répondit Indiana, que nous devons
consacrer ces derniers instants à des pensées religieuses.

—  Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je pense que cee heure
suprême est celle du recueillement et de la prière. Je ne dis pas que nous
devions nous réconcilier avec l’Éternel, ce serait oublier la distance qui nous
sépare de sa puissance sublime ; mais nous devons, je pense, nous réconcilier
avec les hommes qui nous ont fait souffrir, et confier à la brise qui souffle
vers le nord-est des paroles de miséricorde pour les êtres dont trois mille
lieues nous séparent.
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Indiana reçut cee offre sans surprise, sans émotion. Depuis plusieurs
mois, l’exaltation de ses pensées avait grandi en proportion du changement
opéré dans Ralph. Elle ne l’écoutait plus comme un conseiller flegmatique ;
elle le suivait en silence comme un bon génie chargé de l’enlever à la terre et
de la délivrer de ses tourments.

—  J’y consens, dit-elle  ; je sens avec joie que je puis pardonner sans
effort, que je n’ai dans le cœur ni haine, ni regret, ni amour, ni
ressentiment ; à peine si, à l’heure où je touche, je me souviens des chagrins
de ma triste vie et de l’ingratitude des êtres qui m’ont environnée. Grand
Dieu  ! tu vois le fond de mon cœur  ; tu sais qu’il est pur et calme, et que
toutes mes pensées d’amour et d’espoir sont tournées vers toi.

Alors Ralph s’assit aux pieds d’Indiana, et se mit à prier d’une voix forte
qui dominait le bruit de la cascade. C’était la première fois peut-être, depuis
qu’il était né, que sa pensée tout entière venait se placer sur ses lèvres.
L’heure de mourir était sonnée  ; cee âme n’avait plus ni entraves, ni
mystères  ; elle n’appartenait plus qu’à Dieu  ; les fers de la société ne
pesaient plus sur elle. Ses ardeurs n’étaient plus des crimes, son élan était
libre vers le ciel qui l’aendait  ; le voile qui cachait tant de vertus, de
grandeur et de puissance, tomba tout à fait, et l’esprit de cet homme s’éleva
du premier bond au niveau de son cœur.

Ainsi qu’une flamme ardente brille au milieu des tourbillons de la fumée
et les dissipe, le feu sacré qui dormait ignoré au fond de ses entrailles fit
jaillir sa vive lumière. La première fois que cee conscience rigide se trouva
délivrée de ses craintes et de ses liens, la parole vint d’elle-même au secours
de la pensée, et l’homme médiocre, qui n’avait dit dans toute sa vie que des
choses communes, devint, à sa dernière heure, éloquent et persuasif comme
jamais ne l’avait été Raymon. N’aendez pas que je vous répète les étranges
discours qu’il confia aux échos de la solitude  ; lui-même, s’il était ici, ne
pourrait nous les redire. Il est des instants d’exaltation et d’extase où nos
pensées s’épurent, se subtilisent, s’éthèrent en quelque sorte. Ces rares
instants nous élèvent si haut, nous emportent si loin de nous-mêmes, qu’en
retombant sur la terre nous perdons la conscience et le souvenir de cee
ivresse intellectuelle. i peut comprendre les mystérieuses visions de
l’anachorète  ? i peut raconter les rêves du poète avant qu’il se soit
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refroidi à nous les écrire ? i peut nous dire les merveilles qui se révèlent à
l’âme du juste à l’heure où le ciel s’entrouvre pour le recevoir ? Ralph, cet
homme si vulgaire en apparence, homme d’exception pourtant, car il croyait
fermement à Dieu et consultait jour par jour le livre de sa conscience, Ralph
réglait en ce moment ses comptes avec l’éternité. C’était le moment d’être
lui, de mere à nu tout son être moral, de se dépouiller, devant le Juge, du
déguisement que les hommes lui avaient imposé. En jetant le cilice que la
douleur avait aaché à ses os, il se leva sublime et radieux comme s’il fût
déjà entré au séjour des récompenses divines.

En l’écoutant, Indiana ne songea point à s’étonner ; elle ne se demanda
pas si c’était Ralph qui parlait ainsi. Le Ralph qu’elle avait connu n’existait
plus, et celui qu’elle écoutait maintenant lui semblait un ami qu’elle avait vu
jadis dans ses rêves et qui se réalisait enfin pour elle sur les bords de la
tombe. Elle sentit son âme pure s’élever du même vol.  Une ardente
sympathie religieuse l’initiait aux même émotions, des larmes
d’enthousiasme coulèrent de ses yeux sur les cheveux de Ralph.

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime du grand palmiste, et son
rayon, pénétrant l’interstice des lianes, enveloppa Indiana d’un éclat pâle et
humide qui la faisait ressembler, avec sa robe blanche et ses longs cheveux
tressés sur ses épaules, à l’ombre de quelque vierge égarée dans le désert.

Sir Ralph s’agenouilla devant elle et lui dit :

— Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes tout le mal que je
t’ai fait, afin que je puisse me le pardonner à moi-même.

— Hélas ! répondit-elle, qu’ai-je donc à te pardonner, pauvre Ralph ? Ne
dois-je pas, au contraire, te bénir à mon dernier jour, comme tu m’as forcée
de le faire dans tous les jours de malheur qui ont marqué ma vie ?

— Je ne sais jusqu’à quel point j’ai été coupable, reprit Ralph ; mais il est
impossible que, dans une si longue et si terrible lue avec mon destin, je ne
l’aie pas été bien des fois à l’insu de moi-même.

— De quelle lue parlez-vous ? demanda Indiana.

— C’est là, répondit-il, ce que je dois vous expliquer avant de mourir  ;
c’est le secret de ma vie. Vous me l’avez demandé sur le navire qui nous
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ramenait, et j’ai promis de vous le révéler au bord du lac Bernica, la dernière
fois que la lune se lèverait sur nous.

— Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute.

—  Prenez donc patience  ; car j’ai toute une longue histoire à vous
raconter, Indiana, et cee histoire est la mienne.

— Je croyais la connaître, moi qui ne vous ai presque jamais quié.

— Vous ne la connaissez point  ; vous n’en connaissez pas un jour, pas
une heure, dit Ralph avec tristesse. and donc aurais-je pu vous la dire ?
Le ciel a voulu que le seul instant propre à cee confidence fût le dernier de
votre vie et de la mienne. Mais autant elle eût été naguère folle et criminelle,
autant elle est innocente et légitime aujourd’hui. C’est une satisfaction
personnelle que nul n’a le droit de me reprocher a l’heure où nous sommes,
et que vous m’accorderez pour compléter la tâche de patience et de douceur
que vous avez accomplie envers moi. Supportez donc jusqu’au bout le poids
de mon infortune ; et, si mes paroles vous fatiguent et vous irritent, écoutez
le bruit de la cataracte qui chante sur moi l’hymne des morts.

«  J’étais né pour aimer  ; aucun de vous n’a voulu le croire, et cee
méprise a décidé de mon caractère. Il est vrai que la nature, en me donnant
une âme chaleureuse, avait fait un singulier contresens  ; elle avait mis sur
mon visage un masque de pierre et sur ma langue un poids insurmontable ;
elle m’avait refusé ce qu’elle accorde aux êtres les plus grossiers, le pouvoir
d’exprimer mes sentiments par le regard ou par la parole. Cela me fit égoïste.
On jugea de l’être moral par l’enveloppe extérieure, et, comme un fruit
stérile, il fallut me dessécher sous la rude écorce que je ne pouvais
dépouiller. À peine né, je fus repoussé du cœur dont j’avais le plus besoin.
Ma mère m’éloigna de son sein avec dégoût, parce que mon visage d’enfant
ne savait pas lui rendre son sourire. À l’âge où l’on peut à peine distinguer
une pensée d’un besoin, j’étais déjà flétri de l’odieuse appellation d’égoïste.

« Alors il fut décidé que personne ne m’aimerait, parce que je ne savais
dire mon affection à personne. On me fit malheureux, on prononça que je ne
le sentais pas ; on m’exila presque du toit paternel ; on m’envoya vivre sur
les rochers comme un pauvre oiseau des grèves. Vous savez quelle fut mon
enfance, Indiana. Je passai mes longs jours au désert sans que jamais une
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mère inquiète vînt y chercher la trace de mes pas, sans qu’une voix amie
s’élevât dans le silence des ravins pour m’avertir que la nuit me rappelait au
bercail. J’ai grandi seul, j’ai vécu seul ; mais Dieu n’a pas permis que je fusse
malheureux jusqu’au bout, car je ne mourrai pas seul.

« Cependant le ciel m’envoya dès lors un présent, une consolation, une
espérance. Vous vîntes dans ma vie comme s’il vous eût créée pour moi.
Pauvre enfant ! abandonnée comme moi, comme moi jetée dans la vie sans
amour et sans protection, vous sembliez m’être destinée, du moins je m’en
flaai. Fus-je trop présomptueux ? Pendant dix ans, vous fûtes à moi, à moi
sans partage, sans rivaux, sans tourments. Alors je n’avais pas encore
compris ce que c’est que la jalousie.

«  Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que j’aie parcouru. Je fis de
vous ma sœur, ma fille, ma compagne, mon élève, ma société. Le besoin que
vous aviez de moi fit de ma vie quelque chose de plus que celle d’un animal
sauvage  ; je sortis pour vous de l’abaement où le mépris de mes proches
m’avait jeté. Je commençai à m’estimer en vous devenant utile. Il faut tout
dire, Indiana  : après avoir accepté pour vous le fardeau de la vie, mon
imagination y plaça l’espoir d’une récompense. Je m’habituai (pardonnez-
moi les mots que je vais employer, aujourd’hui encore je ne les prononce
qu’en tremblant), je m’habituai à penser que vous seriez ma femme  ; tout
enfant, je vous regardai comme ma fiancée  ; mon imagination vous parait
déjà des grâces de la jeunesse  ; j’étais impatient de vous voir grande. Mon
frère, qui avait usurpé ma part d’affection dans la famille, et qui se plaisait
aux soins domestiques, cultivait un jardin sur la colline qu’on voit d’ici
pendant le jour, et que de nouveaux planteurs ont transformée en rizière. Le
soin de ses fleurs remplissait sus plus doux moments, et, chaque matin, il
allait d’un œil impatient épier leur progrès, et s’étonner, enfant qu’il était,
qu’elles n’eussent pas pu grandir dans une nuit au gré de son aente. Pour
moi, Indiana, vous étiez toute mon occupation, toute ma joie, toute ma
richesse  ; vous étiez la jeune plante que je cultivais, le bouton que j’étais
impatient de voir fleurir. J’épiais aussi au matin l’effet d’un soleil de plus
passé sur votre tête ; car j’étais déjà un jeune homme et vous n’étiez encore
qu’une enfant. Déjà fermentaient dans mon sein des passions dont le nom
vous était inconnu  ; mes quinze ans ravageaient mon imagination, et vous
vous étonniez de me voir souvent, triste, partager vos jeux sans y prendre
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plaisir. Vous ne conceviez pas qu’un fruit, un oiseau, ne fussent plus pour
moi comme pour vous des richesses, et je vous semblais déjà froid et bizarre.
Cependant vous m’aimiez tel que j’étais  ; car, malgré ma mélancolie, je
n’avais pas un instant qui ne vous fût consacré  ; mes souffrances vous
rendaient plus chère à mon cœur  ; je nourrissais le fol espoir qu’il vous
serait donné un jour de les changer en joies.

« Hélas ! pardonnez-moi la pensée sacrilège qui m’a fait vivre dix ans :
si ce fut un crime à l’enfant maudit d’espérer en vous, belle et simple fille des
montagnes, Dieu seul est coupable de lui avoir donné, pour tout aliment,
cee audacieuse pensée. De quoi pouvait-il exister, ce cœur froissé,
méconnu, qui trouvait partout des besoins et nulle part un refuge ? de qui
pouvait-il aendre un regard, un sourire d’amour, si ce n’est de vous, dont il
fut l’amant presque aussitôt que le père ?

«  Et ne vous effrayez pas cependant d’avoir grandi sous l’aile d’un
pauvre oiseau dévoré d’amour  ; jamais aucune adoration impure, aucune
pensée coupable ne vint mere en danger la virginité de votre âme ; jamais
ma bouche n’enleva à vos jours cee fleur d’innocence qui les couvrait,
comme les fruits, au matin, d’une vapeur humide. Mes baisers furent ceux
d’un père, et, quand vos lèvres innocentes et folâtres rencontraient les
miennes, elles n’y trouvaient pas le feu cuisant d’un désir viril. Non, ce
n’était pas de vous, petite fille aux yeux bleus, que j’étais épris. Telle que
vous étiez là, dans mes bras, avec votre candide sourire et vos gentilles
caresses, vous n’étiez que mon enfant, ou tout au plus ma petite sœur ; mais
j’étais amoureux de vos quinze ans quand, livré seul à l’ardeur des miens, je
dévorais l’avenir d’un œil avide.

«  and je vous lisais l’histoire de Paul et Virginie, vous ne la
compreniez qu’à demi. Vous pleuriez, cependant  ; vous aviez vu l’histoire
d’un frère et d’une sœur là où j’avais frissonné de sympathie en apercevant
les angoisses de deux amants. Ce livre fit mon tourment, tandis qu’il faisait
votre joie. Vous vous plaisiez à m’entendre lire l’aachement du chien fidèle,
la beauté des cocotiers et les chants du nègre Domingue. Moi, je relisais seul
les entretiens de Paul et de son amie, les impétueux soupçons de l’un, les
secrètes souffrances de l’autre. Oh  ! que je les comprenais bien, ces
premières inquiétudes de l’adolescence, qui cherche dans son cœur
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l’explication des mystères de la vie, et qui s’empare avec enthousiasme du
premier objet d’amour qui s’offre à lui ! Mais rendez-moi justice, Indiana, je
ne commis pas le crime de hâter d’un seul jour le cours paisible de votre
enfance  ; je ne laissai pas échapper un mot qui pût vous apprendre qu’il y
avait dans la vie des tourments et des larmes. Je vous ai laissée, à dix ans,
dans toute l’ignorance, dans toute la sécurité dont vous étiez pourvue quand
votre nourrice vous mit dans mes bras, un jour que j’avais résolu de mourir.

«  Souvent seul, assis sur cee roche, je me suis tordu les mains avec
frénésie en écoutant tous ces bruits de printemps et d’amour que la
montagne recèle, en voyant les sucriers se poursuivre et s’agacer, les insectes
s’endormir voluptueusement embrassés dans le calice des fleurs, en respirant
la poussière embrasée que les palmiers s’envoient, transports aériens, plaisirs
subtils auxquels la molle brise de l’été sert de couche. Alors j’étais ivre,
j’étais fou  ; je demandais l’amour aux fleurs, aux oiseaux, à la voix du
torrent. J’appelais avec fureur ce bonheur inconnu dont l’idée seule me
faisait délirer. Mais je vous apercevais accourant à moi folâtre et rieuse, là-
bas sur le sentier, si petite au loin et si malhabile à franchir les rochers,
qu’on vous eût prise, avec votre robe blanche et vos cheveux bruns, pour un
pingouin des terres australes  ; alors mon sang se calmait, mes lèvres ne
brûlaient plus  ; j’oubliais, devant l’Indiana de sept ans, l’Indiana de quinze
ans que je venais de rêver ; je vous ouvrais mes bras avec une joie pure ; vos
caresses rafraîchissaient mon front ; j’étais heureux, j’étais père.

« e de journées libres et paisibles nous avons passées au fond de ce
ravin ! Combien de fois j’ai baigné vos petits pieds dans l’eau pure de ce lac !
Combien de fois je vous ai regardée dormir dans ces roseaux, ombragée sous
le parasol d’une feuille de latanier  ! C’est alors quelquefois que mes
tourments recommençaient. Je m’affligeais de vous voir si petite  ; je me
demandais si, avec de telles angoisses, je vivrais jusqu’au jour où vous
pourriez me comprendre et me répondre. Je soulevais doucement vos
cheveux fins comme la soie et les baisais avec amour. Je les comparais avec
d’autres boucles que j’avais coupées sur votre front les années précédentes et
que je gardais dans mon portefeuille. Je m’assurais avec plaisir des teintes
plus foncées que chaque printemps leur avait données. Puis je regardais sur
le tronc d’un daier voisin divers signes que j’y avais gravés pour marquer
l’élévation progressive de votre taille durant quatre ou cinq ans. L’arbre
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porte encore ces cicatrices, Indiana ; je les ai retrouvées la dernière fois que
je suis venu souffrir ici. Hélas  ! en vain vous avez grandi  ; en vain votre
beauté a tenu ses promesses  ; en vain vos cheveux sont devenus noirs
comme l’ébène ; vous n’avez pas grandi pour moi, ce n’est pas pour moi que
vos charmes se sont développés ; c’est pour un autre que votre cœur a bau
pour la première fois.

«  Vous souvenez-vous comme nous filions, légers comme deux
tourterelles, le long des buissons de jamrosiers ? Vous souvenez-vous aussi
que nous nous égarions parfois dans les savanes qui s’étendent au-dessus de
nous  ? Une fois nous entreprîmes d’aeindre aux sommets brumeux des
Salazes ; mais nous n’avions pas prévu qu’à mesure que nous montions, les
fruits devenaient plus rares, les cataractes moins abordables, le vent plus
terrible et plus dévorant.

«  and vous vîtes la végétation fuir derrière nous, vous voulûtes
retourner ; mais, quand nous eûmes traversé la région des capillaires, nous
trouvâmes quantité de fraisiers, et vous étiez si occupée à remplir votre
panier de leurs fruits, que vous ne songiez plus à quier ce lieu. Il fallut
renoncer à aller plus loin. Nous ne marchions plus que sur des roches
volcaniques persillées comme du biscuit et parsemées de plantes laineuses ;
ces pauvres herbes, baues des vents, nous faisaient penser à la bonté de
Dieu, qui semble leur avoir donné un vêtement chaud pour résister aux
outrages de l’air. Et puis la brume devint si épaisse, que nous ne pouvions
plus nous diriger et qu’il fallut redescendre. Je vous rapportai dans mes bras.
Je descendis avec précaution les pentes escarpées de la montagne. La nuit
nous surprit à l’entrée du premier bois qui fleurissait dans la troisième
région. J’y cueillis des grenades pour vous, et, pour étancher ma soif, je me
contentai de ces lianes dont la sève abondante fournit, quand on casse leurs
rameaux, une eau pure et fraîche. Nous nous rappelâmes alors l’aventure de
nos héros favoris égarés dans le bois de la Rivière-Rouge. Mais, nous autres,
nous n’avions ni mères tendres, ni serviteurs empressés, ni chien fidèle pour
s’enquérir de nous. Eh bien, j’étais content, j’étais fier ; j’étais seul chargé de
veiller sur vous, et je me trouvais plus heureux que Paul.

«  Oui, c’était un amour pur, un amour profond et vrai que déjà vous
m’inspiriez. Noun, à dix ans, était plus grande que vous de toute la tête,
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créole dans l’acception la plus étendue, elle était déjà développée, son œil
humide s’aiguisait déjà d’une expression singulière, sa contenance et son
caractère étaient ceux d’une jeune fille. Eh bien, je n’aimais pas Noun, ou
bien je ne l’aimais qu’à cause de vous, dont elle partageait les jeux. Il ne
m’arrivait point de me demander si elle était déjà belle, si elle le serait
quelque jour davantage. Je ne la regardais pas. À mes yeux, elle était plus
enfant que vous. C’est que je vous aimais. Je comptais sur vous : vous étiez
la compagne de ma vie, le rêve de ma jeunesse…

« Mais j’avais compté sans l’avenir. La mort du mon frère me condamna
à épouser sa fiancée. Je ne vous dirai rien de ce temps de ma vie ; ce ne fut
pas encore le plus amer, Indiana, et cependant je fus l’époux d’une femme
qui me haïssait et que je ne pouvais aimer. Je fus père, et je perdis mon fils ;
je devins veuf, et j’appris que vous étiez mariée !

« Ces jours d’exil en Angleterre, cee époque de douleur, je ne vous les
raconte pas. Si j’eus des torts envers quelqu’un, ce ne fut pas envers vous ;
et, si quelqu’un en eut envers moi, je ne veux pas m’en plaindre. Là, je
devins plus égoïste, c’est-à-dire plus triste et plus défiant que jamais. À force
de douter de moi, on m’avait contraint à devenir orgueilleux et à compter
sur moi-même. Aussi je n’eus, pour me soutenir dans ces épreuves, que le
témoignage de mon cœur. On me fit un crime de ne pas chérir une femme
qui ne m’épousa que par contrainte et ne me témoigna jamais que du
mépris ! On a remarqué depuis, comme un des principaux caractères de mon
égoïsme, l’éloignement que je semblais éprouver pour les enfants. Il est
arrivé à Raymon de me railler cruellement sur cee disposition, en
observant que les soins nécessaires à l’éducation des enfants cadraient mal
avec les habitudes rigidement méthodiques d’un vieux garçon. Je pense qu’il
ignorait que j’ai été père, et que c’est moi qui vous ai élevée. Mais aucun de
vous n’a voulu comprendre que le souvenir de mon fils était, après bien des
années, aussi cuisant pour moi que le premier jour, et que mon cœur ulcéré
se gonflait à la vue des blondes têtes qui me le rappelaient. and un
homme est malheureux, on craint de ne pas le trouver assez coupable, parce
qu’on craint d’être forcé de le plaindre.

«  Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c’est l’indignation
profonde, c’est le désespoir sombre, qui s’emparèrent de moi lorsqu’on
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m’arracha de ces lieux, moi pauvre enfant du désert, à qui personne n’avait
un regard de pitié, pour me charger des liens de la société  ; lorsqu’on
m’imposa d’occuper une place vide dans ce monde qui m’avait repoussé  ;
lorsqu’on voulut me faire comprendre que j’avais des devoirs à remplir
envers ces hommes qui avaient méconnu les leurs envers moi. Eh quoi ! nul
d’entre les miens n’avait voulu être mon appui, et maintenant tous me
convoquaient à l’assemblée de leurs intérêts pour me charger de les
défendre ! On ne voulait pas même me laisser jouir en paix de ce qu’on ne
dispute point aux parias, l’air de la solitude  ! je n’avais dans la vie qu’un
bien, un espoir, une pensée, celle que vous m’apparteniez pour toujours ; on
me l’enleva, on me dit que vous n’étiez pas assez riche pour moi. Amère
dérision ! moi que les montagnes avaient nourri et que le toit paternel avait
répudié ! moi à qui on n’avait pas laissé connaître l’usage des richesses, et à
qui l’on imposait maintenant la charge de faire prospérer celles des autres !

«  Cependant je me soumis. Je n’avais pas le droit d’élever une prière
pour qu’on épargnât mon chétif bonheur  ; j’étais bien assez dédaigné  ;
résister c’eût été me rendre odieux. Inconsolable de la mort de son autre fils,
ma mère menaçait de mourir elle-même si je n’obéissais à mon destin. Mon
père, qui m’accusait de ne savoir pas le consoler, comme si j’étais coupable
du peu d’amour qu’il m’accordait, était prêt à me maudire si j’essayais
d’échapper à son joug. Je courbai la tête  ; mais ce que je souffris, vous-
même, qui fûtes aussi bien malheureuse ne sauriez l’apprécier. Si, poursuivi,
froissé, opprimé comme je l’ai été, je n’ai point rendu aux hommes le mal
pour le mal, peut-être faut-il en conclure que je n’avais pas le cœur stérile,
comme on me l’a reproché.

« and je revins ici, quand je vis l’homme auquel on t’avait mariée…
pardonne, Indiana, c’est alors que je fus vraiment égoïste ; il y a toujours de
l’égoïsme dans l’amour, puisqu’il y en eut même dans le mien ; j’éprouvai je
ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simulacre légal te donnait un
maître et non pas un époux. Tu t’étonnas de l’espèce d’affection que je lui
témoignai ; c’est que, je ne trouvai pas en lui un rival. Je savais bien que ce
vieillard ne pouvait ni inspirer ni ressentir l’amour, et que ton cœur sortirait
vierge de cet hyménée. Je lui fus reconnaissant de tes froideurs et de tes
tristesses. S’il fût resté ici, je serais peut-être devenu bien coupable  ; mais
vous me laissâtes seul, et il ne fut pas en mon pouvoir de vivre sans toi.
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J’essayai de vaincre cet indomptable amour qui s’était ranimé dans toute sa
violence en te retrouvant belle et mélancolique comme je t’avais rêvée dès
tes jeunes ans. Mais la solitude ne fit qu’aigrir mon mal, et je cédai au besoin
que j’avais de te voir, de vivre sous le même toit, de respirer le même air, de
m’enivrer à toute heure du son harmonieux de ta voix. Tu sais quels
obstacles je devais rencontrer, quelles défiances je devais combare  ; je
compris alors quels devoirs je m’imposais ; je ne pouvais associer ma vie à la
tienne sans rassurer ton époux par une promesse sacrée, et je n’ai jamais su
ce que c’était que de me jouer de ma parole. Je m’engageai donc d’esprit et
de cœur à n’oublier jamais mon rôle de frère, et dis-moi, Indiana, ai-je trahi
mon serment ?

«  J’ai compris aussi qu’il me serait difficile, impossible peut-être
d’accomplir cee tâche rigide, si je dépouillais le déguisement qui éloignait
de moi tout rapport intime, tout sentiment profond ; j’ai compris qu’il ne me
fallait pas jouer avec le danger, car ma passion était trop ardente pour sortir
victorieuse d’un combat. J’ai senti qu’il fallait élever autour de moi un triple
mur de glace, afin de m’aliéner ton intérêt, afin de m’arracher ta
compassion, qui m’eût perdu. Je me suis dit que, le jour où tu me plaindrais,
je serais déjà coupable, et j’ai consenti à vivre sous le poids de cee affreuse
accusation de sécheresse et d’égoïsme, que, grâce au ciel, vous ne m’avez pas
épargnée. Le succès de ma feinte a passé mon espérance  ; vous m’avez
prodigué une sorte de pitié insultante, comme celle qu’on accorde aux
eunuques ; vous m’avez refusé une âme et des sens ; vous m’avez foulé aux
pieds, et je n’ai pas eu le droit de montrer même l’énergie de la colère et de
la vengeance, car c’eût été me trahir et vous apprendre que j’étais un
homme.

«  Je me plains des hommes et non pas de toi, Indiana. Toi, tu fus
toujours bonne et miséricordieuse  ; tu me supportas sous le vil
travestissement que j’avais pris pour t’approcher ; tu ne me fis jamais rougir
de mon rôle, tu me tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec orgueil
que, si tu me regardais avec bienveillance tel que je m’étais fait pour être
méconnu, tu m’aimerais peut-être si tu pouvais me connaître un jour. Hélas !
quelle autre que toi ne m’eût repoussé ? quelle autre eût tendu la main à ce
crétin sans intelligence et sans voix ? Excepté toi, tous se sont éloignés avec
dégoût de l’égoïste  ! Ah  ! c’est qu’il n’y avait au monde qu’un être assez
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généreux pour ne pas se rebuter de cet échange sans profit  ; il n’y avait
qu’une âme assez large pour répandre le feu sacré qui la vivifiait jusque sur
l’âme étroite et glacée du pauvre abandonné. Il fallait un cœur qui eût de
trop ce que je n’avais pas assez. Il n’était sous le ciel qu’une Indiana capable
d’aimer un Ralph.

« Après toi, celui qui me montra le plus d’indulgence, ce fut Delmare. Tu
m’as accusé de te préférer cet homme, de sacrifier ton bien-être au mien
propre en refusant d’intervenir dans vos débats domestiques. Injuste et
aveugle femme ! tu n’as pas vu que je t’ai servie autant qu’il a été possible
de le faire, et surtout tu n’as pas compris que je ne pouvais élever la voix en
ta faveur sans me trahir. e serais-tu devenue si Delmare m’eût chassé de
chez lui  ? qui t’aurait protégée patiemment, en silence, mais avec la
persévérante fermeté d’un amour impérissable ? Ce n’eût pas été Raymon.
Et puis je l’aimais par reconnaissance, je l’avoue, cet être rude et grossier qui
pouvait m’arracher le seul bonheur qui me restât et qui ne l’a pas fait, cet
homme dont le malheur était de ne pas être aimé de toi, et dont l’infortune
avait des sympathies secrètes avec la mienne  ! Je l’aimais aussi par cela
même qu’il ne m’avait jamais fait endurer les tortures de la jalousie…

« Mais me voici arrivé à vous parler de la plus effroyable douleur de ma
vie, de ces temps de fatalité où votre amour tant rêvé appartint à un autre.
C’est alors que je compris tout à fait l’espèce de sentiment que je
comprimais depuis tant d’années. C’est alors que la haine versa des poisons
dans mon sein, et que la jalousie dévora le reste de mes forces. Jusque-là,
mon imagination vous avait gardée pure ; mon respect vous entourait d’un
voile que la naïve audace des songes n’osait pas même soulever  ; mais,
quand j’eus l’horrible pensée qu’un autre vous entraînait dans sa destinée,
vous arrachait à ma puissance et s’enivrait à longs traits du bonheur que je
n’osais pas même rêver, je devins furieux ; j’aurais voulu, cet homme exécré,
le voir au fond de ce gouffre pour lui briser la tête à coups de pierre.

«  Cependant vos maux furent si grands, que j’oubliai les miens. Je ne
voulus pas le tuer parce que vous l’auriez pleuré. J’eus même envie vingt
fois, que le ciel me pardonne ! d’être infâme et vil, de trahir Delmare et de
servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, si misérable de vous voir
souffrir, que je me repentis d’avoir cherché à vous éclairer, et que j’aurais
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donné ma vie pour léguer mon cœur à cet homme  ! Oh  ! le scélérat  ! que
Dieu lui pardonne les maux qu’il m’a faits  ; mais qu’il le punisse de ceux
qu’il a amassés sur votre tête ! C’est pour ceux-là que je le hais  ; car, pour
moi, je rie sais plus quelle a été ma vie quand je regarde ce qu’il a fait de la
vôtre. C’est lui que la société aurait dû marquer au front dès le jour de sa
naissance ! c’est lui qu’elle aurait dû flétrir et repousser comme le plus aride
et le plus pervers  ! Mais, au contraire, elle l’a porté en triomphe. Ah  ! je
reconnais bien là les hommes, et je ne devrais pas m’indigner  ; car, en
adorant l’être difforme qui décime le bonheur et la considération d’autrui, ils
ne font qu’obéir à leur nature.

« Pardon, Indiana, pardon ! il est cruel peut-être de me plaindre devant
vous, mais c’est la première et la dernière fois ; laissez-moi maudire l’ingrat
qui vous pousse dans la tombe. Il a fallu cee formidable leçon pour vous
ouvrir les yeux. En vain du lit de mort de Delmare et de celui de Noun une
voix s’est élevée pour vous crier : « Prends garde à lui, il te perdra ! », vous
avez été sourde  ; votre mauvais génie vous a entraînée, et, flétrie que vous
êtes, l’opinion vous condamne et l’absout. Il a fait toutes sortes de maux, lui,
et l’on n’y a pas fait aention. Il a tué Noun, et vous l’avez oublié ; il vous a
perdue, et vous lui avez pardonné. C’est qu’il savait éblouir les yeux et
tromper la raison  ; c’est que sa parole adroite et perfide pénétrait dans les
cœurs ; c’est que son regard de vipère fascinait  ; c’est que la nature, en lui
donnant mes traits métalliques et ma lourde intelligence eût fait de lui un
homme complet.

«  Oh  ! oui  ! que Dieu le punisse, car il a été féroce envers vous  ; ou
plutôt qu’il lui pardonne, car il a été plus stupide que méchant peut-être ! Il
ne vous a pas comprise, il n’a pas apprécié le bonheur qu’il pouvait goûter !
Oh ! vous l’aimiez tant ! il eût pu rendre votre existence si belle ! À sa place,
je n’aurais pas été vertueux  ; j’aurais fui avec vous dans le sein des
montagnes sauvages, je vous aurais arrachée à la société pour vous posséder
à moi seul, et je n’aurais eu qu’une crainte, c’eût été de ne vous voir pas
assez maudite, assez abandonnée, afin de vous tenir lieu de tout. J’eusse été
jaloux de votre considération, mais dans un autre sens que lui  : c’eût été
pour la détruire, afin de la remplacer par mon amour. J’eusse souffert de voir
un autre homme vous donner une parcelle de bien-être, un instant de
satisfaction, c’eût été un vol que l’on m’eût fait  ; car votre bonheur eût été
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ma tâche, ma propriété, mon existence, mon honneur ! Oh ! comme ce ravin
sauvage pour toute demeure, ces arbres de la montagne pour toute richesse,
m’eussent fait vain et opulent, si le ciel me les eût donnés avec votre
amour !… Laissez-moi pleurer, Indiana, c’est la première fois de ma vie que
je pleure  ; Dieu a voulu que je ne mourusse pas sans connaître ce triste
plaisir. »

Ralph pleurait comme un enfant. C’était la première fois, en effet, que
cee âme stoïque se laissait aller à la compassion d’elle-même  ; encore y
avait-il dans ces larmes plus de douleur pour le sort d’Indiana que pour le
sien.

— Ne pleurez pas sur moi, lui dit-il en voyant qu’elle aussi était baignée
de larmes  ; ne me plaignez point  ; votre pitié efface tout le passé, et le
présent n’est plus amer. De quoi souffrirais-je maintenant ? vous ne l’aimez
plus.

— Si je vous avais connu, Ralph, je ne l’eusse jamais aimé, s’écria Mme
Delmare ; c’est votre vertu qui m’a perdue.

— Et puis, dit Ralph en la regardant avec un douloureux sourire, j’ai bien
d’autres sujets de joie ; vous m’avez fait, sans vous en douter, une confidence
durant les heures d’épanchement de la traversée. Vous m’avez appris que ce
Raymon n’avait pas été aussi heureux qu’il avait eu l’audace de le prétendre,
et vous m’avez délivré d’une partie de mes tourments  ; vous m’avez ôté le
remords de vous avoir si mal gardée ; car j’ai eu l’insolence de vouloir vous
protéger contre ses séductions ; et en cela je vous ai fait injure, Indiana ; je
n’ai pas eu foi en votre force : c’est encore un de mes crimes qu’il faut me
pardonner.

— Hélas  ! dit Indiana, vous me demandez pardon  ! à moi qui ai fait le
malheur de votre vie, à moi qui ai payé un amour si pur et si généreux d’un
inconcevable aveuglement, d’une féroce ingratitude  ; c’est moi qui devrais
ici me prosterner et demander pardon.

— Cet amour n’excite donc ni ton dégoût ni ta colère, Indiana !… Ô mon
Dieu  ! je vous remercie  ! je vais mourir heureux  ! Écoute, Indiana, ne te
reproche plus mes maux. À cee heure, je ne regree aucune des joies de
Raymon, et je pense que mon sort devrait lui faire envie s’il avait un cœur
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d’homme. C’est moi maintenant qui suis ton frère, ton époux, ton amant
pour l’éternité. Depuis le jour où tu m’as juré de quier la vie avec moi, j’ai
nourri cee douce pensée que tu m’appartenais, que tu m’étais rendue pour
ne jamais me quier ; j’ai recommencé à t’appeler tout bas ma fiancée. C’eût
été trop de bonheur, ou pas assez peut-être, que de te posséder sur la terre.
Dans le sein de Dieu m’aendent les félicités que rêvait mon enfance. C’est
là que tu m’aimeras, Indiana ; c’est là que ton intelligence divine, dépouillée
de toutes les fictions menteuses de cee vie, me tiendra compte de toute une
existence de sacrifices, de souffrances, et d’abnégation ; c’est là que tu seras
mienne, ô mon Indiana ! car le ciel, c’est toi ; et, si j’ai mérité d’être sauvé,
j’ai mérité de te posséder. C’est dans ces idées que je t’ai priée de revêtir cet
habit blanc : c’est la robe de noces ; et ce rocher qui s’avance vers le lac, c’est
l’autel qui nous aend.

Il se leva, alla cueillir dans le bosquet voisin une branche d’oranger en
fleur, et vint la poser sur les cheveux noirs d’Indiana  ; puis, se meant à
genoux :

—  Fais-moi heureux, lui dit-il  ; dis-moi que ton cœur consent à cet
hymen de l’autre vie. Donne-moi l’éternité ; ne me force pas à demander le
néant.

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n’a produit aucun effet sur vous,
si vous n’en êtes pas venu à aimer cet homme vertueux, c’est que j’ai été
l’inhabile interprète de ses souvenirs, c’est que je n’ai pas pu exercer non
plus sur vous la puissance que possède la voix d’un homme profondément
vrai dans sa passion. Et puis la lune ne me prête pas son influence
mélancolique  ; le chant des sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les
séductions molles et enivrantes d’une nuit des tropiques ne vous saisissent
pas au cœur et à la tête. Vous ne savez peut-être pas non plus, par
expérience, quelles sensations fortes et neuves s’éveillent dans l’âme en face
du suicide, et comme les choses de la vie apparaissent sous leur véritable
aspect au moment d’en finir avec elles. Cee soudaine et inévitable lumière
inonda tous les replis du cœur d’Indiana ; le bandeau, qui depuis longtemps
se détachait, tomba tout à fait de ses yeux. Rendue à la vérité, à la nature,
elle vit le cœur de Ralph tel qu’il était ; elle vit aussi ses traits tels qu’elle ne
les avait jamais vus ; car la puissance d’une si haute situation avait produit
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sur lui le même effet que la pile de Volta sur des membres engourdis  ; elle
l’avait délivré de cee paralysie qui chez lui enchaînait les yeux et la voix.
Paré de sa franchise et de sa vertu, il était bien plus beau que Raymon, et
Indiana sentit que c’était lui qu’il aurait fallu aimer.

— Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit-elle, et que ce baiser
me fiance à toi pour l’éternité !

Leurs lèvres s’unirent  ; et sans doute il y a dans un amour qui part du
cœur une puissance plus soudaine que dans les ardeurs d’un désir
éphémère ; car ce baiser, sur le seuil d’une autre vie, résuma pour eux toutes
les joies de celle-ci.

Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et l’emporta pour la précipiter
avec lui dans le torrent…

q
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A

Conclusion

À J. Néraud

    dernier, j’étais parti de Saint-Paul, par
un jour chaud et brillant, pour aller rêver dans les bois
sauvages de l’île Bourbon. J’y rêvais de vous, mon ami  ; ces
forêts vierges avaient gardé pour moi le souvenir de vos

courses et de vos études  ; le sol avait conservé l’empreinte de vos pas. Je
retrouvais partout les merveilles dont vos récits magiques avaient charmé
mes veillées d’autrefois, et, pour les admirer ensemble, je vous redemandais
à la vieille Europe, où l’obscurité vous entoure de ses modestes bienfaits.
Homme heureux, dont aucun ami perfide n’a dénoncé au monde l’esprit et le
mérite !

J’avais dirigé ma promenade vers un lieu désert situé dans les plus
hautes régions de l’île, et nommé le Brûlé de Saint-Paul.

Une large portion de montagne écroulée dans un ébranlement
volcanique a creusé sur le ventre de la montagne principale une longue
arène hérissée de rochers disposés dans le plus magique désordre, dans la
plus épouvantable confusion. Là, un bloc immense pose en équilibre sur de
minces fragments ; là-bas, une muraille de roches minces, légères, poreuses,
s’élève dentelée et brodée à jour comme un édifice moresque  ; ici, un
obélisque de basalte, dont un artiste semble avoir poli et ciselé les flancs, se
dresse sur un bastion crénelé ; ailleurs, une forteresse gothique croule à côté
d’une pagode informe et bizarre. Là se sont donné rendez-vous toutes les
ébauches de l’art, toutes les esquisses de l’architecture  ; il semble que les
génies de tous les siècles et de toutes les nations soient venus puiser leurs
inspirations dans cee grande œuvre du hasard et de la destruction. Là, sans
doute, de magiques élaborations ont enfanté l’idée de la sculpture moresque.
Au sein des forêts, l’art a trouvé dans le palmier un de ses plus beaux
modèles. Le vacoa, qui s’ancre et se cramponne à la terre par cent bras partis
de sa tige, a dû le premier inspirer le plan d’une cathédrale appuyée sur ses
légers arcs-boutants. Dans le Brûlé de Saint-Paul, toutes les formes, toutes
les beautés, toutes les facéties, toutes les hardiesses ont été réunies,
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superposées, agencées, construites en une nuit d’orage. Les esprits de l’air et
du feu présidèrent sans doute à cee diabolique opération ; eux seuls purent
donner à leurs essais ce caractère terrible, capricieux, incomplet, qui
distingue leurs œuvres de celles, de l’homme ; eux seuls ont pu entasser ces
blocs effrayants, remuer ces masses gigantesques, jouer avec les monts
comme avec des grains de sable, et, au milieu de créations que l’homme a
essayé de copier, jeter ces grandes pensées d’art, ces sublimes contrastes
impossibles à réaliser, qui semblent défier l’audace de l’artiste, et lui dire par
dérision : « Essayez encore cela. »

Je m’arrêtai au pied d’une cristallisation basaltique, haute d’environ
soixante pieds, et taillée à facees comme l’œuvre d’un lapidaire. Au front
de ce monument étrange, une large inscription semblait été tracée par une
main immortelle. Ces pierres volcanisées offrent souvent le même
phénomène. Jadis leur substance, amollie par l’action du feu, reçut, tiède et
malléable encore, l’empreinte des coquillages et des lianes qui s’y collèrent.
De ces rencontres fortuites, sont résultés des jeux bizarres, des impressions
hiéroglyphiques, des caractères mystérieux, qui semblent jetés là comme le
seing d’un être surnaturel, écrit en leres cabalistiques.

Je restai longtemps dominé par la puérile prétention de chercher un sens
à ces chiffres inconnus. Ces inutiles recherches me firent tomber dans une
méditation profonde pendant laquelle j’oubliai le temps qui fuyait.

Déjà des vapeurs épaisses s’amoncelaient sut les pics de la montagne et
s’abaissaient sur ses flancs, dont elles mangeaient rapidement les contours.
Avant que j’eusse aeint la moitié du plateau, elles fondirent sur la région
que je parcourais et l’enveloppèrent d’un rideau impénétrable. Un instant
après s’éleva un vent furieux qui les balaya en un clin d’œil. Puis le vent
tomba  ; le brouillard se reforma, pour être chassé encore par une terrible
rafale.

Je cherchai un refuge contre la tempête dans une groe, qui me
protégea ; mais un autre fléau vint se joindre à celui du vent. Des torrents de
pluie gonflèrent le lit des rivières, qui toutes ont leurs réservoirs sur le
sommet du cône. En une heure, tout fut inondé, et les flancs de la montagne,
ruisselants de toutes parts, formaient une immense cascade qui se précipitait
avec furie vers la plaine.
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Après deux jours du plus pénible et du plus dangereux voyage, je me
trouvai, conduit par la Providence sans doute, à la porte d’une habitation
située dans un endroit extrêmement sauvage. La case simple, mais jolie,
avait résisté à la tempête, protégée qu’elle était par un rempart de rochers
qui se penchaient comme pour lui servir de parasol. Un peu plus bas, une
cataracte furieuse se précipitait dans le fond d’un ravin, et y formait un lac
débordé, au-dessus duquel des bosquets de beaux arbres élevaient encore
leurs têtes flétries et fatiguées.

Je frappai avec empressement ; mais la figure qui se présenta sur le seuil
me fit reculer trois pas. Avant que j’eusse élevé la voix pour demander asile,
le patron m’avait accueilli par un signe muet et grave. J’entrai donc, et me
trouvai seul, face à face avec lui, avec sir Ralph Brown.

Depuis près d’un an que le navire la Nahandove avait ramené M. Brown
et sa compagne à la colonie, on n’avait pas vu trois fois sir Ralph à la ville ;
et, quant à Mme Delmare, sa retraite avait été si absolue, que son existence
était encore une chose problématique, pour beaucoup d’habitants. C’était à
peu près vers la même époque que j avais débarqué à Bourbon pour la
première fois, et l’entrevue que j’avais en cet instant avec M. Brown était la
seconde de ma vie.

La première m’avait laissé une impression ineffaçable  ; c’était à Saint-
Paul, sur le bord de la mer. Les, traits et le maintien de ce personnage
m’avaient d’abord faiblement frappé  ; et puis, lorsque, par un sentiment
d’oisive curiosité, j’avais questionné les colons sur son compte, leurs
réponses furent si étranges, si contradictoires, que j’examinai avec plus
d’aention le solitaire de Bernica.

— C’est un rustre, un homme sans éducation, me disait l’un ; un homme
complètement nul, qui ne possède au monde qu’une qualité, celle de se taire.

— C’est un homme infiniment instruit et profond, me dit un autre, mais
trop pénétré de sa supériorité, dédaigneux et fat, au point de croire perdues
les paroles qu’il hasarderait avec le vulgaire.

— C’est un homme qui n’aime que soi, dit un troisième ; médiocre et non
pas stupide, profondément égoïste, on dit même complètement insociable.
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—  Vous ne savez donc pas  ? me dit un jeune homme élevé dans la
colonie, et complètement imbu de l’esprit étroit des provinciaux  : c’est un
misérable, un scélérat, qui a lâchement empoisonné son ami pour épouser sa
femme.

Cee réponse m’étourdit tellement, que je me retournai vers un autre
colon, plus âgé, et que je savais doué d’un certain bon sens.

Comme mon regard lui demandait avidement la solution de tous ces
problèmes, il me répondit :

— Sir Ralph était jadis un galant homme, que l’on aimait pas parce qu’il
n’était pas communicatif, mais que l’on estimait. Voilà tout ce que je puis
dire de lui  ; car, depuis sa malheureuse histoire, je n’ai eu aucune relation
avec lui.

— elle histoire ? demandai-je.

On me raconta la mort subite du colonel Delmare, la fuite de sa femme
dans la même nuit, le départ et le retour de M. Brown. L’obscurité qui
enveloppait toutes ces circonstances n’avait pu être éclaircie par les enquêtes
de la justice ; nul n’avait pu être éclaircie par les enquêtes de la justice ; nul
n’avait pu prouver le crime de la fugitive. Le procureur du roi avait refusé de
poursuivre  ; mais on savait la partialité des magistrats pour Brown, et on
leur faisait un crime de n’avoir pas du moins éclairé l’opinion publique sur
une affaire qui laissait la réputation de deux personnes entachée d’un odieux
soupçon.

Ce qui semblait confirmer les doutes, c’était le retour furtif des deux
accusés et leur établissement mystérieux au fond du désert de Bernica. Ils
s’étaient enfuis d’abord, disait-on, pour assoupir l’affaire ; mais l’opinion les
avait tellement repoussés en France, qu’ils avaient été contraints de venir se
réfugier dans la solitude pour y satisfaire en paix leur criminel aachement.

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces versions, c’était une dernière
assertion qui me sembla partir de gens mieux informés : Mme Delmare, me
disait-on avait toujours eu de l’éloignement et presque de l’aversion pour
son cousin M. Brown.
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J’avais alors regardé aentivement, consciencieusement, pourrais-je dire,
le héros de tant de contes étranges. Il était assis sur un ballot de
marchandises, aendant le retour d’un marin avec lequel il était entré en
marché pour je ne sais quelle emplee, ses yeux, bleus comme la mer,
contemplaient l’horizon avec une expression de rêverie si calme, si candide,
toutes les lignes de son visage s’harmonisaient si bien ; les nerfs, les muscles,
le sang, tout semblait si serein, si bien réglé chez cet individu sain et robuste,
que j’aurais juré qu’on lui faisait une mortelle injure, que cet homme n’avait
pas un crime dans la mémoire, qu’il n’en avait jamais eu dans la pensée, que
son cœur et ses mains étaient purs comme son front.

Mais tout d’un coup le regard distrait du baronnet était venu tomber sur
moi, qui l’examinais avec une avide et indiscrète curiosité. Confus comme
un voleur pris sur le fait, j’avais baissé les yeux avec embarras ; car ceux de
sir Ralph renfermaient un reproche sévère.

Depuis cet instant, malgré moi j’avais pensé bien souvent à lui  ; il
m’était apparu dans mes rêves  : j’éprouvais en songeant à lui, cee vague
inquiétude, cee inexprimable émotion, qui sont comme le fluide
magnétique dont s’entoure une destinée extraordinaire.

Mon désir de connaître sir Ralph était donc très réel et très vif  ; mais
j’aurais voulu l’observer à l’écart et n’en être pas vu. Il me semblait que
j’étais coupable envers lui. La transparence cristalline de ses yeux me glaçait
de crainte. Il devait y avoir chez cet homme une telle supériorité de vertu ou
de scélératesse, que je me sentais tout médiocre et tout petit devant lui.

Son hospitalité ne fut ni fastueuse ni bruyante. Il m’emmena dans sa
chambre, me prêta des habits et du linge, puis me conduisit auprès de sa
compagne, qui nous aendait pour prendre le repas.

En la voyant si belle, si jeune (car elle semblait avoir à peine dix-huit
ans),en admirant sa fraîcheur, sa grâce, son doux parler, j’éprouvai une
douloureuse émotion.

Je songeai aussitôt que cee femme était bien coupable ou bien
malheureuse  : coupable d’un crime odieux, ou flétrie par une odieuse
accusation.
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Pendant huit jours, le lit débordé des rivières, les plaines inondées, les
pluies et les vents, me retinrent à Bernica  ; et puis vint le soleil, et je ne
songeai plus à quier mes hôtes.

Ils n’étaient brillants ni l’un ni l’autre ; ils avaient, je crois, peu d’esprit,
peut-être même n’en avaient-ils pas du tout ; mais ils avaient celui qui fait
dire des choses puissantes ou délicieuses  ; ils avaient l’esprit du cœur.
Indiana est ignorante, mais non pas de cee ignorance étroite et grossière
qui procède de la paresse, de l’incurie ou de la nullité  ; elle est avide
d’apprendre ce que les préoccupations de sa vie l’ont empêchée de savoir ; et
puis peut-être y eut-il un peu de coqueerie de sa part à questionner sir
Ralph, afin de faire briller devant moi les immenses connaissances de son
ami.

Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance  ; ses manières ont gardé
quelque chose de lent et de triste qui est naturel aux créoles, mais qui, chez
elle, me parut avoir un charme plus profond  ; ses yeux ont surtout une
douceur incomparable, ils semblent raconter une vie de souffrances  ; et,
quand sa bouche sourit, il y a encore de la mélancolie dans son regard, mais
une mélancolie qui semble être la méditation du bonheur ou
l’aendrissement de la reconnaissance.

Un matin, je leur dis que j’allais enfin partir.

— Déjà ! me dirent-ils.

L’accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai, si touchant, que je me
sentis encouragé Je m’étais promis de ne pas quier sir Ralph sans lui
demander son histoire ; mais, à cause de l’affreux soupçon qu’on avait jadis
jeté dans mon esprit, j’éprouvais une insurmontable timidité.

J’essayai de la vaincre.

— Écoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands scélérats ; ils m’ont dit
du mal de vous. Je lie m’en étonne pas, à présent que je vous connais. Votre
vie doit être bien belle, puisqu’elle a été si calomniée…

Je m’arrêtai brusquement en voyant un étonnement plein de candeur se
peindre sur lés traits de Mme Delmare. Je compris qu’elle ignorait les atroces
méchancetés répandues contre elle, et je rencontrai sur le visage de sir Ralph
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une expression non équivoque de hauteur et de mécontentement. Je me levai
alors pour les quier, honteux et triste, accablé par le regard de M. Brown,
qui me rappelait notre première entrevue et le muet entretien du même
genre que nous avions eu ensemble sur le bord de la mer.

Désespéré de quier pour toujours cet homme excellent dans de telles
dispositions, repentant de l’avoir irrité et blessé en récompense des jours de
bonheur qu’il venait de mere dans ma vie, je sentis mon cœur se gonfler et
je fondis en larmes.

— Jeune homme, me dit-il en me prenant la main, restez encore un jour
avec nous ; je n’ai pas le courage de laisser partir ainsi le seul ami que nous
ayons dans la contrée.

Puis, Mme Delmare s’étant éloignée :

—  Je vous ai compris me dit-il  ; je vous dirai mon histoire, mais pas
devant Indiana. Il est des blessures qu’il ne faut pas réveiller.

Le soir, nous allâmes faire une promenade dans les bois. Les arbres, si
frais et si beaux quinze jours auparavant, avaient été dépouillés entièrement
de leurs feuilles, mais déjà ils se couvraient de gros bourgeons résineux. Les
oiseaux et les insectes avaient repris possession de leur empire. Les fleurs
flétries avaient déjà de jeunes boutons pour les remplacer. Les ruisseaux
repoussaient avec persévérance le sable dont leur lit était comblé. Tout
revenait à la vie, au bonheur, à la santé.

—  Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante rapidité cee
bonne et féconde nature répare ses pertes  ! Ne semble-t-il pas qu’elle ait
honte du temps perdu, et qu’elle veuille, à force de vigueur et de sève, refaire
en quelques jours l’ouvrage d’une année ?

— Et elle y parviendra, reprit Mme Delmare. Je me souviens des orages
de l’année dernière ; au bout d’un mois, il n’y paraissait plus.

— C’est, lui dis-je, l’image d’un cœur brisé par les chagrins  ; quand le
bonheur vient le retrouver, il s’épanouit et se rajeunit bien vite.

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown avec une indéfinissable
expression de tendresse et de joie.
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and la nuit fut venue, elle se retira dans sa chambre, et sir Ralph, me
faisant asseoir à côté de lui sur un banc dans le jardin, me raconta, son
histoire jusqu’à l’endroit où nous l’avons laissée dans le précédent chapitre.

Là, il fit une longue pause et parut avoir complètement oublié ma
présence.

Pressé par l’intérêt que je prenais à son récit me décidai à rompre sa
méditation par une dernière question.

Il tressaillit comme un homme qui s’éveille  ; puis, souriant avec
bonhomie :

—  Mon jeune ami, me dit-il, il est des souvenirs qu’on déflore en les
racontant. ’il vous suffise de savoir que j’étais bien décidé à tuer Indiana
avec moi. Mais, sans doute, la ratification de notre sacrifice n’était pas
encore enregistrée dans les archives du ciel. Un médecin vous dirait peut-
être qu’un vertige très supposable s’empara de ma tête et me trompa dans la
direction du sentier. Pour moi qui ne suis pas médecin le moins du monde en
ce sens-là, j’aime mieux croire que l’ange d’Abraham et de Tobie, ce bel ange
blanc, aux yeux bleus et à la ceinture d’or, que vous avez vu souvent dans les
rêves de votre enfance, descendit sur un rayon de la lune, et que, balancé
dans la tremblante vapeur de la cataracte, il étendit ses ailes argentées sur
ma douce compagne. La seule chose qu’il soit en mon pouvoir de vous
affirmer, c’est que la lune se coucha derrière les grands pitons de la
montagne sans qu’aucun bruit sinistre eût troublé le paisible murmure de la
cascade ; c’est que les oiseaux du rocher ne prirent leur vol qu’à l’heure où
une ligne blanche s’étendit sur l’horizon maritime  ; c’est que le premier
rayon de pourpre qui tomba sur le bosquet d’orangers m’y trouva à genoux
et bénissant Dieu.

«  Ne croyez pourtant pas que j’acceptai tout d’un coup le bonheur
inespéré qui venait de renouveler ma destinée. J’eus peur de mesurer l’avenir
radieux qui se levait sur moi ; et, lorsque Indiana souleva ses paupières pour
me sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai de mourir.

« –  Si vous ne regreez pas d’avoir vécu jusqu’à ce matin, lui dis-je,
nous pouvons affirmer l’un et l’autre que nous avons goûté le bonheur dans
sa plénitude  ; et c’est une raison de plus pour quier la vie, car mon astre
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pâlirait peut-être demain. i sait si, en quiant ce lieu, en sortant de cee
situation enivrante où des pensées de mort et d’amour m’ont jeté, je ne
redeviendrai pas la brute haïssable que vous méprisiez hier  ? Ne rougirez-
vous pas de vous-même en me retrouvant tel que vous m’avez connu  ?…
Ah ! Indiana, épargnez-moi cee atroce douleur ; ce serait le complément de
ma destinée.

« – Doutez-vous de votre cœur, Ralph ? dit Indiana avec une adorable
expression de tendresse et de confiance, ou le mien ne vous offre-t-il pas
assez de garanties ?

« –  Vous le dirai-je  ? Je ne fus pas heureux les premiers jours. Je ne
doutais pas de la sincérité de Mme Delmare, mais l’avenir m’effrayait.
Méfiant de moi-même avec excès depuis trente ans, ce ne fut pas en un jour
que je pus m’affermir dans l’espoir de plaire et d’être aimé. J’eus des instants
d’incertitude, de terreur et d’amertume ; je regreai parfois de ne m’être pas
précipité dans le lac, lorsqu’un mot d’Indiana m’avait fait si heureux.

« Elle aussi dut avoir des retours de tristesse. Elle se défit avec peine de
l’habitude de souffrir, car l’âme se fait au malheur, elle y prend racine et ne
s’en détache qu’avec effort. Cependant je dois rendre au cœur de cee
femme la justice de dire qu’elle n’eut jamais un regret pour Raymon ; elle ne
s’est pas même souvenue de lui pour le haïr.

« Enfin, comme il arrive dans les affections profondes et vraies, le temps,
au lieu d’affaiblir notre amour, l’établit et le scella  ; chaque jour lui donna
une intensité nouvelle, parce que chaque jour amena de part et d’autre
l’obligation d’estimer et de bénir. Toutes nos craintes s’évanouirent une à
une ; et, en voyant combien ces sujets de défiance étaient faciles à détruire,
nous nous avouâmes en souriant que nous acceptions le bonheur en
poltrons, et que nous ne nous méritions pas l’un l’autre. De ce moment, nous
nous sommes aimés avec sécurité.

Ralph se tut  ; puis, après quelques instants d’une méditation religieuse
où nous restâmes absorbés tous les deux :

— Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me pressant la main ;
s’il est des douleurs qui ne se trahissent jamais et qui enveloppent l’âme
comme un linceul, il est aussi des joies qui restent ensevelies dans le cœur de
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l’homme parce qu’une voix de la terre ne saurait les dire. D’ailleurs, si
quelque ange du ciel venait s’abare sur l’une de ces branches en fleur pour
vous les raconter dans la langue de sa patrie, vous ne les comprendriez pas,
vous, jeune homme, que la tempête n’a pas brisé et que n’ont pas flétri les
orages. Hélas  ! que peut-elle comprendre au bonheur, l’âme qui n’a pas
souffert ? Pour nos crimes… ajouta-t-il en souriant.

— Oh ! m’écriai-je les yeux mouillés de larmes.

—  Écoutez, monsieur, interrompit-il aussitôt  ; vous n’avez vécu que
quelques heures avec les deux coupables de Bernica, mais une seule vous
suffisait pour savoir leur vie tout entière. Tous nos jours se ressemblent ; ils
sont tous calmes et beaux ; ils passent rapides et purs comme ceux de notre
enfance. Chaque soir, nous bénissons le ciel ; nous l’implorons chaque matin,
nous lui demandons le soleil et les ombrages de la veille. La majeure portion
de nos revenus est consacrée à racheter de pauvres noirs infirmes. C’est la
principale cause du mal que les colons disent de nous. e ne sommes-nous
assez riches pour délivrer tous ceux qui vivent dans l’esclavage  ! Nos
serviteurs sont nos amis ; ils partagent nos joies, nous soignons leurs maux.
C’est ainsi que notre vie s’écoule, sans chagrins, sans remords. Nous parlons
rarement du passé, rarement aussi de l’avenir  ; nous parlons de l’un sans
effroi, de l’autre sans amertume. Si nous nous surprenons parfois les
paupières mouillées de larmes, c’est qu’il doit y avoir des larmes dans les
grandes félicités ; il n’y en a pas dans les grandes misères.

— Mon ami, lui dis-je après un long silence, si les accusations du monde
pouvaient arriver jusqu’à vous, votre bonheur répondrait assez haut.

— Vous êtes jeune, répondit-il ; pour vous, conscience naïve et pure que
n’a pas salie le monde, notre bonheur signe notre vertu ; pour le monde, il
fait notre crime. Allez, la solitude est bonne, et les hommes ne valent pas un
regret.

— Tous ne vous accusent pas, lui dis-je  ; mais ceux-là mêmes qui vous
apprécient vous blâment de mépriser l’opinion, et ceux qui avouent votre
vertu. vous disent orgueilleux et fier.

— Croyez-moi, me répondit Ralph, il y a plus d’orgueil dans ce reproche
que dans mon prétendu mépris. ant à l’opinion, monsieur, à voir ceux
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qu’elle élève, ne faudrait-il pas toujours tendre la main à ceux qu’elle foule
aux pieds ? On la dit nécessaire au bonheur ; ceux qui le croient doivent la
respecter. Pour moi, je plains sincèrement tout bonheur qui s’élève ou
s’abaisse à son souffle capricieux.

— elques moralistes blâment votre solitude  ; ils prétendent que tout
homme appartient à la société, qui le réclame. On ajoute que vous donnez
aux hommes un exemple dangereux à suivre.

— La société ne doit rien exiger de celui qui n’aend rien d’elle, répondit
sir Ralph. ant à la contagion de l’exemple, je n’y crois pas, monsieur ; il
faut trop d’énergie pour rompre avec le monde, trop de douleurs pour
acquérir cee énergie. Ainsi, laissez couler en paix ce bonheur ignoré qui ne
coûte rien à personne, et qui se cache de peur de faire des envieux. Allez,
jeune homme, poursuivez le cours de votre destinée ; ayez des amis, un état,
une réputation, une patrie. Moi, j’ai Indiana. Ne rompez point les chaînes qui
vous lient à la société, respectez ses lois si elles vous protègent, prisez ses
jugements s’ils vous sont équitables  ; mais, si quelque jour elle vous
calomnie et vous repousse, ayez assez d’orgueil pour savoir vous passer
d’elle.

—  Oui, lui dis-je, un cœur pur peut nous faire supporter l’exil  ; mais,
pour nous le faire aimer, il faut une compagne comme la vôtre.

— Ah ! dit-il avec un ineffable sourire, si vous saviez comme je plains ce
monde qui me dédaigne !

Le lendemain, je quiai Ralph et Indiana ; l’un m’embrassa, l’autre versa
quelques larmes.

—  Adieu, me dirent-ils, retournez au monde  ; si quelque jour il vous
bannit, souvenez-vous de notre chaumière indienne.

q
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