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L

Chapitre  1

  31  1814, la population de Paris s’entassait sur
le passage d’un étrange cortège. Le tsar Alexandre, ayant à sa
droite le roi de Prusse et à sa gauche le prince de
Schwarzenberg, représentant de l’empereur d’Autriche,

s’avançait lentement à cheval, suivi d’un brillant état-major et d’une escorte
de cinquante mille hommes d’élite, à travers le faubourg Saint-Martin. Le
tsar était calme en apparence. Il jouait un grand rôle, celui de vainqueur
magnanime, et il le jouait bien. Son escorte était grave, ses soldats
majestueux. La foule était muee.

C’est qu’au lendemain d’un héroïque combat des dernières légions de
l’empire, on avait abandonné et livré la partie généreuse de la population à
l’humiliante clémence du vainqueur. C’est que, comme toujours, en refusant
au peuple le droit et les moyens de se défendre lui-même, en se méfiant de
lui, en lui refusant des armes, on s’était perdu. Son silence fut donc sa seule
protestation, sa tristesse fut sa seule gloire. Au moins celle-là reste pure dans
le souvenir de ceux qui ont vu ces choses.

Sur le flanc du merveilleux état-major impérial un jeune officier russe
d’une beauté remarquable contenait avec peine la fougue de son cheval.
L’homme était de haute taille, mince, et d’autant plus serré dans sa ceinture
d’ordonnance, dont les épais glands d’or retombaient sur sa cuisse, comme
celle des mystérieux personnages qu’on voit défiler sur les bas-relief perses
de la décadence ; peut-être même un antiquaire eût-il pu retrouver dans les
traits et dans les ornements du jeune officier un dernier reflet du type et du
goût de l’Orient barbare.

Il appartenait aux races méridionales que la conquête ou les alliances ont
insensiblement fondues dans l’empire russe. Il avait la beauté du profil,
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l’imposante largeur des yeux, l’épaisseur des lèvres, la force un peu exagérée
des muscles, tempérée par l’élégance des formes modernes. La civilisation
avait allégé la puissance du colosse. Ce qui en restait conservait quelque
chose d’étrange et de saisissant qui airait et fixait les regards, même après
la surprise et l’aention accaparées d’abord par le tsar en personne.

Le cheval monté par ce jeune homme s’impatientait de la lenteur du
défilé  ; on eût dit que, ne comprenant rien à l’étiquee observée, il voulait
s’élancer en vainqueur dans la cité domptée et fouler les vaincus sous son
galop sauvage. Aussi son cavalier, craignant de lui voir rompre son rang et
d’airer sur lui un regard mécontent de ses supérieurs, le contenait-il avec
un soin qui l’absorbait et ne lui permeait guère de se rendre compte de
l’accueil morne, douloureux, parfois menaçant de la population.

Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence, ne s’y méprenait pas
et ne réussissait pas à cacher entièrement ses appréhensions. La foule
devenait si compacte que si elle se fût resserrée sur les vainqueurs (l’un deux
l’a raconté textuellement), ils eussent été étouffés sans pouvoir faire usage
de leurs armes. Cee foulée, volontaire ou non, n’eût pas fait le compte du
principal triomphateur. Il voulait entrer dans Paris comme l’ange sauveur
des nations, c’est-à-dire comme le chef de la coalition européenne. Il avait
tout préparé naïvement pour cee grande et cruelle comédie. La moindre
émotion un peu vive du public pouvait faire manquer son plan de mise en
scène.

Cee émotion faillit se produire par la faute du jeune cavalier que nous
avons sommairement décrit. Dans un moment où sa monture semblait
s’apaiser, une jeune fille, poussée par l’affluence ou entraînée par la
curiosité, se trouva dépasser la ligne des gardes nationaux qui maintenaient
l’ordre, c’est-à-dire le silence et la tristesse des spectateurs. Peut-être qu’un
léger frôlement de son châle bleu ou de sa robe blanche effraya le cheval
ombrageux  ; il se cabra furieusement, un de ses genoux fièrement enlevés
aeignit l’épaule de la Parisienne, qui chancela, et fut retenue par un groupe
de faubouriens serrés derrière elle. Était-elle blessée, ou seulement
meurtrie  ? La consigne ne permeait pas au jeune Russe de s’arrêter une
demi-seconde pour s’en assurer : il escortait le tout-puissant tsar, il ne devait
pas se retourner, il ne devait pas même voir. Pourtant il se retourna, il
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regarda, et il suivit des yeux aussi longtemps qu’il le put le groupe ému qu’il
laissait derrière lui. La grisee, car ce n’était qu’une grisee, avait été
enlevée par plusieurs paires de bras vigoureux ; en un clin d’œil, elle avait
été transportée dans un estaminet qui se trouvait là. La foule s’était
instantanément resserrée sur le vide fait dans sa masse par l’incident rapide.
Un instant, quelques exclamations de haine et de colère s’étaient élevées, et,
pour peu qu’on y eût répondu dans les rangs étrangers, l’indignation se fût
peut-être allumée comme une traînée de poudre. Le tsar, qui voyait et
entendait tout sans perdre son vague et implacable sourire, n’eut pas besoin
d’un geste pour contenir ses cohortes ; on savait ses intentions. Aucune des
personnes de sa suite ne parut s’apercevoir des regards de menace qui
embrasaient certaines physionomies. elques imprécations inarticulées,
quelques poings énergiquement dressés se perdirent dans l’éloignement.
L’officier, cause involontaire de ce scandale, se flaa que ni le tsar, ni aucun
de ses généraux n’en avaient pris note  ; mais le gouvernement russe a des
yeux dans le dos. La note était prise  : le tsar devait connaître le crime du
jeune étourdi qui avait eu la coqueerie de choisir pour ce jour de triomphe
la plus belle et la moins disciplinée de ses montures de service. En outre il
serait informé de l’expression de regret et de chagrin que le jeune homme
n’avait pas eu l’expérience de dissimuler. Ceux qui firent ce rapport crurent
aggraver la faute en donnant ce dernier renseignement. Ils se trompaient. Le
choix du cheval indompté fut regardé comme punissable, le regret manifesté
rentrait dans la comédie de sentiment dont les Parisiens devaient être
touchés. L’inconvenance d’une émotion quelconque dans les rangs de
l’escorte impériale ne fut donc pas prise en mauvaise part.

and le défilé ennemi déboucha sur le boulevard, la scène changea
comme par magie.

À mesure qu’on avançait vers les quartiers riches, l’entente se faisait,
l’étranger respirait  ; puis tout à coup la fusion se fit, non sans honte mais
sans scrupule. L’élément royaliste jetait le masque et se précipitait dans les
bras du vainqueur. L’émotion avait gagné la masse ; on n’y songeait pas aux
Bourbons, on n’y croyait pas encore, on ne les connaissait pas  ; mais on
aimait Alexandre, et les femmes sans cœur qui se jetaient sous ses pieds en
lui demandant un roi ne furent ni repoussées, ni insultées par la garde
nationale qui regardait tristement, croyant qu’on remerciait simplement
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l’étranger de n’avoir pas saccagé Paris. Ils trouvaient cee reconnaissance
puérile et outrée ; ils ne voyaient pas encore que cee joie folle applaudissait
à l’abaissement de la France.

Le jeune officier russe qui avait failli compromere toute la
représentation de cee triste comédie, où tant d’acteurs jouaient un rôle de
comparses sans savoir le mot de la pièce, essayait en vain de comprendre ce
qu’il voyait à Paris, lui qui avait vu brûler Moscou et qui avait compris  !
C’était un esprit aussi réfléchi que pouvaient le permere l’éducation toute
militaire qu’il avait reçue et l’époque agitée, vraiment terrible, où sa jeunesse
se développait. Il suppléait aux facultés de raisonnement philosophique qui
lui manquaient, par la subtile pénétration de sa race et la défiance cauteleuse
de son milieu. Il avait vu et il voyait à deux années de distance les deux
extrêmes du sentiment patriotique : le riche et industrieux Moscou brûlé par
haine de l’étranger, dévouement sauvage et sublime qui l’avait frappé
d’horreur et d’admiration, – le brillant et splendide Paris sacrifiant l’honneur
à l’humanité, et regardant comme un devoir de sauver à tout prix la
civilisation dont il est l’inépuisable source. Ce Russe était à beaucoup
d’égards sauvage lui-même, et il se crut en droit de mépriser profondément
Paris et la France.

Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas détruit de ses propres mains
et que les peuples esclaves n’ont pas à être consultés ; ils sont héroïques bon
gré mal gré, et n’ont point à se vanter de leurs involontaires sacrifices. Il ne
savait point que Paris n’avait pas été consulté pour se rendre, plus que
Moscou pour être brûlé, que la France n’était que très relativement un
peuple libre, qu’on spéculait en haut lieu de ses destinées, et que la majorité
des Parisiens eût été dès lors aussi héroïque qu’elle l’est de nos jours 1.

Pas plus que l’habitant de la France, l’étranger venu des rives du Tanaïs
ne pénétrait dans le secret de l’histoire. Au moment de la brutalité de son
cheval, il avait compris le Parisien du faubourg, il avait lu sur son front
soucieux, dans ses yeux courroucés. Il s’était dit :

Ce peuple a été trahi, vendu peut-être !

En présence des honteuses sympathies de la noblesse, il ne comprenait
plus. Il se disait :
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— Cee population est lâche. Au lieu de la caresser, notre tsar devrait la
fouler aux pieds et lui cracher au visage.

Alors les sentiments humains et généreux se trouvant étouffés et comme
avilis dans son cœur par le spectacle d’une lâcheté inouïe, il se trouva lui-
même en proie à l’enivrement des instincts sauvages. Il se dit que cee ville
était riante et folle, que cee population était facile et corrompue, que ces
femmes qui venaient s’offrir et s’aacher elles-mêmes au char du vainqueur
étaient de beaux trophées. Dès lors, tout au désir farouche, à la soif des
jouissances, il traversa Paris, l’œil enflammé, la narine frémissante et le
cœur hautain.

Le tsar, refusant avec une modestie habile d’entrer aux Tuileries, alla aux
Champs-Élysées passer la revue de sa magnifique armée d’élite, donnant
jusqu’au bout le spectacle à ces Parisiens avides de spectacles ; après quoi, il
se disposait à occuper l’hôtel de l’Élysée.

En ce moment, il eut à régler deux détails d’importance fort inégale. Le
premier fut à propos d’un avis qu’on lui avait transmis pendant la revue  :
suivant ce faux avis, il n’y avait point de sécurité pour lui à l’Élysée, le palais
était miné. On avait sur-le-champ dépêché vers M. de Talleyrand, qui avait
offert son propre palais. Le tsar accepta, ravi de se trouver là au centre de
ceux qui allaient lui livrer la France  ; puis il jeta les yeux sur l’autre avis
concernant le jeune prince Mourzakine, qui s’était si mal comporté en
traversant le faubourg Saint-Martin.

— ’il aille loger où bon lui semblera, répondit le souverain, et qu’il y
garde les arrêts pendant trois jours.

Puis, remontant à cheval avec son état-major, il retourna à la place de la
Concorde, d’où il se rendit à pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats avaient
reçu l’ordre de camper sur les places publiques. L’habitant, traité avec tant
de courtoisie, admirait avec stupeur ces belles troupes si bien disciplinées,
qui ne prenaient possession que du pavé de la ville et qui installaient là leurs
cantines sans rien exiger en apparence. Le badaud de Paris admira, se
réjouit, et s’imagina que l’invasion ne lui coûterait rien.

ant au jeune officier aaché à l’état-major, exclu de l’hôtel où allait
résider son empereur, il se crut radicalement disgracié, et il en cherchait la
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cause lorsque son oncle, le comte Ogokskoï, aide de camp du tsar, lui dit à
voix basse en passant :

— Tu as des ennemis auprès du père, mais ne crains rien. Il te connaît et
il t’aime. C’est pour te préserver d’eux qu’il t’éloigne. Ne reparais pas de
quelques jours, mais fais-moi savoir où tu demeures.

—  Je n’en sais rien encore, répondit le jeune homme avec une
résignation fataliste, Dieu y pourvoira !

Il avait à peine prononcé ces mots qu’un jockey de bonne mine se
présenta et lui remit le message suivant :

« La marquise de ièvre se rappelle avec plaisir qu’elle est, par alliance,
parente du prince Mourzakine  ; elle me charge de l’inviter à venir prendre
son gîte à l’hôtel de ièvre, et je joins mes instances aux siennes. »

Le billet était signé Marquis de ièvre.

Mourzakine communiqua ce billet à son oncle qui le lui rendit en
souriant et lui promit d’aller le voir aussitôt qu’il aurait un moment de
liberté. Mourzakine fit signe à son heïduque cosaque et suivit le jockey, qui
était bien monté et qui les conduisit en peu d’instants à l’hôtel de ièvre, au
faubourg Saint-Germain.

Un bel hôtel, style Louis XIV, situé entre cour et jardin, jardin
mystérieux étouffé sous de grands arbres, rez-de-chaussée élevé sur un
perron seigneurial, larges entrées, tapis moelleux, salle à manger déjà
richement servie, un salon très confortable et de grande tournure, voilà ce
que vit confusément Diomède Mourzakine, car il s’appelait modestement de
son petit nom Diomède, fils de Diomède, Diomid Diomiditch. Le marquis de
ièvre vint à sa rencontre les bras ouverts. C’était un vilain petit homme de
cinquante ans, maigre, vif, l’œil très noir, le teint très blême, avec une
perruque noire aussi, mais d’un noir invraisemblable, un habit noir raide et
serré, la culoe et les bas noirs, un jabot très blanc, rien qui ne fût crûment
noir ou blanc dans sa mince personne  : c’était une pie pour le plumage, le
babil et la vivacité.

Il parla beaucoup, et de la manière la plus courtoise, la plus empressée.
Mourzakine savait le français aussi bien possible, c’est-à-dire qu’il le parlait
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avec plus de facilité que le russe proprement dit, car il était né dans la Petite-
Russie et avait dû faire de grands efforts pour corriger son accent
méridional  ; mais ni en russe, ni en français, il n’était capable de bien
comprendre une élocution aussi abondante et aussi précipitée que celle de
son nouvel hôte, et, ne saisissant que quelques mots dans chaque phrase, il
lui répondit un peu au hasard. Il comprit seulement que le marquis se
démenait pour établir leur parenté. Il lui citait, en les estropiant d’une
manière indigne, les noms des personnes de sa famille qui avaient établi au
temps de l’émigration française des relations, et par suite une alliance avec
une demoiselle apparentée à la famille de madame de ièvre. Mourzakine
n’avait aucune notion de cee alliance et allait avouer ingénument qu’il la
croyait au moins fort éloignée, quand la marquise entra. Elle lui fit un
accueil moins loquace, mais non moins affectueux que son mari. La
marquise était belle et jeune : ce détail effaça promptement les scrupules du
prince russe. Il feignit d’être parfaitement au courant et ne se gêna point
pour accepter le titre de cousin que lui donnait la marquise en exigeant qu’il
l’appelât «  ma cousine  », ce qu’il ne put faire sans biaiser un peu. Les
rapports ainsi établis en quelques minutes, le marquis le conduisit à un très
bel appartement qui lui était destiné et où il trouva son cosaque occupé à
ouvrir sa valise, en aendant l’arrivée de ses malles qu’on était allé chercher.
Le marquis mit en outre à sa disposition un vieux valet de chambre de
confiance qui, ayant voyagé, avait retenu quelques mots d’allemand et
s’imaginait pouvoir s’entendre avec le cosaque, illusion naïve à laquelle il lui
fallut promptement renoncer  ; mais, croyant avoir affaire à quelque prince
régnant dans la personne de Mourzakine, le vieux serviteur resta debout
derrière lui, suivant des yeux tous ses mouvements et cherchant à deviner en
quoi il pourrait lui être utile ou agréable.

À vrai dire, le Diomède barbare aurait eu grand besoin de son secours
pour comprendre l’usage et l’importance des objets de luxe et de toilee mis
à sa disposition. Il déboucha plusieurs flacons, reculant avec méfiance devant
les parfums les plus suaves, et cherchant celui qui devait, selon lui,
représenter le suprême bon ton, la vulgaire eau de Cologne. Il redouta les
pâtes et les pommades d’une exquise fraîcheur qui lui firent l’effet d’être
éventées, parce qu’il était habitué aux produits rancis de son bagage
ambulant. Enfin, s’étant accommodé du mieux qu’il put pour faire
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disparaître la poussière de sa chevelure et de son brillant uniforme, il
retournait au salon, lorsque, se voyant toujours suivi du domestique français,
il se rappela qu’il avait un service à lui demander. Il commença par lui
demander son nom, à quoi le serviteur répondit simplement :

— Martin.

— Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d’envoyer une personne faubourg
Saint-Martin, numéro… je ne sais plus ; c’est un petit café où l’on fume… il y
a des queues de billard peintes sur la devanture, c’est le plus proche du
boulevard en arrivant par le faubourg.

— On trouvera ça, répondit gravement Martin.

—  Oui, il faut retrouver ça, reprit le prince, et il faut s’informer d’une
personne dont je ne sais pas le nom : une jeune fille de seize ou dix-sept ans,
habillée de blanc et de bleu, assez jolie.

Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine comprit très vite.

—  Ce n’est pas une… fantaisie, continua-t-il. Mon cheval en passant a
fait tomber cee personne ; on l’a emportée dans le café : je veux savoir si
elle est blessée, et lui faire tenir mes excuses ou mon secours, si elle en a
besoin.

C’était parler en prince. Martin redevenu sérieux s’inclina profondément
et se disposa à obéir sans retard.

M. de ièvre, après avoir été un des satisfaits de l’empire par la
restitution de ses biens après l’émigration de sa famille, était un des
mécontents de la fin. Avide d’honneurs et d’influence, il avait sollicité une
place importante qu’il n’avait pas obtenue, parce qu’en se précipitant, les
événements désastreux n’avaient pas permis de contenter tout le monde.
Initié aux efforts des royalistes pour amener par surprise une restauration
royale, il s’était jeté avec ardeur dans l’entreprise et il était de ceux qui
avaient fait aux alliés l’accueil que l’on sait. Il devait à sa femme l’heureuse
idée d’offrir sa maison au premier Russe tant soit peu important dont il
pourrait s’emparer. La marquise, à pied, aux Champs-Élysées, avait été
admirer la revue. Elle avait été frappée de la belle taille et de la belle figure
de Mourzakine. Elle avait réussi à savoir son nom, et ce nom ne lui était pas
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inconnu  ; elle avait réellement une parente mariée en Russie, qui lui avait
écrit quelquefois, qui s’appelait Mourzakine, et qui était ou pouvait être
parente du jeune prince. Du moment qu’il était prince, il n’y avait aucun
inconvénient à réclamer la parenté, et du moment qu’il était un des plus
beaux hommes de l’armée, il n’y avait rien de désagréable à l’avoir pour
hôte.

La marquise avait vingt-deux ans  ; elle était blanche et blonde, un peu
grasse pour le costume étriqué que l’on portait alors, mais assez grande pour
conserver une réelle élégance de formes et d’allures. Elle ne pouvait souffrir
son petit mari, ce qui ne l’empêchait pas de s’entendre avec lui parfaitement
pour tirer de toute situation donnée le meilleur parti possible. Légère
pourtant et très dissipée, elle portait dans son ambition et dans ses
convoitises d’argent une frivolité absolue. Il ne s’agissait pas pour elle
d’intriguer habilement pour assurer une fortune aux enfants qu’elle n’avait
pas ou à la vieillesse qu’elle ne voulait pas prévoir. Il s’agissait de plaire pour
passer agréablement la vie, de mener grand train et de pouvoir faire des
dees sans trop d’inquiétude, enfin de prendre rang à une cour quelconque,
pourvu qu’on y put étaler un grand luxe et y placer sa beauté sur un
piédestal élevé au-dessus de la foule.

Elle n’était pas de noble race, elle avait apporté sa brillante jeunesse avec
une grosse fortune à un époux peu séduisant, uniquement pour être
marquise, et il n’eût pas fallu lut demander pourquoi elle tenait tant à un
titre, elle n’en savait rien. Elle avait assez d’esprit pour le babil  ; son
intelligence pour le raisonnement était nulle. Toujours en l’air, toujours
occupée de caquets et de toilees, elle n’avait qu’une idée  : surpasser les
autres femmes, être au moins une des plus remarquées.

Avec ce goût pour le bruit et le clinquant, il eût été bien difficile qu’elle
ne fût pas fortement engouée du militaire en général. Un temps n’était pas
bien loin où elle avait été fière de valser avec les beaux officiers de l’empire ;
elle avait eu du regret lorsque son mari lui avait prescrit de bouder l’empire.
Elle était donc ivre de joie en voyant surgir une armée nouvelle avec des
plumets, des titres, des galons et des noms nouveaux  ; toute cee ivresse
était à la surface, le cœur et les sens n’y jouaient qu’un rôle secondaire. La
marquise était sage, c’est-à-dire qu’elle n’avait jamais eu d’amant ; elle était
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comme habituée à se sentir éprise de tous les hommes capables de plaire,
mais sans en aimer assez un seul pour s’engager à n’aimer que lui. Elle eût
pu être une femme galante, car ses sens parlaient quelquefois malgré elle  ;
mais elle n’eût pas eu le courage de ses passions, et un grand fond d’égoïsme
l’avait préservée de tout ce qui peut engager et compromere.

Elle reçut donc Mourzakine avec autant de satisfaction que
d’imprévoyance.

— Je l’aimerai, je l’aime, se disait-elle dès le premier jour ; mais c’est un
oiseau de passage, et il ne faudra pas l’aimer trop.

Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou moins facile  ; elle ne
s’était jamais trouvée aux prises avec une volonté bien persistante en fait
d’amour. Le Français de ce temps-là n’avait point passé par le romantisme ;
il se ressentait plus qu’on ne pense des mœurs légères du Directoire,
lesquelles n’étaient elles-mêmes qu’un retour aux mœurs de la régence. La
vie d’aventures et de conquêtes avait ajouté à cee disposition au
sensualisme quelque chose de brutal et de pressé qui ne rendait pas l’homme
bien dangereux pour la femme prudente. Dans les temps de grandes
préoccupations guerrières et sociales, il n’y a pas beaucoup de place pour les
passions profondes, non plus que pour les tendresses prolongées.

Rien ne ressemblait moins à un Français qu’un Russe de cee époque.
C’est à cause de leur facilité à parler notre langue, à se plier à nos usages,
qu’on les appela chez nous les Français du Nord ; mais jamais l’identification
ne fut plus lointaine et plus impossible. Ils ne pouvaient prendre de nous que
ce qui nous faisait le moins d’honneur alors, l’amabilité.

Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe. Géorgien d’origine, peut-
être Kurde ou Persan en remontant plus haut, Moscovite d’éducation, il
n’avait jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait que par les hasards de la
guerre et la protection de son oncle Ogokskoï placé sous les yeux du tsar.
Sans la guerre, privé de fortune comme il l’était, il eût végété dans d’obscurs
et pénibles emplois militaires aux frontières asiatiques, à moins que, comme
il en avait été tenté quelquefois dans son adolescence, il n’eût franchi cee
frontière pour se jeter dans la vie d’héroïques aventures de ses aïeux
indépendants  ; mais il s’était distingué à la bataille de la Moskowa, et plus
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tard il s’était bau comme un lion sous les yeux du maître. Dès lors il lui
appartenait corps et âme. Il était bien et dûment baptisé Russe par le sang
français qu’il avait versé ; il était rivé à jamais, lui et sa postérité, au joug de
ce qu’on appelle en Russie la civilisation, c’est-à-dire le culte aveugle de la
puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne le pouvait faire
Mourzakine pour disposer de cee puissance par le fer ou le poison.

Sa volonté à lui, ne pouvait s’exercer que sur sa propre destinée  ; mais
qu’elles sont tenaces et patientes, ces énergies qui consistent à écraser les
plus faibles pour se raacher aux plus forts ! C’est toute la science de la vie
chez les Russes ; science incompatible avec notre caractère et nos habitudes.
Nous savons bien aussi plier déplorablement sous les maîtres  ; mais nous
nous lassons d’eux avec une merveilleuse facilité, et, quand la mesure est
comble, nous sacrifions nos intérêts personnels au besoin de reprendre
possession de nous-mêmes 2.

Beau comme il l’était, Diomède Mourzakine avait eu partout de faciles
succès auprès des femmes de toute classe et de tous pays. Trop prudent pour
produire sa fatuité au grand jour, il la nourrissait en lui secrète, énorme. Dès
le premier coup d’œil, il couva sensuellement des yeux la belle marquise
comme une proie qui lui était dévolue. Il comprit en une heure qu’elle
n’aimait pas son mari, qu’elle n’était pas dévote, la dévotion de commande
n’était pas encore à l’ordre du jour  ; qu’elle était très vivante, nullement
prude, et qu’il lui plaisait irrésistiblement. Il ne fit donc pas grands frais le
premier jour, s’imaginant qu’il lui suffisait de se montrer pour être heureux à
bref délai.

Il ne savait pas du tout ce que c’est qu’une Française coquee et ce qu’il
y a de résistance dans son abandon apparent. Horriblement fatigué, il fit des
vœux sincères pour n’être pas troublé la première nuit, et ce fut avec
surprise qu’il s’éveilla le lendemain sans qu’aucun mouvement furtif eût
troublé le silence de son appartement. La première personne qui vint à son
coup de sonnee fut le ponctuel Martin, qui, ne sachant quel titre lui donner,
le traita d’excellence à tout hasard.

— J’ai fait moi-même la commission, lui dit-il, j’ai pris un fiacre, je me
suis rendu au faubourg Saint-Martin, j’ai trouvé l’estaminet.
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— L’esta… Comment dites-vous ?

— Ces cafés de petites gens s’appellent des estaminets. On y fume et on
joue au billard.

— C’est bien, merci. Après ?

— Je me suis informé de l’accident. Il n’y avait rien de grave. La petite
personne n’a pas eu de mal ; on lui a fait boire un peu de liqueur et elle a pu
remonter chez elle, car elle demeure précisément dans la maison.

— Vous eussiez dû monter la voir. Cela m’eût fait plaisir.

— Je n’y ai pas manqué, Excellence. Je suis monté… Ah ! bien haut, un
affreux escalier. J’ai trouvé la… demoiselle, une petite grisee, occupée à
repasser ses nippes. Je l’ai informée des bontés que le prince Mourzakine
daigne avoir pour elle.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Une chose très plaisante : Dites à ce prince que je le remercie, que je
n’ai besoin de rien, mais que je voudrais le voir.

— J’irais volontiers, si je n’étais retenu…

Mourzakine allait dire aux arrêts  ; mais il ne jugea pas utile d’initier
Martin à cee circonstance, et d’ailleurs Martin ne lui en donna pas le
temps.

— Votre Excellence, s’écria-t-il, ne peut pas aller dans ce taudis, et il ne
serait peut-être pas prudent encore de parcourir ces bas quartiers. D’ailleurs
Votre Excellence n’a pas à répondre à une aussi soe demande. Moi je n’ai
pas répondu.

—  Il faudrait pourtant répondre, dit Mourzakine, comme frappé d’une
idée subite : n’a-t-elle pas dit qu’elle me connaissait ?

—  Elle a précisément dit qu’elle connaissait Votre Excellence. J’ai pris
cela pour une billevesée.

Un autre domestique vint dire au prince que la marquise l’aendait au
salon, il s’y rendit fort préoccupé.
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— C’est singulier, se dit-il en traversant les vastes appartements, lorsque
cee jeune fille s’est approchée imprudemment de mon cheval, sa figure m’a
frappé, comme si c’était une personne de connaissance qui allait m’appeler
par mon nom ! Et puis, l’accident arrivé, je n’ai plus songé qu’à l’accident ;
mais à présent je revois sa figure, je la revois ailleurs, je la cherche, elle me
cause même une certaine émotion…

and il entra au salon, il n’avait pas trouvé, et il oublia tout en
présence de la belle marquise.

—  Venez, cousin  ! lui dit-elle, dites-moi d’abord comment vous avez
passé la nuit ?

— Beaucoup trop bien, répondit ingénument le prince barbare, en baisant
beaucoup trop tendrement la main blanche et potelée qu’on lui présentait.

— Comment peut-on dormir trop bien ? lui dit-elle en fixant sur lui ses
yeux bleus étonnés.

Il ne crut pas à son étonnement, et répondit quelque chose de tendre et
de grossier qui la fit rougir jusqu’aux oreilles ; mais elle ne se déconcerta pas
et lui dit avec assurance :

— Mon cousin, vous parlez très bien notre langue, mais vous ne saisissez
peut-être pas très bien les nuances. Cela viendra vite, vous êtes si
intelligents, vous autres étrangers ! Il faudra, pendant quelques jours, parler
avec circonspection : je vous dis cela en amie, en bonne parente. Moi, je ne
me fâche de rien  ; mais une autre à ma place vous eût pris pour un
impertinent.

Le fils de Diomède mordit sa lèvre vermeille et s’aperçut de sa soise. Il
fallait y mere plus de temps et prendre plus de peine. Il s’en tira par un
regard suppliant et un soupir étouffé. Ce n’était pas grand-chose, mais sa
physionomie exprimait si bien l’espoir déçu et le désir persistant, que
madame de ièvre en fut troublée et n’eut pas le courage d’insister sur la
leçon qu’elle venait de lui donner.

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la veille aux informations,
de dix heures du soir à minuit. Il avait pu pénétrer à l’hôtel Talleyrand ; elle
n’ajouta pas qu’il s’était tenu dans les antichambres avec nombre de
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royalistes de second ordre, pour saisir les nouvelles au passage, mais elle
croyait savoir que le tsar n’était pas opposé à l’idée d’une restauration de
l’ancienne dynastie.

La chose était parfaitement indifférente à Mourzakine. Il avait d’ailleurs
ouï dire à son oncle que le tsar faisait fort peu de cas des Bourbons et il ne
pensait pas du tout qu’il en vint à les soutenir ; mais, pour ne pas choquer
les opinions de son hôtesse, il prit le parti de la questionner sur ces Bourbons
dont elle-même ne savait presque rien, tant la conception de leur
rétablissement était nouvelle. La conversation languissait, lorsqu’il s’imagina
de lui parler de modes françaises, de lui faire compliment sur sa toilee du
matin, de la questionner sur le costume des différentes classes de la société
de Paris.

Elle était experte en ces matières, et consentit à l’éclairer.

— À Paris, lui dit-elle, il n’y a pas de costume propre à une classe plutôt
qu’à une autre : toute femme qui a le moyen de payer un chapeau porte un
chapeau dans la rue, tout homme qui peut se procurer des boes et un habit
a le droit de les porter. Vous ne reconnaîtrez pas toujours au premier coup
d’œil un domestique de son maître ; quelquefois le valet de chambre qui vous
annoncera dans une maison sera mieux mis que le maître de la maison  :
c’est à la physionomie, c’est au regard surtout qu’il faut s’aacher pour bien
spécifier l’état ou le rang des personnes. Un parvenu n’aura jamais l’aisance
et la dignité d’un vrai grand seigneur, fût-il chamarré de broderies et de
décorations ; une grisee aura beau s’endimancher, elle ne sera jamais prise
par une bourgeoise pour sa pareille, et il en sera de même pour nous,
femmes du grand monde, d’une bourgeoise couverte de diamants et habillée
plus richement que nous.

— Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu’il faut du tact, une grande science
du tact ! Mais vous avez parlé de grisees, et je connais ce mot-là. J’ai lu des
romans français où il en était question. ’est-ce que c’est au juste qu’une
grisee de Paris ? J’ai cru longtemps que c’était une classe de jeunes filles
habillées en gris.

— Je ne sais pas l’étymologie de ce nom, répondit madame de ièvre ;
leur costume est de toutes les couleurs  ; peut-être le mot vient-il du genre
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d’émotions qu’elles procurent.

—  Ah ah  ! j’entends  ! grisee  ! l’ivresse d’un moment  ! elles ne font
point de passions ?

— Ou bien encore… mais je ne sais pas ! les honnêtes femmes ne peuvent
pas renseigner sur cee sorte de créatures.

— Pourtant, la définition du costume entraînerait celle de la situation  :
appelle-t-on grisees toutes les jeunes ouvrières de Paris ?

— Je ne crois pas ! l’épithète ne s’applique qu’à celles qui ont des mœurs
légères. Ah çà  ! pourquoi me faites-vous cee question-là avec tant
d’insistance ? On dirait que vous êtes curieux des soes aventures que Paris
offre à bon marché aux nouveaux-venus ?

Il y avait du dépit et même une jalousie brutalement ingénue dans
l’accent de madame de ièvre. Mourzakine en prit note et se hâta de la
rassurer en lui racontant succinctement son aventure de la veille et en lui
avouant qu’il était aux arrêts pour ce fait à l’hôtel de ièvre.

—  C’est, ajouta-t-il, parce que votre valet de chambre, en désignant la
cause de ma disgrâce, s’est servi du mot grisee, que je tenais à savoir ce que
ce pouvait être.

—  Ce n’est pas grand-chose, reprit la marquise. Il faut lui envoyer un
louis d’or, et tout sera dit ?

— Il paraît qu’elle ne veut rien, dit Mourzakine, qui crut inutile d’ajouter
que la grisee demandait à le voir.

— Alors, c’est qu’elle est richement entretenue, répliqua la marquise.

—  Richement, non  ! pensa Mourzakine, puisqu’elle demeure dans un
taudis et repasse ses nippes elle-même. Où donc ai-je déjà vu cee jolie
petite figure chiffonnée ?

Mourzakine pensait plus volontiers en français qu’en russe, surtout
depuis qu’il était en France ; c’est ce qui fait qu’il pensait souvent de travers,
faute de bien approprier les mots aux idées. Figure chiffonnée était un mot
du temps, qui s’appliquait alors à une petite laideur agréable ou agaçante. La
grisee en question n’avait pas du tout cee figure-là. Pâle et menue, sans
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éclat et sans ampleur, elle avait une harmonie et une délicatesse de lignes
qui ne pouvaient pas constituer la grande beauté classique  ; c’était le joli
exquis et complet. La taille était à l’avenant du visage, et en y réfléchissant
Mourzakine se reprit intérieurement :

— Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, très jolie  ! Pauvre, et ne voulant
rien !

— À quoi songez-vous ? lui demanda la marquise.

—  Il m’est impossible de vous le dire, répliqua effrontément le jeune
prince.

— Ah ! vous pensez à cee grisee ?

—  Vous ne le croyez pas  ! mais vous m’avez si bien rembarré tout à
l’heure ! vous n’avez plus le droit de m’interroger.

Il accompagna cee réponse d’un regard si langoureusement pénétrant,
que la marquise rougit de nouveau et se dit en elle-même :

— Il est entêté, il faudra prendre garde !

Le marquis vint les interrompre.

—  Flore, dit-il à sa femme, vous saurez une bonne nouvelle. Il a été
décidé hier soir à la rue Saint-Florentin (manière de désigner l’hôtel
Talleyrand où résidait le tsar) qu’on ne traiterait de la paix ni avec
Buonaparte, ni avec aucun membre de sa famille. C’est M. Dessoles qui vient
de me l’apprendre. Ordonnez qu’on nous fasse vite déjeuner  ; nous nous
réunissons à midi pour rédiger et porter une adresse à l’empereur de Russie.
Il faut bien formuler ce que l’on désire, et l’appel au retour des Bourbons n’a
encore eu lieu qu’en petit comité. Prince Mourzakine, vous devez avoir une
grande influence à la cour du gsar, vous parlerez pour nous, pour notre roi
légitime !

—  Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, répondit madame de
ièvre en passant son bras sous celui de Mourzakine. Allons déjeuner.

— Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant à la salle à manger, de
dire au marquis que vous êtes pour le moment en froid avec votre empereur.
Il s’en tourmenterait…
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— Vous vous appelez Flore ! dit Mourzakine d’un air enivré en pressant
contre sa poitrine le bras de la marquise.

— Eh bien ! oui, je m’appelle Flore ! ce n’est pas ma faute.

—  Ne vous en défendez pas, c’est un nom délicieux, et qui vous va si
bien !

Il s’assit auprès d’elle en se disant :

—  Flore  ! c’était le nom de la petite chienne de ma grand’mère. C’est
singulier qu’en France ce nom soit un nom distingué  ! Peut-être que le
marquis s’appelle Fidèle, comme le chien de mon grand-oncle !

Le temps n’était pas encore venu où toutes les jeunes filles bien nées
devaient se nommer Marie. La marquise datait des temps païens de la
Révolution et du Directoire. Elle ne rougissait pas encore de porter le nom
de la déesse des fleurs. Ce ne fut qu’en 1816 qu’elle signa son autre prénom
Élisabeth, jusque-là relégué au second plan.

Le marquis, tout plein de son sujet, entretint loquacement sa femme et
Mourzakine de ses espérances politiques. Le Russe admira la prodigieuse
facilité avec laquelle ce petit homme parlait, mangeait et gesticulait en
même temps. Il se demanda s’il lui restait, au milieu d’une telle dépense de
vitalité, la faculté de voir ce qui se passait entre sa femme et lui. À cet égard,
le cerveau du marquis lui apparut à l’état de vacuité ou d’impuissance
complète, et, pour aider à cee bienfaisante disposition, il promit de
s’intéresser à la cause des Bourbons, dont il se souciait moins que d’un verre
de vin et à laquelle il ne pouvait absolument rien, n’étant pas un aussi grand
personnage qu’il plaisait à son cousin le marquis de se l’imaginer.

Celui-ci, ayant engouffré une quantité invraisemblable de victuailles
dans son petit corps, venait de demander sa voiture, lorsqu’on annonça le
comte Ogokskoï.

—  C’est mon oncle, aide de camp du tsar, dit Mourzakine  ; me
permerez-vous de vous le présenter ?

— Aide de camp du gzar ? Nous irons ensemble à sa rencontre ! s’écria le
marquis, enchanté de pouvoir établir des relations avec un serviteur direct
du maître.



22

Il oubliait, l’habile homme, que le rôle des serviteurs d’un grand prince
est de ne jamais vouloir que ce que veut le prince avant de les consulter.

Le comte Ogokskoï avait été un des beaux hommes de la cour de Russie,
et, quoique brave et instruit, étant né sans fortune, il n’avait dû la sienne
qu’à la protection des femmes. La protection, de quelque part qu’elle vînt,
était à cee époque la condition indispensable de toute destinée pour la
noblesse pauvre en Russie. Ogokskoï avait été protégé par le beau sexe,
Mourzakine était protégé par son oncle : on avait du mérite personnel si on
pouvait, mais il fallait, pour obtenir quelque chose, ne pas commencer
exclusivement par le mériter. Le temps était proche où la monarchie
française profiterait de cet exemple, qui rend l’art de gouverner si facile.

Ogokskoï n’était plus beau. Les fatigues et les anxiétés de la servitude
avaient dégarni son front, altéré ses dents, flétri son visage. Il avait dépassé
notablement, disait-on, la cinquantaine, et il aurait pris du ventre, si
l’habitude qu’ont les officiers russes de se serrer cruellement les flancs à
grands renfort de ceinture n’eût forcé l’abdomen à se réfugier dans la région
de l’estomac. Il avait donc le buste énorme et la tête petite, disproportion que
rendait plus sensible l’absence de chevelure sur un crâne déprimé. Il avait en
revanche plus de croix sur la poitrine que de cheveux au front  ; mais si sa
haute position lui assurait le privilège d’être bien accueilli dans les familles,
elle ne le préservait pas d’une baisse considérable dans ses succès auprès des
femmes. Ses passions, restées vives, n’ayant plus le don de se faire partager,
avaient empreint d’une tristesse hautaine la physionomie et toute l’aitude
du personnage.

Il se présenta avec une grande science des bonnes manières. On eût dit
qu’il avait passé sa vie en France dans le meilleur monde ; telle fut du moins
l’opinion de la marquise. Un observateur moins prévenu eût remarqué que le
trop est ennemi du bien, que le comte parlait trop grammaticalement le
français, qu’il employait trop rigoureusement l’imparfait du subjonctif et le
prétérit défini, qu’il avait une grâce trop ponctuelle et une amabilité trop
mécanique. Il remercia vivement la marquise des bontés qu’elle avait pour
son neveu et affecta de le traiter devant elle comme un enfant que l’on aime
et que l’on ne prend pas au sérieux. Il le plaisanta même avec bienveillance
sur son aventure de la veille, disant qu’il était dangereux de regarder les
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Françaises, et que, quant à lui, il craignait plus certains yeux que les canons
chargés à mitraille. En parlant ainsi, il regarda la marquise, qui le remercia
par un sourire.

Le marquis implora vivement son appui politique, et plaida si
chaudement la cause des Bourbons que l’aide de camp d’Alexandre ne put
cacher sa surprise.

—  Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui dit-il, que ces princes ont
laissé d’heureux souvenirs en France  ? Il n’en fut pas de même chez nous
lorsque le comte d’Artois vint implorer la protection de notre grande
Katherine. Ne ouïtes-vous point parler d’une merveilleuse épée qui lui fut
donnée pour reconquérir la France, et qui fut promptement vendue en
Angleterre ?…

— Bah ! dit le marquis, pris au dépourvu, il y si longtemps !…

—  M, le comte d’Artois était jeune alors, ajouta la marquise, et M.
Ogokskoï était bien jeune aussi ! Il ne peut pas s’en souvenir.

Cee adroite flaerie pénétra Ogokskoï de reconnaissance. Avec la
subtile pénétration que possèdent les femmes en ces sortes de choses, Flore
de ièvre avait trouvé l’endroit sensible et beaucoup plus gagné en trois
mots que son mari avec ses torrents de paroles et de raisonnements.

M. de ièvre, voyant qu’elle plaidait mieux que lui, et sachant que la
beauté est meilleur avocat que l’éloquence, les laissa ensemble. Mourzakine
restait en tiers ; mais au bout d’un instant il reçut, des mains de Martin, un
message auquel il demanda la permission d’aller répondre de vive voix.

Il trouva dans l’antichambre un personnage dont la pauvre mine
contrastait avec celle des luxuriants valets de la maison. C’était un garçon de
quinze à seize ans, petit, maigre, jaune, les cheveux noirs, gras et plaqués
prétentieusement sur les tempes, la figure assez jolie quand même, l’œil noir
et lumineux, le menton garni déjà d’un précoce duvet. Il était misérablement
étriqué dans un habit vert à boutons d’or qui semblait échappé à la hoe
d’un chiffonnier  ; sa chemise était d’un blanc douteux, et sa cravate noire
bien serrée avait une prétention militaire qui contrastait avec un jabot
déchiré, assez ample pour cacher les dimensions exiguës du gilet ; c’était le
gamin de Paris, comiquement et cyniquement endimanché.
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—  Pour qui donc veux-tu te faire passer  ? lui dit involontairement
Mourzakine en le toisant avec dégoût. i t’envoie et que veux-tu ?

— Je veux parler à Votre Hautesse, répondit tranquillement le gamin avec
un dédain égal à celui qu’on lui manifestait. Est-ce que c’est défendu par la
coalition ?

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit un type à étudier.

— Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition ne s’y oppose pas.

— Bon ! pensa le gamin, tout le monde aime à rire, même ces cocos-là. –
Mais il faut que je vous parle en secret, ajouta-t-il. Je n’ai point affaire à
messieurs les laquais.

— Diable ! reprit Mourzakine, tu le prends de haut. Alors suis-moi dans
le jardin.

Ils franchirent la porte, entrèrent dans une allée couverte qui longeait la
muraille, et le gamin sans se déconcerter entama ainsi la conversation.

— C’est moi le frère à Francia.

— Très bien, dit Mourzakine ; mais qu’est-ce que c’est que Francia ?

— Francia, excusez ! vous n’avez pas seulement demandé le nom de celle
que votre cheval a bousculée…

— Ah ! j’y suis ! non vraiment, je n’ai pas demandé son nom. Comment
va-t-elle ?

— Bien, merci, et vous ?

— Il ne s’agit pas de moi.

— Si fait  ; c’est à vous qu’elle veut parler, rien qu’à vous. Dites si vous
voulez qu’elle vous parle ?

— Certainement.

— Je vais l’aller chercher.

— Non, je ne peux pas la voir ici.

— À cause donc ?
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— Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez elle.

— En ce cas, je marche devant, suivez-moi.

— Je ne peux pas sortir ; mais dans trois jours…

— Ah oui  ! vous êtes en pénitence  ! on a dit ça dans l’antichambre, ça
venait d’être dit dans le salon. Allons ! voilà notre adresse, ajouta-t-il en lui
remeant un papier assez malpropre  ; mais trois jours, c’est long, et en
aendant on va se manger les moelles.

— Vous êtes donc bien pressés ?

— Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés d’avoir, si c’est possible, des
nouvelles de notre pauvre mère.

— i, votre mère ?

— Une femme célèbre, monsieur le Russe, mademoiselle Mimi la Source,
que vous avez vue danser, ça n’est pas possible autrement, au théâtre de
Moscou, dans les temps, avant la guerre.

—  Oui, oui, certainement, je me souviens, j’ai vécu à Moscou dans ce
temps-là ; mais je n’ai jamais été dans les coulisses. Je ne savais pas qu’elle
eût des enfants… Ce n’est pas là que j’ai pu voir votre sœur.

— Ce n’est pas là que vous l’avez vue. D’ailleurs, vous n’auriez peut-être
pas fait aention à elle, elle était trop jeune ! Mais notre mère, monsieur le
prince, notre pauvre mère, vous l’avez bien revue à la Bérézina ! Vous y étiez
bien avec les cosaques qui massacraient les pauvres traînards ! Je n’y étais
pas, moi, j’ai pas été élevé en Russie ; mais ma sœur y était ; elle jure qu’elle
vous y a vu.

—  Oui, elle a raison, j’y étais, je commandais un détachement, et à
présent je me souviens d’elle.

— Et de notre mère ? Voyons, où est-elle ?

—  Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre garçon  ! Moi, je n’en
sais rien !

—  Morte  ! répéta le gamin, dont les yeux enflammés se remplirent de
larmes. C’est peut-être vous qui l’avez tuée !
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— Non, ce n’est pas moi  : je n’ai jamais frappé l’ennemi sans défense.
Sais-tu, enfant, ce que c’est qu’un homme d’honneur ?

— Oui, j’ai entendu parler de ça, et ma sœur se souvient que les cosaques
tuaient tout. Alors vous commandiez des hommes sans honneur ?

— La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi tu parles. Assez ! ajouta-t-il
en voyant que l’enfant allait riposter. Je ne puis te donner de nouvelles de ta
mère. Je ne l’ai pas vue parmi les prisonniers. J’ai vu, à la première ville où
nous nous sommes arrêtés après la Bérézina, ta sœur blessée d’un coup de
lance ; j’ai eu pitié d’elle, je l’ai fait mere dans la maison que j’occupais, en
la recommandant à la propriétaire. J’ai même laissé quelque argent en
partant le lendemain, afin que l’on prit soin d’elle. A-t-elle encore besoin de
quelque chose ? J’ai déjà offert…

— Non, rien. Elle m’a bien défendu de rien accepter pour elle.

— Mais pour toi ?… dit Mourzakine en portant la main à sa ceinture.

Les yeux du gamin de Paris brillèrent un instant, allumés par la
convoitise, par le besoin peut-être ; mais il fit un pas en arrière comme pour
échapper à lui-même, et s’écria avec une majesté burlesque :

— Non ! pas de ça, Lisee ! On ne veut rien des Russes !

—  Alors pourquoi ta sœur voulait-elle me voir  ? Espère-t-elle que je
pourrai l’aider à retrouver sa mère ? cela me paraît bien impossible !

— On pourrait toujours savoir si elle a été faite prisonnière ? Moi je ne
peux pas vous dire au juste où c’était et comment ça c’est passé  ; mais
Francia vous expliquerait…

—  Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi. ’elle aende à
dimanche, et j’irai chez vous. Es-tu content ?

— Chez nous… le dimanche… dit le gamin en se graant l’oreille, ça ne
se peut guère !

— Pourquoi ?

— À cause de parce que ! Il vaut mieux qu’elle vienne ici.

— Ici, c’est complètement impossible.
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— Ah ! oui, il y a une belle jolie dame qui serait jalouse…

— Tais-toi, maraud !

—  Bah  ! les larbins se gênent bien pour le dire tout haut dans
l’antichambre, que la bourgeoise en tient !…

— Hors d’ici, faquin ! dit Mourzakine, qui avait appris dans les auteurs
français du siècle dernier comment un homme du monde parlait à la
canaille.

Mais il ajouta, dans des formes plus à son usage :

— Va-t’en, ou je te fais couper la langue par mon cosaque.

Le gamin, sans s’effrayer de la menace, porta la main à sa bouche en
tirant la langue comme si la douleur lui arrachait cee grimace, puis, sans
tourner les talons, avisant devant lui le mur peu élevé du jardin, il grimpa au
treillage avec l’agilité d’un singe, enjamba le mur, fit un pied de nez très
accentué au prince russe, et disparut sans se demander s’il sautait dans la
rue ou dans un autre enclos dont il sortirait par escalade.

Mourzakine demeura confondu de tant d’audace. En Russie, il eût été de
son devoir de faire poursuivre, arrêter et fustiger atrocement un homme du
peuple capable d’un pareil aentat envers lui. Il se demanda même un
instant s’il n’appellerait pas Mozdar pour franchir ce mur et s’emparer du
coupable ; mais, outre que le délinquant avait de l’avance sur le cosaque, le
souvenir de Francia dissipa la colère de Mourzakine, et il s’arrêta sous un
gros tilleul où un banc l’invitait à la rêverie.

« – Oui, je me la remets bien à présent, se disait-il, et son esprit faisant
un voyage rétrospectif, il se racontait ainsi l’événement. «  C’était à
Pletchenitzy, dans les premiers jours de décembre 1812. Platow commandait
la poursuite. La veille nous avions donné la chasse aux Français, qui avaient
réussi à se dégager après avoir délivré Oudinot, que mes cosaques tenaient
assiégé dans une grange. Nous avions besoin de repos  ; la Bérézina nous
avait mis sur les dents. J’avais trouvé un coin, une espèce de lit, pour dormir
sans me déshabiller. Puis arrivèrent nos convois chargés du butin, des blessés
et des prisonniers. J’avisai une enfant qui me parut avoir douze ans au plus,
et qui était si jolie dans sa pâleur avec ses longs cheveux noirs épars ! Elle
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était dans une espèce de kibitka pêle-mêle avec des mourants et des ballots.
Je dis à Mozdar de la tirer de là et de la mere dans l’espèce de taudis qui me
servait de chambre. Il la posa par terre, évanouie, en me disant :

» – Elle est morte.

» Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec étonnement. Le sang de sa
blessure était gelé sur le haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai
français  ; elle me crut Français et me demanda sa mère, je m’en souviens
bien, mais je n’eus pas le loisir de l’interroger. J’avais des ordres à donner. Je
dis à Mozdar, en lui montrant le grabat où j’avais dormi :

» – Mets-la mourir tranquillement.

» Et je lui jetai un mouchoir pour bander la blessure. Je dus sortir avec
mes hommes. and je rentrai, j’avais oublié l’enfant. J’avais une heure à
moi avant de quier la ville ; j’en profitai pour écrire trois mots à ma mère :
une occasion se présentait. and j’eus fini, je me rappelai la blessée qui
gisait à deux pas de moi. Je la regardai. Je rencontrai ses grands yeux noirs
aachés sur moi, tellement fixes, tellement creusés, que leur éclat vitreux me
parut être celui de la mort. J’allai à elle, je mis ma main sur son front  ; il
était réchauffé et humide.

» – Tu n’es donc pas morte ? lui dis-je : allons ! tâche de guérir.

» Et je lui mis entre les dents une croûte de pain qui était restée sur la
table. Elle me sourit faiblement, et dévora le pain qu’elle roulait avec sa
bouche sur l’oreiller, car elle n’avait pas la force d’y porter les mains. De
quelle pitié je fus saisi  ! Je courus chercher d’autres vivres, en disant à la
femme de la maison :

» – Ayez soin de cee petite. Voilà de l’argent ; sauvez-la.

» Alors l’enfant fit un grand effort. Comme je sortais, elle tira ses bras
maigres hors du lit et les tendit vers moi en disant :

» – Ma mère !

» elle mère  ? Où la trouver  ? Puisqu’elle n’était pas là, c’est qu’elle
était morte. Je ne pus que hausser les épaules avec chagrin. La trompee
sonnait  ; il fallait partir, continuer la poursuite. Je partis. – Et à présent…
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peut-on espérer de la retrouver, cee mère  ? Ce n’était pas du tout une
célébrité, comme ses enfants se le persuadent  ; elle était de ces pauvres
artistes ambulants que Napoléon trouva dans Moscou, qu’il fit, dit-on,
reparaître sur le théâtre après l’incendie pour distraire ses officiers de la
mortelle tristesse de leur séjour, et qui le suivirent malgré lui avec toute cee
population de traînards qui a gêné sa marche et précipité ses revers. Des
cinquante mille âmes inutiles qui ont quié la Russie avec lui, il n’en est
peut-être pas rentré cinq cents en France. Enfin je verrai l’enfant, elle
m’intéresse de plus en plus. Elle est bien jolie à présent !

» – Plus jolie que la marquise ?

» – Non, c’est autre chose. »

Et après ce muet entretien avec sa pensée, Mourzakine se rappela qu’il
avait laissé la marquise en tête-à-tête avec son oncle.

— Arrivez donc, mon cousin  ! s’écria-t-elle en le voyant revenir. Venez
me protéger. On est en grand péril avec M. Ogokskoï. Il est d’une galanterie
vraiment pressante. Ah  ! les Russes  ! Je ne savais pas, moi, qu’il fallait en
avoir peur.

Tout cela, débité avec l’aplomb d’une femme qui n’en pense pas un mot,
porta différemment sur les deux Russes. Le jeune y vit un encouragement, le
vieux une raillerie amère. Il crut lire dans les yeux de son neveu que cee
ironie était partagée.

— Je pense, dit-il en dissimulant son dépit sous un air enjoué, que vous
mourez d’envie de vous moquer de moi avec Diomiditch ; c’est l’affaire des
jeunes gens de plaire à première vue, n’eussent-ils ni esprit, ni mérite… mais
ce n’est pas ici le cas, et je vous laisse en meilleure compagnie que la
mienne.

— Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en le reconduisant jusqu’à
sa voiture de louage, si vous avez plaidé ma cause ?…

— Auprès de ta belle hôtesse ? Tu la plaideras bien tout seul !

— Non ! auprès de notre père.
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— Le père a bien le temps de s’occuper de toi. Il est en train de faire un
roi de France  ! Fais-toi oublier, c’est le mieux  ! Tu es bien ici, restes-y
longtemps.

Mourzakine comprit que le coup était porté. La marquise avait plu à
Ogokskoï, et lui, Mourzakine, avait encouru la disgrâce de son oncle, celle du
maître par conséquent. – À moins que la marquise… mais cela n’était point à
supposer, et Mourzakine était déjà assez épris d’elle pour ne pas s’arrêter
volontiers à une pareille hypothèse.

Il s’efforça de s’y soustraire, de faire bon marché de sa mésaventure, de
consommer l’œuvre de séduction déjà entamée, d’être pressant, irrésistible ;
mais ce n’est pas une petite affaire que le mécontentement d’un oncle russe
placé près de l’oreille du tsar  ! C’est toute une carrière brisée, c’est une
destinée toute pâle, – toute noire peut-être, car, si le déplaisir se change en
ressentiment, ce peut être la ruine, l’exil, – et pourquoi pas la Sibérie ? Les
prétextes sont faciles à faire naître.

La marquise trouva son adorateur si préoccupé, si sombre par moments,
qu’elle fut forcée de le remarquer. Elle essaya d’abord de le plaisanter sur sa
longue absence du salon, et, ne croyant pas deviner si juste, elle lui demanda
s’il l’avait quiée pendant un grand quart d’heure pour s’occuper de la
grisee.

— elle grisee ?

Il n’avait plus le moindre souci d’elle. Ce qu’il voulait se faire demander,
c’était la véritable cause de son inquiétude, et il y réussit.

D’abord la folle marquise ne fit qu’en rire. Elle n’était pas fâchée de
tourner la tête au puissant Ogokskoï, et il ne pouvait pas lui tomber sous le
sens qu’elle dût expier sa coqueerie en subissant des obsessions sérieuses.
Mourzakine vit bien vite que cee petite tête chauve et ce corps énorme lui
inspiraient une horreur profonde, et il n’eut pas le mauvais goût de sa
secrète intention, mais il crut pouvoir louvoyer adroitement.

— Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie, lui dit-il, je suis bien
heureux de sacrifier la protection de mon oncle, dont je commençais à être
jaloux  ; mais, je dois pourtant vous éclairer sur les dangers qui vous sont
personnels.
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— Des dangers, à moi ? vis-à-vis d’un pareil monument ? Pour qui donc
me prenez-vous, mon cousin  ? Avez-vous si mauvaise opinion des
Françaises…

— Les Françaises sont beaucoup moins coquees que les femmes russes,
mais elles sont plus téméraires, plus franches, si vous voulez, parce qu’elles
sont plus braves. Elles irritent des vanités qu’elles ne connaissent pas.
Oserai-je vous demander si M. le marquis de ièvre désire la restauration
des Bourbons par raison de sentiment…

— Mais oui, d’abord.

— Sans doute ; mais n’a-t-il pas de grands avantages à faire valoir ?…

— Nous sommes assez riches pour être désintéressés.

— D’accord ! Pourtant, si vous étiez desservis auprès d’eux…

—  Notre position serait très fausse, car on ne sait ce qui peut arriver.
Nous nous sommes beaucoup compromis, nous avons fait de grands
sacrifices. – Mais en quoi votre oncle peut-il nous nuire auprès des
Bourbons ?

— Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d’un air profond.

— Et votre oncle peut tout sur le tsar ?

— Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec un mystérieux sourire qui
effraya la marquise.

— Vous croyez donc, dit-elle après un moment d’hésitation, que j’ai eu
tort de railler sa galanterie tout à l’heure ?

— Devant moi, oui, grand tort !

— Cela pourra vous nuire, vraiment ?

—  Oh  ! cela, peu importe  ! mais le mal qu’il peut vous faire, je m’en
soucie beaucoup plus… Vous ne connaissez pas mon oncle. Il a été l’idole des
femmes dans son temps  ; il était beau, et il les aimait passionnément. Il a
beaucoup rabau de ses prétentions et de ses audaces  ; mais il ne faut pas
agacer le vieux lion, et vous l’avez agacé. Un instant, il a pu croire…
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—  Taisez-vous. Est-ce par… jalousie que vous me donnez cee amère
leçon ?

—  C’est par jalousie, je ne peux pas le nier, puisque vous me forcez à
vous le dire ; mais c’est aussi par amitié, par dévouement, et par suite de la
connaissance que j’ai du caractère de mon oncle. Il est aigri par l’âge, ce qui
ajoute au tempérament le plus vindicatif qu’il y ait en Russie, pays où rien
ne s’oublie. Prenez garde, ma belle, ma séduisante cousine ! Il y a des griffes
acérées sous les paes de velours.

— Ah  ! mon Dieu, s’écria-t-elle, voilà que vous m’effrayez  ! Je ne sais
pourtant pas quel mal il peut me faire !…

— Voulez-vous que je vous le dise ?

— Oui, oui, dites ; il faut que je le sache.

— Vous ne vous fâcherez pas ?

— Non.

— Ce soir, quand le père, comme nous appelons le tsar, lui demandera ce
qu’il a vu et entendu dans la journée, il lui dira, oh ! je l’entends d’ici ! Il lui
dira :

» – J’ai vu mon neveu logé chez une femme d’une beauté incomparable.
Il en est fort épris.

» – Bien, tant mieux pour lui ! dira le père, qui est encore jeune, et qui
aime les femmes avec candeur.

» Demain il se souviendra, et il demandera le soir à mon oncle :

» – Eh bien ! ton neveu est-il heureux ?

» – Probablement, répondra le comte.

» Et il ne manquera pas de lui faire remarquer M. le marquis de ièvre
dans quelque salon de l’hôtel de Talleyrand. Il lui dira :

» – Pendant que le mari fait ici de la politique et aspire à vous faire sa
cour, mon neveu fait la cour à sa femme et passe agréablement ses arrêts…
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— Assez ! dit la marquise en se levant avec dépit  ; mon mari sera noté
comme ridicule, il jouera peut-être un rôle odieux. Vous ne pouvez pas rester
une heure de plus chez moi, mon cousin !

Le trait avait porté plus profondément que ne le voulait Mourzakine, la
marquise sonnait pour annoncer à ses gens le départ du prince russe, mais il
ne se démonta pas pour si peu.

— Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une émotion profonde. Il faut
que je vous dise adieu pour jamais ; soyez sûre que j’emporterai votre image
dans mon cœur au fond des mines de la Sibérie.

— e parlez-vous de Sibérie ? Pourquoi ?

— Pour avoir levé mes arrêts, je n’aurai certes pas moins !

—  Ah çà  ! c’est donc quelque chose d’atroce que votre pays  ? Restez,
restez… je ne veux pas vous perdre. Louis, dit-elle au domestique appelé par
la sonnee, emportez ces fleurs, qui m’incommodent.

Et, dès qu’il fut sorti, elle ajouta :

— Vous resterez, mon cousin, mais vous me direz comment il faut agir
pour nous préserver, vous et moi, de la rancune de votre grand magot
d’oncle. En conscience, je ne peux pas être sérieusement aimable avec lui, je
le déteste !

— Soyez aimable comme une femme vertueuse qu’aucune séduction ne
peut émouvoir ou compromere. Les hommes comme lui n’en veulent pas à
la vertu. Ils ne sont pas jaloux d’elle. Persuadez-lui qu’il n’a pas de rival.
Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de moi, raillez-moi devant lui.

— Vous souffririez cela  ! dit la marquise, frappée de la platitude de ces
nuances de caractère qu’elle ne saisissait pas.

Il lui prit alors un dégoût réel, et elle ajouta :

— Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous être utile, excepté cela. Je dirai
tout simplement à votre oncle que vous ne me plaisez ni l’un ni l’autre…
Pardon ! il faut que j’aille m’habiller un peu, c’est l’heure où je reçois.

Et elle sortit sans aendre de réponse.
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—  Je l’ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit que, par politique, je
renonce à lui plaire. Elle me prend pour un enfant parce qu’elle est une
enfant elle-même. Il faudra qu’elle m’aime assez pour m’aider de bonne
grâce à tromper mon oncle.

Une demi-heure plus tard, le salon de madame de ièvre était rempli de
monde. Le grand événement de l’entrée des étrangers à Paris avait suspendu
la veille toutes les relations. Dès le lendemain, la vie parisienne reprenait son
cours avec une agitation extraordinaire dans les hautes classes. Tandis que
les hommes se réunissaient en conciliabules fiévreux, les femmes, saisies
d’une ardente curiosité de l’avenir, se questionnaient avec inquiétude ou se
renseignaient dans un esprit de propagande royaliste. Madame de ièvre,
dont on savait le mari actif et ambitieux, était le point de mire de toutes les
femmes de son cercle. Elle ne leur prêcha pas la légitimité, plusieurs n’en
avaient pas besoin, elles étaient toutes converties  ; d’autres n’y
comprenaient goue et flairaient d’où viendrait le vent. Madame de ièvre,
avec un aplomb remarquable, leur dit qu’on aurait bientôt une cour, qu’il
s’agissait de chercher d’avance le moyen de s’y faire présenter des
premières, et qu’il serait bien à propos de délibérer sur le costume.

— Mais n’aurons-nous pas une reine qui réglera ce point essentiel ? dit
une jeune femme.

—  Non, ma chère, répondit une dame âgée. Le roi n’est pas remarié  ;
mais il y a Madame, sa nièce, la fille de Louis XVI, qui est fort pieuse, et qui
remplacera vos nudités par un costume décent.

—  Ah  ! mon Dieu  ! dit la jeune femme à l’oreille de sa voisine en
désignant celle qui venait de parler, est-ce que nous allons toutes être
habillées comme elle ?

—  Ah ça  ! dit une autre en s’adressant à la marquise, on dit que vous
avez chez vous un Russe beau comme le jour. Vous nous le cachez donc ?

— Mon Russe n’est qu’un cosaque, répondit madame de ièvre  ; il ne
vaut pas la peine d’être montré.

—  Vous hébergez un cosaque  ? dit une petite baronne encore très
provinciale ; est-ce vrai que ces hommes-là ne mangent que de la chandelle ?
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— Fi ! ma chère, reprit la vieille qui avait déjà parlé ; ce sont les jacobins
qui font courir ces bruits-là ! Les officiers de cosaques sont des hommes très
bien nés et très bien élevés. Celui qui loge ici est un prince, à ce que j’ai ouï
dire.

— Revenez me voir demain, je vous le présenterai, dit la marquise. En ce
moment, je ne sais où il est.

—  Il n’est pas loin, dit un ingénu de douze ans, jeune duc qui
accompagnait sa grand’mère dans ses visites ; je viens de le voir traverser le
jardin !

—  Madame de ièvre nous le cache, c’est bien sûr  ! s’écrièrent les
jeunes curieuses.

Le fait est que la marquise avait depuis quelques instants, pour son beau
cousin, un dédain qui frisait le dégoût. Elle l’avait quié sans lui offrir de le
présenter à son entourage, et il boudait au fond du jardin. Elle prit le parti de
le faire appeler, contente peut-être de produire ce bel exemplaire de la grâce
russe et d’avoir l’air de s’en soucier médiocrement ; vengeance de femme.

Il eut un succès d’enthousiasme ; vieilles et jeunes, avec ce sans-façon de
curiosité qui est dans nos mœurs et que les bienséances ne savent pas
modérer, l’entourèrent, l’examinant comme un papillon exotique qu’il fallait
voir de près, lui faisant mille questions délicates ou niaises, selon la portée
d’esprit de chacune, et s’excusant sur l’émotion politique de l’indiscrétion de
leurs avances. Les dernières impressions de l’empire avaient préparé à voir
dans un cosaque une sorte de monstre croquemitaine. L’exemplaire était
beau, caressant, parfumé, bien costumé. On aurait voulu le toucher, lui
donner du bonbon, l’emporter dans sa voiture, le montrer à ses bonnes
amies.

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans ce monde choisi les
scènes ingénues qui l’avaient frappé dans d’autres milieux et d’autres pays.
Il eut le succès modeste  ; mais son regard pénétrant et enflammé fit plus
d’une victime, et, quand les visites s’écoulèrent à regret, il avait reçu tant
d’invitations qu’il fut forcé de demander le secours de la marquise pour
inscrire sur un carnet les adresses et les noms de ses conquêtes.
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Madame de ièvre lui vanta l’esprit et la bonne grâce de ses
nombreuses rivales avec un désintéressement qui l’éclaira. Il se vit méprisé,
et dès lors une seule conquête, celle de la marquise, lui parut désirable.

Elle devait sortir le soir après le dîner ; elle alla s’habiller de nouveau, le
laissant seul avec M. de ièvre, et, par un raffinement de vengeance, elle
vint en toilee de soirée, les bras nus jusqu’à l’épaule, la poitrine découverte
presque jusqu’à la ceinture, réclamant le bras de son mari, exprimant à son
hôte l’ironique regret de le laisser seul. M. de ièvre s’excusa sur la
nécessité d’aller s’occuper des affaires publiques. Mourzakine resta au salon,
et, après avoir feuilleté en bâillant un opuscule politique, il s’endormit
profondément sur le sofa.

q
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M

Chapitre  2

    repos depuis environ une
heure, quand il fut réveillé en sursaut par une petite main qui
passait légèrement sur son front. Persuadé que la marquise,
dont il venait justement de rêver, lui apportait sa grâce, il

saisit cee main et allait la baiser, lorsqu’il reconnut son erreur. Bien qu’il
eût éteint les bougies et baissé le chapiteau de la lampe pour mieux dormir, il
vit un autre costume, une autre taille, et se leva brusquement avec la
soudaine méfiance de l’étranger en pays ennemi.

— Ne craignez rien, lui dit alors une voix douce, c’est moi, c’est Francia !

— Francia ! s’écria-t-il, ici ? i vous a fait entrer ?

—  Personne. J’ai dit au concierge que je vous apportais un paquet. Il
dormait à moitié, il n’a pas fait aention  ; il m’a dit  : «  Le perron.  » J’ai
trouvé les portes ouvertes. Deux domestiques jouaient aux cartes dans
l’antichambre ; ils ne m’ont pas seulement regardée. J’ai traversé une autre
pièce où dormait un de vos militaires, un cosaque ! Celui-là dormait si bien
que je n’ai pas pu l’éveiller ; alors j’ai été plus loin devant moi, et je vous ai
trouvé dormant aussi. Vous êtes donc tout seul dans cee grande maison ? Je
peux vous parler, mon frère m’a dit que vous ne refusiez pas…

— Mais, ma chère… je ne peux pas vous parler ici, chez la marquise…

— Marquise ou non, qu’est-ce que cela lui fait ? Elle serait là, je parlerais
devant elle. Du moment qu’il s’agit…

— De ta mère ? je sais ; mais, ma pauvre petite, comment veux-tu que je
me rappelle ?…
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— Vous l’aviez pourtant vue sur le théâtre ; si vous l’eussiez retrouvée à
la Bérézina, vous l’auriez bien reconnue ?

— Oui, si j’avais eu le loisir de regarder quelque chose ; mais dans une
charge de cavalerie…

— Vous avez donc chargé les traînards ?

— Sans doute, c’était mon devoir. Avait-elle passé la Bérézina, ta mère,
quand tu as été séparée d’elle ?

— Non, nous n’avions point passé. Nous avions réussi à dormir, à moitié
mortes de fatigue, à un bivouac où il y avait bon feu. La troupe nous
emmenait, et nous marchions sans savoir où on nous traînait encore. Nous
étions parties de Moscou dans une vieille berline de voyage achetée de nos
deniers et chargée de nos effets ; on nous l’avait prise pour les blessés. Les
affamés de l’arrière-garde avaient pillé nos caisses, nos habits, nos
provisions : ils étaient si malheureux ! Ils ne savaient plus ce qu’ils faisaient ;
la souffrance les rendait fous. Depuis huit jours, nous suivions l’armée à
pied, et les pieds à peu près nus. Nous allions nous engager sur le pont
quand il a sauté. Alors, vos brigands de cosaques sont arrivés. Ma pauvre
mère me tenait serrée contre elle. J’ai senti comme un glaçon qui m’entrait
dans la chair : c’était un coup de lance. Je ne me souviens de rien jusqu’au
moment où je me suis trouvée sur un lit. Ma mère n’était pas là, vous me
regardiez… Alors vous m’avez fait manger, et vous êtes parti en disant  :
« Tâche de guérir. »

— Oui, c’est très exact, et après, qu’es-tu devenue ?

— Ce serait trop long à vous dire, et ce n’est pas pour parler de moi que
je suis venue…

— Sans doute, c’est pour savoir… Mais je ne peux rien te dire encore, il
faut que je m’informe  ; j’écrirai à Pletchenitzy, à Studzianka, dans tous les
endroits où l’on a pu conduire des prisonniers, et dès que j’aurai une
réponse…

—  Si vous questionniez votre cosaque  ? Il me semble bien que c’est le
même que j’ai vu auprès de vous à Pletchenitzy ?

— Mozdar ? C’est lui en effet ! Tu as bonne mémoire !
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— Parlez-lui tout de suite…

— Soit !

Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, qui n’eût peut-être pas
entendu le canon, mais qui, au léger grincement des boes de son maître, se
leva et se trouva lucide comme par une commotion électrique.

— Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue.

Le cosaque le suivit au salon.

— Regarde cee jeune fille, dit Mourzakine en soulevant le chapiteau de
la lampe pour qu’il pût distinguer les traits de Francia ; la connais-tu ?

— Oui, mon petit père, répondit Mozdar ; c’est celle qui a fait cabrer ton
cheval noir.

— Oui, mais où l’avais-tu déjà vue avant d’entrer en France ?

— Au passage de la Bérézina : je l’ai portée par ton ordre sur ton lit.

— Très bien. Et sa mère ?

— La danseuse qui s’appelait…

—  Ne dis pas son nom devant elle. Tu la connaissais donc, cee
danseuse ?

— À Moscou, avant la guerre, tu m’envoyais lui porter des bouquets.

Mourzakine se mordit la lèvre. Son cosaque lui rappelait une aventure
dont il rougissait, bien qu’elle fût fort innocente. Étudiant à l’université de
Dorpat et se trouvant en vacances à Moscou, il avait été, à dix-huit ans, fort
épris de Mimi la Source jusqu’au moment où il l’avait vue en plein jour,
flétrie et déjà vieille.

— Puisque tu te souviens si bien, dit-il à Mozdar, tu dois savoir si tu l’as
revue à la Bérézina.

— Oui, dit ingénument Mozdar, je l’ai reconnue après la charge, et j’ai eu
du regret… Elle était morte.

— Maladroit ! Est-ce que c’est toi qui l’as tuée ?
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—  Peut-être bien  ! Je ne sais pas. e veux-tu, mon petit père  ? Les
traînards ne voulaient ni avancer, ni reculer ; il fallait bien faire une trouée
pour arriver à leurs bagages : on a poussé un peu la lance au hasard dans la
foule. Je sais que j’ai vu la petite tomber d’un côté, la femme de l’autre. Un
camarade a achevé la mère ; moi, je ne suis pas méchant : j’ai jeté la petite
sur un chariot. Voilà tout ce que je puis te dire.

— C’est bien, retourne dormir, répondit Mourzakine.

Il n’était pas besoin de lui recommander le silence : il n’entendait pas un
mot de français.

— Eh bien ! eh bien ! mon Dieu ! dit Francia en joignant les mains  ; il
sait quelque chose ; vous lui avez parlé si longtemps !

—  Il ne se rappelle rien, répondit Mourzakine. J’écrirai demain aux
autorités du pays où les choses se sont passées. Je saurai s’il est resté par là
des prisonniers. À présent, il faut t’en aller, mon enfant. Dans deux jours,
j’aurai en ville un appartement où tu viendras me voir, et je te tiendrai au
courant de mes démarches.

— Je ne pourrai guère aller chez vous ; je vous enverrai éodore.

— i ça ? ton petit frère ?

— Oui ; je n’en ai qu’un.

— Merci, ne me l’envoie pas, ce charmant enfant ! J’ai peu de patience, je
le ferais sortir par les fenêtres.

— Est-ce qu’il a été malhonnête avec vous ? Il faut lui pardonner  ! Un
orphelin sur le pavé de Paris, ça ne peut pas être bien élevé. C’est un bon
cœur tout de même. Allons  !… si vous ne voulez pas le voir, j’irai vous
parler ; mais où serez-vous ?

— Je n’en sais rien encore ; le concierge de cee maison-ci le saura, et tu
n’auras qu’à venir lui demander mon adresse.

— C’est bien, monsieur ; merci et adieu !

— Tu ne veux pas me donner la main ?
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— Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si vous me faisiez retrouver ma
mère… vous pourriez bien me demander de vous servir à genoux.

— Tu l’aimes donc bien ?

—  À Moscou, je ne l’aimais pas, elle me baait trop fort  ; mais après,
quand nous avons été si malheureuses ensemble, ah  ! oui, nous nous
aimions ! Et depuis que je l’ai perdue, sans savoir si c’est pour un temps ou
pour toujours, je ne fais que penser à elle.

— Tu es une bonne fille. Veux-tu m’embrasser ?

— Non, monsieur, à cause de mon… amant, qui est si jaloux ! Sans lui, je
vous réponds bien que ce serait de bon cœur.

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de méfiance, la laissa partir et
recommanda à Mozdar de la conduire jusqu’à la rue, où son frère l’aendait.
and elle fut sortie, il s’absorba dans l’étude tranquille de l’émotion assez
vive qu’il avait éprouvée auprès d’elle. Francia était ce que l’on peut appeler
une charmante fille. Coquee dans son ajustement, elle ne l’était pas dans
ses manières. Son caractère avait un fonds de droiture qui ne la portait point
à vouloir plaire à qui ne lui plaisait pas. Délicatement jolie quoique sans
fraîcheur, son enfance avait trop souffert, elle avait un charme indéfinissable.
C’est ainsi que se le définissait Mourzakine dans son langage intérieur de
mots convenus et de phrases toutes faites.

La marquise rentra vers minuit. Elle était agitée. On lui avait tant parlé
de son prince russe, on le trouvait si beau, tant de femmes désiraient le voir,
qu’elle se sentait blessée en pensant avec quelle facilité il pourrait se
consoler de ses dédains. – Persisterait-il à la désirer, quand un essaim de
jeunes beautés, comme on disait alors, viendrait s’offrir à sa convoitise  ?
Peut-être, ne s’était-il soucié d’elle que très médiocrement jusque-là : c’était
un affront qu’elle ne pouvait endurer. Elle revenait donc à lui, résolue à
l’enflammer de telle manière qu’il dût regreer amèrement la déception
qu’elle se promeait de lui infliger, car en aucun cas elle ne voulait lui
appartenir.

Elle avait congédié ses gens, disant qu’elle aendrait M. de ièvre
jusqu’au jour, s’il le fallait, pour avoir des nouvelles, et elle avait gardé sa
toilee provocante, si l’on peut appeler toilee l’étroite et courte gaine de
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crêpe et de satin qui servait de robe dans ce temps-là. Elle avait gardé, il est
vrai, un splendide cachemire couleur de feu dont elle se drapait avec
beaucoup d’art, et qui, dans ses évolutions habiles, couvrait et découvrait
alternativement chaque épaule  ; sa tête blonde, frisoée à l’antique, était
encadrée de perles, de plumes et de fleurs ; elle était vraiment belle et de plus
animée étrangement par la volonté de le paraître. Mourzakine n’était point
un homme de sentiment. Un Français eût perdu le temps à discuter, à vouloir
vaincre ou convaincre par l’esprit ou par le cœur. Mourzakine, ne se piquant
ni de cœur ni d’esprit en amour, n’employant aucun argument, ne faisant
aucune promesse, ne demandant pas l’amour de l’âme, ne se demandant
même pas à lui-même si un tel amour existe, s’il pouvait l’inspirer, si la
marquise était capable de le ressentir, lui adressa des instances de sauvage.
Elle fut en colère ; mais il avait fait vibrer en elle une corde muee jusque-là.
Elle était troublée, quand la voiture du marquis roula devant le perron. Il
était temps qu’il arrivât. Flore se jura de ne plus s’exposer au danger ; mais
la soif aveugle de s’y retrouver l’empêcha de dormir. Bien que son cœur
restât libre et froid, sa raison, sa fierté, sa prudence, ne lui appartenaient
plus, et le beau cosaque s’endormait sur les deux oreilles, certain qu’elle
n’essayerait pas plus de lui nuire qu’elle ne réussirait à lui résister.

Le lendemain, il fit pourtant quelques réflexions. Il ne fallait pas éveiller
la jalousie de M. de ièvre, qui, en le trouvant tête-à-tête avec sa femme à
deux heures du matin, lui avait lancé un regard singulier. Il fallait, dès que
les arrêts seraient levés, quier la maison et s’installer dans un logement où
la marquise pourrait venir le trouver. Il appela Martin et le questionna sur la
proximité d’un hôtel garni.

— J’ai mieux que ça, lui répondit le valet de chambre. Il y a, à deux pas
d’ici, un pavillon entre cour et jardin  ; c’est un ravissant appartement de
garçon, occupé l’an dernier par un fils de famille qui a fait des dees, qui est
parti comme volontaire et n’a pas reparu. Il a donné la permission à son
valet de chambre, qui est mon ami, de se payer de ses gages arriérés en sous-
louant, s’il trouvait une occasion avantageuse, le local tout meublé. Je sais
qu’il est vacant, j’y cours, et j’arrange l’affaire dans les meilleures conditions
possible pour Votre Excellence.
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Mourzakine n’était pas riche. Il n’était pas certain de n’être pas brouillé
avec son oncle ; mais il n’osa pas dire à Martin de marchander, et, une heure
après, le valet revint lui apporter la clef de son nouvel appartement en lui
disant :

— Tout sera prêt demain soir. Votre Excellence y trouvera ses malles, son
cosaque, ses chevaux, une voiture fort élégante qui est mise à sa disposition
pour les visites  ; en outre mon ami Valentin, valet de chambre du
propriétaire, sera à ses ordres à toute heure de jour et de nuit.

—  Le tout pour… combien d’argent  ? dit Mourzakine avec un peu
d’inquiétude.

— Pour une bagatelle : cinq louis par jour, car on ne suppose pas que Son
Excellence mangera chez elle.

— Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé d’être ainsi rançonné, mais
n’osant discuter, vous allez porter une lere à l’hôtel Talleyrand.

Et il écrivit à son oncle :

« Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous donc dit de moi à ma belle
hôtesse  ? Depuis votre visite, elle me persifle horriblement et je sens bien
qu’elle aspire à me mere à la porte. Je cherche un logement. Vous qui êtes
déjà venu à Paris, croyez-vous qu’on me vole en me demandant cinq louis
par jour, et que je puisse me permere un tel luxe ? »

Le comte Ogokskoï comprit. Il répondit à l’instant même :

« Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu à ta belle hôtesse, ce n’est pas
ma faute. Je t’envoie deux cents louis de France, dont tu disposeras comme
tu l’entendras. Il n’y a pas de place pour toi à l’hôtel Talleyrand, où nous
sommes fort encombrés  ; mais demain tu peux reparaître devant le père  :
j’arrangerai ton affaire. »

Mourzakine, enchanté du succès de sa ruse, donna l’ordre à Martin de
conclure le marché et de tout disposer pour son déménagement.

— Vous nous quiez, mon cher cousin ? lui dit le marquis à déjeuner  ;
vous êtes donc mal chez nous ?
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La marquise devint pâle  ; elle pressentit une trahison  : la jalousie lui
mordit le cœur.

—  Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle part, répondit
Mourzakine  ; mais je reprends demain mon service, et je serais un hôte
incommode. On peut m’appeler la nuit, me forcer à faire dans votre maison
un tapage du diable…

Il ajouta quelques autres prétextes que le marquis ne discuta pas. La
marquise exprima froidement ses regrets. Dès qu’elle fut seule avec lui, elle
s’emporta.

—  J’espérais, lui dit-elle, que vous prendriez patience encore quarante-
huit heures avant de voir mademoiselle Francia ; mais vous n’avez pu y tenir
et vous avez reçu cee fille hier dans ma maison. Ne niez pas, je le sais, et je
sais que c’est une courtisane, la maîtresse d’un perruquier.

Mourzakine se justifia en racontant la chose à peu près comme elle
s’était passée, mais en ajoutant que la petite fille était plutôt laide que jolie,
autant qu’il avait pu en juger sans avoir pris la peine de la regarder. Puis il se
jeta aux genoux de la marquise en jurant qu’une seule femme à Paris lui
semblait belle et séduisante, que les autres n’étaient que des fleurees sans
parfum autour de la rose, reine des fleurs. Ses compliments furent
pitoyablement classiques, mais ses regards étaient de feu. La marquise fut
effrayée d’un adorateur que la crainte d’être surpris à ses pieds n’arrêtait pas
en plein jour, et en même temps elle se persuada qu’elle avait eu tort de
l’accuser de lâcheté. Elle lui pardonna tout et se laissa arracher la promesse
de le voir en secret quand il aurait un autre gîte.

— Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fenêtres de sa chambre au premier
étage, avait examiné les localités et dressé son plan, la maison que je vais
habiter n’est séparée de la vôtre que par un grand hôtel…

— Oui, c’est l’hôtel de madame de S…, qui est absente. Beaucoup d’hôtels
sont vides par la crainte qu’on a eue du siège de Paris.

— Il y a un jardin à cet hôtel, un jardin très touffu qui touche au vôtre. Le
mur n’est pas élevé.

— Ne faites pas de folies ! Les gens de madame de S… parleraient.
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— On les payera bien, ou on trompera leur surveillance. Ne craignez rien
avec moi, âme de ma vie  ! je serai aussi prudent qu’audacieux, c’est le
caractère de ma race.

Ils furent interrompus par les visites qui arrivaient. Mourzakine procura
un vrai triomphe à la marquise en se montrant très réservé auprès des autres
femmes.

Le jour suivant, l’Opéra offrait le plus brillant spectacle. Toute la haute
société de Paris se pressait dans la salle, les femmes dans tout l’éclat d’une
parure outrée, beaucoup coiffées de lis aux premières loges  ; aux galeries,
quelques-unes portaient un affreux petit chapeau noir orné de plumes de
coq, appelé chapeau à la russe, et imitant celui des officiers de cee nation.
Le chanteur Laïs, déjà vieux, et se piquant d’un ardent royalisme, était sur la
scène. L’empereur de Russie avec le roi de Prusse occupait la loge de
Napoléon et Laïs chantait sur l’air de vive Henri IV certains couplets que
l’histoire a enregistrés en les qualifiant de « rimes abjectes. » La salle entière
applaudissait. La belle marquise de ièvre sortait de sa loge deux bras
d’albâtre pour agiter son mouchoir de dentelle comme un drapeau blanc. Du
fond de la loge impériale, le monumental Ogokskoï la contemplait.
Mourzakine était tellement au fond, lui, qu’il était dans le corridor.

Au cintre, le petit public qui simulait la partie populaire de l’assemblée
applaudissait aussi. On avait dû choisir les spectateurs payants, si toutefois il
y en avait. Tout le personnel de l’établissement avait reçu des billets avec
l’injonction de se bien comporter. Parmi ces aachés de la maison, M.
Guzman Lebeau, qu’on appelait dans les coulisses le beau Guzman, et qui
faisait partie de l’état-major du coiffeur en chef, avait reçu deux billets de
faveur qu’il avait envoyés à sa maîtresse Francia et à son frère éodore.

Ils étaient donc là, ces pauvres enfants de Paris, bien haut, bien loin
derrière le lustre, dans une sorte de niche où la jeune fille avait le vertige et
regardait sans comprendre. Guzman lui avait envoyé un mouchoir de
percale brodée, en lui recommandant de ne s’en servir que pour le secouer
en l’air quand elle verrait « le beau monde » donner l’exemple. À la fin de
l’ignoble cantate de Laïs, elle fit un mouvement machinal pour déplier ce
drapeau ; mais son frère ne lui en donna pas le temps : il le lui arracha des
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mains, cracha dedans, et le lança dans la salle, où il tomba inaperçu dans le
tumulte de cet enthousiasme de commande.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu fais ? lui dit Francia, les yeux pleins
de larmes, mon beau mouchoir !…

— Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, les yeux égarés  ; viens,
ou je me jee la tête la première dans ce tas de fumier !

Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec lui.

— Non ! pas de contremarque, dit-il en franchissant le seuil. Il fait trop
chaud là-dedans ; on s’en va.

Il l’entraînait d’un pas rapide, jurant entre ses dents, gesticulant comme
un furieux.

—  Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent sur les boulevards, tu
deviens fou ! Est-ce que tu as bu ? Songe donc à tous ces soldats étrangers
qui sont campés autour de nous  ! ne dis rien, tu te feras arrêter. ’est-ce
que tu as ? dis !

— J’ai, j’ai… je ne sais pas ce que j’ai, répondit-il.

Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien dire jusqu’à leur maison.

— Tiens, dit-il alors, entrons chez le père Moynet. Guzman m’a donné
trois francs pour te régaler ; nous allons boire de l’orgeat, ça me remera.

Ils entrèrent dans l’estaminet-café qui occupait le rez-de-chaussée, et qui
était tenu par un vieux sergent estropié à Smolensk ; quelques sous-officiers
prussiens buvaient de l’eau-de-vie en plein air devant la porte.

Francia et son frère se placèrent loin d’eux au fond de l’établissement, à
une petite table de marbre rayé et dépoli par le jeu de dominos. Dodore
dégusta son verre d’orgeat avec délices d’abord, puis tout à coup, le posant
renversé sur le marbre :

— Tiens, dit-il à sa sœur, c’est pas tout ça  ! je te défends de retourner
chez ton prince russe ; ça n’est pas la place d’une fille comme toi.

— ’est-ce que tu as ce soir contre les alliés ? Tu étais si content d’aller
à l’Opéra, en loge… excusez ! Et voilà que tu m’emmènes avant la fin !
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— Eh bien ! oui, voilà ! J’étais content de me voir dans une loge ; mais de
voir le monde applaudir une chanson si bête !… C’est dégoûtant, vois-tu, de
se jeter comme ça dans les boes des cosaques… C’est lâche ! On n’est qu’un
pauvre, un sans pain, un rien du tout, mais on crache sur tous ces plumets
ennemis. Nos alliés  ! ah ouiche  ! Un tas de brigands  ! nos amis, nos
sauveurs ! Je t’en casse ! Tu verras qu’ils meront le feu aux quatre coins de
Paris, si on les laisse faire  ; léchez-leur donc les pieds  ! N’y retourne plus
chez ce Russe, ou je le dis à Guguz.

— Si tu le dis à Guzman, il me tuera, tu seras bien avancé après ! ’est-
ce que tu deviendras sans moi  ? Un gamin qui n’a jamais voulu rien
apprendre et qui, à seize ans, n’est pas plus capable de gagner sa vie que
l’enfant qui vient de naître !

— Possible, mais ne m’ostine pas ! Ton Russe…

— Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut nous faire retrouver notre
pauvre maman ! Si tu savais t’expliquer au moins ! Mais pas capable de faire
une commission  ! Il paraît que tu lui as mal parlé  ; il a dit que, si tu y
retournes, il te tuera.

—  Voyez-vous ça, Lisee  ! Il m’embrochera dans la lance de son sale
cosaque  ! Des jolis cadets, avec leurs bouches de morue et leurs yeux de
merlans frits ! J’en ferais tomber cinq cents comme des capucins de cartes en
leur passant dans les jambes ; veux-tu voir ?

— Allons-nous-en, tiens  ! tu ne dis que des bêtises… Ceux qui sont là,
c’est des Prussiens, d’ailleurs !

— Encore pire ! Avec ça que je les aime, les Prussiens ! Veux-tu voir ?

Francia haussa les épaules et frappa avec une clé sur la table pour
appeler le garçon. Dodore le paya, reprit le bras de sa sœur et se disposa à
sortir. Le groupe de Prussiens était toujours arrêté sur la porte, causant à
voix haute et ne bougeant non plus que des blocs de pierre pour laisser
entrer ou sortir. Le gamin les avertit, les poussa un peu, puis tout à fait, en
leur disant :

— Voyons, laissez-vous cerculer les dames ?
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Ils étaient comme sourds et aveugles à force de mépris pour la
population. L’un d’eux pourtant avisa la jeune fille et dit en mauvais français
un mot grossier qui peut-être voulait être aimable ; mais il ne l’eut pas plus
tôt prononcé qu’un coup de poing bien asséné lui meurtrissait le nez jusqu’à
faire jaillir le sang. Vingt bras s’agitèrent pour saisir le coupable  ; il tenait
parole à sa sœur, il glissait comme un serpent entre les jambes de l’ennemi
et renversait les hommes les uns sur les autres. Il se fût échappé, s’il ne fut
tombé sur un peloton russe qui s’empara de lui et le conduisit au poste. Dans
la bagarre, Francia s’était réfugiée auprès du père Moynet, le vieux troupier,
son meilleur ami  : c’est lui qui l’avait ramenée en France à travers mille
aventures, la protégeant quoique blessé lui-même, et la faisant passer pour
sa fille.

La pauvre Francia était désolée, et il ne la rassurait pas. Bien au
contraire, en haine de l’étranger, il lui présentait l’accident sous les couleurs
les plus sombres : être arrêté pour une rixe en temps ordinaire, ce n’était pas
grand-chose, surtout quand il s’agissait d’un frère voulant faire respecter sa
sœur  ; mais avec les étrangers il n’y avait rien à espérer. La police leur
livrerait le pauvre Dodore et ils ne se gêneraient pas pour le fusiller. Francia
adorait son frère  ; elle ne se faisait pourtant pas illusion sur ses vices
précoces et sur son incorrigible paresse. Au retour de la campagne de Russie,
elle l’avait trouvé liéralement sur le pavé de Paris, vivant des sous qu’il
gagnait en jouant au bouchon, ou qu’il recevait des bourgeois en ouvrant les
portières des fiacres. Elle l’avait recueilli, nourri, habillé, comme elle avait
pu, n’ayant pour vivre elle-même que le produit de quelques bijoux échappés
par miracle aux désastres de la retraite de Moscou. Ses minces ressources
épuisées, et ne gagnant pas plus de dix sous par jour avec son travail, elle
avait consenti à partager l’infime existence d’un petit clerc de notaire qui lui
parut joli et qu’elle aima ingénument. Trahie par lui, elle le quia avec fierté,
sans savoir où elle dînerait le lendemain. Par une courte série d’aventures de
ce genre, elle était trop jeune pour en avoir eu beaucoup, elle arriva à
posséder le cœur de M. Guzman, qui était relativement à l’aise et qu’elle
chérissait fidèlement malgré son humeur jalouse et son outrecuidante
fatuité. Francia n’était pas difficile, il faut l’avouer. Médiocrement énergique,
étiolée au physique et au moral, elle reprenait à la vie depuis peu et n’avait
pas encore tout à fait l’air d’une jeune fille, bien qu’elle eût dix-sept ans ; sa



49

jolie figure inspirait la sympathie plutôt que l’amour, et, tout eu donnant le
nom d’amour à ses affections, elle-même y portait plus de douceur et de
bonté que de passion. Si elle aimait véritablement quelqu’un, c’était ce petit
vaurien de frère qui l’aimait de même, sans pouvoir s’en rendre compte, et
sans soumere l’instinct à la réflexion ; mais ce soir-là une transformation
s’était faite dans l’âme confuse de ces deux pauvres enfants  : éodore
s’éveillait à la vie de sentiment par l’orgueil patriotique ; Francia s’éveillait à
la possession d’elle-même par la crainte de perdre son frère.

—  Écoutez, père Moynet, dit-elle au limonadier, meez-moi dans un
cabriolet  ; je veux aller trouver un officier russe que je connais, pour qu’il
sauve mon pauvre Dodore.

— ’est-ce que tu me chantes là ? s’écria Moynet qui était en train de
fermer son établissement tout en causant avec elle ; tu connais des officiers
russes, toi ?

— Oui, oui, depuis Moscou, j’en connais, il y en a de bons.

— Avec les jolies filles, ils peuvent être bons, les gredins ! C’est pourquoi
je te défends d’y aller, moi  ! Allons, remonte chez toi, ou reste ici. Je vais
tâcher de ravoir ton imbécile de frère. Un gamin comme ça, s’aaquer tout
seul à l’ennemi  ! C’est égal, ça n’est pas d’un lâche, et je vas parlementer
pour qu’on nous le rende !

Il sortit. Francia l’aendit un quart d’heure qui lui sembla durer une nuit
entière, et puis une demi-heure qui lui sembla un siècle. Alors, n’y tenant
plus, elle avisa au passage un de ces affreux cabriolets de place dont l’espèce
a disparu, elle y monta à demi folle, sachant à peine où elle allait, mais
obéissant à une idée fixe  : invoquer l’appui de Mourzakine pour empêcher
son frère de mourir.

Bien qu’elle eût pris le cabriolet à l’heure, il alla vite, pressé qu’il était de
se retrouver sur les boulevards à la sortie des spectacles ; il n’était que onze
heures, et Francia lui promeait de ne se faire ramener par lui que jusqu’à la
porte Saint-Martin.

Elle alla d’abord à l’hôtel de ièvre, personne n’était rentré  ; mais le
concierge lui apprit que le prince Mourzakine devait occuper le soir même
son nouveau logement, et il le lui désigna.



50

— Vous sonnerez à la porte, lui dit-il, il n’y a pas de concierge.

Francia, sans prendre le temps de remonter dans son cabriolet, dont le
cocher la suivit en grognant, descendit la rue, coupa à angle droit, avisa un
grand mur qui longeait une rue plus étroite, assombrie par l’absence de
boutiques et le branchage des grands arbres qui dépassait le mur. Elle trouva
la porte, chercha la sonnee à tâtons et vit au bout d’un instant apparaître
une petite lumière portée par le grand cosaque Mozdar.

Il lui sourit en faisant une grimace qui exprimait d’une manière
effroyable ses accès de bienveillance, et il la conduisit droit à l’appartement
de son maître, où M. Valentin, le gardien du local, apprêtait le lit et achevait
de ranger le salon.

C’était un petit vieillard très différent de son ami, le formaliste et
respectueux Martin. Le jeune financier qu’il avait servi menait joyeuse vie et
n’avait eu qu’à se louer de son caractère tolérant.

En voyant entrer une jolie fille très fraîchement parée, car elle avait fait
sa plus belle toilee pour aller en loge à l’Opéra, il crut comprendre
d’emblée, et lui fit bon accueil.

— Asseyez-vous, mam’selle, lui dit-il d’un ton léger et agréable ; puisque
vous voilà, sans doute que le prince va rentrer.

— Croyez-vous qu’il rentrera bientôt ? lui demanda-t-elle ingénument.

— Ah çà ! vous devez le savoir mieux que moi : est-ce qu’il ne vous a pas
donné rendez-vous ?

Et, saisi d’une certaine méfiance, il ajouta :

— J’imagine que vous ne venez pas chez lui sur les minuit sans qu’il vous
en ait priée ?

Francia n’avait pas l’ignorance de l’innocence. Elle avait sa chasteté
relative, très grande encore, puisqu’elle rougit et se sentit humiliée du rôle
qu’on lui aribuait ; mais elle comprit fort bien et accepta cet abaissement,
pour réussir à voir celui qu’elle voulait intéresser à son frère.

—  Oui, oui, dit-elle, il m’a priée de l’aendre, et vous voyez que le
cosaque me connaît bien, puisqu’il m’a fait entrer.
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— Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin ; il est si simple ! Mais je
vois bien que vous êtes une aimable enfant. Faites un somme, si vous voulez,
sur ce bon fauteuil  ; moi, je vais vous donner l’exemple  : j’ai tant rangé
aujourd’hui que je suis un peu las.

Et, s’étendant sur un autre fauteuil avec un soupir de béatitude, il
ramena sur ses maigres jambes frileuses, chaussées de bas de soie, la pelisse
fourrée du prince et tomba dans une douce somnolence.

Francia n’avait pas le loisir de s’étonner des manières de ce personnage
poliment familier. Elle ne regardait rien que la pendule et comptait les
secondes aux baements de son cœur. Elle ne voyait pas la richesse galante
de l’appartement, les figurines de marbre et les tableaux représentant des
scènes de volupté ; tout lui était indifférent, pourvu que Mourzakine arrivât
vite.

Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le cocher de Francia avait fait ce
raisonnement philosophique, qu’il vaut mieux perdre le prix d’une course
que de manquer l’occasion d’en faire deux ou trois. En conséquence, il était
retourné aux boulevards sans s’inquiéter de sa pratique. Mourzakine ne fut
donc pas averti par la présence d’une voiture à sa porte, et sa surprise fut
grande quand il trouva Francia chez lui. Valentin, qui, au coup de sonnee,
s’était levé, avait soigneusement épousseté la pelisse et s’était porté à la
rencontre du prince, vit son étonnement et lui dit comme pour s’excuser :

— Elle prétend que Votre Excellence l’a mandée chez elle, j’ai cru…

— C’est bien, c’est bien, répondit Mourzakine, vous pouvez vous retirer.

—  Oh  ! le cosaque peut rester, dit vivement Francia en voyant que
Mozdar se disposait aussi à partir. Je ne veux pas vous importuner
longtemps, mon prince. Ah ! mon bon prince, pardonnez-moi ; mais il faut
que vous me donniez un mot, un tout petit mot pour quelque officier de
service sur les boulevards, afin qu’on me rende mon frère qu’ils ont arrêté.

— i l’a arrêté ?

— Des Russes, mon bon prince ; faites-le mere en liberté bien vite !

Et elle raconta ce qui s’était passé au café.
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— Eh bien  ! je ne vois pas là une si grosse affaire  ! répondit le prince.
Ton galopin de frère est-il si délicat qu’il ne puisse passer une nuit en
prison ?

— Mais s’ils le tuent ! s’écria Francia en joignant les mains.

— Ce ne serait pas une grande perte !

— Mais je l’aime, moi, j’aimerais mieux mourir à sa place !

Mourzakine vit qu’il fallait la rassurer. Il n’était nullement inquiet du
prisonnier. Il savait qu’avec la discipline rigoureuse imposée aux troupes
russes, nulle violence ne lui serait faite  ; mais il désirait garder un peu la
suppliante près de lui, et il donna ordre à Mozdar de monter à cheval et
d’aller au lieu indiqué lui chercher le délinquant. Muni d’un ordre écrit et
signé du prince, le cosaque enfourcha son cheval hérissé et partit aussitôt.

— Tu resteras bien ici à l’aendre ? dit Mourzakine à la jeune fille qui
n’avait rien compris à leur dialogue.

— Ah ! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le faites-vous pas remere
en liberté tout bonnement  ? Il n’a pas besoin de venir ici, puisqu’il vous
déplaît ! Il ne saura pas vous remercier, il est si mal élevé !

— S’il est mal élevé, c’est ta faute ; tu aurais pu l’éduquer mieux, car tu
as des manières gentilles, toi ! Tu sauras que j’ai écrit pour retrouver ta mère
là-bas, si c’est possible.

— Ah ! vous êtes bon, vrai ! vous êtes bien bon, vous ! Aussi, vous voyez,
je suis venue à vous, bien sûre que vous auriez encore pitié de moi ; mais il
faut me permere de rentrer, monsieur mon prince. Je ne peux pas
m’aarder davantage.

— Tu ne peux pas t’en aller seule à minuit passé !

— Si fait, j’ai un fiacre à la porte.

— À quelle porte ? Il n’y en a qu’une sur la rue, et je n’y ai pas vu la
moindre voiture.

— Il m’aura peut-être plantée là ? Ces sapins, ils sont comme ça ! Mais
ça ne me fait rien ; je n’ai pas peur dans Paris, il y a encore du monde dans
les rues.
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— Pas de ce côté-ci, c’est un désert.

— Je ne crains rien, moi, j’ai l’œil au guet et je sais courir.

— Je te jure que je ne te laisserai pas t’en aller seule. Il faut aendre ton
frère. Es-tu si mal ici, ou as-tu peur de moi ?

— Oh ! non, ce n’est pas cela.

— Tu as peur de déplaire à ton amant ?

— Eh bien ! oui. Il est capable de se brouiller avec moi.

— Ou de te maltraiter ? el homme est-ce ?

— Un homme très bien, mon prince.

— Est-ce vrai qu’il est perruquier !

— Coiffeur, et il fait la barbe.

— C’est une jolie condition !

— Mais oui : il gagne de quoi vivre très honnêtement.

— Il est honnête ?

— Mais !… je ne serais pas avec lui, s’il ne l’était pas !

— Et vraiment tu l’aimes ?

— Voyons ! vous demandez ça ; puisque je me suis donnée à lui ! Vous
croyez que c’est par intérêt ? J’aurais trouvé dix fois plus riche ; mais il me
plaisait, lui. Il a de l’instruction ; il va souvent dans les coulisses de l’Opéra
et il sait tous les airs. D’ailleurs, moi, je ne suis pas intéressée  ; j’ai des
compagnes qui me disent que je suis une niaise, que j’ai tort d’écouter mon
cœur et que je finirai sur la paille. ’est-ce que ça fait  ? que je leur
réponds, je n’en ai pas eu toujours pour dormir, de la paille ! Je n’en aurais
pas eu pour mourir en Russie ! Mais adieu, mon prince. Vous avez bien assez
de mon caquet, et moi…

—  Et toi, tu veux t’en aller trouver ton Figaro  ? Allons, c’est absurde
qu’une gentille enfant comme toi appartienne à un homme comme ça. Veux-
tu m’aimer, moi ?
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— Vous ? Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Je ne suis pas fier, tu vois…

— Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia à qui le sang monta au visage.
Il ne faut pas qu’un homme comme vous ait une idée dont il serait honteux
après ! Moi, je ne suis rien, mais je ne me laisse pas humilier. On m’a fait des
peines, mais j’en suis toujours sortie la tête haute.

—  Allons, ne le prends pas comme ça  ! Tu me plais, tu me plais
beaucoup, et tu me chagrineras si tu refuses d’être plus heureuse, grâce à
moi. Je veux te rendre libre… Te payer, non ! Je vois que tu as de la fierté et
aucun calcul ; mais je te merai à même de mieux vêtir et de mieux occuper
ton frère. Je lui chercherai un état, je le prendrai à mon service, si tu veux !

— Oh ! merci, monsieur ; jamais je ne souffrirai mon frère domestique ;
nous sommes des enfants bien nés, nous sortons des artistes. Nous ne le
sommes pas, nous n’avons pas eu la chance d’apprendre, mais nous ne
voulons pas dépendre.

— Tu m’étonnes de plus en plus ; voyons, de quoi as-tu envie ?

— De m’en aller chez nous, monsieur ; ne me barrez donc pas la porte !

Francia était piquée. Elle voulait réellement partir. Mourzakine, qui en
avait douté jusque-là, vit qu’elle était sincère, et cee résistance inaendue
enflamma sa fantaisie.

—  Va-t’en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es une petite ingrate.
Comment ! C’est là la pauvre enfant que j’ai empêchée de mourir et qui me
demande de lui rendre sa mère et son frère ? Je le ferai, je l’ai promis : mais
je me rappellerai une chose, c’est que les Françaises n’ont pas de cœur !

— Ah ! ne dites pas cela de moi ! s’écria Francia, subitement émue ; pour
de la reconnaissance, j’en ai, et de l’amitié aussi  ! Comment n’en aurais-je
pas ! Mais ce n’est pas une raison…

—  Si fait, c’est une raison. Il ne doit pas y en avoir d’autre pour toi,
puisque tu ne consultes en toute chose que ton cœur !

— Mon cœur, je vous l’ai donné, le jour où vous m’avez mis un morceau
de pain dans la bouche, puisque je me suis toujours souvenue de vous et que
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j’ai conservé votre figure gravée comme un portrait dans mes yeux. and
on m’a dit : « Viens voir, voilà les Russes qui défilent dans le faubourg », j’ai
eu de la peine et de la honte, vous comprenez ! On aime son pays quand on a
tout souffert pour le revoir ; mais je me suis consolée en me disant : « Peut-
être vas-tu voir passer celui… » Oh ! je vous ai reconnu tout de suite ! Tout
de suite, j’ai dit à Dodore : « C’est lui, le voilà ! encore plus beau, voilà tout ;
c’est quelque grand personnage ! » Vrai, ça m’avait monté la tête et j’ai eu la
bêtise de le dire après devant Guzman ; il tenait un fer à friser qu’il m’a jeté
à la figure… Heureusement il ne m’a pas touchée, il en aurait du regret
aujourd’hui.

—  Ah  ! voilà les manières de cet aimable objet de ton amour  ! C’est
odieux, ma chère  ! Je te défends de le revoir. Tu m’appartiens, puisque tu
m’aimes. Moi, je jure de te bien traiter et de te laisser une position en
quiant la France. Je peux même t’emmener, si tu t’aaches à moi.

— Vous n’êtes donc pas marié ?

—  Je suis libre et très disposé à te chérir, mon petit oiseau voyageur.
Puisque tu connais mon pays, que dirais-tu d’une petite boutique bien
gentille à Moscou ?

— Puisqu’on l’a brûlé, Moscou ?

— Il est déjà rebâti, va, et plus beau qu’auparavant.

—  J’aimais bien ce pays-là  ! nous étions heureux  ! mais j’aime encore
mieux mon Paris. Vous n’êtes pas pour y rester. Ce serait malheureux de
m’aacher à vous pour vous perdre tout à coup !

— Nous resterons peut-être longtemps, jusqu’à la signature de la paix.

— Longtemps, ça n’est pas assez. Moi, quand je me mets à aimer, je veux
pouvoir croire que c’est pour toujours ; autrement je ne pourrais pas aimer !

—  Drôle de fille  ! Vraiment tu crois que tu aimeras toujours ton
perruquier ?

— Je l’ai cru quand je l’ai écouté. Il me promeait le bonheur, lui aussi.
Ils promeent tous d’être bons et fidèles.

— Et il n’est ni fidèle, ni bon ?
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— Je ne veux pas me plaindre de lui ; je ne suis pas venue ici pour ça !

— Mais ton pauvre cœur s’en plaint malgré lui. Allons, tu ne l’aimes plus
que par devoir, comme on aime un mauvais mari, et comme il n’est pas ton
mari, tu as le droit de le quier.

Francia, qui ne raisonnait guère, trouva le raisonnement du prince très
fort et ne sut y répondre. Il lui semblait qu’il avait raison et qu’il lui révélait
le dégoût qui s’était fait en elle depuis longtemps déjà. Mourzakine vit qu’il
l’avait à demi persuadée et, lui prenant les deux mains dans une des siennes,
il voulut lui ôter son petit châle bleu qu’elle tenait serré autour de sa taille,
habitude qu’elle avait prise depuis qu’elle possédait ce précieux tissu français
imprimé, qui valait bien dix francs.

—  Ne m’abîmez pas mon châle  ! s’écria-t-elle naïvement, je n’ai que
celui-là.

—  Il est affreux  ! dit Mourzakine en le lui arrachant. Je te donnerai un
vrai cachemire de l’Inde ; quelle jolie petite taille tu as ! Tu es menue, mais
faite au tour, ma belle, comme ta mère, absolument !

Aucun compliment ne pouvait flaer davantage la pauvre fille, et le
souvenir de sa mère, invoqué assez adroitement par le prince, la disposa à un
nouvel accès de sympathie pour lui.

— Écoutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, et je vous jure…

— oi ? que me jures-tu ? dit Mourzakine en baisant les petits cheveux
noirs qui frisoaient sur son cou brun.

— Je vous jure… dit-elle en se dégageant.

Un coup discrètement frappé à la porte força le prince à se calmer. Il alla
ouvrir  : c’était Mozdar. Il avait parlé à l’officier du poste  ; tous les gens
arrêtés dans la soirée avaient déjà été remis à la police française. éodore
n’était donc plus dans les mains des Russes et sa sœur pouvait se
tranquilliser.

— Ah ! s’écria-t-elle en joignant les mains, il est sauvé ! Vous êtes le bon
Dieu, vous, et je vous remercie !
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Mourzakine en lui traduisant le rapport du cosaque, s’était aribué le
mérite du résultat, en se gardant bien de dire que son ordre était arrivé après
coup.

Elle baisa les mains du prince, reprit son châle et voulut partir.

—  C’est impossible, répondit-il en refermant la porte sur le nez de
Mozdar sans lui donner aucun ordre. Il te faut une voiture. Je t’en envoie
chercher une.

— Ce sera bien long, mon prince ; dans ce quartier-ci, à deux heures du
matin, on n’en trouvera pas.

— Eh bien ! je te reconduirai moi-même à pied ; mais rien ne presse. Il
faut que tu me jures de quier ton sot amant.

— Non, je ne veux pas vous jurer ça. Je n’ai jamais quié une personne
par préférence pour une autre  ; je ne me dégage que quand on m’y oblige
absolument, et je n’en suis pas là avec Guzman.

— Guzman ! s’écria Mourzakine en éclatant de rire, il s’appelle Guzman !

— Est-ce que ce n’est pas un joli nom ? dit Francia interdite.

—  Guzman, ou le Pied de mouton  ! reprit-il riant toujours, on nous a
parlé de ça là-bas. Je sais la chanson : Guzman ne connaît pas d’obstacles.

— Eh bien ! oui, après ? Le Pied de mouton n’est pas une vilaine pièce et
la chanson est très bien. Il ne faut pas vous moquer comme ça !

—  Ah  ! tu m’ennuies, à la fin  ! dit Mourzakine, qui entrait dans un
paroxysme insurmontable ; c’est trop de subtilités de conscience et cela n’a
pas le sens commun ! Tu m’aimes, je le vois bien, je t’aime aussi, je le sens ;
oui, je t’aime, ta petite âme me plaît comme tout ton petit être. Il m’a plu, il
m’a été au cœur lorsque tu étais une pauvre enfant presque morte ; tu m’as
frappé. Si j’avais su que tu avais déjà quinze ans !… Mais j’ai cru que tu n’en
avais que douze  ! À présent te voilà dans l’âge d’aimer une bonne fois, et
que ce soit pour toute la vie si tu veux  ! Si tu crois ça possible, moi, je ne
demande pas mieux que de le croire en te le jurant. Voyons, je te le jure,
crois-moi, je t’aime !



58

Le lendemain, Francia était assise sur son petit lit, dans sa pauvre
chambre du faubourg Saint-Martin. Neuf heures sonnaient à la paroisse, et
ne s’étant ni couchée, ni levée, elle ne songeait pas à ouvrir ses fenêtres et à
déjeuner. Elle n’était rentrée qu’à cinq heures du matin  ; Valentin l’avait
ramenée, et elle avait réussi à se faire ouvrir sans être vue de personne.
Dodore n’était pas rentré du tout. Elle était donc là depuis quatre grandes
heures, plongée dans de vagues rêveries, et tout un monde nouveau se
déroulait devant elle.

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue  ; elle vivait dans une sorte
d’extase et n’eût pu dire si elle était heureuse ou seulement éblouie. Ce beau
prince lui avait juré de l’aimer toujours, et en la quiant il le lui avait répété
d’un air et d’un ton si convaincus, qu’elle se laissait aller à le croire. Un
prince  ! Elle se souvenait assez de la Russie pour savoir qu’il y a tant de
princes dans ce pays-là que ce titre n’est pas une distinction aussi haute
qu’on le croit chez nous. Ces princes qui tirent leur origine des régions
caucasiques ont eu parfois pour tout patrimoine une tente, de belles armes,
un bon cheval, un maigre troupeau et quelques serviteurs, moitié bergers,
moitié bandits. N’importe  ; en France, le titre de prince reprenait son
prestige aux yeux de la Parisienne, et le luxe relatif où campait pour le
moment Mourzakine, riche en tout des deux cents louis donnés par son
oncle, n’avait pas pour elle d’échelle de comparaison. C’était dans son
imagination un prince des contes de fées, et il était si beau ! Elle n’avait pas
songé à lui plaire, elle s’en était même défendue. Elle avait bien résolu, en
allant chez lui, de n’être pas légère, et elle pensait avoir mis beaucoup de
prudence et de sincérité à se défendre. Pouvait-elle résister jusqu’à faire de
la peine à un homme à qui elle devait la vie, celle de son frère, et peut-être le
prochain retour de sa mère ? Et cela, pour ne pas offenser M. Guzman, qui la
baait et ne lui était pas fidèle !

D’où vient donc qu’elle avait comme des remords ? Ce n’est pas qu’elle
eût une peur immédiate de Guzman : il ne venait jamais dans la matinée et il
ne pouvait pas savoir qu’elle était rentrée si tard. Le portier seul s’en était
aperçu et il la protégeait par haine du perruquier, qui l’avait blessé dans son
amour-propre. Francia tenait énormément à sa réputation. Sa réputation  !
elle s’étendait peut-être à une centaine de personnes du quartier qui la
connaissaient de vue ou de nom. N’importe, il n’y a pas de petit horizon,
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comme il n’y a pas de petit pays. Elle avait toujours fait dire d’elle qu’elle
était sincère, désintéressée, fidèle à ses piètres amants ; elle ne voulait point
passer pour une fille qui se vend et elle cherchait le moyen de faire accepter
la vérité sans perdre de sa considération ; mais ses réflexions n’avaient pas
de suite, l’enivrement de son cerveau dissipait ses craintes : elle revoyait le
beau prince à ses pieds, et pour la première fois de sa vie elle était accessible
à la vanité sans chercher à s’en défendre, prenant cee ivresse nouvelle pour
un genre d’amour enthousiaste qu’elle n’avait jamais ressenti.

Enfin l’arrivée de éodore vint l’arracher à ses contemplations.

— Pas plus habillée que ça ? lui dit-il en la voyant en jupe et en camisole,
les cheveux encore dénoués. ’est-ce qu’il y a donc ?

—  Et toi  ? Tu rentres à des neuf heures du matin quand je t’aends
depuis…

— Tu sais bien que j’ai été arrêté par ces tamerlans du boulevard ! T’as
donc pas vu ?

— Tu as été mis en liberté au bout d’une heure !

— Comment sais-tu ça !

— Je le sais !

—  C’est vrai  ; mais j’avais encore vingt sous de Guzman dans ma
poche… Fallait bien faire un peu la noce après ? Vas-tu te fâcher ?

— Écoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de Guzman ; il faut t’arranger
pour ça.

— Parce que ?

— Je t’avais déjà défendu…

—  J’ai pas désobéi. Ce qu’il m’avait donné hier, c’était pour te régaler,
puisqu’il ne pouvait pas venir lui-même ; eh bien ! j’avais encore vingt sous,
je me suis amusé avec. Voilà-t-il pas !

—  Il faudra lui rendre ça. C’est bien assez qu’il paye notre loyer, ce qui
me permet d’épargner de quoi t’empêcher d’aller tout nu.
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—  Jolie épargne  ! Tous tes bijoux sont lavés  ; tu es bien bête de rester
avec Guguz  ! Il est joli homme, je ne dis pas, et il est amusant quand il
chante ; mais il est panné, vois-tu, et il n’a pas que toi ! Un de ces jours, il
faudra bien qu’il te lâche, et tu ferais mieux…

— De quoi ? qu’est-ce qui serait mieux ?

— D’avoir un mari pour de bon, quand ça ne serait qu’un ouvrier ! J’en
sais plus d’un dans le quartier qui en tiendrait pour toi, si tu voulais.

— Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce que je peux me marier ?

— À cause ?… Je ne suis plus enfant, moi ; comme disait Guguz l’autre
jour, je ne l’ai jamais été. Y a pas d’enfants sur le pavé de Paris : à cinq ans,
on en sait aussi long qu’à vingt-cinq. Faut donc pas faire de grimaces pour
causer… Nous n’avons jamais parlé de ça tous les deux, ça ne servait de
rien ; mois voilà que tu me dis qu’il ne faut plus prendre l’argent à Guzman.
Tu as raison, et moi je te dis qu’il ne faut plus en recevoir non plus, toi qui
parles ! Je dis qu’il faut le quier, et prendre un camarade à la mairie. Y a le
neveu au père Moynet, Antoine, de chez le ferblantier, qui a de quoi s’établir
et qui te trouve à son goût. Il sait de quoi il retourne ; mais il a dit devant
moi à son oncle  : « Ça ne fait rien  ; avec une autre, j’y regarderais, mais
avec elle… » Et le père Moynet a répondu : « T’as raison ! Si elle a péché,
c’est ma faute, j’aurais dû la surveiller mieux. J’ai pas eu le temps  ; mais
c’est égal, celle-là c’est pas comme une autre  ; ce qu’elle promera, elle le
tiendra. » Voyons, faut dire oui, Francia !

— Je dis non ! pas possible ! Antoine ! Un bon garçon, mais si vilain ! Un
ouvrier comme ça  ! C’est honnête, mais ça manque de propreté… c’est
brutal… Non ! pas possible !

— C’est ça ! il te faut des perruquiers qui sentent bon, ou des princes !

Francia frissonna ; puis, prenant son parti :

—  Eh bien  ! oui, dit-elle, il me faut des princes, et j’en aurai quand je
voudrai.

Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui d’abord. L’accès de fierté
patriotique qu’il avait eu la veille, et qui l’avait exalté durant la nuit au
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cabaret, se dissipa un instant. Ses yeux éteints s’arrondirent et il crut faire
acte d’héroïsme en répondant :

— Des princes, c’est gentil, pourvu qu’ils ne soient pas étrangers.

— Ne revenons pas là-dessus, lui dit Francia. Nous n’avons pas de temps
à perdre à nous disputer. Il faut nous en aller d’ici. On doit venir me prendre
à midi et payer le loyer échu. J’emporte mes nippes et les tiennes. Tu
resteras seulement pour dire à Guzman  : « Ma sœur est partie, vous ne la
reverrez plus. Je ne sais pas où elle est  ; elle vous laisse le châle bleu et la
parure d’acier que vous lui avez donnés… Voilà. »

— C’est arrangé comme ça ? dit éodore stupéfait… Alors tu me plantes
là aussi, moi ? Deviens ce que tu pourras ? Et allez donc ! Va comme je te
pousse !

— Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien que je n’ai que toi. Voilà
quatre francs, c’est toute ma bourse aujourd’hui ; mais c’est de quoi ne pas
jeûner et ne pas coucher dehors. Demain ou après-demain au plus tard, tu
trouveras de mes nouvelles ; une lere pour toi chez papa Moynet, et, où je
serai, tu viendras.

— Tu ne veux pas me dire où ?

— Non, tu pourras sans mentir jurer à Guzman que tu ne sais pas où je
suis.

—  Et dans le quartier, qu’est-ce qu’il faudra dire  ? Guguz va faire un
sabbat !…

— Je m’y aends bien ! Tu diras que tu ne sais pas !

—  Écoute, Fafa, dit le gamin, après avoir tiraillé les trois poils de ses
favoris naissants, ça ne se peut pas, tout ça  ! Je vois bien que tu vas être
heureuse, et que tu ne veux pas m’abandonner  ; mais les bonheurs, ça ne
dure pas, et quand nous voudrons revenir dans le quartier, faudra changer
toute notre société pour une autre ; moi, je vais avec les ouvriers honnêtes,
on ne m’y moleste pas trop. On me reproche de ne rien faire, mais on me dit
encore : « Travaille donc ! te v’là en âge. T’auras pas toujours ta sœur ! et
d’ailleurs, ta sœur, elle ne fera pas fortune, elle vaut mieux que ça !… »
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» T’entends bien, Fafa ? quand on ne te verra plus, ça sera rasé, et, si on
me revoit bien habillé avec de l’argent dans ma poche, on me renverra avec
ceux qu’on méprise, et dame !… il faudra bien descendre dans la société. Tu
ne veux pas de ça, pas vrai ? Il ne vaut pas grand-chose, ton Dodore ; mais il
vaut mieux que rien du tout ! »

Francia cacha sa figure dans ses mains, et fondit en larmes. La vie sociale
se déroulait devant elle pour la première fois. La vitalité de sa propre
conscience faisait un grand effort pour se dégager sous l’influence
inaendue de ce frère avili jusque-là par elle, à l’insu de l’un et de l’autre,
qui allait l’être davantage et sciemment.

— Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous avons encore de l’honnêteté
à garder, et, si nous nous en allons dans un autre endroit, nous ne
connaîtrons pas une personne pour nous dire bonjour en passant  ; mais
qu’est-ce que nous pouvons faire ? Je ne dois pas rester avec Guzman et je
ne veux rien garder de lui.

— Tu ne l’aimes plus ?

— Non, plus du tout.

— Ne peux-tu pas patienter ?

— Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas !

— Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c’est fini, que tu veux te marier.

— Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense au train qu’il va faire ! Ça
nous fera bien plus de tort que de nous sauver !

— Il ne t’aime déjà pas tant ! Dis-lui que tu sais ses allures, mets-le à la
porte, je t’aiderai. Je ne le crains pas, va, j’en mangerais dix comme lui !

—  Il criera qu’il est chez lui, qu’il paie le logis, que c’est lui qui nous
chasse !

— Tu n’as donc pas de quoi le payer, ce satané loyer, lui jeter son argent
à la figure, quoi !

— J’ai quatre francs, je te l’ai dit. Je ne reçois jamais d’argent de lui ; ça
me répugne. Il me donne tous les jours pour le dîner puisqu’il dîne avec
nous ; le matin, nous mangeons les restes, toi et moi.
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— Ah ! s’écria Dodore en serrant les poings, si j’avais pensé ! Je prendrai
un état, Fafa, vrai  ! Je vais me mere à n’importe quelle pioche  ! Faut
travailler, faut pas dépendre comme ça !

— and je te le disais ! Tu voyais bien qu’à coudre chez nous des gilets
de flanelle dans la journée, je ne pouvais pas gagner plus de six sous ; avec
ça, je ne pouvais pas t’élever et vivre sans mendier. Les amoureux sont
venus me dire : « Ne travaille donc pas, tu es trop jolie pour veiller si tard, et
d’ailleurs, tu auras beau faire, ça ne te sauvera pas.  » Je les ai écoutés,
croyant que l’amitié empocherait la honte, et nous voilà !

—  Faut que ça finisse, s’écria Dodore  ; c’est à cause de moi que ça
t’arrive ! faut en finir ! Je vas chercher Antoine ! Il paiera tout, il te conduira
quelque part d’où tu ne sortiras que pour l’épouser !

Antoine adorait Francia ; elle était son rêve, son idéal. Il lui pardonnait
tout, il était prêt à la protéger, à la sauver. Elle le savait bien. Il ne le lui avait
dit que par ses regards et son trouble en la rencontrant ; mais c’était un être
inculte. Il savait à peine signer son nom. Il ne pouvait pas dire un mot sans
jurer, il portait une blouse, il avait les mains larges, noires et velues jusqu’au
bout des doigts. Il faisait sa barbe une fois par semaine, il semblait affreux à
Francia, et l’idée de lui appartenir la révoltait.

—  Si tu veux que je me tue, s’écria-t-elle en allant éperdue vers la
fenêtre, va chercher cet homme-là !

Il fallait pourtant prendre un parti, et toute solution semblait impossible,
lorsqu’on sonna discrètement à la porte.

—  N’aie pas peur  ! dit éodore à sa sœur, ça n’est pas Guzman qui
sonne si doux que ça.

Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il apportait une lere de
Mourzakine ainsi conçue :

«  Puisque tu es si craintive, mon cher petit oiseau bleu, j’ai trouvé
moyen de tout arranger. M. Valentin t’en fera part, aie confiance en lui. »

— el moyen le prince a-t-il donc trouvé ? dit Francia en s’adressant à
Valentin.
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—  Le prince n’a rien trouvé du tout, répondit Valentin avec le sourire
d’un homme supérieur  : il m’a raconté votre histoire et fait connaître vos
scrupules. J’ai trouvé un arrangement bien simple. Je vais dire à votre
propriétaire et dans le café d’en bas que votre mère est revenue de Russie,
que vous partez pour aller au-devant d’elle à la frontière et que c’est elle qui
vous envoie de l’argent. Soyez tranquille ; mais allez vite, le fiacre n∘ 182 est
devant la Porte Saint-Martin, et il a l’adresse du prince, qui vous aend.

— Partons ! dit Francia en prenant le bras de son frère. Tu vois comme le
prince est bon ; il nous sauve la vie et l’honneur !

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale était de trop fraîche date
pour résister davantage. Ils évitèrent de passer devant l’estaminet, bien que
le cœur de Francia se serrât à l’idée de quier ainsi son vieil ami Moynet ;
mais il l’eût peut-être retenue de force. Ils trouvèrent le fiacre, qui les
conduisit au faubourg Saint-Germain  ; Mozdar les reçut et les fit monter
dans le pavillon occupé par Mourzakine. Il y avait à l’étage le plus élevé un
petit appartement que Valentin louait au prince moyennant un louis de plus
par jour, et qui prenait vue sur le grand terrain où se réunissaient les jardins
des hôtels environnants, celui de l’hôtel de ièvre compris.

—  Excusez  ! dit Dodore en parcourant les trois chambres, nous voilà
donc passés princes pour de bon !

Une heure après, Valentin arrivait avec un carton et un ballot  ; il
apportait à Francia et à éodore les pauvres effets qu’ils avaient laissés
dans leur appartement du faubourg.

— Tout est arrangé, leur dit-il. J’ai payé votre loyer et vous ne devez rien
à personne. J’ai renvoyé à M. Guzman Lebeau les objets que vous vouliez lui
restituer. J’ai dit à votre ami Moynet ce qui était convenu. Il n’a pas été trop
surpris ; il a paru seulement chagrin de n’avoir pas reçu vos adieux.

Deux grosses larmes tombèrent des yeux de Francia.

— Tranquillisez-vous, reprit Valentin ; il ne vous fait pas de reproche. J’ai
tout mis sur mon compte. Je lui ai dit que vous deviez prendre la diligence
pour Strasbourg à une heure et que vous n’aviez pas eu une minute à perdre
pour ne pas manquer la voiture. Il m’a demandé mon nom. Je lui ai dit un
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nom en l’air et j’ai promis d’aller lui donner de vos nouvelles. Je l’ai laissé
tranquille et joyeux.

Dodore admira Valentin et ne put s’empêcher de frapper dans ses mains
en faisant une pirouee.

— Le jeune homme est content ? dit Valentin en clignotant ; à présent, il
faut songer à lui donner de l’occupation. Le prince désire qu’on ne le voie
pas vaguer aux alentours. Je l’enverrai à un de mes amis qui a une entreprise
de roulage hors Paris. Sait-il écrire ?

— Pas trop, dit Francia.

— Mais il sait lire ?

— Oui, assez bien. C’est moi qui lui ai appris. S’il voulait, il apprendrait
tout ! Il n’est pas sot, allez !

— Il fera les commissions, et peu à peu il se mera aux écritures ; c’est
son affaire de s’instruire. Plus on est instruit, plus on gagne. Il sera logé et
nourri en aendant qu’il fasse preuve de bonne volonté, et on lui donnera
quelque chose pour s’habiller. Voici l’adresse et une lere pour le patron.
ant à vous, ma chère enfant, vous êtes libre de sortir ; mais, comme vous
désirez rester cachée, ma femme vous apportera vos repas, et, si vous vous
ennuyez d’être seule, elle viendra tricoter auprès de vous. Elle ne manque
pas d’esprit, sa société est agréable. Vous pourrez prendre l’air au jardin le
matin de bonne heure et le soir aussi ; soyez tranquille, vous ne manquerez
de rien et je suis tout à votre service.

Ayant ainsi réglé l’existence des deux enfants confiés à ses soins éclairés,
M. Valentin se retira sans dire à Francia, qui n’osa pas le lui demander,
quand elle reverrait le prince.

— Eh bien ! te voilà content ? dit-elle à son frère. Tu voulais travailler…
tu vas te faire un état !

— Bien sûr, que je veux travailler ! répondit-il en frappant du pied d’un
air résolu. Je suis content de ne rien devoir aux autres. Il y a assez longtemps
que ça dure. Alors, je m’en vais, je prends un col blanc pour avoir une tenue
présentable, un air comme il faut, et mes souliers neufs, puisqu’il y aura des
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courses à faire. and j’aurai besoin d’autre chose, je viendrai le chercher.
Adieu, Fafa ; je te laisse heureuse, j’espère !… D’ailleurs je reviendrai te voir.

— Tu t’en vas comme ça, tout de suite ? dit Francia, dont le cœur se serra
à l’idée de rester seule.

Elle n’était pas bien sûre de la fermeté de résolution de son frère.
Habituée à le surveiller autant que possible, à le gronder quand il rentrait
tard, elle l’avait empêché d’arriver au désordre absolu. N’allait-il pas y
tomber maintenant qu’il ne craindrait plus ses reproches ?

— ’est-ce que tu veux que je fasse ici ? répondit-il le cœur gros ; c’est
joli, ici, c’est cossu même. J’y serais trop bien, je m’ennuierais, je serais
comme un oiseau en cage. Il faut que je troe, moi, que j’avale de l’air, que
je voie des figures ! Celle de ton prince ne me va guère, et la mienne ne lui
va pas du tout. Et puis, c’est un étranger, un coalisé ! Tu auras beau dire…, ça
me remue le sang.

—  C’est un ennemi, j’en conviens, dit Francia  ; mais sans lui tu ne
m’aurais pas, et sans lui nous n’aurions pas de chance de retrouver notre
mère.

— Eh bien  ! si on la retrouve, ça changera  ! Elle sera malheureuse, on
travaillera pour la nourrir. Je m’en vais travailler !

— Vrai ?

— and je te le dis !

— Tu m’as promis si souvent !

— À présent, c’est pour de vrai, faut bien, à moins d’être méprisé !

— Allons, va ! et embrasse-moi !

— Non, dit le gamin en enfonçant sa casquee sur ses yeux  ; faut pas
s’aendrir, c’est des bêtises !

Il sortit résolument, se mit à courir jusqu’au bout de la rue, s’arrêta un
moment, étouffé par les sanglots, et reprit sa course jusqu’à Vaugirard, où il
se mit à la disposition du patron à qui M. Valentin le recommandait.

Francia pleurait de son côté ; mais elle prit courage en se disant :
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— Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé à se ranger, il se serait
peut-être perdu ! Si Dieu veut qu’il tienne parole, je ne regreerai pas ce que
j’ai fait.

Elle le regreait pourtant sans vouloir se l’avouer. Sa pauvre petite
existence était bouleversée. Elle quiait pour toujours son petit coin de Paris
où elle était plus aimée que jugée dans un certain milieu d’honnêtes gens ;
elle y avait airé plus d’aention que ne le comportait sa mince position.

Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs de la retraite de Russie
et au désastre de la Bérézina, jolie, douce, modeste dans ses manières, assez
fière pour n’implorer personne, assez dévouée pour se charger de son frère,
ce n’était pas la première venue, et si on lui reprochait d’avoir des liaisons
irrégulières, on l’excusait en voyant qu’elle ne voulait être à charge à
personne.

L’égoïsme réclame toujours sa part dans les jugements humains. On
repousse une mendiante qui vous dit :

— Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée de me donner.

Et on a raison jusqu’à un certain point, car beaucoup exploitent
lâchement cee prétendue répugnance à l’avilissement. On aime mieux que
l’innocence succombe fièrement sans demander conseil, et qu’elle porte sans
se plaindre la fatalité du destin.

Francia laissait donc derrière elle un groupe qu’elle appelait le monde, et
qui était le sien. Elle se trouvait seule, ayant pour tout appui un étranger qui
promeait de l’aimer, pour toute relation un inconnu, ce Valentin, dont la
perversité, voilée sous un air suffisant, lui inspirait déjà une vague méfiance.
Elle regarda son joli appartement sans trop se demander si dans quelques
jours les alliés ne quieraient point Paris, et ce qu’elle deviendrait, si
Mourzakine l’abandonnait. Cee prévision ne lui vint pas plus à l’esprit
qu’elle n’était venue à éodore. Elle défit ses paquets, rangea ses bardes
dans les armoires, se fit belle et se regarda dans une psyché en acajou qui
avait pour pieds des griffes de lion en bronze doré. Elle admira le luxe relatif
que lui procurait son beau prince, les affreux meubles plaqués de l’époque,
les rideaux de mousseline à mille plis drapés à l’antique, les vases d’albâtre
avec des jacinthes artificielles sous verre, le sofa bleu à crépines orange, la
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petite pendule représentant un Amour avec un doigt sur les lèvres ; mais elle
plaça sous ses yeux les quelques chétifs bibelots que Valentin lui avait
apportés de chez elle, bien que, par leur pauvreté vulgaire, ils fissent tache
dans son nouveau logement. Ensuite elle se mit à la fenêtre pour admirer le
beau jardin et les grands arbres ; mais elle le trouva triste en se rappelant les
laides mansardes et les toits noirs qu’elle avait l’habitude de contempler. Elle
chercha sur sa fenêtre le pot de réséda qu’elle arrosait soir et matin.

— Ah ! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé là-bas le réséda !

Et elle se remit à pleurer sur cet ensemble de choses à jamais perdues,
dont la valeur lui devenait inappréciable, car il représentait des habitudes,
des souvenirs et des sympathies qu’elle ne devait plus retrouver.

e faisait Mourzakine pendant que le complaisant Valentin procédait à
l’installation de sa maîtresse dans les conditions les plus favorables à leurs
secrets rapports  ? Il était en train d’endormir les soupçons de son oncle.
Ogokskoï avait revu madame de ièvre à l’Opéra dans tout l’éclat de sa
plantureuse beauté, il avait été la saluer dans sa loge  : elle avait été
charmante pour lui. Sérieusement épris d’elle, il était résolu à ne rien
épargner pour supplanter son neveu. Mourzakine, sans renoncer à la belle
Française, voulait paraître céder le pas à l’oncle dont il dépendait
absolument.

— Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrâce hier à l’Opéra. Ma belle
hôtesse n’a plus un regard pour moi, et pour m’en consoler je me suis jeté
dans une moindre, mais plus facile aventure. J’ai pris chez moi une petite ; ce
n’est pas grand-chose, mais c’est parisien, c’est-à-dire coquet, gentil, propret
et drôle  ; vous me garderez pourtant le secret là-dessus, mon bon oncle  ?
Madame de ièvre, qui est passablement femme, me mépriserait trop, si elle
savait que j’ai si vite cherché à me consoler de ses rigueurs.

—  Sois tranquille, Diomiditch, répondit Ogokskoï d’un ton qui fit
comprendre à Mourzakine qu’il comptait le trahir au plus vite.

C’est tout ce que désirait ce prince sauvage, doublé d’un courtisan rusé.
Madame de ièvre était déjà prévenue  ; elle savait ce qu’il avait plu à
Mourzakine de lui confier. Francia, selon lui, était une pauvre fille assez laide
dont il avait pitié et à laquelle il devait un appui, puisque, dans une charge
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de cavalerie, il avait « eu le malheur d’écraser sa mère. » Il l’avait logée dans
sa maison en aendant qu’il pût lui procurer quelque ouvrage un peu
lucratif. Il avait arrangé et débité ce roman avec tant de facilité, il avait tant
de charme et d’aisance à mentir, que madame de ièvre, touchée de sa
sincérité et flaée de sa confiance, avait promis de s’intéresser à sa
protégée  ; et puis, elle comprit que ce hasard amenait une combinaison
favorable à la passion de Mourzakine pour elle en détournant les soupçons
de l’oncle Ogokskoï.

Elle se prêtait donc maintenant à cee lâcheté qui l’avait d’abord
indignée  : elle était secrètement vaincue. Elle ne voulait pas se l’avouer  ;
mais elle se laissait aller, avec une alternative d’agitation et de langueur, à
tout ce qui pouvait assurer sa défaite sans compromere le prince.

ant à lui, ce n’était plus en un jour qu’il espérait désormais triompher
d’elle. Il craignait un retour de dépit et de fierté, s’il brusquait les choses. Il
se donnait une semaine pour la convaincre, il pouvait prendre patience  :
Francia lui plaisait réellement.

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite chambre, il se mit à l’aimer
tout à fait. Il était capable d’aimer tout comme un autre, de cet amour
parfaitement égoïste qui se prodigue dans l’ivresse sauf à s’éteindre dans les
difficultés ultérieures. Il est vrai que dans l’ivresse il était charmant, tendre
et ardent à la fois. La pauvre Francia, après lui avoir naïvement avoué
l’effroi et le chagrin de son isolement, se mit à l’aimer de toute son âme et à
lui demander pardon d’avoir regreé quelque chose, quand elle n’eût dû que
ressentir la joie de lui appartenir.

—  Tenez, lui disait-elle, je n’ai jamais su jusqu’à ce jour ce que c’est
qu’aimer. Regardez-moi, je n’invente pas cela pour vous faire plaisir !

En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire confiant et pur comme
celui de l’enfance, aestaient une sincérité complète. Mourzakine était trop
pénétrant, trop méfiant, pour s’y tromper. Il se sentait aimé pour lui-même
dans toute l’acceptation de ce terme banal qui avait été son rêve, et qui
devenait une rare certitude. Il se surprenait par moments à ressentir, lui
aussi, quelque chose de plus doux que le plaisir. Il possédait une âme, et il
étudiait avec surprise cee espèce de petite âme française qui lui parlait une
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langue nouvelle, langue incomplète et vague qui ne se servait pas des mots
tout faits à l’image des femmes du monde, et qui était trop inspirée pour être
élégante ou correcte.

Elle dormit deux heures, la tête sur son épaule, mais, avec le jour, elle
s’éveilla chantant comme les oiseaux. Elle n’était pas habituée à ne pas voir
lever le soleil. Elle avait besoin de marcher, de sortir, de respirer. Ils
montèrent en voiture, et elle le conduisit à Romainville, qui était alors le
rendez-vous des amants heureux. Le bois était encore désert. Elle ramassa
des violees et en remplit le dolman bombé sur la poitrine du prince tartare,
puis elle les reprit pour les mere classiquement sur son cœur. Ils
déjeunèrent d’œufs frais et de laitage. Elle était en même temps folâtre et
aendrie  ; elle avait la gaieté gracieuse et discrète, rien de vulgaire. Ils
causaient beaucoup. Les Russes sont bavards, les Parisiennes sont
babillardes. Il était étonné de pouvoir causer avec elle, qui ne savait rien,
mais qui savait tout, comme savent les gens de toute condition à Paris, par le
perpétuel ouï-dire de la vie d’expansion et de contact. el contraste avec
les peuples qui, n’ayant pas le droit de parler, perdent le besoin de penser !
Paris est le temple de vérité où l’on pense tout haut et où l’on s’apprend les
uns aux autres ce que l’on doit penser de tout. Mourzakine était émerveillé
et se demandait presque s’il n’avait pas mis la main sur une nature
d’exception. Il était tenté de le croire, surtout en voyant la bonté de cœur qui
caractérisait Francia. Sur quelque sujet qu’il la mît, elle était toujours et tout
naturellement dans le ton de l’indulgence, du désintéressement, de la pitié
compatissante. Cee nuance particulière, elle la devait à ce qu’elle avait
souffert et vu souffrir dans une autre phase de sa vie.

—  Eh quoi  ! lui disait-il dans la voiture en revenant, pas un mauvais
sentiment, pas d’envie pour les riches, pas de mépris pour les coupables ? Tu
es toute douceur et toute simplicité, ma pauvre enfant, et si les autres
Françaises te ressemblent, vous êtes les meilleurs êtres qu’il y ait au monde.

Il avait peu de service à faire et il prétendit en avoir un très rude pour se
dispenser de paraître à l’hôtel de ièvre. Il lui semblait qu’il ne se plaisait
plus avec personne autre que Francia, qu’il ne se soucierait plus d’aucune
femme. Il l’aima exclusivement pendant trois jours. Pendant trois jours, elle
fut si heureuse qu’elle oublia tout et ne regrea rien. Il était tout pour elle ;
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elle ne croyait pas qu’un bonheur si grand ne dût pas être éternel. Tout à
coup elle ne le vit plus, et l’effroi s’empara d’elle. Un grand événement était
survenu. Napoléon, malgré l’acte d’abdication, venait de faire un
mouvement de Fontainebleau sur Paris. Il avait encore des forces
disponibles, les alliés ne s’étaient pas méfiés. Enivrés de leur facile conquête,
ils oubliaient dans les plaisirs de Paris que les hauteurs qui lui servaient alors
de défense naturelle n’étaient pas gardées. L’annonce de l’approche de
l’empereur les jeta dans une vive agitation. Des ordres furent donnés à la
hâte, on courut aux armes. Paris trembla d’être pris entre deux feux.
Mourzakine monta à cheval, et ne rentra ni le soir ni le lendemain.

Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui se passait. Ce fut pour
elle une terreur plus grande que celle de son infidélité, ce fut l’effroi des
dangers qu’il allait courir. Elle savait ce que c’est que la guerre. Elle avait
maintes fois vu comment une poignée de Français traversait alors les masses
ennemies, ou se repliait après en avoir fait un carnage épouvantable.

—  Ils vont me le tuer  ! s’écria-t-elle  ; ils vont reprendre Paris et ils ne
feront grâce à aucun Russe !

Elle se tordit les mains et fit peut-être des vœux pour l’ennemi. Elle était
dans cee angoisse, quand le soir son frère entra chez elle.

— Je viens te faire mes adieux, lui dit-il ; ça va chauffer, Fafa, et cee fois
j’en suis ! L’âge n’y fait rien. On va barricader les barrières pour empêcher
messieurs les ennemis d’y rentrer, aussitôt qu’ils en seront tous sortis, et
quand l’autre leur aura flanqué une peignée, nous serons là derrière pour les
recevoir à coups de pierres, avec des pioches, des pinces, tout ce qu’on aura
sous la main. On ira tous dans le faubourg, on n’a pas besoin d’ordres, on se
passera d’officiers, on fera ses affaires soi-même.

Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agrandis par l’épouvante, les
mains crispées sur son genou, ne répondait rien : elle voyait déjà morts les
deux seuls êtres qui lui fussent chers, son frère et son amant.

Elle chercha pourtant à retenir éodore. Il se révolta.

— Tu voudrais me voir lâche ? Tu ne te souviens déjà plus de ce que tu
me disais si souvent  : Tu ne seras jamais un homme ! Eh bien ! m’y voilà,
j’en suis un. J’étais parti pour travailler  ; mais tous ceux qui travaillent
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veulent se bare et je suis aussi bon qu’un autre pour taper dans une
bagarre. Y a pas besoin d’être grand et fort pour faire une presse ; les plus
lestes, et j’en suis, sauteront en croupe des Cosaques et leur planteront leur
couteau dans la gorge. Les femmes en seront aussi : elles entassent des pavés
dans les maisons pour les jeter par la fenêtre  ; qu’ils y viennent, on les
aend !

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se troublait. Elle descendit
au jardin et se promena sous les grands arbres sans savoir où elle était : elle
s’imaginait par moments entendre le canon ; mais ce n’était que l’afflux du
sang au cerveau qui résonnait dans ses oreilles. Paris était tranquille, tout
devait se passer en lues diplomatiques et, après une dernière velléité de
combat, Napoléon devait se résigner à l’île d’Elbe.

Tout à coup Francia se trouva en face d’une femme grande, drapée dans
un châle blanc, qui se glissait dans le crépuscule et qui s’arrêta pour la
regarder  ; c’était madame de ièvre, qui, connaissant les localités et
traversant le jardin de madame de S…, son amie absente, venait s’informer
de Mourzakine. Elle aussi était inquiète et agitée. Elle voulait savoir s’il était
rentré ; elle avait déjà envoyé deux fois Martin, et, n’osant plus lui montrer
son angoisse, elle venait elle-même, à la faveur des ombres du soir, regarder
si le pavillon était éclairé.

En voyant une femme seule dans ce jardin où personne du dehors ne
pénétrait, la marquise ne douta pas que ce ne fût la jeune protégée du prince
et elle n’hésita pas à l’arrêter en lui disant :

— Est-ce vous, mademoiselle Francia ?

Et comme elle tardait à répondre, elle ajouta :

— Ce ne peut être que vous ; n’ayez pas peur de me parler. Je suis une
proche parente du prince et je viens savoir si vous avez de ses nouvelles.

Francia ne se méfia point et répondit qu’elle n’en avait pas. Elle ajouta
imprudemment qu’elle s’en tourmentait beaucoup et demanda si on se
baait aux barrières :

—  Non, Dieu merci  ! dit la marquise  ; mais peut-être y a-t-il quelque
engagement plus loin. Vous n’êtes pas rassurée, je vois cela ; vous êtes très
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aachée au prince ? N’en rougissez pas, je sais ce qu’il a fait pour vous et je
trouve que vous avez bien sujet d’être reconnaissante.

— Il vous a donc parlé de moi ? dit Francia, stupéfaite.

— Il l’a bien fallu, puisque vous êtes venue lui parler chez moi. Je devais
bien savoir qui vous étiez !

— Chez vous ?… Ah ! oui, vous êtes la marquise de ièvre. Il faut me
pardonner, madame, j’espérais… à cause de ma mère…

— Oui, oui, je sais tout, mon cousin m’a donné tous les détails. Eh bien !
votre pauvre mère, il n’y a plus d’espoir, et c’est pour cela…

— Plus d’espoir ? Il vous a dit qu’il n’y avait plus d’espoir ?

— Il ne vous a donc pas dit la vérité, à vous ?

—  Il m’a dit qu’il écrirait, qu’on la retrouverait peut-être  ! Ah  ! mon
Dieu, il m’aurait donc trompée !

— Trompée ? pourquoi vous tromperait-il ?…

Madame de ièvre fit cee interpellation d’un ton qui effraya la jeune
fille ; elle baissa la tête et ne répondit pas : elle pressentait une rivale.

— Répondez donc ! reprit la marquise d’un ton plus âpre encore… Est-il
votre amant, oui ou non ?

—  Mais, madame, je ne sais pas de quel droit vous me questionnez
comme ça !

—  Je n’ai aucun droit, dit madame de ièvre en reprenant possession
d’elle-même et en meant un sourire dans sa voix. Je m’intéresse à vous,
parce que vous êtes malheureuse, d’un malheur exceptionnel et bizarre.
Votre mère a été écrasée sous les pieds du cheval de Mourzakine et c’est lui
justement qui vous adopte et vous recueille  ! C’est tout un roman cela, ma
petite, et si l’amour s’en mêle… ma foi, le dénouement est neuf, et je ne m’y
serais pas aendue !

Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre un soupir. Elle s’enfuit
comme si elle eût été mordue par un serpent, et laissant madame de ièvre
étourdie de sa disparition soudaine, elle remonta dans sa chambre, où elle se
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laissa tomber par terre et passa la nuit dans un état de torpeur ou de délire
dont elle ne put rien se rappeler le lendemain.

Au demi-jour pourtant elle se traîna jusqu’à son lit, où elle s’endormit et
fit des rêves horribles. Elle voyait sa mère étendue sur la neige et le pied du
cheval de Mourzakine s’enfonçant dans son crâne, qu’il emportait tout
sanglant comme l’anneau d’une entrave. Ce n’était plus qu’un informe
débris ; mais cela avait encore des yeux qui regardaient Francia, et ces yeux
effroyables, c’étaient tantôt ceux de sa mère et tantôt ceux de éodore.

q
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A

Chapitre  3

    rêves affreux, Francia s’éveilla en criant. Il
faisait grand jour. Madame Valentin l’entendit, entra chez elle,
et voulut savoir la cause de son agitation : Francia fit un effort
pour lui répondre  ; mais elle ne voulait pas se confier à cee

femme, et madame Valentin fut réduite à parler toute seule.

—  Voyez-vous, ma chère enfant, lui disait-elle, si c’est parce que vous
craignez la guerre, vous avez tort ; il n’y aura plus de guerre. Le tyran sera
mis dans une tour où on prépare une cage de fer. Nos bons alliés sont en
train de s’emparer de sa personne, et votre cher prince n’aura pas une
égratignure : les cartes me l’ont dit hier soir. Ah ! vous l’aimez bien, ce beau
prince ! Je comprends ça. Il vous aime aussi, à ce qu’il paraît. M. Valentin me
disait hier : C’est singulier comme ces Russes se prennent d’amour pour nos
petites Françaises  ! Ça ne ressemble pas du tout aux fantaisies de notre
ancien maître, qui avait fait arranger l’appartement où vous voilà pour
mener sans bruit ses petites affaires de cœur. Eh bien  ! il en changeait
comme de cravate, et il y tenait si peu, si peu, qu’il oubliait quelquefois de
renvoyer l’une pour faire entrer l’autre. Alors, ça amenait des scènes, et
même des batailles ; il y avait de quoi rire, allez ! Mais le prince n’est pas si
avancé que ça  ; c’est un homme simple, capable de vous épouser, si vous
avez l’esprit de vous y prendre. Vous ne croyez pas ? ajouta-t-elle en voyant
tressaillir Francia. Ah ! dame, ce n’est pas tout à fait probable ; pourtant on a
vu de ces choses-là. Tout dépend de l’esprit qu’on a, et je ne vous crois pas
soe, vous  ! Vous avez l’air distingué, et des manières… comme une vraie
demoiselle. el malheur pour vous d’avoir écouté ce perruquier ! sans cela,
voyez-vous, tout serait possible. Vous me direz que bien d’autres ont fait
fortune sans être épousées, c’est encore vrai. Le prince parti, vous en
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retrouverez peut-être un autre de même qualité. Ça fait très bien d’avoir été
aimée d’un prince, ça efface le passé, ça vous fait remonter dans l’opinion
des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas ; M. Valentin connaît le beau
monde, et si vous voulez vous fier à lui, il est capable de vous donner de bons
conseils et de bonnes relations.

Madame Valentin bavardait plus que ne l’eût permis son prudent mari.
Francia ne voulait pas l’écouter ; mais elle l’entendait malgré elle, et la honte
de se voir protégée et conseillée par de telles gens lui faisait davantage sentir
l’horreur de sa situation.

— Je veux m’en aller ! s’écria-t-elle en sortant de son lit et en essayant de
s’habiller à la hâte ; je ne dois pas rester ici !

Madame Valentin la crut prise de délire et la fit recoucher, ce qui ne fut
pas difficile, car les forces lui manquaient et la pâleur de la mort était sur ses
joues. Madame Valentin envoya son mari chercher un médecin. Valentin
amena un chirurgien qu’il connaissait pour avoir été soigné par lui d’une
plaie à la jambe, et qui exerçait la médecine, depuis qu’estropié lui-même il
n’était plus aaché effectivement à l’armée. C’était un ancien élève et un
ami dévoué de Larrey. Il avait la bonté et la simplicité de son maître, et
même il lui ressemblait un peu, circonstance dont il était flaé. Aussi aidait-
il à la ressemblance en copiant son costume et sa coiffure  ; comme lui, il
portait ses cheveux noirs assez longs pour couvrir le collet de son habit.
Comme lui, du reste, il avait la figure pâle, le front pur, l’œil vif et doux.
Francia s’y trompa au premier abord, car ses souvenirs étaient restés assez
nets, et, en le voyant auprès d’elle, elle s’écria en joignant les mains :

— Ah ! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu là-bas !

— Où donc ? répondit le docteur Faure, que l’erreur de Francia toucha
profondément.

— En Russie !

— Ce n’est pas moi, mon enfant, je n’y étais pas ; mais j’y étais de cœur
avec lui ! Voyons, quel mal avez-vous ?

— Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le chagrin. J’ai eu des rêves, et puis
je me sens faible ; mais je n’ai rien et je veux m’en aller d’ici.
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— Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle déraisonne ; elle est ici chez
elle et elle y est fort bien.

— Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur. Vous paraissez l’effrayer. Je
n’ai pas besoin de vous pour savoir si elle a le délire.

La Valentin sortit.

— Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant une vivacité fébrile, il faut
que vous m’aidiez à retourner chez nous ! Je suis ici chez un homme qui m’a
tué ma mère !

Le docteur fronça légèrement le sourcil ; l’étrange révélation de la jeune
fille ressemblait beaucoup à un accès de démence. Il lui toucha le pouls ; elle
avait la fièvre, mais pas assez pour l’inquiéter. Il lui fit boire un peu d’eau,
l’engagea à se tenir calme un instant et l’observa ; puis, la questionnant avec
ordre, laconisme et douceur, il fut frappé de la lucidité et de la sincérité de
ses réponses. Au bout de dix minutes, il savait toute la vie de Francia, et se
rendait un compte exact de sa situation.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me paraît pas certain que ce prince
russe soit le meurtrier de votre mère. Vous avez pu être trompée par une
rivale, à l’effet de vous faire souffrir ou de rompre vos relations avec son
amant ; mais je suis pour le proverbe Dans le doute, abstiens-toi ! Vous ferez
donc bien, dans quelques heures, ce soir… quand vous pourrez sortir sans
inconvénient pour votre santé, de vous en aller d’ici.

Francia fit un geste d’angoisse.

— Vous n’avez rien, je sais, reprit le docteur, et vous ne voulez plus rien
recevoir de ce prince. Moi, je ne suis pas riche, je suis même pauvre ; mais je
connais de bonnes âmes qui, sans même savoir votre nom et votre histoire,
me donneront un secours suffisant pour vous permere d’aller loger ailleurs.
Dame ! après ça, il faudra bien essayer de travailler !

— Mais, monsieur, je travaille ! Voyez, mon ouvrage est là. J’ai des pièces
à finir et à renvoyer.

— Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je sais ce que ça rapporte. Ce
n’est pas assez  ; il faut entrer dans quelque hospice ou dans tout autre
établissement public pour travailler à la lingerie avec des appointements
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fixes. Je m’occuperai de vous. Si vous êtes courageuse et sage, vous vous
tirerez honnêtement d’affaire  ; sinon, je vous en avertis, je vous
abandonnerai. Je vois qu’en ce moment vous avez de bonnes intentions ; je
vais vous mere à même d’y donner suite. Tâchez de dormir une heure, à
présent que vous voyez le moyen de réparer votre faute. Et puis vous vous
lèverez, vous vous habillerez tout doucement, et je viendrai vous prendre
pour vous conduire au logement provisoire que vous voudrez choisir. Il me
faut deux ou trois jours au plus pour vous caser.

Francia lui baisa les mains en le quiant. Elle était si pressée de s’en aller
qu’elle ne put dormir ; elle se leva, réussit à se débarrasser des obsessions de
la Valentin, s’enferma et se mit à refaire ses paquets, croyant à chaque
instant entendre revenir le bon docteur qui devait délivrer sa conscience au
prix d’une aumône dont elle ne rougissait plus.

À deux heures, elle entendit frapper à sa porte ; elle y courut, ouvrit, et
se trouva dans les bras de Mourzakine qui, la saisissant comme une proie, la
couvrait de baisers.

— Laissez-moi ! laissez-moi ! s’écria-t-elle en se débaant ; je vous hais,
je vous ai en horreur  ! Laissez-moi, vous avez le sang de ma mère sur les
mains, sur la figure ; je vous déteste ! ne me touchez pas, ou je vous tuerai,
moi !

Elle s’enfuit au fond de sa chambre, cherchant avec égarement le couteau
dont elle avait coupé son pain pour déjeuner. Valentin, entendant ses cris,
était monté.

— Prince, disait-il, ne l’approchez pas, c’est un transport au cerveau. Je
vous le disais bien, elle déraisonne depuis ce matin. Je l’ai entendue dire au
médecin qu’elle ne voulait pas rester chez un homme qui avait tué sa mère ;
or je vous demande un peu…

— Allez-vous-en ! flanquez-moi la paix, dit le prince en meant Valentin
dehors et en s’enfermant avec Francia.

Puis, allant à elle, il ouvrit son dolman en lui présentant son poignard :

— Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il ; tu vois ! c’est très facile, je ne t’en
empêcherai pas. J’aime mieux la mort que ta haine  ; mais auparavant dis-
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moi qui t’a fait ce lâche et stupide mensonge ?

— Elle ! votre autre maîtresse !

— Je n’ai pas d’autre maîtresse que toi.

— La marquise de ièvre, votre prétendue cousine !

— Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout ma maîtresse.

— Mais elle le sera !

— Non, si tu m’aimes  ! J’ai été un peu épris d’elle, le premier jour. Le
second jour, je t’ai vue  ; le troisième, je t’ai aimée  : je ne peux plus aimer
que toi.

— Pourquoi dit-elle que vous avez tué…

— Pour t’éloigner de moi ; elle est peut-être piquée, jalouse, que sais-je ?
Elle a menti, elle a arrangé l’histoire de tes malheurs, qu’il m’a bien fallu lui
raconter le jour où tu es venue me parler chez elle ; mais je peux te jurer par
mon amour et le tien que je n’étais pas à l’endroit où tu as été blessée et où
ta mère a péri !

— Elle a donc péri ! Vous le saviez et vous me trompiez ?

—  Devais-je te mere la mort dans l’âme quand tu conservais de
l’espérance  ? D’ailleurs est-on jamais absolument sûr d’un fait de cee
nature  ? Mozdar a vu tomber ta mère  ; mais il ne sait pas, il ne peut pas
savoir si elle n’a pas été relevée vivante encore, comme tu l’étais après
l’affaire. J’ai écrit, nous saurons tout. Je ne t’ai jamais dit de compter sur un
bon résultat ; mais tu dois savoir que je suis humain, puisque je t’ai sauvée,
toi !

Francia sentit tomber sa fièvre et sa colère.

—  C’est égal, dit elle, je veux m’en aller, le docteur l’a dit  : «  Dans le
doute, abstiens-toi ! »

— el docteur  ? de quel âne me parles-tu  ? as-tu fait la folie de te
confier à quelqu’un ?

— Oui, dit Francia, j’ai tout raconté à un très brave monsieur, un ami du
docteur Larrey que madame Valentin m’a amené. Il va venir me chercher.
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Pressée par les questions de Mourzakine, elle raconta son entretien avec
M. Faure.

— Et tu crois, s’écria le prince, que je te permerai de me quier avec
l’aumône des âmes charitables du quartier ? Toi, si fière, tu passerais à l’état
de mendiante ? Non ! voilà un billet de banque que je mets sous ce flambeau.
and tu voudras partir, tu pourras le faire sans rien devoir à personne, sans
me consulter, sans m’avertir  ; donc tu n’es plus retenue par rien que par
l’idée de me briser le cœur. Va-t’en, si tu veux, tout de suite ! Je ne souffrirai
pas longtemps, va ; si la guerre recommence, je me ferai tuer à la première
affaire et je ne regreerai pas la vie. Je me dirai que j’ai été heureux pendant
trois jours dans toute mon existence. Ce bonheur a été si grand, si délicieux,
si complet, qu’il peut compter pour un siècle !

Mourzakine parlait avec tant de conviction apparente que Francia tomba
dans ses bras en pleurant.

— Non ! dit-elle, ce n’est pas possible qu’un homme si bon et si généreux
ait jamais tué une femme  ! Cee marquise m’a trompée  ! Ah  ! c’est bien
cruel ! Pourvu qu’elle ne te dise pas quelque chose contre moi qui me fasse
haïr de toi, comme je te haïssais tout à l’heure !

— Moquons-nous d’elle, dit le prince.

Et, faisant aussi bon marché de madame de ièvre qu’il avait fait de
Francia en parlant d’elle à la marquise, il jura qu’elle était trop grande, trop
grasse, trop blonde, et qu’il ne pouvait souffrir ces natures flamandes privées
de charme et de feu sacré. Il n’en savait rien du tout, mais il savait dire tout
ce qui le menait à ses fins. La bonne Francia n’était pas vindicative, mais une
femme aime toujours à entendre rabaisser sa rivale. Les hommes le savent,
et souvent une raillerie les disculpe mieux qu’un serment. Mourzakine ne se
fit faute ni de l’un ni de l’autre, et peut-être se persuada-t-il qu’il disait la
vérité.

—  Voyons, dit-il à sa petite amie quand il eut réussi à lui arracher un
sourire, tu t’es ennuyée d’être seule, tu as eu des idées noires, je ne veux pas
que tu sois malade ; achève de t’habiller, nous allons sortir en voiture. J’ai vu
aux Champs-Élysées des petites maisons où l’on mange comme si on était à
la campagne. Allons dîner ensemble dans une chambre bien gaie, et puis à la
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nuit nous nous promènerons à pied. Ou bien veux-tu aller au spectacle  ?
dans une petite loge d’en bas où tu ne seras vue de personne ? Valentin nous
suivra. Nous nous arrangerons pour que tu ne sois pas vue au bras d’un
étranger en uniforme, puisque tu crains de passer pour traître envers ta
patrie ! Nous irons où tu voudras, nous ferons ce que tu voudras, pourvu que
je te voie me sourire comme l’autre jour. Je donnerais ma vie pour un sourire
de toi !

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des cartons où elle dut choisir
rubans, écharpes, voiles, chapeaux et gants. Elle accepta moitié honteuse,
moitié ravie. Elle était prête, elle était parée, émue, heureuse, quand le
docteur reparut. Elle redevint pâle. Le prince reçut M. Faure avec une
politesse railleuse.

— Votre petite malade est guérie, lui dit-il, elle sait que je n’ai massacré
personne de sa famille. Nous allons sortir ; veuillez me dire, docteur, ce que
je vous dois pour vos deux visites.

—  Je ne venais pas chercher de l’argent, répondit M. Faure, j’en
apportais, je croyais avoir une bonne action à faire  ; mais puisque j’ai été,
selon ma coutume, dupe de ma simplicité, je remporte mon aumône et je
vais chercher à la mieux placer.

Il s’en alla en haussant les épaules et en jetant à Francia confuse un
regard de moquerie méprisante qui lui alla au fond du cœur comme un coup
d’épée. Elle cacha sa tête dans ses mains, et resta comme brisée sous une
humiliation que personne jusqu’alors ne lui avait infligée.

— Voyons, lui dit le prince, vas-tu être malheureuse avec moi, quand je
fais mon possible pour te distraire et t’égayer ! Te sens-tu malade ? veux-tu
te recoucher et dormir ?

— Non ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras  ; vous vous en iriez chez
cee dame !

— Te voilà jalouse encore ?

— Eh bien  ! oui, je suis jalouse malgré tout ce que vous m’avez dit, je
suis jalouse malgré moi ! Ah ! tenez, je souffre bien ; je sens que je suis lâche
d’aimer un ennemi de mon pays ! Je sais que pour cela je mérite le mépris de
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tous les honnêtes gens. Ne dites rien, allez, vous le savez bien vous-même, et
peut-être que vous me méprisez aussi au fond du cœur. Peut-être qu’une
femme de votre pays ne se donnerait pas à un militaire français  ; mais je
supporterai cee honte, si vous m’aimez, parce que cee chose-la est tout
pour moi ; seulement il faut m’aimer ! Si vous me trompiez !…..

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant l’énergie de cee affection dans
un être si faible, en fut touché.

— Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard persan qu’elle avait jeté sur la
table, je te donne ce bijou ; c’est un bijou, tu vois ! c’est orné de pierres fines,
et c’est assez petit pour être caché dans le mouchoir ou dans le gant. Ce n’est
pas plus embarrassant qu’un éventail ; mais c’est un joujou qui tue, et en te
l’offrant tout à l’heure je savais très bien qu’il pouvait me donner la mort.
Garde-le, et perce-moi le cœur, si tu me crois infidèle !

Il disait ce qu’il pensait en ce moment-là. Il n’aimait pas la marquise ; il
lui en voulait même. Il était content de ne pas se soucier de sa personne,
qu’elle lui avait trop longtemps refusée, selon lui.

Francia, rassurée, examina le poignard, le trouva joli, et s’amusa de la
possession d’un bijou si singulier  ; elle le lui rendit pourtant, ne sachant
qu’en faire et frémissant à l’idée de s’en servir contre lui. Elle était prête à
sortir. Mourzakine l’entraîna, lui fit oublier sa blessure en la caressant et la
gâtant comme un enfant malade. Ils allèrent dîner aux Champs-Élysées, et
puis il lui demanda quel théâtre elle préférait. Elle se sentait faible, elle avait
à peine mangé, et par moments elle avait des frissons. Il lui proposa de
rentrer. Elle le voyait disposé à s’amuser du bruit et du mouvement de Paris ;
il avait copieusement dîné, lui, bu d’autant. Elle craignit de le priver en
acceptant de prendre du repos, et céda au désir qu’il paraissait avoir d’aller à
Feydeau entendre les chanteurs en vogue. L’Opéra-Comique était alors fort
suivi et généralement préféré au grand Opéra. C’était un théâtre de bon ton,
et Mourzakine n’était pas fâché, tout en écoutant la musique, de pouvoir
lorgner les jolies femmes de Paris. Il envoya en avant Valentin pour louer
une loge de rez-de-chaussée, et, quand ils arrivèrent, le dévoué personnage
les aendait sous le péristyle avec le coupon. Francia baissa son voile, prit le
bras de Valentin et alla s’installer dans la loge, où peu d’instants après le
prince vint la rejoindre.
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and elle se vit tête à tête avec lui dans cee niche sombre, où, en se
tenant un peu au second plan, elle n’était vue de personne, elle se rassura.
En jetant les yeux sur ce public où pas une figure ne lui était connue, elle
sourit de la peur qu’elle avait eue d’y être découverte, et elle oublia tout
encore une fois, pour ne sentir que la joie d’être dans un théâtre, dans la
foule, parée et ravie, dans le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule
et invisible avec son amant heureux. C’était la sécurité, l’impunité dans la
joie, car Francia, élevée dans les coulisses du spectacle ambulant, aimait le
théâtre avec passion. C’est en l’y menant quelquefois que Guzman l’avait
enivrée. Elle aimait surtout la danse, bien que sa mère, en lui donnant les
premières leçons, l’eût souvent torturée, brisée, baue. Dans ce temps-là,
certes elle détestait l’art chorégraphique ; mais depuis qu’elle n’en était plus
la victime résignée, cet art redevenait charmant dans ses souvenirs. Il se liait
à ceux que sa mère lui avait laissés. Elle était fière de s’y connaître un peu et
de pouvoir apprécier certains pas que Mimi la Source lui avait enseignés. On
jouait, je crois, Aline, reine de Golconde. Si ma mémoire me trompe, il
importe peu. Il y avait un ballet. Francia le dévora des yeux, et, bien que les
danseuses de Feydeau fussent de second ordre, elle fut enivrée jusqu’à
oublier qu’elle avait la fièvre. Elle oublia aussi qu’elle ne voulait pas être vue
avec un étranger  ; elle se pencha en avant, tenant naïvement le bras de
Mourzakine et l’entraînant à se pencher aussi pour partager un plaisir dont
elle ne voulait pas jouir sans lui.

Tout à coup elle vit immédiatement au-dessous d’elle une tête crépue,
dont le ton rougeâtre la fit tressaillir. Elle se retira, puis se hasarda à regarder
de nouveau. Elle dut prendre note d’une grosse main poilue qui froait par
moments une nuque bovine, rouge et baignée de sueur. Enfin elle distingua
le profil qui se tournait vers elle, mais sans que les yeux ronds et hébétés
parussent la voir. Plus de doute, c’était Antoine le ferblantier, le neveu du
père Moynet, l’amoureux que éodore lui avait conseillé d’épouser.

Elle fut prise de peur. Était-ce bien lui ? e venait-il faire au théâtre, lui
qui n’y comprenait rien, et qui était trop rangé pour se permere un pareil
luxe ? L’acte finissait. and elle se hasarda à regarder encore, il n’était plus
là. Elle espéra qu’il ne reviendrait pas, ou qu’elle avait été trompée par une
ressemblance. Antoine avait une de ces têtes pour ainsi dire classiques par
leur banalité, qu’on ne rencontre plus guère aujourd’hui dans les gens de sa
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classe. Les types tendent à se particulariser sous l’action d’aptitudes plus
personnelles. À cee époque, un ouvrier de Paris n’était souvent qu’un
paysan à peine dégrossi, et si quelque chose caractérisait Antoine, c’est qu’il
n’était pas dégrossi du tout.

Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges et des bonbons.
Francia l’aendit en se tenant d’abord bien au fond de la baignoire  ; mais
elle s’ennuya, et, voyant la salle à moitié vide, le parterre vide absolument,
elle s’avança pour se donner le plaisir de regarder la toile. En ce moment,
elle se trouva face à face avec le regard doux et le timide sourire d’Antoine
qui rentrait, et qui la reconnaissait parfaitement. Il était trop naïf pour croire
déplacé de lui adresser la parole. Bien au contraire, il eût pensé faire une
grossièreté en ne lui parlant pas.

— Comment donc, mademoiselle Francia, lui dit-il, c’est vous ? Je vous
croyais bien loin ! Vous voilà donc revenue ? Est-ce que votre maman…

— Je l’ai rencontrée en route, répondit Francia avec la vivacité nerveuse
d’une personne qui ne sait pas mentir.

—  Ah  ! bien, bien  ! vous êtes revenues ensemble  ? Et Dodore, il est
revenu aussi ?

— Oui, il est là avec moi, il vient de sortir, dit Francia, qui ne savait plus
ce qu’elle disait.

— Tant mieux, tant mieux ! reprit pesamment Antoine. À présent, vous
voilà contents, vous voilà heureux, car vous êtes habillée… très bien habillée,
très jolie ! Et la santé est bonne ?

— Oui, oui, Antoine, merci !

—  Et la maman  ? sans doute qu’elle a fait fortune là-bas, dans les
voyages ?

Et Antoine soupira bruyamment en croyant dissimuler son chagrin.

Francia comprit ce soupir : Antoine se disait qu’il ne pouvait plus aspirer
à sa main. Elle saisit ce moyen de le décourager.

—  C’est comme cela, mon bon Antoine, reprit-elle  ; maman a fait
fortune, et nous partons demain pour les pays étrangers, où elle a du bien.
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—  Demain, déjà  ! vous partez demain  ! mais vous viendrez bien dire
adieu à mon oncle, qui vous aime tant ?

— J’irai, bien sûr, mais ne lui dites pas que vous m’avez vue ; il aurait du
chagrin de savoir que je vais au spectacle avant de courir l’embrasser.

— Je ne dirai rien. Allons ! adieu, mademoiselle Francia ; est-ce demain
que vous viendrez chez l’oncle ? Je voudrais bien savoir l’heure, pour vous
dire adieu aussi.

—  Je ne sais pas l’heure, Antoine, je ne peux pas décider l’heure… Je
vous dis adieu tout de suite.

— J’aurais voulu voir votre maman. Est-ce qu’elle va rentrer dans votre
loge ?

— Je ne sais pas ! dit Francia, inquiète et impatientée. ’est-ce que ça
vous fait de la voir ? Vous ne la connaissez pas !

— C’est vrai ! D’ailleurs je ne peux pas rester. Il est déjà tard, et il faut
que je sois levé avec le jour, moi !

— Et puis le spectacle ne vous amuse sûrement pas beaucoup ?

—  C’est vrai, que ça ne m’amuse guère  ; les chansons durent trop
longtemps, et ça répète toujours la même chose. J’étais venu rapporter à ce
théâtre une commande de pièces de réflecteurs, et comme je ne demandais
pas de pourboire, ils m’ont dit dans les coulisses : « Voulez-vous une place
debout, à l’entrée du parterre  ?  » J’ai trouvé une place assis. J’ai regardé,
mais j’en ai assez, et puisque vous voilà riche… c’est-à-dire puisque vous
viendrez…

— Oui, oui, Antoine, j’irai voir votre oncle. Adieu ! portez-vous bien !

Antoine soupira encore et s’en alla ; mais, comme il traversait le couloir,
il vit le beau prince russe qui entrait familièrement dans la loge de Francia,
et une faible lumière se fit dans son esprit, lent à saisir le sens des choses. Je
ne sais s’il était capable de débrouiller tout seul le problème, mais l’instinct
du caniche lui fit oublier qu’il voulait s’en aller. Il resta à flâner sous le
péristyle du théâtre.
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Francia n’osa raconter à son prince la rencontre qui venait de la troubler
et de l’arister profondément, car, si elle n’avait que de l’effroi pour l’amour
d’Antoine, elle n’en était pas moins touchée de sa confiance et de son
respect.

—  Il croit des choses impossibles à croire, se disait-elle, et ce n’est pas
tant parce qu’il est simple que parce qu’il m’estime plus que je ne vaux !

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier à la jambe de bois, qu’elle n’avait
pas embrassé en partant, qu’elle n’avait pas eu le courage de tromper, et qui
l’aendrait tous les jours jusqu’au moment où, las d’aendre, il prononcerait
sur elle l’arrêt que méritent les ingrats !

Mourzakine lui apportait des friandises qu’elle se mit à grignoter en
rentrant ses larmes. Le rideau se releva. Elle essaya de s’amuser encore, mais
elle avait des éblouissements, des élancements au cœur et au cerveau ; elle
craignait de s’évanouir ; elle ne put cacher son malaise.

— Rentrons ! lui dit Mourzakine.

Elle ne voulait pas l’empêcher d’entendre toute la pièce. Elle espéra que
cinq minutes d’air libre la remeraient. Il la conduisit sur le balcon du foyer,
où elle se débarrassa de son voile et respira. Elle redevint gaie, confiante, et
quand la cloche les avertit, sans songer à cacher son visage, elle retourna
avec lui à sa loge.

Au moment où, après l’y avoir fait entrer, Mourzakine allait s’y placer
auprès d’elle, une main lui frappa l’épaule, et le força à se retourner. C’était
l’oncle Ogokskoï qui, l’airant dans le couloir, lui dit en souriant :

— Tu es là avec ta petite. Je l’ai aperçue ; mais je suis curieux de voir si
elle est vraiment jolie.

— Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répondit à voix basse Mourzakine,
qui frémissait de rage.

— Je veux entrer dans la loge, ouvre ! Fais donc ce que je te dis ! ajouta
le comte d’un ton sec qui ne souffrait pas de réplique.

Mourzakine lua comme on peut luer contre le pouvoir absolu.
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—  Non, cher oncle, dit-il en affectant une gaieté qu’il était loin de
ressentir, je vous en prie, ne la voyez pas. Vous êtes un rival trop dangereux ;
vous m’avez mis au plus mal avec la belle marquise, laissez-moi ce petit
échantillon de Paris, qui n’est vraiment pas digne de vous.

—  Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le comte, tu n’as rien à
craindre. Allons, ouvre cee porte, te dis-je, ou je l’ouvrirai moi-même.

Mourzakine essaya d’obéir, il ne put le faire ; il se sentit comme paralysé.
Ogokskoï ouvrit la loge et, laissant la porte ouverte pour y faire pénétrer la
lumière du couloir, il regarda très aentivement Francia, qui se retournait
avec surprise. Au bout d’un instant, il revint à son neveu en disant :

—  Tu m’as menti, Diomiditch, elle est jolie comme un ange. Je veux
savoir à présent si elle a de l’esprit. Va-t’en là-haut saluer monsieur et
madame de ièvre.

— Là-haut ? Madame de ièvre est ici ?

—  Oui, et elle sait que tu t’y trouves. Je t’avais aperçu déjà, je lui ai
annoncé que tu comptais venir la saluer. Va  ! va donc  ! m’entends-tu ? Sa
loge est tout juste au-dessus de la tienne.

Ogokskoï parlait en maître, et, malgré la douceur railleuse de ses
intonations, Diomiditch savait très bien ce qu’elles signifiaient. Il se résigna
à le laisser seul avec sa maîtresse. el danger pouvait-elle courir en plein
théâtre ? Pourtant une idée sauvage lui entra soudainement dans l’esprit.

—  Je vous obéis, répondit-il  ; mais permeez-moi de dire à ma petite
amie qui vous êtes, afin qu’elle n’ait pas peur de se trouver avec un inconnu,
et qu’elle ose vous répondre si vous lui faites l’honneur de lui adresser la
parole.

Et, sans aendre la réponse, il entra vivement, et dit à Francia :

— Je reviens à l’instant ; voici mon oncle, un grand personnage, qui a la
bonté de prendre ma place… tu lui dois le respect.

En achevant ces mots, que le comte entendait, il glissa adroitement à
Francia le poignard persan qu’il avait gardé sur lui, et qu’il lui mit dans la
main en la lui serrant d’une manière significative. Son corps interceptait au
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regard d’Ogokskoï cee action mystérieuse, que Francia ne comprit pas du
tout, mais à laquelle une soumission instinctive la porta à se prêter. Il
hésitait toutefois à se retirer, quand Ogokskoï le poussa sans qu’il y parût,
mais avec la force inerte et invincible d’un rocher qui se laisse glisser sur
une barrière. Diomiditch dut céder la place et monter à la loge de madame
de ièvre, dont, sans autre explication, son oncle lui jeta le numéro en
refermant la porte de celle de Francia.

La marquise le reçut très froidement. Il l’avait trop ouvertement
négligée ; elle le méprisait, elle le haïssait même. Elle le salua à peine et se
retourna aussitôt vers le théâtre, comme si elle eût pris grand intérêt au
dernier acte.

Mourzakine allait redescendre, impatient de faire cesser le tête-à-tête de
son oncle avec Francia, quand le marquis le retint.

— Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il, restez auprès de madame
de ièvre : je suis forcé, pour des raisons de la dernière importance, de me
rendre à une réunion politique. Le comte Ogokskoï m’a promis de
reconduire la marquise chez elle ; il a sa voiture, et je suis forcé de prendre la
mienne. Il va revenir, je n’en doute pas, veuillez donc ne quier madame de
ièvre que quand il sera là pour lui offrir son bras.

M. de ièvre sortit sans admere que Mourzakine pût hésiter, et celui-ci
resta planté derrière la belle Flore, qui avait l’air de ne pas tenir plus de
compte de sa présence que de celle d’un laquais, tandis qu’il sentait sa
moustache se hérisser de colère en songeant au méchant tour que son oncle
venait de lui jouer. Il n’était pas sans crainte sur l’issue de cee mystification
féroce, lorsqu’au bout de quelques instants il vit l’ouvreuse entrouvrir
discrètement la loge et lui glisser une carte de visite de son oncle, sur le dos
de laquelle il lut ces mots au crayon :

«  Dis à madame la marquise qu’un ordre inaendu, venue de la rue
Saint-Florentin, me prive du bonheur de la reconduire et me force à te laisser
l’honneur de me remplacer auprès d’elle. Vous trouverez en bas mes gens et
ma voiture. Je prends un fiacre, et je laisse la petite personne aux soins de M.
Valentin, ton majordome, qui la reconduira chez toi. »
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—  Eh bien, pensa Mourzakine, il n’y a que demi-mal, puisqu’elle est
débarrassée de lui ! Elle sera jalouse, si elle me voit sortir avec la marquise ;
mais celle-ci me reçoit si mal qu’elle ne me gardera pas longtemps, et peut-
être même ne me permera-t-elle pas de l’accompagner.

Le spectacle finissait. Il offrit à madame de ièvre le châle qu’elle devait
prendre pour sortir.

— Où donc est le comte Ogokskoï ? lui dit-elle sèchement.

Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui offrit son bras. Elle le prit
sans répondre un mot, et comme, d’après son air courroucé, il hésitait à
monter en voiture auprès d’elle, elle lui dit d’un ton impérieux :

— Montez donc ! vous me faites enrhumer.

Il s’assit sur la banquee de devant, elle fit un mouvement de droite à
gauche pour ne pas rester en face de lui et pour se trouver aussi loin de lui
que possible.

Il n’en fut point piqué. Il aimait vraiment Francia, il ne songeait qu’à
elle. Il l’avait cherchée des yeux à la sortie. Il n’avait vu ni elle, ni Valentin ;
mais cela n’était-il pas tout simple  ? Les spectateurs placés au rez-de-
chaussée avaient dû s’écouler plus vite que ceux du premier rang. Une seule
chose le tourmentait, l’inquiétude et la jalousie de sa petite amie. Il ne
doutait point que, pour parfaire sa vengeance, Ogokskoï ne lui eût dit en la
quiant : « Mon neveu reconduit une belle dame, ne l’aendez pas. »

Mais Diomiditch comptait sur l’éloquence de Valentin pour la rassurer et
lui faire prendre patience. D’ailleurs elle était en fiacre, la voiture louée par
Ogokskoï allait très vite. Il ne pouvait manquer d’arriver en même temps que
Francia au pavillon.

and il eut fait ces réflexions, il en fit d’autres relativement à la belle
marquise. Il avait des torts envers elle, elle était furieuse contre lui : devait-il
accepter platement sa défaite et l’humiliation que son oncle lui avait
ménagée ? Nul doute qu’Ogokskoï n’eût dit à la marquise en quelle société il
avait surpris son beau neveu, et qu’il n’eût compté les brouiller à jamais
ensemble pour se venger de ne pouvoir rien espérer d’elle. Mourzakine se
demanda fort judicieusement pourquoi la marquise, qui affectait de le
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mépriser, l’avait appelé dans sa voiture au lieu de lui défendre d’y monter. Il
est vrai que cee voiture n’était pas la sienne et qu’elle pouvait avoir peur de
se trouver à minuit dans un remise dont le cocher lui était inconnu. Pourtant
un de ses valets de pied était resté pour l’accompagner, et il était sur le siège.
Elle n’avait nullement besoin de Mourzakine pour rentrer sans crainte. Donc
il lui plaisait d’avoir Mourzakine à bouder ou à quereller. Il provoqua
l’explosion en se meant à ses genoux et en se laissant accabler de reproches
jusqu’à ce que toute la colère fût exhalée. Il eût volontiers menti
effrontément si la chose eût été possible ; mais la rencontre de la marquise
avec Francia ne lui permeait pas de nier. Il avoua tout, seulement il mit le
tout sur le compte de la jeunesse, de l’emportement des sens et de
l’excitation délirante où l’avaient jeté les rigueurs de sa belle cousine. Ce
reproche, qu’elle ne méritait guère, car elle ne l’avait certes pas désespéré, fit
rougir la marquise  ; mais elle l’écrasait en vain du poids de la vérité, elle
perdit son temps à lui démontrer que tout ce qu’il lui avait dit de ses
relations avec Francia était faux d’un bout à l’autre. Il coupa court aux
explications par une scène de désespoir. Il se frappa la poitrine, il se tordit
les mains, il feignit de perdre l’esprit en se montrant d’autant plus téméraire
qu’il avait moins le droit de l’être. La marquise perdit l’esprit tout de bon et
le défia de rester chez elle à aendre le marquis de ièvre jusqu’à deux où
trois heures du matin, comme cela leur était déjà arrivé.

— Si vous êtes capable, lui dit-elle, de causer raisonnablement avec moi
sans songer à celle qui vous aend chez vous, je croirai que vous n’avez pour
elle qu’une grossière fantaisie et que votre cœur m’appartient. À ce prix, je
vous pardonnerai vos folies de jeune homme, et, ne voulant de vous qu’un
amour pur, je vous regarderai encore comme mon parent et mon ami.

Le prince s’était mis dans une situation à ne pouvoir reculer. Il baisa
passionnément les mains de la marquise et la remercia si ardemment, qu’elle
se crut vengée de Francia et le fit entrer chez elle en triomphe.

Elle se fit apporter du thé au salon, annonça à ses gens qu’ils eussent à
aendre M. de ièvre et à introduire les personnes qui pourraient venir de
sa part lui apporter des nouvelles. La conspiration royaliste autorisait ces
choses anormales dont les valets n’étaient point dupes, mais que le grave et
politique Martin prenait au sérieux, se chargeant d’imposer silence aux



91

commentaires des laquais du second ordre, lesquels étaient réduits à
chuchoter et à sourire. ant à lui, croyant fermement à des secrets d’État et
comptant que sa prudence était un puissant auxiliaire aux projets de ses
maîtres, il se tint dans l’antichambre, aux ordres de la marquise, et envoya
les autres valets plus loin, pour les empêcher d’écouter aux portes.

Mourzakine avait assez étudié la maison pour se rendre compte des
moindres détails. Il admira l’air dégagé et imposant avec lequel une femme
aussi jeune que la marquise savait jouer la comédie de la préoccupation
politique pour s’affranchir des usages et se débarrasser des témoins
dangereux. Il se reprit de goût pour cee fière et aristocratique beauté qui lui
présentait un contraste si tranché avec la craintive et tendre grisee. Il pensa
à son oncle, qui avait compté par ses railleuses délations le brouiller avec
l’une et avec l’autre, et qui ne devait réussir qu’à lui assurer la possession de
l’une et de l’autre. Il jura à la marquise qu’il l’aimait avec son âme, qu’il la
respectait trop pour l’aimer autrement  ; mais il feignit d’être fort jaloux
d’Ogokskoï, et coupa court à ses récriminations en lui reprochant à son tour
de vouloir trop plaire à son oncle. Elle fut forcée de se justifier, de dire que
son mari était un ambitieux qui la protégeait mal et qui l’avait prise au
dépourvu en invitant le comte à dîner chez elle, à l’accompagner au théâtre
et à la reconduire.

— Et vous-même, ajouta-t-elle, n’êtes-vous pas un ambitieux aussi ? Ne
m’avez-vous pas négligée ces jours-ci pour ne pas déplaire à cet oncle que
vous craignez tant ? ne m’avez-vous pas conseillée d’être aimable avec lui,
de le ménager, pour qu’il ne vous écrasât pas de son courroux ?

— La preuve, lui répondit Mourzakine, que je ne le crains pas pour moi,
c’est que me voici à vos pieds jurant que je vous adore. Vous pouvez le lui
redire. Un sourire de votre bouche de rose, un doux regard de vos yeux
d’azur, et que je sois brisé après par le tsar lui-même, je ne me plaindrai pas
de mon sort !

Diomiditch n’avait pas beaucoup à craindre que la marquise trahit sa
propre défaite, devenue imminente  ; elle n’en fut pas moins dupe d’une
bravoure si peu risquée, et se laissa adorer, supplier, enivrer et vaincre.
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Les larmes et les reproches vinrent après la chute ; mais il était fort tard,
trois heures du matin peut-être. M. de ièvre pouvait rentrer. Elle recouvra
sa présence d’esprit, et sonna Martin.

— Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera peut-être retenu jusqu’au
jour ; je suis fatiguée d’aendre, reconduisez le prince…

Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire, mais impatient de revoir
Francia, qu’il continuait à préférer à la marquise. Il avait, non pas des
remords, il se fût méprisé lui-même s’il n’eût profité de l’occasion que lui
avait fournie son oncle en croyant le perdre dans l’esprit de madame de
ièvre ; mais la douleur de Francia gâtait un peu son triomphe, et il avait
hâte de la rejoindre pour l’apaiser. Il était aussi très impatient d’apprendre ce
qui s’était passé entre elle et le comte Ogokskoï. Il est étrange que, malgré sa
pénétration et son expérience des procédés du cher oncle, il ne l’eût pas
deviné. Il commençait pourtant à en prendre quelque souci en franchissant
la rue sombre qui le ramenait à son pavillon.

Or ce qui s’était passé, s’il l’eût pressenti plus tôt, eût beaucoup gâté
l’ivresse de sa veillée auprès de la marquise.

Reprenons la situation de Francia où nous l’avons laissée, c’est-à-dire en
tête-à-tête avec Ogokskoï dans sa loge du rez-de-chaussée à l’Opéra-
Comique.

D’abord il se contenta de la regarder sans rien lui dire, et elle, sans
méfiance aucune, car Mourzakine lui avait fort peu parlé de son oncle,
continua à regarder le spectacle, mais sans rien voir et sans jouir de rien.
Elle sentait revenir une migraine violente dès que Mourzakine n’était plus
auprès d’elle. Elle l’aendait comme s’il eût tenu le souffle de sa vie entre les
mains, lorsque le comte lui annonça que son neveu venait de recevoir un
ordre qui le forçait de courir auprès de l’Empereur.

— Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lui dit-il, je me charge de vous
mere en voiture, ou de vous reconduire si vous le désirez.

Ce n’est pas la peine, répondit Francia, toute aristée. Il y a M. Valentin
qui m’aend avec un fiacre à l’heure.

— ’est-ce que c’est que M. Valentin ?
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—  C’est une espèce de valet de chambre qui est pour le moment aux
ordres du prince.

— Je vais l’avertir, reprit Ogokskoï, afin qu’il se trouve à la sortie.

Il alla sous le péristyle, où se tenaient encore à cee époque tout un
groupe d’industriels empressés qui se chargeaient, moyennant quelque
monnaie, d’appeler ou d’annoncer les voitures de l’aristocratie en criant à
pleins poumons le titre et le nom de leurs propriétaires. Ogokskoï dit au
premier de ces officieux d’appeler M. Valentin ; celui-ci apparut aussitôt.

—  Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoï, vous avertit de ne pas
l’aendre ici davantage ; remmenez la voiture, et allez l’aendre chez lui.

Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se douta de rien et obéit.

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit à la hâte le billet qui devait
mere son neveu aux arrêts forcés dans la loge de la marquise, et revint dire
à Francia que M. Valentin, n’ayant sans doute pas compris les ordres de
Mourzakine, était parti.

— En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout de suite un autre fiacre ;
je suis fatiguée, je voudrais rentrer.

— Venez, dit le comte en lui offrant son bras, qu’elle eut de la peine à
aeindre, tant elle était petite et tant il était grand.

Il trouva très vite un fiacre et s’y assit auprès d’elle en lui jurant qu’il ne
laisserait pas une jolie fille adorée de son neveu sous la garde d’un cocher de
sapin.

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les boulevards et de les suivre
au pas en remontant du côté de la Bastille. Francia, qui connaissait son Paris,
s’aperçut bientôt de cee fausse route et en fit l’observation au comte.

— ’importe  ? lui dit-il  ; l’animal est ivre, ou il dort, nous pouvons
causer tranquillement, et j’ai à causer avec vous de choses très graves pour
vous. Vous aimez mon neveu, et il vous aime ; mais vous êtes libre, et il ne
l’est pas. Une très belle dame que vous ne connaissez pas…

— Madame de ièvre ! s’écria Francia frappée au cœur.
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— Moi, je ne nomme personne, reprit le comte ; il me suffit de vous dire
qu’une belle dame a sur son cœur des droits antérieurs aux vôtres, et qu’en
ce moment elle les réclame.

— C’est-à-dire qu’il est, non pas chez l’empereur, mais chez cee dame.

— Vous avez parfaitement saisi  ; il m’a chargé de vous distraire ou de
vous ramener. e choisissez-vous  ? Un bon petit souper au Cadran-Bleu,
ou un simple tour de promenade dans cee voiture ?

— Je veux m’en aller chez moi bien vite.

— Chez vous ? Il paraît que vous n’avez plus de chez vous, et je vous jure
que vous ne trouverez pas cee nuit mon neveu chez lui ! Allons, pleurez un
peu, c’est inévitable, mais pas trop, ma belle petite ! Ne gâtez pas vos yeux
qui sont les plus doux et les plus beaux que j’aie vus de ma vie. Pour un
amant perdu, cent de retrouvés quand on est aussi jolie que vous l’êtes. Mon
neveu a bien prévu que son infidélité forcée vous brouillerait avec lui, car il
vous sait jalouse et fière. Aussi m’a-t-il approuvé lorsque je lui ai offert de
vous consoler. Dites oui, et je me charge de vous. Vous y gagnerez.
Mourzakine n’a rien que ce que je lui donne pour soutenir son rang, et moi
je suis riche  ! Je suis moins jeune que lui, mais plus raisonnable, et je ne
vous placerai jamais dans la situation où il vous laisse ce soir. Allons
souper  ; nous causerons de l’avenir, et sachez bien que mon neveu me sait
gré de l’aider à rompre des liens qu’il eût été forcé de dénouer lui-même
demain matin.

Francia, étouffée par la douleur, l’indignation et la honte, ne pouvait
répondre.

—  Réfléchissez, reprit le comte  ; je vous aimerai beaucoup, moi  !
Réfléchissez vite, car il faut que je m’occupe de vous trouver un gîte
agréable, et de vous y installer cee nuit.

Francia restait muee. Ogokskoï crut qu’elle mourait d’envie d’accepter,
et, pour hâter sa résolution, il l’entoura de ses bras athlétiques. Elle eut peur,
et, en se dégageant, elle se rappela la manière étrange dont Mourzakine lui
avait glissé son poignard  ; elle le sortit adroitement de sa ceinture, où elle
l’avait passé en le couvrant de son châle.
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— Ne me touchez pas ! dit-elle à Ogokskoï ; je ne suis pas si méprisable
et si faible que vous croyez.

Elle était résolue à se défendre, et il l’aaquait sans ménagements, ne
croyant point à une vraie résistance, lorsqu’elle avisa tout à coup, à la clarté
des réverbères, un homme qui avait suivi la voiture et qui marchait tout près.

— Antoine ! s’écria-t-elle en se penchant dehors.

À l’instant même la portière s’ouvrit, et, sans que le marchepied fût
baissé, elle tomba dans les bras d’Antoine, qui l’emporta comme une plume.
Le comte avait essayé de la retenir, mais on était alors devant la Porte Saint-
Martin, et les boulevards étaient remplis de monde qui sortait du théâtre.
Ogokskoï craignit un scandale ridicule  ; il retira à lui la portière, poussa
vivement son cocher de fiacre à doubler le pas, et disparut dans la foule des
voitures et des piétons.

Francia était presque évanouie  ; pourtant elle put dire à Antoine  : –
Allons chez Moynet.

Au bout d’un instant, reprenant courage, elle put marcher. Ils étaient à
deux pas de l’estaminet de la Jambe de bois  ; c’est ainsi que les gens du
quartier désignaient familièrement l’établissement du sergent Moynet. Il
était encore ouvert. L’invalide jeta un grand cri de joie en revoyant sa fille
adoptive ; mais, comme elle était pâle et défaillante, il la fit entrer dans une
sorte d’office où il n’y avait personne et où il se hâta de l’interroger. Elle ne
pouvait pas encore parler ; il questionna Antoine qui baissa la tête et refusa
de répondre.

— Elle vous dira ce qu’elle voudra, dit-il ; moi, je n’ai qu’à me taire !

Et comme il pensait bien qu’elle ne voudrait pas s’expliquer devant lui,
l’honnête garçon eut la patience et la délicatesse de renoncer à savoir la
vérité. Il se retira en disant à Francia :

—  Je m’en vais aider le garçon à fermer l’établissement. Si vous avez
quelque chose à me commander, je suis là.

Francia, touchée profondément, lui tendit une main qu’il serra dans les
siennes avec une émotion bien vive dont sa figure épaisse et tannée ne trahit
pourtant rien.
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— Voyons, parleras-tu ? dit en jurant Moynet à Francia, dès qu’ils furent
seuls. Il y a quelque chose de louche dans tout ça ! Je n’ai rien dit ; mais je
n’ai pas cru un mot de cee histoire du retour de ta mère, d’autant plus que
j’ai su des choses qui ne m’ont pas plu. Pendant que je courais l’autre soir
pour faire relâcher ton vaurien de frère, tu sortais malgré ma défense  ; tu
n’es rentrée qu’au jour, et ce même jour-là tu disparais sans me dire adieu !
Il faut avouer la vérité, entends-tu ? Si tu essayes encore de me tromper, je te
méprise et je t’abandonne !

Francia se jeta à ses genoux en sanglotant. La dernière crise de cee
cruelle soirée avait dissipé subitement sa migraine  ; son cœur était plein
d’une indignation énergique contre ces Russes qui avaient tenté de l’avilir.
Elle raconta avec une grande neeté et une sincérité absolue l’histoire de ses
relations avec Mourzakine. Ce fut avec une énergie égale, mais accentuée de
nombreux jurons, que le sergent, tout en ménageant les reproches à la
pauvre fille, flétrit la conduite des deux étrangers. Il ne voulut pas admere
de circonstances aénuantes en faveur du prince, et quand Francia essaya de
se persuader à elle-même que sa conduite avait pu être moins coupable que
le comte ne la lui avait présentée, Moynet s’emporta contre elle et se
défendit de toute pitié pour le chagrin qui l’accablait.

— Tu es une sans cœur et une lâche, lui dit-il, tu as trahi ton pays et le
souvenir de ta mère ! Tu t’es donnée à l’homme qui l’a tuée ! Il l’a dit à son
autre maîtresse, ça doit être vrai, et à l’heure où nous sommes ils en rient
ensemble, car elle est aussi canaille que lui et que toi ! Elle trouve ça drôle !
Ah ! les femmes ! comme c’est vil, et comme j’ai bien fait de rester garçon !
Tiens, finis de pleurer, fille entretenue par l’ennemi, ou je te mets sur le
trooir avec les autres  !… Les autres  ? Non, j’ai tort, j’oubliais… les filles
publiques valent mieux que toi ! Le jour de l’entrée des ennemis dans Paris,
il n’y en a pas une qui se soit montrée sur le pavé… Ah ! j’en rougis pour
toi ! pour moi aussi, qui t’ai ramenée de là-bas, et qui aurais mieux fait de te
flanquer une balle dans la tête  ! Voilà un beau débris de la grande armée,
voilà un bel échantillon de la déroute ! Et comme ces ennemis doivent avoir
une belle idée de nous !

Francia l’écoutait, le coude sur son genou, la joue dans sa main, la
poitrine rentrée, les yeux fixes. Elle ne pleurait plus. Elle envisageait sa faute
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et commençait à y voir un crime. Ses affreuses visions de la nuit précédente
lui revenaient. Elle contemplait, tout éveillée, la tête mutilée de sa mère et le
cheval de Mourzakine galopant avec ce sanglant trophée.

— Papa Moynet, dit-elle à l’invalide, je vous en prie, ne dites plus rien ;
vous me rendrez folle !

—  Si  ! Je veux dire, et je dirai encore, reprit Moynet, à qui elle avait
oublié de faire savoir combien elle était malade depuis vingt-quatre heures :
je ne t’ai jamais assez dit, je ne t’ai jamais dit ce que je devais te dire ! J’ai
été trop doux, trop bête avec toi. Tu m’as toujours dupé, et ce qui arrive,
c’est ma faute. Nom de nom ! C’est aussi la faute de la misère. Si j’avais eu
de quoi te placer, et le temps de te surveiller, et un endroit, des personnes
pour te garder  ! Mais avec une seule jambe, pas un sou d’avance, pas
d’industrie, pas de famille, rien, quoi  ! je n’étais bon qu’à faire un état de
cantinière ; grâce à un ami, j’ai pu louer cee sacrée boutique, qui me tient
collé comme une image à un mur, et où je n’ai pas encore pu joindre les
deux bouts. Pendant ce temps-là, mam’zelle, que je croyais si sage et qui
logeait là-haut dans sa mansarde, ne se contentait pas de travailler. Il lui
fallait des chiffons et des amusements. On se laissait mener au spectacle et à
la promenade avec les autres petites ouvrières, par les garçons du quartier,
qui faisaient des dees à leurs parents pour trimballer cee volaille. Je
t’avais dit plus d’une fois  : N’y va pas  ; il t’arrivera malheur  ! Tu me
promeais tout ce que je voulais : tu es douce, et on te croirait raisonnable ;
mais tu n’as pas de ça (Moynet frappait sur sa poitrine) ! Tu n’as ni cœur, ni
âme ! Une chiffe, quoi ! Un oiseau qui ne veut pas de nid, et qui va comme le
vent le pousse. Tu as écouté des pas grand-chose, tu as méprisé tes pareils, tu
aurais pu épouser Antoine, tu le pourrais peut-être encore ! Mais non, tu te
crois d’une plus belle espèce que ça. On a eu une mère qui piroueait sur les
planches, devant les Cosaques, et on dit  : Je suis artiste. On se donne à un
perruquier parce qu’il est artiste, lui aussi ! Tiens, tout ce qui sort du théâtre
et tout ce qui y rentre, c’est des vagabonds et des ambitieux ! On s’habille en
princes et en princesses, et on rêve d’être des rois et des empereurs. J’ai vu
ça à Moscou, moi ; il y avait des comparses de théâtre qui buvaient bien la
goue avec nous, mais qui n’auraient jamais pris un fusil pour se bare. Tu
as été élevée dans ce monde-là, et tu t’en ressens : tu seras toujours celle qui
ne fait rien d’utile et qui compte sur les autres pour l’entretenir.
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— Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et brisée, je n’ai jamais été si
bas que ça. Je n’ai jamais rien voulu recevoir de vous et de ceux qui
travaillent avec peine et sans profit. Voilà toute ma faute, je n’ai pas voulu
me mere dans la misère avec Antoine qui ne gagne pas assez pour être en
famille et qui aurait été malheureux. Ceux dont j’ai accepté quelque chose
n’auraient jamais trouvé de maîtresses qui se seraient contentées d’aussi peu
que moi, et je ne suis jamais restée sans gagner quelques sous pour habiller
mon frère ; enfin je ne me suis jamais égarée que par inclination : vous ne
m’avez jamais vue avec des riches, et vous savez bien qu’il n’en manque pas
pour nous offrir tout ce que nous pourrions souhaiter.

— Je sais tout ça ; jusqu’à présent tu avais été plus folle que fautive, c’est
pourquoi je te pardonnais  ; je t’aimais encore, je ne souffrais pas qu’on dît
du mal de toi. Je me figurais que tu rencontrerais quelque amant convenable
dont tu saurais faire un mari par ta gentillesse et ton bon cœur  ; mais à
présent  ! à présent, petite, quel honnête homme, même amoureux de toi,
voudrait prendre à tout jamais le reste d’un Russe ! Ça sera bon pour un jour
ou deux, la fantaisie de te promener, et puis il faudra passer de l’un à l’autre,
jusqu’à l’hôpital et au trooir !

— Si c’est comme ça que vous me consolez, dit Francia, je vois bien que
je n’ai plus qu’à me jeter à l’eau !

— Non, ça ne répare rien du tout, ces bêtises-là ! on n’en a pas le droit ;
un homme se doit à son pays, une femme se doit à son devoir.

— el devoir ai-je donc à présent, puisque vous me trouvez déshonorée,
perdue ?

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il n’était pas assez fort en
raisonnement pour sortir de son dilemme. Il ne trouva qu’une issue. Ce fut
de lui offrir le pardon et l’amour d’Antoine.

— Il n’y a, lui dit-il, qu’un homme assez bon et assez patient pour ne pas
te repousser. Tu n’as qu’un mot à lui dire ; il n’est pas sans point d’honneur
pourtant, mais il me consulte, et quand je lui aurai dit  : « L’honneur peut
aller avec le pardon », il me croira. Voyons, finissons-en, je vais l’appeler, et
pendant que vous causerez tous deux, j’irai mere une paillasse pour moi
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dans le billard. Tu dormiras dans ma chambre sur un matelas ; demain nous
verrons à te trouver une mansarde.

Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante quelques instants. Il
fallait à Moynet le temps d’avertir et de persuader son neveu. Si l’explication
eût été immédiate et prompte, Francia eût été sauvée. Aendrie par
l’aveugle dévouement d’Antoine, elle eût vaincu sa répugnance, sauf à
mourir à la longue dans ce milieu de gêne et de réalisme qui froissait la
délicatesse de ses goûts et de son organisation ; mais Antoine, qui s’était fait
un devoir d’aendre, ne savait pas veiller : c’était un rude travailleur, chaque
soir il tombait de fatigue. Pour ne pas s’endormir, il avait allumé sa pipe et,
comme l’atmosphère chaude et visqueuse de la tabagie le narcotisait, il était
sorti pour marcher en fumant ; il était assez loin dans la rue. Moynet envoya
le garçon à sa recherche. and il fut revenu, on s’expliqua  ; mais, si vite
que Moynet pût résumer une situation tellement anormale, il fallut quelques
minutes pour s’entendre, et Francia avait eu le temps de la réflexion.

— Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas comme cela tout d’un coup.
Le temps se passe, Moynet est obligé de lui dire beaucoup de paroles pour lui
donner en moi une confiance qu’il ne peut plus avoir. Ah ! voilà qui est plus
humiliant que toutes mes abjections  ! Prendre pour maître un homme qui
rougit de vous aimer ! Non ! ce n’est pas possible, mieux vaut mourir !

La porte de l’arrière-boutique était ouverte. Elle s’élança dehors, elle
courut comme une flèche. and Antoine vint pour lui parler, elle était déjà
loin ; il la chercha au hasard toute la nuit. Il ne savait pas où elle demeurait ;
il lui fut impossible de la rejoindre.

D’abord Francia, en proie au vertige du suicide, ne songea qu’à gagner la
Seine  ; mais un instinct plus fort que le désespoir, un vague sentiment de
l’amour que Mourzakine lui portait encore l’arrêta au bord du parapet. i
sait si le prince n’était pas innocent ? Le comte avait peut-être tout inventé
pour la perdre. C’était sans doute un homme indigne, infâme, puisqu’il avait
voulu lui faire violence. Sans doute aussi Mourzakine le savait capable de
tout, puisqu’il avait donné à Francia une arme pour se défendre. Ce poignard
en disait beaucoup. Le prince n’avait pas voulu livrer sa maîtresse, puisqu’il
avait fait cee action qui signifiait : tue-le, plutôt que de céder.
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Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne fût-ce que pour mourir avec
moins de haine dans le cœur et de honte sur la tête.

Elle pouvait toujours en venir là  ; elle avait le poignard, elle le tira et
regarda à la lueur du réverbère sa lame effilée, sa fine pointe ; elle le regarda
longtemps, elle perça le bout de sa ceinture de soie repliée en plusieurs
doubles. Rien n’est plus impénétrable à l’acier, la plus forte aiguille s’y fût
brisée ; le stylet s’y enfonça sans que Francia fit le moindre effort.

— Eh bien ! se dit-elle, rien n’est plus facile que de se mere cela dans le
cœur. Me voila sûre d’en finir quand je voudrai. J’ai été blessée à la guerre ;
je sais que dans le moment cela ne fait pas de mal. Si on meurt tout de suite,
on ne souffre pas ! Elle roula trois fois autour de sa taille la belle écharpe de
crêpe de Chine que Mourzakine lui avait fait choisir. Elle y cacha le poignard
persan et reprit sa course jusqu’à l’hôtel de ièvre, où elle voulait passer
avant de se rendre au pavillon.

Il était trois heures du matin lorsqu’elle y arriva. Une voiture en sortait
et se dirigeait vers la grille du jardin où le pavillon était situé. Elle suivit
cee voiture qui allait vite  ; elle la suivit avec la puissance exceptionnelle
que donne la surexcitation : elle arriva en même temps que Mourzakine en
descendait. Elle se plaça de manière à n’être pas vue, et, profitant du
moment où, après avoir ouvert la grille, Mozdar se présentait à la portière
pour recevoir son maître, elle se glissa dans le jardin si rapidement et si
adroitement, que ni le Cosaque, qui lui tournait le dos, ni le prince, qui avait
le grand et gros corps du Cosaque devant les yeux, ne se doutèrent qu’elle
fût entrée.

Elle s’élança dans le jardin, au hasard d’y rencontrer Valentin, qu’elle ne
rencontra pas, alla droit à la chambre de Mourzakine et se cacha derrière les
rideaux de son lit. Elle voulait le surprendre, voir sur lui le premier effet de
son apparition, l’accabler de son mépris avant qu’il eût préparé une fable
pour la tromper encore, et se tuer devant lui en le maudissant.

Mourzakine, en gagnant son appartement, avait déjà demandé à Mozdar
si Francia était rentrée, et, sur sa réponse négative, il s’était dit :

— Voilà ! je m’en doutais ! mon oncle me l’a enlevée. Du moment où il a
deviné que j’aimais mieux celle-ci que l’autre, il m’a laissé l’autre et s’est
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vengé en me prenant mon vrai bien !

Il rentra chez lui en proie à un accès de rage et de chagrin qui ne dura
pourtant pas très longtemps, car il était dans cee situation de l’esprit et du
corps où le besoin de repos est plus impérieux que les secousses de la
passion. Pourtant il voulut avant de se coucher connaître les circonstances
de l’enlèvement, et, en homme qui paye cher toutes choses, il ne se gêna pas
pour faire éveiller et appeler Valentin.

Francia observait tous ses mouvements, elle aendait qu’il fût seul. Elle
voulait se montrer, quand Valentin entra. Mourzakine allait parler en
français ; allait-il parler d’elle ? Elle écouta et ne perdit rien.

—  Il paraît, mon cher, dit le prince à l’homme d’intrigues, que vous
m’avez laissé voler ma petite amie  ! Je ne vous aurais pas cru si facile à
tromper. Comment se fait-il que vous soyez rentré sur les minuit sans la
ramener ?

Valentin montra une très grande surprise, et il était sincère. Il raconta
comment le comte lui avait donné congé de la part du prince. Il était
impossible de soupçonner un projet d’enlèvement.

—  N’importe  ! vous avez manqué de pénétration. Un homme comme
vous doit tout pressentir, tout deviner, et vous avez été joué comme un
écolier.

— J’en suis au désespoir, Excellence ; mais je peux réparer ma faute. e
dois-je faire ? me voilà prêt.

— Vous devez retrouver la petite.

— Où, Excellence ? À l’hôtel Talleyrand ? Certes ce n’est pas là que le
comte l’aura menée.

— Non ; mais je ne sais rien de Paris, et vous devez savoir où en pareil
cas on conduit une capture de ce genre.

— Dans le premier hôtel garni venu. Votre oncle est un grand seigneur, il
aura été dans un des trois premiers hôtels de la ville : je vais aller dans tous,
et je saurai adroitement si les personnes en question s’y trouvent. Votre
Excellence peut se reposer ; à son réveil, elle aura la réponse.
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—  Il faudrait faire mieux, il faudrait me ramener la petite. Mon oncle
n’aendra pas le jour pour retourner à son poste auprès de notre maître ; il
doit y être déjà, et je suis sûr que Francia aura la volonté de vous suivre.

— Votre Excellence est bien décidée à la reprendre après cee aventure ?

— Elle a résisté, je suis sûr d’elle !

— Et, après avoir échoué, le comte Ogokskoï n’aura pas de dépit contre
Votre Excellence ? Elle n’a pas daigné me confier sa situation ; mais cela est
bien connu à l’hôtel de ièvre, où je vais souvent en voisin. Les gens de la
maison m’ont dit que le comte Ogokskoï était un puissant personnage, que
Votre Excellence était dans sa dépendance absolue… Je demande
humblement pardon à Votre Excellence d’émere un avis devant elle ; mais
la chose est sérieuse, et je ne voudrais pas que mon dévouement trop aveugle
pût m’être reproché par elle-même. Je la supplie de réfléchir une ou deux
minutes avant de me réitérer l’ordre d’aller chercher mademoiselle Francia.
Si mademoiselle Francia était bien contrariée de l’aventure, elle se serait déjà
échappée, elle serait déjà ici.

Mourzakine fit un mouvement

—  Admeons, reprit vite Valentin, qu’elle se soit préservée  ; elle peut
réfléchir demain, et juger sa nouvelle position très avantageuse. Admeons
encore qu’elle soit tout à fait éprise de Votre Excellence et très désintéressée,
elle va être un sujet de litige bien grave ! En la revoyant ici, et il l’y reverra,
si vous ne la cachez ailleurs…

— Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le faudra absolument !

— Sans doute, voilà ce que je voulais dire à Votre Excellence. Il ne faut
donc pas que je ramène la petite ici ?

— Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachee sûre, et venez me
dire où elle est.

—  À la place de Votre Excellence, je ferais encore mieux. J’écrirais au
comte un petit mot bien aimable pour lui demander s’il consent à renoncer à
ce caprice, et comme il y renoncera certainement de bonne grâce, Votre
Excellence n’aurait rien à craindre.
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— Il n’y renoncera pas, Valentin !

— Et bien  ! alors, si j’étais le prince Mourzakine, j’y renoncerais. Je ne
m’exposerais pas pour la possession d’une petite fille comme cela,
l’amusement de quelques jours, au ressentiment d’un homme qui peut tout
et qui tiendrait mon avenir dans le creux de sa main. Je tournerais mes vœux
vers un objet plus désirable et plus haut placé. Certaine marquise qui n’est
pas loin d’ici a envoyé trois fois le jour de la grande alerte…

— Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé et je ne vous permets pas
de me parler de celle-là.

— Votre Excellence a raison, et c’est parce qu’elle fait plus grand cas de
l’une que de l’autre qu’elle ferait bien d’écrire à son oncle. Je porterais la
lere de bonne heure, j’apporterais la réponse. C’est le moyen de tout
concilier, et je gage qu’en voyant la soumission de Votre Excellence, M. le
comte ne se souciera plus autant de la petite. Peut-être même ne s’en
souciera-t-il plus du tout.

— C’est possible, il faut réfléchir à tout. Retirez-vous, Valentin  ; à mon
réveil, je vous dirai ce qu’il faut faire.

Et Mourzakine, incapable de résister davantage au sommeil, se déshabilla
vite et tomba sur son lit où il s’endormit comme frappé de la foudre, car il ne
prit pas même la peine de ramener ses couvertures sur sa poitrine. Il dormait
comme on dort à vingt-quatre ans, après une nuit d’agitation et de plaisir. Il
faisait peut-être des rêves d’amour où tantôt la marquise, tantôt la grisee
lui apparaissaient. Plus probablement il ne rêvait pas. Il était plongé dans
l’anéantissement du premier sommeil. Francia sortit de sa cachee et
marcha dans la chambre avec précaution, puis sans précaution  ; il
n’entendait rien. Elle tira les verrous de la porte, après avoir écouté les pas
de Valentin qui s’éloignaient. Mozdar ne bougeait plus  ; il couchait sous le
péristyle, non dans un lit, les Cosaques ne connaissaient pas ce raffinement,
mais sur un divan, sans se déshabiller, afin d’être toujours prêt à recevoir un
ordre de son maître.

Francia s’assit sur une chaise et regarda Mourzakine. Comme il était
calme ! Comme il l’avait oubliée ! Combien peu de chose elle était pour lui !
Il sortait des bras de la marquise, et déjà il ne se souciait presque plus de son
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petit oiseau bleu. Il le laissait au puissant Ogokskoï, il n’osait pas le lui
disputer  ; il essaierait, quand il aurait bien dormi, de se le faire rendre par
une lâche supplication ; peut-être même ne l’essaierait-il pas du tout !

Francia mesura l’abîme où elle était tombée. La fièvre faisait claquer ses
dents. Elle sentait son cœur aussi glacé que ses membres. Elle repassa dans
son esprit encore lucide tous les événements de la soirée : la soumission avec
laquelle Mourzakine l’avait abandonnée au ravisseur était pour elle le plus
poignant affront. Guzman lui était infidèle aussi, lui  ; mais il lui faisait
encore l’honneur d’être brutalement jaloux. Il l’eût tuée plutôt que de la
céder à un autre. Mourzakine s’était contenté de lui fournir un moyen de
tuer son rival.

— Pourquoi a-t-il eu cee pensée, se dit-elle, puisqu’à présent le voilà qui
dort et ne se souvient plus que j’existe ? Sans doute qu’il hérite de son oncle
et qu’il m’aurait su gré de le faire hériter tout de suite !

Elle eut un rire convulsif et crut entendre résonner à ses oreilles les
paroles de l’invalide  : « Il a tué ta mère, cela doit être vrai, il rit de t’avoir
pour maîtresse malgré cela ! il en rit avec son autre maîtresse, qui ne vaut
pas mieux que lui. »

Francia se leva dans un transport d’indignation. Elle eut chaud tout à
coup  ; cee chaleur dévorante se portait surtout à la tête, et il lui sembla
qu’une lueur rouge remplissait la chambre. Elle tira le poignard, elle essuya
la lame sans savoir ce qu’elle faisait.

—  À présent, pensait-elle, je vais mourir  ; mais je ne veux pas mourir
déshonorée. Je ne veux pas qu’on dise : Elle a été la maîtresse du Russe qui a
tué sa mère, et elle l’aimait tant, cee misérable, qu’elle s’est tuée pour lui.
J’ai si peu vécu ! Je ne veux pas avoir vécu pour ne faire que le mal et pour
amasser de la honte sur ma mémoire. Je veux qu’on me pardonne, qu’on
m’estime encore quand je ne serai plus là. Je veux qu’on dise à mon frère :
« Elle avait fait une lâcheté, elle l’a bien lavée, et tu peux être fier d’elle, tu
peux la pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu n’as pas trouvé
l’occasion, elle l’a bien trouvée, elle ! Elle a vengé votre mère ! »

e se passa-t-il alors ? Nul ne le sait. Francia se rassit, reprise par le
froid et l’abaement. Elle contempla ce beau visage si tranquille qui semblait
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lui sourire ; la bouche était entrouverte, et, du milieu des touffes de la barbe
noire, les dents éblouissantes de blancheur se détachaient comme une rangée
de perles mates. Il avait les yeux grands ouverts fixés sur elle.

Il essaya de porter la main à sa poitrine, comme pour se débarrasser d’un
corps étranger qui le gênait. Il n’en eut pas la force  ; la main retomba
ouverte sur le bord du lit. Il était frappé à mort. Francia n’en savait rien. Elle
lui avait planté le poignard persan dans le cœur ; elle avait agi dans un accès
de délire dont elle n’avait déjà plus conscience : elle était folle.

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une plainte ? lui avait-il parlé,
lui avait-il souri, l’avait-il maudite ? Elle ne le savait pas. Elle n’avait rien
entendu, rien compris ; elle croyait rêver, se débare contre un cauchemar.
Elle ne se souvenait plus d’avoir voulu se tuer. Elle se crut éveillée enfin, et
n’eut qu’une volonté instinctive, celle de respirer dehors. Elle sortit de la
chambre, traversa brusquement le vestibule sans que Mozdar l’entendit,
arriva à la grille, trouva la clé dans la serrure, sortit dans la rue en refermant
la porte avec un sang-froid hébété, et s’en alla devant elle sans savoir où elle
était, sans savoir qui elle était.

Mourzakine respirait encore  ; mais de seconde en seconde, ce souffle
s’affaiblissait. Il n’avait sans doute éprouvé aucune souffrance  ; la
commotion seule l’avait éveillé, mais pas assez pour qu’il comprit, et
maintenant il ne pouvait plus comprendre. S’il avait vu Francia, s’il l’avait
reconnue, il ne s’en souvenait déjà plus. Ce qui lui restait d’âme s’envolait au
loin vers une petite maison au bord d’un large fleuve. Il voyait des prairies,
des troupeaux  ; il reconnut le premier cheval qu’il avait monté, et se vit
dessus. Il entendit une voix qui lui criait :

— Prends garde, enfant !

C’était celle de sa mère. Le cheval s’abait, la vision s’évanouit, le fils de
Diomède ne vit et n’entendit plus rien : il était mort.

À l’heure où il avait l’habitude de s’éveiller, Mozdar entra chez lui, le
crut endormi encore profondément et l’appela à plusieurs reprises son petit

père  ! N’obtenant pas de réponse, il alla ouvrir les persiennes, et vit des
taches rouges sur le lit. Il y en avait très peu, la blessure n’avait presque pas
saigné, le poignard était resté dans la poitrine, enfoncé peu profondément,
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mais il avait aeint la région où la vie s’élabore et se renouvelle. Il y avait eu
étouffement rapide sans convulsion d’agonie. Le visage, calme, était
admirable.

Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin accourut. Il envoya
chercher la police et le docteur Faure. En aendant, il examina toutes
choses. Par un hasard presque miraculeux, car à coup sûr elle n’avait songé à
rien, Francia n’avait laissé aucune trace de sa courte présence dans la
maison ni dans le jardin. La terre était sèche, il n’y avait pas la moindre
empreinte. La clé de la grille était dans la serrure où Valentin se souvenait de
l’avoir laissée. Mozdar jurait que personne n’avait pu passer dans le
vestibule sans qu’il l’eût entendu. Le docteur Faure examina avec un autre
chirurgien la blessure et en dressa procès-verbal. Son confrère conclut au
suicide. ant à lui, il n’y crut pas et ne voulut pas conclure. Il songea à
Francia et ne la nomma point. Il n’était pas chargé de rechercher les faits : il
se retira en pensant que cee petite avait plus d’énergie qu’il ne lui en avait
supposé.

Valentin, qui craignait beaucoup d’être accusé, vit avec plaisir les
soupçons se porter sur le pauvre Mozdar, qui était une excellente bête féroce
apprivoisée, et qui pleurait à fendre l’âme. Le comte Ogokskoï, appelé en
toute hâte, vint pleurer aussi sur son neveu, et son chagrin fut aussi sincère
que possible chez un courtisan. Il fit arrêter Mozdar pour la forme  ; mais
quand il eut délibéré militairement sur son sort, il le disculpa et déclara que
son pauvre neveu avait eu un chagrin d’amour qui l’avait porté à se donner
la mort. Il ne s’accusa pas tout haut de lui avoir causé ce chagrin ; mais il se
le reprocha intérieurement et ne s’en consola qu’en se disant que le pauvre
enfant avait la tête faible, l’esprit romanesque, le cœur trop tendre, enfin
qu’il était dans sa destinée d’interrompre par quelque soise la brillante
carrière qui lui était ouverte.

Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour de lui, quelques
personnes se dirent tout bas que le comte Ogokskoï, jaloux de la jeunesse et
de la beauté de son neveu, s’était trouvé en rivalité auprès de certaine
marquise et s’était fait débarrasser de lui. L’affaire n’eut pas d’autre suite. Il
n’y eut pas un des Russes logés ou campés à l’hôtel Talleyrand qui ne fit à
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Diomède Mourzakine cee oraison funèbre qui manque de nouveauté, mais
qui a le mérite d’être courte :

— Pauvre garçon ! si jeune !

L’enterrement ne se fit pas avec une grande solennité militaire. Le
suicide est toujours et partout une sorte de dégradation.

Le marquis de ièvre suivit toutefois le cortège funéraire de son cher
cousin, disant à qui voulait l’entendre :

— Il était le parent de ma femme, nous l’aimions beaucoup, nous avons
été si saisis par ce triste événement, que madame de ièvre en a eu une
aaque de nerfs.

La marquise était réellement dans un état violent. En revenant du
cimetière, son mari lui dit tout bas :

— Je comprends votre émotion, ma chère ; mais il faut surmonter cela et
rouvrir votre porte dès ce soir. Le monde est méchant, et ne manquerait pas
de dire que vous pleurez trop pour qu’il n’y eût pas quelque chose entre vous
et ce jeune homme. Calmez-vous ! je ne crois point cela ; mais il faut vous
habiller et vous montrer : mon honneur l’exige !

La marquise obéit et se montra. Huit jours après, elle était plus que
jamais lancée dans le monde, et peut-être un mois plus tard se disait-elle que
le ciel l’avait préservée d’une passion trop vive, qui eût pu la compromere.

Personne ne soupçonnait Francia, et, chose étrange, mais certaine,
Francia ne se soupçonnait pas elle-même  ; elle avait agi dans un accès de
fièvre cérébrale. Elle s’en était retournée instinctivement chez Moynet, elle
s’était jetée sur un lit où elle était encore, gravement malade, en proie au
délire depuis trois jours et trois nuits, et condamnée par le médecin qu’on
avait mandé auprès d’elle. Certes, la police française l’eût facilement
retrouvée, si Valentin l’eût accusée  ; mais il n’y songeait pas, il ne
soupçonnait que le comte Ogokskoï, qu’il détestait pour s’être joué de lui si
facilement et pour avoir réglé son mémoire après le décès du jeune prince.
and sa femme lui disait que la petite avait pu s’introduire à leur insu dans
le pavillon la nuit de l’événement, il haussait les épaules en lui répondant :
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— Tout ça, c’est des affaires entre Russes, n’en cherchons pas plus long
qu’eux. Je sais que l’empereur de Russie n’aime pas qu’on voie les preuves
de la haine des Français contre sa nation. Silence sur la petite Francia : nous
ne la reverrons pas, elle n’est rien venue réclamer, elle nous a même laissé
un billet de banque que le prince lui avait donné. ’il n’en soit plus
question.

Une personne avait pourtant pressenti et comme deviné la vérité, c’était
le docteur Faure. Le regard profondément navré que Francia avait fixé sur
lui, le jour où il l’avait quiée avec mépris, lui était resté sur le cœur et pour
ainsi dire devant les yeux ; ce pauvre petit être qui s’était fié à lui avec tant
de candeur, et qui à une heure de là était retombé sous l’empire de l’amour,
n’était pas une intrigante : c’était une victime de la fatalité. i sait si lui-
même ne l’avait pas poussée au désespoir en voulant la sauver ?

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait bonne mémoire, il se rappela
qu’en lui racontant toute sa vie, elle lui avait parlé d’un estaminet de la rue
du Faubourg-Saint-Martin, et d’un invalide qui tenait l’établissement. Il s’y
rendit, et trouva la jeune fille entre la vie et la mort. Son frère était auprès
d’elle. Après l’avoir vainement cherchée chez Mourzakine, où il avait appris
la catastrophe, il était retourné au faubourg Saint-Martin, certain qu’on y
aurait de ses nouvelles.

Francia était dans une petite chambre humide et misérable, qui ne
recevait de jour que par une cour de deux mètres carrés, sorte de puits formé
par la superposition des étages, et imprégné de toutes les souillures et de
toutes les puanteurs des pauvres cuisines qui y déversaient leurs débris dans
les cuvees des plombs. C’était la chambre de Moynet, il n’en avait pas de
meilleure à offrir, il n’avait pas le moyen d’en louer une autre et de payer
une garde. Dodore heureusement ne quiait pas sa sœur d’un instant. Il la
soignait avec un dévouement et une intelligence qui réparaient bien des
choses. Il était comme transformé par quelques jours de fièvre patriotique et
par la résolution de travailler. Antoine, qui s’était arrangé pour travailler
cee semaine-là dans le voisinage, venait le matin, à midi et le soir, apporter
tout ce qu’il pouvait se procurer pour le soulagement de la malade. La
fruitière du coin, qui était une bonne Auvergnate, parente d’Antoine, et qui
aimait Francia, venait la nuit relayer éodore, ou l’aider à contenir les
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accès de délire de sa sœur. Francia ne manquait donc ni de soins, ni de
secours ; mais le contraste entre le lieu écœurant et sinistre où il la trouvait,
après l’avoir laissée dans une sorte d’opulence, serra le cœur du docteur
Faure. Il dut faire allumer une chandelle pour voir son visage, et après s’être
bien informé de la marche suivie jusque-là par la maladie, il espéra la guérir,
et revint le lendemain. Peu de jours après, il la jugea hors de danger.
éodore, qui secoua tristement la tête, lui dit en causant tout bas avec lui
dans un coin :

— S’il faut qu’elle vive comme la voilà, mieux vaudrait pour elle qu’elle
fût morte !

— Vous la croyez folle ? dit le docteur.

— Oui, monsieur, car c’est quand la fièvre la quie un peu qu’elle a le
moins sa tête. Avec la fièvre, elle dit qu’elle a tué le prince russe, et nous ne
nous étonnons pas, c’est le délire ; mais quand on la croit bien revenue de ça,
elle vous dit qu’elle a rêvé de mort, mais qu’elle sait bien que le prince est
vivant, puisqu’il est là endormi sur un fauteuil, et que nous sommes aveugles
de ne pas le voir.

— Pourquoi donc lui avez-vous appris cee mort dans la situation où elle
est ?

— Mais… c’est elle qui l’a apprise ici. and je suis arrivé de Vaugirard,
personne ne le savait. On croyait qu’elle avait rêvé ça, et moi je leur ai dit
que c’était la vérité.

— Eh bien ! mon garçon, vous avez eu tort.

— Pourquoi ça, monsieur le médecin ?

— Parce qu’on pourrait soupçonner votre sœur, et qu’il faut vous taire. À
présent, le délire est tombé, mais le cerveau est affaibli et halluciné il faut
l’emmener dans un faubourg qui soit un peu la campagne, lui trouver une
petite chambre claire et gaie avec un bout de jardin, du repos, de la solitude,
pas de voisins curieux ou bavards, et vous, ne répétez à personne ce qu’elle
vous dira de sang-froid ou autrement sur le prince Mourzakine. Ne vous en
tourmentez pas, n’en tenez pas compte, laissez-lui croire qu’il est vivant,
jusqu’à ce qu’elle soit bien guérie.
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— Je veux bien tout ça, dit éodore ; mais le moyen ?

— Nous le trouverons, dit le docteur en lui remeant un louis d’avance.
J’avais déjà récolté quelque chose pour votre sœur dans un moment où elle
voulait quier le prince. Je payerai donc cee petite dépense. Occupez-vous
vite du changement d’air et de résidence  ; demain elle pourra être
transportée. La voiture la secouerait trop, j’enverrai un brancard, et vous me
ferez dire où vous êtes, j’irai la voir dans la soirée.

éodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce qu’il cherchait du côté de
l’hôpital Saint-Louis, près des cultures qui dans ce temps-là s’étendaient
jusqu’à la barrière de la Chopinee. Le lendemain à midi, Francia fut mise
sur le brancard et s’étonna beaucoup d’être enfermée dans la tente de toile
rayée comme dans un lit fermé de rideaux qui marchait tout seul. Puis des
idées sombres lui vinrent à l’esprit. Ayant entrevu, à travers les fentes de la
toile, de la verdure et des arbres, tandis que son frère et Antoine marchaient
tristement à sa droite et à sa gauche, elle crut qu’elle était morte, et qu’on la
portait au cimetière. Elle se résigna, et désira seulement être enterrée auprès
de Mourzakine, qu’elle aimait toujours.

Pourtant cee locomotion cadencée et le sentiment d’un air plus pur, qui
faisait frissonner la toile autour d’elle, lui causèrent une sorte de bien-être, et
durant le trajet elle dormit complètement pour la première fois depuis son
crime involontaire.

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. Le soir, elle put répondre
aux questions du docteur sans trop d’égarement, et le remercia de ses
bontés  : elle le reconnaissait. Elle n’osa pas lui demander s’il était envoyé
par Mourzakine ; mais elle se souvint d’une partie des faits accomplis. Elle
pensa qu’elle était, par ses ordres, transférée en lieu sûr, à l’abri des
poursuites du comte, réunie à son frère, chargé de la protéger. Elle serra
faiblement les mains du docteur, et lui dit tout bas comme il la quiait :

— Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas haïr ce Russe ?

Peu à peu elle cessa de le voir en imagination, et elle se souvint de tout,
excepté du moment où elle avait perdu la raison. Comment pouvait-elle se
retracer une scène dont elle n’avait pas eu conscience ? Elle avait fait tant de
rêves affreux et insensés depuis ce moment-là, qu’elle ne distinguait plus
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dans ses souvenirs l’illusion de la réalité. Le docteur étudiait avec un intérêt
scientifique ce phénomène d’une conscience pure et tranquille chargée d’un
meurtre à l’insu d’elle-même. Il tenait à s’assurer de ce qu’il soupçonnait, et
il lui fut facile de savoir de Francia, qu’elle s’était introduite chez son amant
la nuit de sa mort. Elle se souvenait d’y être entrée, mais non d’en être
sortie, et quand il lui demanda dans quels termes elle s’était séparée de lui
cee nuit-là, il vit qu’elle n’en savait absolument rien. Elle avoua qu’elle
avait eu l’intention de se tuer devant lui avec un poignard qu’il lui avait
donné et qu’elle décrivit avec précision  : c’était bien celui que le docteur
avait aidé à retirer du cadavre. Elle croyait avoir encore ce poignard et le
cherchait ingénument. and il demanda à la jeune fille si c’était
Mourzakine qui l’avait détournée du suicide, elle essaya en vain de se
souvenir, et ses idées recommencèrent à s’embrouiller. Tantôt il lui semblait
que le prince avait pris le poignard et s’était tué lui-même, et tantôt qu’il l’en
avait frappée.

— Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout cela c’est mon délire qui
commençait, car il ne m’a pas frappée, je n’ai pas de blessure, et il m’aime
trop pour vouloir me tuer. ant à se tuer lui-même, c’est encore un rêve
que je faisais, car il est vivant. Je l’ai vu souvent pendant que j’étais si
malade. N’est-ce pas qu’il est venu me voir ? Ne reviendra-t-il pas bientôt ?
Dites-lui donc que je lui pardonne tout. Il a eu des torts ; mais, puisqu’il est
venu, c’est qu’il m’aime toujours, et moi, j’aurais beau le vouloir, je ne
réussirai jamais à ne pas l’aimer.

Il fallut aendre la complète guérison de Francia pour lui apprendre que
les alliés étaient partis après treize jours de résidence à Paris, et qu’elle ne
reverrait jamais ni Mourzakine, ni son oncle. Elle eut un profond chagrin,
qu’elle renferma, dans la crainte d’être accusée de lâcheté de cœur. Les
reproches de l’invalide n’étaient pas sortis de sa mémoire, et, en perdant
l’espérance, elle ne perdit pas le désir d’être estimée encore. Elle pria le
docteur de lui procurer de l’ouvrage. Il la fit aacher à la lingerie de l’hôpital
Saint-Louis, où elle mena une conduite exemplaire. Les jours de grande fête,
elle venait embrasser Moynet et tendre la main à Antoine, qui espérait
toujours l’épouser. Elle ne le rebutait pas, et disait qu’ayant une bonne place
elle ne voulait se mere en ménage qu’avec quelques économies. Le pauvre
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Antoine en faisait de son côté, travaillait comme un bœuf et s’imposait
toutes les privations possibles pour réunir une petite somme.

éodore était occupé aussi. Il apprenait avec Antoine l’état de
ferblantier. Il se conduisait bien, il se portait bien. L’enfant malingre et
débauché devenait un garçon mince, mais énergique, actif et intelligent.

Dans le quartier, comme disaient Francia et son frère en parlant de cee
rue du Faubourg-Saint-Martin qui leur était une sorte de patrie d’affection,
on les remarquait tous deux, on admirait leur changement de conduite, on
leur savait gré de s’être rangés à temps, on leur faisait bon accueil dans les
boutiques et les ateliers. Moynet était fier de sa fille adoptive et la présentait
avec orgueil à ceux de ses anciens camarades aussi endommagés que lui par
la guerre, qui venaient boire avec lui à toutes leurs gloires passées.

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent de leur faire payer
leur dépense. Aussi ne faisait-il pas fortune ; mais il n’en était que plus gai
quand il leur disait en montrant Francia :

— En voilà une qui a souffert autant que nous, et qui nous fermera les
yeux !

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille adoptive embellir en
apparence : elle avait l’œil brillant, les lèvres vermeilles ; son teint prenait de
l’éclat. Le docteur Faure s’en inquiétait, parce qu’il remarquait une toux
sèche presque continuelle et de l’irrégularité dans la circulation. L’hiver qui
suivit sa maladie, il constata qu’une maladie plus lente et plus grave se
déclarait, et au printemps, il ne douta plus qu’elle ne fût phtisique. Il
l’engagea à suspendre son travail et à suivre, en qualité de demoiselle de
compagnie, une vieille dame qui l’emmènerait à la campagne.

—  Non, docteur, lui répondit Francia, j’aime Paris, c’est à Paris que je
veux mourir.

— i te parle de mourir, ma pauvre enfant ? Où prends-tu cee idée-
là ?

— Mon bon docteur, reprit-elle, je sens très bien que je m’en vais et j’en
suis contente. On n’aime bien qu’une fois, et j’ai aimé comme cela. À
présent, je n’ai plus rien à espérer. Je suis tout à fait oubliée. Il ne m’a jamais
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écrit, il ne reviendra pas. On ne vit pourtant pas sans aimer, et peut-être que,
pour mon malheur, j’aimerais encore ; mais ce serait en pensant toujours à
lui et en ne donnant pas tout mon cœur. Ce serait mal, et ça finirait mal.
J’aime bien mieux mourir jeune et ne pas recommencer à souffrir !

Elle continua son travail en dépit de tout, et le mal fit de rapides progrès.

Le 21 mars 1815, Paris était en fête, Napoléon, rentré la veille au soir aux
Tuileries, se montrait aux Parisiens dans une grande revue de ses troupes,
sur la place du Carrousel. Le peuple surpris, enivré, croyait prendre sa
revanche sur l’étranger. Moynet était comme fou  ; il courait regarder,
dévorer des yeux son empereur, oubliant sa boutique et faisant résonner avec
orgueil sa jambe de bois sur le pavé. Il savait bien que sa pauvre Francia
était languissante, malade même, et ne pouvait venir partager sa joie.

— Nous irons la voir ce soir, disait-il en s’appuyant sur le bras d’Antoine,
qu’il forçait à marcher vite vers les Tuileries. Nous lui conterons tout ça  !
Nous lui porterons le bouquet de lauriers et de violees que j’ai mis à mon
enseigne !

Pendant qu’il faisait ce projet et criait vive l’empereur ! jusqu’à complète
extinction de voix, la pauvre Francia, assise dans le jardin de l’hôpital Saint-
Louis, s’éteignait dans les bras d’une des sœurs qui croyait à un
évanouissement et s’efforçait de la faire revenir. and son frère accourut
avec le docteur Faure, elle lui sourit à travers l’effrayante contraction de ses
traits, et, faisant un grand effort pour parler, elle leur dit :

—  Je suis contente  ; il est venu, il est là avec ma mère  ! il me l’a
ramenée !

Elle se retourna sur le fauteuil ou on l’avait assise et sourit à des figures
imaginaires qui lui souriaient, puis elle respira fortement comme une
personne, qui se sent guérie : c’était le dernier souffle.

Un jour que l’on discutait la question du libre arbitre devant le docteur
Faure :

— J’y ai cru, dit-il, je n’y crois plus d’une manière absolue. La conscience
de nos actions est intermiente, quand l’équilibre est détruit par des
secousses trop fortes. J’ai connu une jeune fille faible, bonne, douce jusqu’à
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la passivité, qui a commis d’une main ferme un meurtre qu’elle ne s’est
jamais reproché parce qu’elle ne s’en est jamais souvenue.

Et, sans nommer personne, il racontait à ses amis l’histoire de Francia.

q
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1.Janvier 1871.

2.Ivan Tourguenef, qui connaît bien la France, a créé en maître le personnage du

Russe intelligent, qui ne peut rien être en Russie parce qu’il a la nature du Français.

Relisez les dernières pages de l’admirable roman : Dimitri Roudine.
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