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Chapitre 1

E JEUDI 31 MARS 1814, la population de Paris s’entassait sur
le passage d’un étrange cortége. Le tsar Alexandre, ayant a sa
droite le roi de Prusse et a sa gauche le prince de
Schwarzenberg, représentant de I'empereur d’Autriche,

s’avancait lentement a cheval, suivi d’un brillant état-major et d’une escorte
de cinquante mille hommes d’élite, a travers le faubourg Saint-Martin. Le
tsar était calme en apparence. Il jouait un grand role, celui de vainqueur
magnanime, et il le jouait bien. Son escorte était grave, ses soldats
majestueux. La foule était muette.

C’est qu’au lendemain d’un héroique combat des derniéres légions de
I’empire, on avait abandonné et livré la partie généreuse de la population a
I’humiliante clémence du vainqueur. C’est que, comme toujours, en refusant
au peuple le droit et les moyens de se défendre lui-méme, en se méfiant de
lui, en lui refusant des armes, on s’était perdu. Son silence fut donc sa seule
protestation, sa tristesse fut sa seule gloire. Au moins celle-la reste pure dans
le souvenir de ceux qui ont vu ces choses.

Sur le flanc du merveilleux état-major impérial un jeune officier russe
d’une beauté remarquable contenait avec peine la fougue de son cheval.
L’homme était de haute taille, mince, et d’autant plus serré dans sa ceinture
d’ordonnance, dont les épais glands d’or retombaient sur sa cuisse, comme
celle des mystérieux personnages qu’on voit défiler sur les bas-relief perses
de la décadence ; peut-étre méme un antiquaire ett-il pu retrouver dans les
traits et dans les ornements du jeune officier un dernier reflet du type et du
gout de I'Orient barbare.

Il appartenait aux races méridionales que la conquéte ou les alliances ont
insensiblement fondues dans I’empire russe. Il avait la beauté du profil,



I'imposante largeur des yeux, I’épaisseur des lévres, la force un peu exagérée
des muscles, tempérée par 1'élégance des formes modernes. La civilisation
avait allégé la puissance du colosse. Ce qui en restait conservait quelque
chose d’étrange et de saisissant qui attirait et fixait les regards, méme apres
la surprise et I'attention accaparées d’abord par le tsar en personne.

Le cheval monté par ce jeune homme s’impatientait de la lenteur du
défilé ; on eat dit que, ne comprenant rien a I'étiquette observée, il voulait
s’élancer en vainqueur dans la cité domptée et fouler les vaincus sous son
galop sauvage. Aussi son cavalier, craignant de lui voir rompre son rang et
d’attirer sur lui un regard mécontent de ses supérieurs, le contenait-il avec
un soin qui I'absorbait et ne lui permettait guére de se rendre compte de
’accueil morne, douloureux, parfois menacant de la population.

Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence, ne s’y méprenait pas
et ne réussissait pas a cacher entierement ses appréhensions. La foule
devenait si compacte que si elle se fit resserrée sur les vainqueurs (I'un deux
I’a raconté textuellement), ils eussent été étouffés sans pouvoir faire usage
de leurs armes. Cette foulée, volontaire ou non, n’ett pas fait le compte du
principal triomphateur. Il voulait entrer dans Paris comme 'ange sauveur
des nations, c’est-a-dire comme le chef de la coalition européenne. Il avait
tout préparé naivement pour cette grande et cruelle comédie. La moindre
émotion un peu vive du public pouvait faire manquer son plan de mise en
scéne.

Cette émotion faillit se produire par la faute du jeune cavalier que nous
avons sommairement décrit. Dans un moment ou sa monture semblait
s’apaiser, une jeune fille, poussée par l'affluence ou entrainée par la
curiosité, se trouva dépasser la ligne des gardes nationaux qui maintenaient
I'ordre, c’est-a-dire le silence et la tristesse des spectateurs. Peut-étre qu'un
léger frolement de son chale bleu ou de sa robe blanche effraya le cheval
ombrageux ; il se cabra furieusement, un de ses genoux fierement enlevés
atteignit I'épaule de la Parisienne, qui chancela, et fut retenue par un groupe
de faubouriens serrés derriére elle. Ftait-elle blessée, ou seulement
meurtrie ? La consigne ne permettait pas au jeune Russe de s’arréter une
demi-seconde pour s’en assurer : il escortait le tout-puissant tsar, il ne devait
pas se retourner, il ne devait pas méme voir. Pourtant il se retourna, il



regarda, et il suivit des yeux aussi longtemps qu’il le put le groupe ému qu’il
laissait derriére lui. La grisette, car ce n’était qu'une grisette, avait été
enlevée par plusieurs paires de bras vigoureux ; en un clin d’ceil, elle avait
été transportée dans un estaminet qui se trouvait la. La foule s’était
instantanément resserrée sur le vide fait dans sa masse par l'incident rapide.
Un instant, quelques exclamations de haine et de colére s’étaient élevées, et,
pour peu qu'on y elt répondu dans les rangs étrangers, I'indignation se fut
peut-étre allumée comme une trainée de poudre. Le tsar, qui voyait et
entendait tout sans perdre son vague et implacable sourire, n’eut pas besoin
d’un geste pour contenir ses cohortes ; on savait ses intentions. Aucune des
personnes de sa suite ne parut s’apercevoir des regards de menace qui
embrasaient certaines physionomies. Quelques imprécations inarticulées,
quelques poings énergiquement dressés se perdirent dans 1'éloignement.
L’officier, cause involontaire de ce scandale, se flatta que ni le tsar, ni aucun
de ses généraux n’en avaient pris note ; mais le gouvernement russe a des
yeux dans le dos. La note était prise : le tsar devait connaitre le crime du
jeune étourdi qui avait eu la coquetterie de choisir pour ce jour de triomphe
la plus belle et la moins disciplinée de ses montures de service. En outre il
serait informé de I'expression de regret et de chagrin que le jeune homme
n’avait pas eu l'expérience de dissimuler. Ceux qui firent ce rapport crurent
aggraver la faute en donnant ce dernier renseignement. Ils se trompaient. Le
choix du cheval indompté fut regardé comme punissable, le regret manifesté
rentrait dans la comédie de sentiment dont les Parisiens devaient étre
touchés. L’inconvenance d’une émotion quelconque dans les rangs de
'escorte impériale ne fut donc pas prise en mauvaise part.

Quand le défilé ennemi déboucha sur le boulevard, la scéne changea
comme par magie.

A mesure qu’on avancait vers les quartiers riches, I'entente se faisait,
I’étranger respirait ; puis tout a coup la fusion se fit, non sans honte mais
sans scrupule. L’élément royaliste jetait le masque et se précipitait dans les
bras du vainqueur. L’émotion avait gagné la masse ; on n’y songeait pas aux
Bourbons, on n’y croyait pas encore, on ne les connaissait pas ; mais on
aimait Alexandre, et les femmes sans coeur qui se jetaient sous ses pieds en
lui demandant un roi ne furent ni repoussées, ni insultées par la garde
nationale qui regardait tristement, croyant qu’on remerciait simplement



I’étranger de n’avoir pas saccagé Paris. Ils trouvaient cette reconnaissance
puérile et outrée ; ils ne voyaient pas encore que cette joie folle applaudissait
a I’abaissement de la France.

Le jeune officier russe qui avait failli compromettre toute la
représentation de cette triste comédie, ou tant d’acteurs jouaient un role de
comparses sans savoir le mot de la piéce, essayait en vain de comprendre ce
qu’il voyait a Paris, lui qui avait vu briler Moscou et qui avait compris !
C’était un esprit aussi réfléchi que pouvaient le permettre I’éducation toute
militaire qu’il avait recue et 'époque agitée, vraiment terrible, ou sa jeunesse
se développait. Il suppléait aux facultés de raisonnement philosophique qui
lui manquaient, par la subtile pénétration de sa race et la défiance cauteleuse
de son milieu. Il avait vu et il voyait a deux années de distance les deux
extrémes du sentiment patriotique : le riche et industrieux Moscou brtlé par
haine de 'étranger, dévouement sauvage et sublime qui l'avait frappé
d’horreur et d’admiration, — le brillant et splendide Paris sacrifiant I’honneur
a I’humanité, et regardant comme un devoir de sauver a tout prix la
civilisation dont il est I'inépuisable source. Ce Russe était a beaucoup
d’égards sauvage lui-méme, et il se crut en droit de mépriser profondément
Paris et la France.

Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas détruit de ses propres mains
et que les peuples esclaves n’ont pas a étre consultés ; ils sont héroiques bon
gré mal gré, et n'ont point a se vanter de leurs involontaires sacrifices. Il ne
savait point que Paris n’avait pas été consulté pour se rendre, plus que
Moscou pour étre bralé, que la France n’était que trés relativement un
peuple libre, qu’on spéculait en haut lieu de ses destinées, et que la majorité

des Parisiens efit été dés lors aussi héroique qu’elle I’est de nos jours .

Pas plus que I'habitant de la France, I’étranger venu des rives du Tanais
ne pénétrait dans le secret de I'histoire. Au moment de la brutalité de son
cheval, il avait compris le Parisien du faubourg, il avait lu sur son front
soucieux, dans ses yeux courroucés. Il s’était dit :

Ce peuple a été trahi, vendu peut-étre !

En présence des honteuses sympathies de la noblesse, il ne comprenait
plus. 1l se disait :



— Cette population est lache. Au lieu de la caresser, notre tsar devrait la
fouler aux pieds et lui cracher au visage.

Alors les sentiments humains et généreux se trouvant étouffés et comme
avilis dans son coeur par le spectacle d’une lacheté inouie, il se trouva lui-
méme en proie a 'enivrement des instincts sauvages. Il se dit que cette ville
était riante et folle, que cette population était facile et corrompue, que ces
femmes qui venaient s’offrir et s’attacher elles-mémes au char du vainqueur
étaient de beaux trophées. Dés lors, tout au désir farouche, a la soif des
jouissances, il traversa Paris, I'ceil enflammé, la narine frémissante et le
cceur hautain.

Le tsar, refusant avec une modestie habile d’entrer aux Tuileries, alla aux
Champs-Elysées passer la revue de sa magnifique armée d’élite, donnant
jusqu’au bout le spectacle a ces Parisiens avides de spectacles ; aprés quoi, il
se disposait a occuper I’hétel de I'Elysée.

En ce moment, il eut a régler deux détails d’importance fort inégale. Le
premier fut a propos d’un avis qu'on lui avait transmis pendant la revue :
suivant ce faux avis, il n’y avait point de sécurité pour lui a I'Elysée, le palais
était miné. On avait sur-le-champ dépéché vers M. de Talleyrand, qui avait
offert son propre palais. Le tsar accepta, ravi de se trouver la au centre de
ceux qui allaient lui livrer la France ; puis il jeta les yeux sur 'autre avis
concernant le jeune prince Mourzakine, qui s’était si mal comporté en
traversant le faubourg Saint-Martin.

— Qu’il aille loger ot bon lui semblera, répondit le souverain, et qu’il y
garde les arréts pendant trois jours.

Puis, remontant a cheval avec son état-major, il retourna a la place de la
Concorde, d’ot il se rendit a pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats avaient
recu 'ordre de camper sur les places publiques. L’habitant, traité avec tant
de courtoisie, admirait avec stupeur ces belles troupes si bien disciplinées,
qui ne prenaient possession que du pavé de la ville et qui installaient 1a leurs
cantines sans rien exiger en apparence. Le badaud de Paris admira, se
réjouit, et s’'imagina que l'invasion ne lui cotterait rien.

Quant au jeune officier attaché a I’état-major, exclu de I’hotel ou allait
résider son empereur, il se crut radicalement disgracié, et il en cherchait la



cause lorsque son oncle, le comte Ogokskoti, aide de camp du tsar, lui dit a
voix basse en passant :

— Tu as des ennemis auprés du pére, mais ne crains rien. Il te connait et
il t'aime. C’est pour te préserver d’eux qu’il t’éloigne. Ne reparais pas de
quelques jours, mais fais-moi savoir ou tu demeures.

— Je n’en sais rien encore, répondit le jeune homme avec une
résignation fataliste, Dieu y pourvoira !

Il avait & peine prononcé ces mots quun jockey de bonne mine se
présenta et lui remit le message suivant :

« La marquise de Thiévre se rappelle avec plaisir qu’elle est, par alliance,
parente du prince Mourzakine ; elle me charge de l'inviter a venir prendre
son gite a I’hotel de Thieévre, et je joins mes instances aux siennes. »

Le billet était signé Marquis de Thiévre.

Mourzakine communiqua ce billet a son oncle qui le lui rendit en
souriant et lui promit d’aller le voir aussitét qu’il aurait un moment de
liberté. Mourzakine fit signe a son heiduque cosaque et suivit le jockey, qui
était bien monté et qui les conduisit en peu d’instants a ’hotel de Thievre, au
faubourg Saint-Germain.

Un bel hotel, style Louis XIV, situé entre cour et jardin, jardin
mystérieux étouffé sous de grands arbres, rez-de-chaussée élevé sur un
perron seigneurial, larges entrées, tapis moelleux, salle a manger déja
richement servie, un salon trés confortable et de grande tournure, voila ce
que vit confusément Dioméde Mourzakine, car il s’appelait modestement de
son petit nom Dioméde, fils de Dioméde, Diomid Diomiditch. Le marquis de
Thiévre vint a sa rencontre les bras ouverts. C’était un vilain petit homme de
cinquante ans, maigre, vif, l'ceil trés noir, le teint treés bléme, avec une
perruque noire aussi, mais d’un noir invraisemblable, un habit noir raide et
serré, la culotte et les bas noirs, un jabot trés blanc, rien qui ne fit criment
noir ou blanc dans sa mince personne : c¢’était une pie pour le plumage, le
babil et la vivacité.

Il parla beaucoup, et de la maniére la plus courtoise, la plus empressée.
Mourzakine savait le francais aussi bien possible, c’est-a-dire qu’il le parlait
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avec plus de facilité que le russe proprement dit, car il était né dans la Petite-
Russie et avait di faire de grands efforts pour corriger son accent
méridional ; mais ni en russe, ni en francais, il n’était capable de bien
comprendre une élocution aussi abondante et aussi précipitée que celle de
son nouvel hote, et, ne saisissant que quelques mots dans chaque phrase, il
lui répondit un peu au hasard. Il comprit seulement que le marquis se
démenait pour établir leur parenté. Il lui citait, en les estropiant d’une
maniere indigne, les noms des personnes de sa famille qui avaient établi au
temps de 'émigration frangaise des relations, et par suite une alliance avec
une demoiselle apparentée a la famille de madame de Thiévre. Mourzakine
n’avait aucune notion de cette alliance et allait avouer ingénument qu’il la
croyait au moins fort éloignée, quand la marquise entra. Elle lui fit un
accueil moins loquace, mais non moins affectueux que son mari. La
marquise était belle et jeune : ce détail effaca promptement les scrupules du
prince russe. Il feignit d’étre parfaitement au courant et ne se géna point
pour accepter le titre de cousin que lui donnait la marquise en exigeant qu’il
I'appelat « ma cousine », ce qu’il ne put faire sans biaiser un peu. Les
rapports ainsi établis en quelques minutes, le marquis le conduisit a un tres
bel appartement qui lui était destiné et ou il trouva son cosaque occupé a
ouvrir sa valise, en attendant I’arrivée de ses malles qu’on était allé chercher.
Le marquis mit en outre a sa disposition un vieux valet de chambre de
confiance qui, ayant voyagé, avait retenu quelques mots d’allemand et
s’imaginait pouvoir s’entendre avec le cosaque, illusion naive a laquelle il lui
fallut promptement renoncer ; mais, croyant avoir affaire a quelque prince
régnant dans la personne de Mourzakine, le vieux serviteur resta debout
derriere lui, suivant des yeux tous ses mouvements et cherchant a deviner en
quoi il pourrait lui étre utile ou agréable.

A vrai dire, le Dioméde barbare aurait eu grand besoin de son secours
pour comprendre 'usage et I'importance des objets de luxe et de toilette mis
a sa disposition. Il déboucha plusieurs flacons, reculant avec méfiance devant
les parfums les plus suaves, et cherchant celui qui devait, selon lui,
représenter le supréme bon ton, la vulgaire eau de Cologne. Il redouta les
pates et les pommades d’une exquise fraicheur qui lui firent l'effet d’étre
éventées, parce qu’il était habitué aux produits rancis de son bagage
ambulant. Enfin, sétant accommodé du mieux qu’il put pour faire
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disparaitre la poussiere de sa chevelure et de son brillant uniforme, il
retournait au salon, lorsque, se voyant toujours suivi du domestique francais,
il se rappela qu’il avait un service a lui demander. Il commencga par lui
demander son nom, a quoi le serviteur répondit simplement :

— Martin.

— Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d’envoyer une personne faubourg
Saint-Martin, numéro... je ne sais plus ; c’est un petit café ou 'on fume... il y
a des queues de billard peintes sur la devanture, c’est le plus proche du
boulevard en arrivant par le faubourg.

— On trouvera ¢a, répondit gravement Martin.

— Oui, il faut retrouver ca, reprit le prince, et il faut s’informer d’une
personne dont je ne sais pas le nom : une jeune fille de seize ou dix-sept ans,
habillée de blanc et de bleu, assez jolie.

Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine comprit trés vite.

— Ce n’est pas une... fantaisie, continua-t-il. Mon cheval en passant a
fait tomber cette personne ; on 'a emportée dans le café : je veux savoir si
elle est blessée, et lui faire tenir mes excuses ou mon secours, si elle en a
besoin.

C’était parler en prince. Martin redevenu sérieux s’inclina profondément
et se disposa a obéir sans retard.

M. de Thiévre, aprés avoir été un des satisfaits de l'empire par la
restitution de ses biens apres l'émigration de sa famille, était un des
mécontents de la fin. Avide d’honneurs et d’influence, il avait sollicité une
place importante qu’il n’avait pas obtenue, parce qu'en se précipitant, les
événements désastreux n’avaient pas permis de contenter tout le monde.
Initié aux efforts des royalistes pour amener par surprise une restauration
royale, il s’était jeté avec ardeur dans l'entreprise et il était de ceux qui
avaient fait aux alliés 'accueil que 'on sait. Il devait a sa femme I’heureuse
idée d’offrir sa maison au premier Russe tant soit peu important dont il
pourrait s’emparer. La marquise, a pied, aux Champs-Elysées, avait été
admirer la revue. Elle avait été frappée de la belle taille et de la belle figure
de Mourzakine. Elle avait réussi a savoir son nom, et ce nom ne lui était pas

12



inconnu ; elle avait réellement une parente mariée en Russie, qui lui avait
écrit quelquefois, qui s’appelait Mourzakine, et qui était ou pouvait étre
parente du jeune prince. Du moment qu’il était prince, il n’y avait aucun
inconvénient a réclamer la parenté, et du moment qu’il était un des plus
beaux hommes de 'armée, il n’y avait rien de désagréable a I'avoir pour
hote.

La marquise avait vingt-deux ans ; elle était blanche et blonde, un peu
grasse pour le costume étriqué que I'on portait alors, mais assez grande pour
conserver une réelle élégance de formes et d’allures. Elle ne pouvait souffrir
son petit mari, ce qui ne 'empéchait pas de s’entendre avec lui parfaitement
pour tirer de toute situation donnée le meilleur parti possible. Légére
pourtant et trés dissipée, elle portait dans son ambition et dans ses
convoitises d’argent une frivolité absolue. Il ne s’agissait pas pour elle
d’intriguer habilement pour assurer une fortune aux enfants qu’elle n’avait
pas ou a la vieillesse qu’elle ne voulait pas prévoir. Il s’agissait de plaire pour
passer agréablement la vie, de mener grand train et de pouvoir faire des
dettes sans trop d’inquiétude, enfin de prendre rang a une cour quelconque,
pourvu quon y put étaler un grand luxe et y placer sa beauté sur un
piédestal élevé au-dessus de la foule.

Elle n’était pas de noble race, elle avait apporté sa brillante jeunesse avec
une grosse fortune a un époux peu séduisant, uniquement pour étre
marquise, et il n’elt pas fallu lut demander pourquoi elle tenait tant a un
titre, elle n’en savait rien. Elle avait assez d’esprit pour le babil ; son
intelligence pour le raisonnement était nulle. Toujours en lair, toujours

, . ) . ) . ’
occupée de caquets et de toilettes, elle n’avait qu'une idée : surpasser les
autres femmes, étre au moins une des plus remarquées.

Avec ce goit pour le bruit et le clinquant, il ett été bien difficile qu’elle
ne fat pas fortement engouée du militaire en général. Un temps n’était pas
bien loin ou elle avait été fiere de valser avec les beaux officiers de I'empire ;
elle avait eu du regret lorsque son mari lui avait prescrit de bouder I'empire.
Elle était donc ivre de joie en voyant surgir une armée nouvelle avec des
plumets, des titres, des galons et des noms nouveaux ; toute cette ivresse
était a la surface, le coeur et les sens n'y jouaient qu'un role secondaire. La
marquise était sage, c’est-a-dire qu’elle n’avait jamais eu d’amant ; elle était
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comme habituée a se sentir éprise de tous les hommes capables de plaire,
mais sans en aimer assez un seul pour s’engager a n’aimer que lui. Elle ett
pu étre une femme galante, car ses sens parlaient quelquefois malgré elle ;
mais elle n’elt pas eu le courage de ses passions, et un grand fond d’égoisme
I'avait préservée de tout ce qui peut engager et compromettre.

Elle regut donc Mourzakine avec autant de satisfaction que
d’imprévoyance.

— Je aimerai, je 'aime, se disait-elle dés le premier jour ; mais c’est un
oiseau de passage, et il ne faudra pas I’aimer trop.

Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou moins facile ; elle ne
s’était jamais trouvée aux prises avec une volonté bien persistante en fait
d’amour. Le Frangais de ce temps-la n’avait point passé par le romantisme ;
il se ressentait plus qu'on ne pense des mceurs légeres du Directoire,
lesquelles n’étaient elles-mémes qu’un retour aux meceurs de la régence. La
vie d’aventures et de conquétes avait ajouté a cette disposition au
sensualisme quelque chose de brutal et de pressé qui ne rendait pas ’homme
bien dangereux pour la femme prudente. Dans les temps de grandes
préoccupations guerrieres et sociales, il n’y a pas beaucoup de place pour les
passions profondes, non plus que pour les tendresses prolongées.

Rien ne ressemblait moins a un Frangais qu'un Russe de cette époque.
C’est a cause de leur facilité a parler notre langue, a se plier a nos usages,
qu’on les appela chez nous les Frangais du Nord ; mais jamais I'identification
ne fut plus lointaine et plus impossible. Ils ne pouvaient prendre de nous que
ce qui nous faisait le moins d’honneur alors, I’amabilité.

Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe. Géorgien d’origine, peut-
étre Kurde ou Persan en remontant plus haut, Moscovite d’éducation, il
n’avait jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait que par les hasards de la
guerre et la protection de son oncle Ogokskoi placé sous les yeux du tsar.
Sans la guerre, privé de fortune comme il I'était, il eat végété dans d’obscurs
et pénibles emplois militaires aux frontiéres asiatiques, a moins que, comme
il en avait été tenté quelquefois dans son adolescence, il n’elit franchi cette
frontiére pour se jeter dans la vie d’héroiques aventures de ses aieux
indépendants ; mais il s’était distingué a la bataille de la Moskowa, et plus
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tard il s’était battu comme un lion sous les yeux du maitre. Deés lors il lui
appartenait corps et ame. Il était bien et diment baptisé Russe par le sang
frangais qu’il avait versé ; il était rivé a jamais, lui et sa postérité, au joug de
ce qu'on appelle en Russie la civilisation, c’est-a-dire le culte aveugle de la
puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne le pouvait faire
Mourzakine pour disposer de cette puissance par le fer ou le poison.

Sa volonté a lui, ne pouvait s’exercer que sur sa propre destinée ; mais
qu’elles sont tenaces et patientes, ces énergies qui consistent a écraser les
plus faibles pour se rattacher aux plus forts ! C’est toute la science de la vie
chez les Russes ; science incompatible avec notre caractére et nos habitudes.
Nous savons bien aussi plier déplorablement sous les maitres ; mais nous
nous lassons d’eux avec une merveilleuse facilité, et, quand la mesure est
comble, nous sacrifions nos intéréts personnels au besoin de reprendre
possession de nous-mémes °.

Beau comme il 'était, Dioméde Mourzakine avait eu partout de faciles
succes aupres des femmes de toute classe et de tous pays. Trop prudent pour
produire sa fatuité au grand jour, il la nourrissait en lui secréte, énorme. Des
le premier coup d’ceil, il couva sensuellement des yeux la belle marquise
comme une proie qui lui était dévolue. Il comprit en une heure qu’elle
n’aimait pas son mari, qu’elle n’était pas dévote, la dévotion de commande
n’était pas encore a l'ordre du jour ; qu'elle était trés vivante, nullement
prude, et qu’il lui plaisait irrésistiblement. Il ne fit donc pas grands frais le
premier jour, s’'imaginant qu’il lui suffisait de se montrer pour étre heureux a

bref délai.

Il ne savait pas du tout ce que c’est qu'une Francaise coquette et ce qu’il
y a de résistance dans son abandon apparent. Horriblement fatigué, il fit des
veeux sincéres pour n’étre pas troublé la premiére nuit, et ce fut avec
surprise qu’il s’éveilla le lendemain sans qu’aucun mouvement furtif et
troublé le silence de son appartement. La premiére personne qui vint a son
coup de sonnette fut le ponctuel Martin, qui, ne sachant quel titre lui donner,
le traita d’excellence a tout hasard.

e N .. ey e .
— J'ai fait moi-méme la commission, lui dit-il, j’ai pris un fiacre, je me
suis rendu au faubourg Saint-Martin, j’ai trouvé I’estaminet.
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— L’esta... Comment dites-vous ?

— Ces cafés de petites gens s’appellent des estaminets. On y fume et on
joue au billard.

— C’est bien, merci. Apres ?

— Je me suis informé de I'accident. Il n’y avait rien de grave. La petite
personne n’a pas eu de mal ; on lui a fait boire un peu de liqueur et elle a pu
remonter chez elle, car elle demeure précisément dans la maison.

— Vous eussiez di monter la voir. Cela m’e(t fait plaisir.

— Je n’y ai pas manqué, Excellence. Je suis monté... Ah ! bien haut, un
affreux escalier. J'ai trouvé la... demoiselle, une petite grisette, occupée a
repasser ses nippes. Je I'ai informée des bontés que le prince Mourzakine
daigne avoir pour elle.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Une chose trés plaisante : Dites a ce prince que je le remercie, que je
n’ai besoin de rien, mais que je voudrais le voir.

— J'irais volontiers, si je n’étais retenu...

Mourzakine allait dire aux arréts ; mais il ne jugea pas utile d’initier
Martin a cette circonstance, et d’ailleurs Martin ne lui en donna pas le
temps.

— Votre Excellence, s’écria-t-il, ne peut pas aller dans ce taudis, et il ne
serait peut-étre pas prudent encore de parcourir ces bas quartiers. D’ailleurs
Votre Excellence n’a pas a répondre a une aussi sotte demande. Moi je n’ai
pas répondu.

— Il faudrait pourtant répondre, dit Mourzakine, comme frappé d’une
idée subite : n’a-t-elle pas dit qu’elle me connaissait ?

— Elle a précisément dit qu’elle connaissait Votre Excellence. J'ai pris
cela pour une billevesée.

Un autre domestique vint dire au prince que la marquise I'attendait au
salon, il s’y rendit fort préoccupé.
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— C’est singulier, se dit-il en traversant les vastes appartements, lorsque
cette jeune fille s’est approchée imprudemment de mon cheval, sa figure m’a
frappé, comme si c’était une personne de connaissance qui allait m’appeler
par mon nom ! Et puis, 'accident arrivé, je n’ai plus songé qu’a 'accident ;
mais a présent je revois sa figure, je la revois ailleurs, je la cherche, elle me
cause méme une certaine émotion...

Quand il entra au salon, il n’avait pas trouvé, et il oublia tout en
présence de la belle marquise.

— Venez, cousin ! lui dit-elle, dites-moi d’abord comment vous avez
passé la nuit ?

— Beaucoup trop bien, répondit ingénument le prince barbare, en baisant
beaucoup trop tendrement la main blanche et potelée qu’on lui présentait.

— Comment peut-on dormir trop bien ? lui dit-elle en fixant sur lui ses
yeux bleus étonnés.

Il ne crut pas a son étonnement, et répondit quelque chose de tendre et
de grossier qui la fit rougir jusqu’aux oreilles ; mais elle ne se déconcerta pas
et lui dit avec assurance :

— Mon cousin, vous parlez trés bien notre langue, mais vous ne saisissez
peut-étre pas trés bien les nuances. Cela viendra vite, vous étes si
intelligents, vous autres étrangers ! Il faudra, pendant quelques jours, parler
avec circonspection : je vous dis cela en amie, en bonne parente. Moi, je ne
me fache de rien ; mais une autre a ma place vous elt pris pour un
impertinent.

Le fils de Dioméde mordit sa lévre vermeille et s’apercut de sa sottise. Il
fallait y mettre plus de temps et prendre plus de peine. Il s’en tira par un
regard suppliant et un soupir étouffé. Ce n’était pas grand-chose, mais sa
physionomie exprimait si bien l'espoir décu et le désir persistant, que
madame de Thiévre en fut troublée et n’eut pas le courage d’insister sur la
lecon qu’elle venait de lui donner.

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la veille aux informations,
de dix heures du soir a minuit. Il avait pu pénétrer a I’hotel Talleyrand ; elle
n’ajouta pas qu’il s’était tenu dans les antichambres avec nombre de
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royalistes de second ordre, pour saisir les nouvelles au passage, mais elle
croyait savoir que le tsar n’était pas opposé a I'idée d’une restauration de
I’ancienne dynastie.

La chose était parfaitement indifférente a Mourzakine. Il avait d’ailleurs
oui dire a son oncle que le tsar faisait fort peu de cas des Bourbons et il ne
pensait pas du tout qu’il en vint a les soutenir ; mais, pour ne pas choquer
les opinions de son hotesse, il prit le parti de la questionner sur ces Bourbons
dont elle-méme ne savait presque rien, tant la conception de leur
rétablissement était nouvelle. La conversation languissait, lorsqu’il s’imagina
de lui parler de modes frangaises, de lui faire compliment sur sa toilette du
matin, de la questionner sur le costume des différentes classes de la société
de Paris.

Elle était experte en ces matiéres, et consentit a I’éclairer.

— A Paris, lui dit-elle, il n’y a pas de costume propre a une classe plutot
qu’a une autre : toute femme qui a le moyen de payer un chapeau porte un
chapeau dans la rue, tout homme qui peut se procurer des bottes et un habit
a le droit de les porter. Vous ne reconnaitrez pas toujours au premier coup
d’ceil un domestique de son maitre ; quelquefois le valet de chambre qui vous
annoncera dans une maison sera mieux mis que le maitre de la maison :
c’est a la physionomie, c’est au regard surtout qu’il faut s’attacher pour bien
spécifier 'état ou le rang des personnes. Un parvenu n’aura jamais I'aisance
et la dignité d’un vrai grand seigneur, fit-il chamarré de broderies et de
décorations ; une grisette aura beau s’endimancher, elle ne sera jamais prise
par une bourgeoise pour sa pareille, et il en sera de méme pour nous,
femmes du grand monde, d’une bourgeoise couverte de diamants et habillée
plus richement que nous.

— Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu’il faut du tact, une grande science
du tact ! Mais vous avez parlé de grisettes, et je connais ce mot-la. J’ai lu des
romans francais ou il en était question. Qu’est-ce que c’est au juste qu'une
grisette de Paris ? J'ai cru longtemps que c’était une classe de jeunes filles
habillées en gris.

— Je ne sais pas I'étymologie de ce nom, répondit madame de Thiévre ;
leur costume est de toutes les couleurs ; peut-étre le mot vient-il du genre
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d’émotions qu’elles procurent.

— Ah ah ! jentends ! grisette ! 'ivresse d’'un moment ! elles ne font
point de passions ?

— Ou bien encore... mais je ne sais pas ! les honnétes femmes ne peuvent
pas renseigner sur cette sorte de créatures.

— Pourtant, la définition du costume entrainerait celle de la situation :
appelle-t-on grisettes toutes les jeunes ouvrieres de Paris ?

— Je ne crois pas ! I'épithete ne s’applique qu’a celles qui ont des moeurs
légéres. Ah ¢a ! pourquoi me faites-vous cette question-la avec tant
d’insistance ? On dirait que vous étes curieux des sottes aventures que Paris
offre a bon marché aux nouveaux-venus ?

Il y avait du dépit et méme une jalousie brutalement ingénue dans
I'accent de madame de Thievre. Mourzakine en prit note et se hata de la
rassurer en lui racontant succinctement son aventure de la veille et en lui
avouant qu’il était aux arréts pour ce fait a I’hotel de Thievre.

— Clest, ajouta-t-il, parce que votre valet de chambre, en désignant la
cause de ma disgrace, s’est servi du mot grisette, que je tenais a savoir ce que
ce pouvait étre.

— Ce n’est pas grand-chose, reprit la marquise. Il faut lui envoyer un
louis d’or, et tout sera dit ?

— Il parait qu’elle ne veut rien, dit Mourzakine, qui crut inutile d’ajouter
que la grisette demandait a le voir.

— Alors, c’est qu’elle est richement entretenue, répliqua la marquise.

— Richement, non ! pensa Mourzakine, puisqu’elle demeure dans un
taudis et repasse ses nippes elle-méme. Ou donc ai-je déja vu cette jolie
petite figure chiffonnée ?

Mourzakine pensait plus volontiers en francais qu’en russe, surtout
depuis qu’il était en France ; c’est ce qui fait qu’il pensait souvent de travers,
faute de bien approprier les mots aux idées. Figure chiffonnée était un mot
du temps, qui s’appliquait alors a une petite laideur agréable ou agagante. La
grisette en question n’avait pas du tout cette figure-la. Pale et menue, sans
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éclat et sans ampleur, elle avait une harmonie et une délicatesse de lignes
qui ne pouvaient pas constituer la grande beauté classique ; c’était le joli
exquis et complet. La taille était a 'avenant du visage, et en y réfléchissant
Mourzakine se reprit intérieurement :

— Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, trés jolie ! Pauvre, et ne voulant
rien !

— A quoi songez-vous ? lui demanda la marquise.

— Il m’est impossible de vous le dire, répliqua effrontément le jeune
prince.

— Ah ! vous pensez a cette grisette ?

— Vous ne le croyez pas ! mais vous m’avez si bien rembarré tout a
y
I’heure ! vous n’avez plus le droit de m’interroger.

Il accompagna cette réponse d’un regard si langoureusement pénétrant,
que la marquise rougit de nouveau et se dit en elle-méme :

— Il est entété, il faudra prendre garde !
Le marquis vint les interrompre.

— Flore, dit-il a sa femme, vous saurez une bonne nouvelle. Il a été
décidé hier soir a la rue Saint-Florentin (maniére de désigner I’hotel
Talleyrand ou résidait le tsar) qu'on ne traiterait de la paix ni avec
Buonaparte, ni avec aucun membre de sa famille. C’est M. Dessoles qui vient
de me l'apprendre. Ordonnez qu’on nous fasse vite déjeuner ; nous nous
réunissons a midi pour rédiger et porter une adresse a 'empereur de Russie.
Il faut bien formuler ce que 'on désire, et 'appel au retour des Bourbons n’a
encore eu lieu qu’en petit comité. Prince Mourzakine, vous devez avoir une
grande influence a la cour du gsar, vous parlerez pour nous, pour notre roi
légitime !

— Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, répondit madame de
Thiévre en passant son bras sous celui de Mourzakine. Allons déjeuner.

— Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant a la salle a manger, de
dire au marquis que vous étes pour le moment en froid avec votre empereur.
Il s’en tourmenterait...
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— Vous vous appelez Flore ! dit Mourzakine d’un air enivré en pressant
contre sa poitrine le bras de la marquise.

— Eh bien ! oui, je m’appelle Flore ! ce n’est pas ma faute.

— Ne vous en défendez pas, c’est un nom délicieux, et qui vous va si
bien !

Il s’assit aupres d’elle en se disant :

— Flore ! c’était le nom de la petite chienne de ma grand’'meére. C'est
singulier qu'en France ce nom soit un nom distingué ! Peut-étre que le
marquis s appelle Fidéle, comme le chien de mon grand-oncle !

Le temps n’était pas encore venu ou toutes les jeunes filles bien nées
devaient se nommer Marie. La marquise datait des temps paiens de la
Révolution et du Directoire. Elle ne rougissait pas encore de porter le nom
de la déesse des fleurs. Ce ne fut quen 1816 qu’elle signa son autre prénom
Elisabeth, jusque-la relégué au second plan.

Le marquis, tout plein de son sujet, entretint loquacement sa femme et
Mourzakine de ses espérances politiques. Le Russe admira la prodigieuse
facilité avec laquelle ce petit homme parlait, mangeait et gesticulait en
méme temps. Il se demanda s’il lui restait, au milieu d’une telle dépense de
vitalité, la faculté de voir ce qui se passait entre sa femme et lui. A cet égard,
le cerveau du marquis lui apparut a I’état de vacuité ou d’impuissance
compléte, et, pour aider a cette bienfaisante disposition, il promit de
s’intéresser a la cause des Bourbons, dont il se souciait moins que d’un verre
de vin et a laquelle il ne pouvait absolument rien, n’étant pas un aussi grand
personnage qu’il plaisait a son cousin le marquis de se I'imaginer.

Celui-ci, ayant engouffré une quantité invraisemblable de victuailles
dans son petit corps, venait de demander sa voiture, lorsqu’on annonga le
comte Ogokskoi.

— C’est mon oncle, aide de camp du tsar, dit Mourzakine ; me
permettrez-vous de vous le présenter ?

— Aide de camp du gzar ? Nous irons ensemble a sa rencontre ! s’écria le
marquis, enchanté de pouvoir établir des relations avec un serviteur direct
du maitre.
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Il oubliait, ’habile homme, que le rdle des serviteurs d’'un grand prince
est de ne jamais vouloir que ce que veut le prince avant de les consulter.

Le comte Ogokskoi avait été un des beaux hommes de la cour de Russie,
et, quoique brave et instruit, étant né sans fortune, il n’avait da la sienne
qu’a la protection des femmes. La protection, de quelque part qu’elle vint,
était a cette époque la condition indispensable de toute destinée pour la
noblesse pauvre en Russie. Ogokskoi avait été protégé par le beau sexe,
Mourzakine était protégé par son oncle : on avait du mérite personnel si on
pouvait, mais il fallait, pour obtenir quelque chose, ne pas commencer
exclusivement par le mériter. Le temps était proche ou la monarchie
frangaise profiterait de cet exemple, qui rend I’art de gouverner si facile.

Ogokskoi n’était plus beau. Les fatigues et les anxiétés de la servitude
avaient dégarni son front, altéré ses dents, flétri son visage. Il avait dépassé
notablement, disait-on, la cinquantaine, et il aurait pris du ventre, si
I’habitude qu’ont les officiers russes de se serrer cruellement les flancs a
grands renfort de ceinture n’elt forcé I'abdomen a se réfugier dans la région
de 'estomac. Il avait donc le buste énorme et la téte petite, disproportion que
rendait plus sensible I’absence de chevelure sur un crane déprimé. Il avait en
revanche plus de croix sur la poitrine que de cheveux au front ; mais si sa
haute position lui assurait le privilege d’étre bien accueilli dans les familles,
elle ne le préservait pas d’une baisse considérable dans ses succées auprés des
femmes. Ses passions, restées vives, n’ayant plus le don de se faire partager,
avaient empreint d’une tristesse hautaine la physionomie et toute I'attitude
du personnage.

Il se présenta avec une grande science des bonnes maniéres. On et dit
qu’il avait passé sa vie en France dans le meilleur monde ; telle fut du moins
I'opinion de la marquise. Un observateur moins prévenu elit remarqué que le
trop est ennemi du bien, que le comte parlait trop grammaticalement le
francais, qu’il employait trop rigoureusement 'imparfait du subjonctif et le
prétérit défini, qu’il avait une grace trop ponctuelle et une amabilité trop
mécanique. Il remercia vivement la marquise des bontés qu’elle avait pour
son neveu et affecta de le traiter devant elle comme un enfant que 'on aime
et que 'on ne prend pas au sérieux. Il le plaisanta méme avec bienveillance
sur son aventure de la veille, disant qu’il était dangereux de regarder les
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Frangaises, et que, quant a lui, il craignait plus certains yeux que les canons
chargés a mitraille. En parlant ainsi, il regarda la marquise, qui le remercia
par un sourire.

Le marquis implora vivement son appui politique, et plaida si
chaudement la cause des Bourbons que 'aide de camp d’Alexandre ne put
cacher sa surprise.

— Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui dit-il, que ces princes ont
laissé d’heureux souvenirs en France ? Il n’en fut pas de méme chez nous
lorsque le comte d’Artois vint implorer la protection de notre grande
Katherine. Ne ouites-vous point parler d’'une merveilleuse épée qui lui fut
donnée pour reconquérir la France, et qui fut promptement vendue en
Angleterre ?...

— Bah ! dit le marquis, pris au dépourvu, il y si longtemps !...

— M, le comte d’Artois était jeune alors, ajouta la marquise, et M.
Ogokskof était bien jeune aussi ! Il ne peut pas s’en souvenir.

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoi de reconnaissance. Avec la
subtile pénétration que possédent les femmes en ces sortes de choses, Flore
de Thiévre avait trouvé I'endroit sensible et beaucoup plus gagné en trois
mots que son mari avec ses torrents de paroles et de raisonnements.

M. de Thiévre, voyant qu’elle plaidait mieux que lui, et sachant que la
beauté est meilleur avocat que I’éloquence, les laissa ensemble. Mourzakine
restait en tiers ; mais au bout d’un instant il recut, des mains de Martin, un
message auquel il demanda la permission d’aller répondre de vive voix.

Il trouva dans l’antichambre un personnage dont la pauvre mine
contrastait avec celle des luxuriants valets de la maison. C’était un garcon de
quinze a seize ans, petit, maigre, jaune, les cheveux noirs, gras et plaqués
prétentieusement sur les tempes, la figure assez jolie quand méme, 'ceil noir
et lumineux, le menton garni déja d’un précoce duvet. Il était misérablement
étriqué dans un habit vert a boutons d’or qui semblait échappé a la hotte
d’un chiffonnier ; sa chemise était d’un blanc douteux, et sa cravate noire
bien serrée avait une prétention militaire qui contrastait avec un jabot
déchiré, assez ample pour cacher les dimensions exigués du gilet ; c’était le
gamin de Paris, comiquement et cyniquement endimanché.
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— Pour qui donc veux-tu te faire passer ? lui dit involontairement
Mourzakine en le toisant avec dégotit. Qui t’envoie et que veux-tu ?

— Je veux parler a Votre Hautesse, répondit tranquillement le gamin avec
un dédain égal a celui qu’on lui manifestait. Est-ce que c’est défendu par la
coalition ?

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit un type a étudier.
— Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition ne s’y oppose pas.

— Bon ! pensa le gamin, tout le monde aime a rire, méme ces cocos-la. -
Mais il faut que je vous parle en secret, ajouta-t-il. Je n’ai point affaire a
messieurs les laquais.

— Diable ! reprit Mourzakine, tu le prends de haut. Alors suis-moi dans
le jardin.

Ils franchirent la porte, entrérent dans une allée couverte qui longeait la
muraille, et le gamin sans se déconcerter entama ainsi la conversation.

— C’est moi le frére a Francia.
— Trés bien, dit Mourzakine ; mais qu’est-ce que c’est que Francia ?

— Francia, excusez ! vous n’avez pas seulement demandé le nom de celle
que votre cheval a bousculée...

— Ah ! j’y suis ! non vraiment, je n’ai pas demandé son nom. Comment
va-t-elle ?

— Bien, merci, et vous ?
— Il ne s’agit pas de moi.

— Si fait ; c’est a vous qu’elle veut parler, rien qu’a vous. Dites si vous
voulez qu’elle vous parle ?

— Certainement.
— Je vais l'aller chercher.
— Non, je ne peux pas la voir ici.

— A cause donc ?
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— Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez elle.
— En ce cas, je marche devant, suivez-moi.
— Je ne peux pas sortir ; mais dans trois jours...

— Ah oui ! vous étes en pénitence ! on a dit ¢a dans 'antichambre, ¢a
venait d’étre dit dans le salon. Allons ! voila notre adresse, ajouta-t-il en lui
remettant un papier assez malpropre ; mais trois jours, c’est long, et en
attendant on va se manger les moelles.

— Vous étes donc bien pressés ?

— Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés d avoir, si c’est possible, des
nouvelles de notre pauvre mere.

— Qui, votre mere ?

— Une femme célébre, monsieur le Russe, mademoiselle Mimi la Source,
que vous avez vue danser, ca n'est pas possible autrement, au théatre de
Moscou, dans les temps, avant la guerre.

— Oui, oui, certainement, je me souviens, j’ai vécu a Moscou dans ce
temps-la ; mais je n’ai jamais été dans les coulisses. Je ne savais pas qu’elle
elt des enfants... Ce n’est pas la que j’ai pu voir votre sceur.

— Ce n’est pas la que vous 'avez vue. D’ailleurs, vous n’auriez peut-étre
pas fait attention a elle, elle était trop jeune ! Mais notre mére, monsieur le
prince, notre pauvre mere, vous I’avez bien revue a la Bérézina ! Vous y étiez
bien avec les cosaques qui massacraient les pauvres trainards ! Je n'y étais
pas, moi, j ai pas été élevé en Russie ; mais ma sceur y était ; elle jure qu’elle
Vous y a vu.

— Oui, elle a raison, jy étais, je commandais un détachement, et a
présent je me souviens d’elle.

— Et de notre mére ? Voyons, ou est-elle ?

— Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre garcon ! Moi, je n’en
sais rien !

— Morte ! répéta le gamin, dont les yeux enflammés se remplirent de
larmes. C’est peut-étre vous qui I'avez tuée !
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— Non, ce n’est pas moi : je n’ai jamais frappé I'ennemi sans défense.
Sais-tu, enfant, ce que c’est qu'un homme d’honneur ?

— Oui, j’ai entendu parler de ca, et ma sceur se souvient que les cosaques
tuaient tout. Alors vous commandiez des hommes sans honneur ?

— La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi tu parles. Assez ! ajouta-t-il
en voyant que 'enfant allait riposter. Je ne puis te donner de nouvelles de ta
mere. Je ne I'ai pas vue parmi les prisonniers. J’ai vu, a la premiere ville ou
nous nous sommes arrétés apres la Bérézina, ta sceur blessée d’un coup de
lance ; j’ai eu pitié d’elle, je I'ai fait mettre dans la maison que j'occupais, en
la recommandant a la propriétaire. J’ai méme laissé quelque argent en
partant le lendemain, afin que I'on prit soin d’elle. A-t-elle encore besoin de
quelque chose ? J'ai déja offert...

— Non, rien. Elle m’a bien défendu de rien accepter pour elle.
— Mais pour toi ?... dit Mourzakine en portant la main a sa ceinture.

Les yeux du gamin de Paris brillerent un instant, allumés par la
convoitise, par le besoin peut-étre ; mais il fit un pas en arriére comme pour
échapper a lui-méme, et s’écria avec une majesté burlesque :

— Non ! pas de ca, Lisette ! On ne veut rien des Russes !

— Alors pourquoi ta sceur voulait-elle me voir ? Espere-t-elle que je
pourrai 'aider a retrouver sa mére ? cela me parait bien impossible !

— On pourrait toujours savoir si elle a été faite prisonniére ? Moi je ne
peux pas vous dire au juste ou c’était et comment ca c’est passé ; mais
Francia vous expliquerait...

— Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi. Qu’elle attende a
dimanche, et j’irai chez vous. Es-tu content ?

— Chez nous... le dimanche... dit le gamin en se grattant l'oreille, ¢a ne
se peut guere !

— Pourquoi ?
— A cause de parce que !l vaut mieux qu’elle vienne ici.

— Ici, c’est complétement impossible.
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— Ah ! oui, il y a une belle jolie dame qui serait jalouse...
— Tais-toi, maraud !

— Bah ! les larbins se génent bien pour le dire tout haut dans
I’antichambre, que la bourgeoise en tient !...

— Hors d’ici, faquin ! dit Mourzakine, qui avait appris dans les auteurs
frangais du siécle dernier comment un homme du monde parlait a la
canaille.

Mais il ajouta, dans des formes plus a son usage :
— Va-t’en, ou je te fais couper la langue par mon cosaque.

Le gamin, sans s’effrayer de la menace, porta la main a sa bouche en
tirant la langue comme si la douleur lui arrachait cette grimace, puis, sans
tourner les talons, avisant devant lui le mur peu élevé du jardin, il grimpa au
treillage avec I'agilité d’un singe, enjamba le mur, fit un pied de nez tres
accentué au prince russe, et disparut sans se demander s’il sautait dans la
rue ou dans un autre enclos dont il sortirait par escalade.

Mourzakine demeura confondu de tant d’audace. En Russie, il elt été de
son devoir de faire poursuivre, arréter et fustiger atrocement un homme du
peuple capable d’un pareil attentat envers lui. Il se demanda méme un
instant s’il n’appellerait pas Mozdar pour franchir ce mur et s’emparer du
coupable ; mais, outre que le délinquant avait de 'avance sur le cosaque, le
souvenir de Francia dissipa la colére de Mourzakine, et il s’arréta sous un
gros tilleul ou un banc l'invitait a la réverie.

« = Oui, je me la remets bien a présent, se disait-il, et son esprit faisant
un voyage rétrospectif, il se racontait ainsi 1'événement. « C’était a
Pletchenitzy, dans les premiers jours de décembre 1812. Platow commandait
la poursuite. La veille nous avions donné la chasse aux Francais, qui avaient
réussi a se dégager apres avoir délivré Oudinot, que mes cosaques tenaient
assiégé dans une grange. Nous avions besoin de repos ; la Bérézina nous
avait mis sur les dents. J'avais trouvé un coin, une espéce de lit, pour dormir
sans me déshabiller. Puis arrivérent nos convois chargés du butin, des blessés
et des prisonniers. J'avisai une enfant qui me parut avoir douze ans au plus,
et qui était si jolie dans sa paleur avec ses longs cheveux noirs épars ! Elle
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était dans une espeéce de kibitka péle-méle avec des mourants et des ballots.
Je dis a Mozdar de la tirer de 1a et de la mettre dans I'espéce de taudis qui me
servait de chambre. Il la posa par terre, évanouie, en me disant :

» — Elle est morte.

» Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec étonnement. Le sang de sa
blessure était gelé sur le haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai
frangais ; elle me crut Frangais et me demanda sa mere, je m’en souviens
bien, mais je n’eus pas le loisir de I'interroger. J’avais des ordres a donner. Je
dis a Mozdar, en lui montrant le grabat ou j’avais dormi :

» — Mets-la mourir tranquillement.

» Et je lui jetai un mouchoir pour bander la blessure. Je dus sortir avec
mes hommes. Quand je rentrai, j’avais oublié I'enfant. J’avais une heure a
moi avant de quitter la ville ; j’en profitai pour écrire trois mots & ma meére :
une occasion se présentait. Quand j'eus fini, je me rappelai la blessée qui
gisait a deux pas de moi. Je la regardai. Je rencontrai ses grands yeux noirs
attachés sur moi, tellement fixes, tellement creusés, que leur éclat vitreux me
parut étre celui de la mort. J'allai a elle, je mis ma main sur son front ; il
était réchauffé et humide.

» — Tu n’es donc pas morte ? lui dis-je : allons ! tache de guérir.

» Et je lui mis entre les dents une crotte de pain qui était restée sur la
table. Elle me sourit faiblement, et dévora le pain qu’elle roulait avec sa
bouche sur l'oreiller, car elle n’avait pas la force d’y porter les mains. De
quelle pitié je fus saisi ! Je courus chercher d’autres vivres, en disant a la
femme de la maison :

» — Ayez soin de cette petite. Voila de I'argent ; sauvez-la.

» Alors I'enfant fit un grand effort. Comme je sortais, elle tira ses bras
maigres hors du lit et les tendit vers moi en disant :

» — Ma meére !

» Quelle mere ? Ou la trouver ? Puisqu’elle n’était pas 1a, c’est qu'elle
était morte. Je ne pus que hausser les épaules avec chagrin. La trompette
sonnait ; il fallait partir, continuer la poursuite. Je partis. — Et a présent...
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peut-on espérer de la retrouver, cette mere ? Ce n’était pas du tout une
célébrité, comme ses enfants se le persuadent ; elle était de ces pauvres
artistes ambulants que Napoléon trouva dans Moscou, qu’il fit, dit-on,
reparaitre sur le théatre apres l'incendie pour distraire ses officiers de la
mortelle tristesse de leur séjour, et qui le suivirent malgré lui avec toute cette
population de trainards qui a géné sa marche et précipité ses revers. Des
cinquante mille dmes inutiles qui ont quitté la Russie avec lui, il n’en est
peut-étre pas rentré cinq cents en France. Enfin je verrai l'enfant, elle
m’intéresse de plus en plus. Elle est bien jolie a présent !

» — Plus jolie que la marquise ?
» — Non, c’est autre chose. »

Et aprés ce muet entretien avec sa pensée, Mourzakine se rappela qu’il
avait laissé la marquise en téte-a-téte avec son oncle.

— Arrivez donc, mon cousin ! s’écria-t-elle en le voyant revenir. Venez
me protéger. On est en grand péril avec M. Ogokskoi. Il est d’'une galanterie
vraiment pressante. Ah ! les Russes ! Je ne savais pas, moi, qu’il fallait en
avolr peur.

Tout cela, débité avec I'aplomb d’une femme qui n’en pense pas un mot,
porta différemment sur les deux Russes. Le jeune y vit un encouragement, le
vieux une raillerie ameére. Il crut lire dans les yeux de son neveu que cette
ironie était partagée.

— Je pense, dit-il en dissimulant son dépit sous un air enjoué, que vous
mourez d’envie de vous moquer de moi avec Diomiditch ; c’est 'affaire des
jeunes gens de plaire a premiére vue, n’eussent-ils ni esprit, ni mérite... mais
ce n'est pas ici le cas, et je vous laisse en meilleure compagnie que la
mienne.

— Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en le reconduisant jusqu’a
sa voiture de louage, si vous avez plaidé ma cause ?...

— Aupres de ta belle hotesse ? Tu la plaideras bien tout seul !

— Non ! auprés de notre pére.
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— Le pére a bien le temps de s’occuper de toi. Il est en train de faire un
roi de France ! Fais-toi oublier, c’est le mieux ! Tu es bien ici, restes-y
longtemps.

Mourzakine comprit que le coup était porté. La marquise avait plu a
Ogokskoi, et lui, Mourzakine, avait encouru la disgrace de son oncle, celle du
maitre par conséquent. — A moins que la marquise... mais cela n’était point a
supposer, et Mourzakine était déja assez épris d’elle pour ne pas s’arréter
volontiers a une pareille hypothese.

Il s’effor¢a de s’y soustraire, de faire bon marché de sa mésaventure, de
consommer |'ceuvre de séduction déja entamée, d’étre pressant, irrésistible ;
mais ce n’est pas une petite affaire que le mécontentement d’un oncle russe
placé prés de l'oreille du tsar ! C’est toute une carriére brisée, c’est une
destinée toute pale, — toute noire peut-étre, car, si le déplaisir se change en
ressentiment, ce peut étre la ruine, 'exil, — et pourquoi pas la Sibérie ? Les
prétextes sont faciles a faire naitre.

La marquise trouva son adorateur si préoccupé, si sombre par moments,
qu’elle fut forcée de le remarquer. Elle essaya d’abord de le plaisanter sur sa
longue absence du salon, et, ne croyant pas deviner si juste, elle lui demanda
s’il I'avait quittée pendant un grand quart d’heure pour s’occuper de la
grisette.

— Quelle grisette ?

Il n’avait plus le moindre souci d’elle. Ce qu’il voulait se faire demander,
c’était la véritable cause de son inquiétude, et il y réussit.

D’abord la folle marquise ne fit qu’en rire. Elle n’était pas fachée de
tourner la téte au puissant Ogokskoi, et il ne pouvait pas lui tomber sous le
sens quelle dit expier sa coquetterie en subissant des obsessions sérieuses.
Mourzakine vit bien vite que cette petite téte chauve et ce corps énorme lui
inspiraient une horreur profonde, et il n’eut pas le mauvais golt de sa
secrete intention, mais il crut pouvoir louvoyer adroitement.

— Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie, lui dit-il, je suis bien
heureux de sacrifier la protection de mon oncle, dont je commengais a étre
jaloux ; mais, je dois pourtant vous éclairer sur les dangers qui vous sont
personnels.
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— Des dangers, a moi ? vis-a-vis d'un pareil monument ? Pour qui donc
me prenez-vous, mon cousin ? Avez-vous si mauvaise opinion des
Francaises...

— Les Francaises sont beaucoup moins coquettes que les femmes russes,
mais elles sont plus téméraires, plus franches, si vous voulez, parce qu’elles
sont plus braves. Elles irritent des vanités qu’elles ne connaissent pas.
Oserai-je vous demander si M. le marquis de Thiévre désire la restauration
des Bourbons par raison de sentiment...

— Mais oui, d’abord.

— Sans doute ; mais n’a-t-il pas de grands avantages a faire valoir ?...
— Nous sommes assez riches pour étre désintéressés.

— D’accord ! Pourtant, si vous étiez desservis aupres d’eux...

— Notre position serait trés fausse, car on ne sait ce qui peut arriver.
Nous nous sommes beaucoup compromis, nous avons fait de grands
sacrifices. — Mais en quoi votre oncle peut-il nous nuire aupres des
Bourbons ?

— Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d’un air profond.
— Et votre oncle peut tout sur le tsar ?

— Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec un mystérieux sourire qui
effraya la marquise.

— Vous croyez donc, dit-elle aprés un moment d’hésitation, que jai eu
tort de railler sa galanterie tout a I’heure ?

— Devant moi, oui, grand tort !
— Cela pourra vous nuire, vraiment ?

— Oh ! cela, peu importe ! mais le mal qu’il peut vous faire, je m’en
soucie beaucoup plus... Vous ne connaissez pas mon oncle. Il a été I'idole des
femmes dans son temps ; il était beau, et il les aimait passionnément. Il a
beaucoup rabattu de ses prétentions et de ses audaces ; mais il ne faut pas
agacer le vieux lion, et vous I'avez agacé. Un instant, il a pu croire...
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— Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous me donnez cette amére
lecon ?

— C’est par jalousie, je ne peux pas le nier, puisque vous me forcez a
vous le dire ; mais c’est aussi par amitié, par dévouement, et par suite de la
connaissance que j’ai du caractére de mon oncle. Il est aigri par 'age, ce qui
ajoute au tempérament le plus vindicatif qu’il y ait en Russie, pays ou rien
ne s’oublie. Prenez garde, ma belle, ma séduisante cousine ! Il y a des griffes
acérées sous les pattes de velours.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, voila que vous m’effrayez ! Je ne sais
pourtant pas quel mal il peut me faire !...

— Voulez-vous que je vous le dise ?
— Ouli, oui, dites ; il faut que je le sache.
— Vous ne vous facherez pas ?

— Non.

— Ce soir, quand le pére, comme nous appelons le tsar, lui demandera ce
qu’il a vu et entendu dans la journée, il lui dira, oh ! je entends d’ici ! Il lui
dira :

» — J’al vu mon neveu logé chez une femme d’une beauté incomparable.
Il en est fort épris.

» — Bien, tant mieux pour lui ! dira le pére, qui est encore jeune, et qui
aime les femmes avec candeur.

» Demain il se souviendra, et il demandera le soir & mon oncle :
» — Eh bien ! ton neveu est-il heureux ?
» — Probablement, répondra le comte.

» Et il ne manquera pas de lui faire remarquer M. le marquis de Thiévre
dans quelque salon de I'hotel de Talleyrand. 1l lui dira :

» — Pendant que le mari fait ici de la politique et aspire a vous faire sa
cour, mon neveu fait la cour a sa femme et passe agréablement ses arréts...
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— Assez ! dit la marquise en se levant avec dépit ; mon mari sera noté
comme ridicule, il jouera peut-étre un role odieux. Vous ne pouvez pas rester
une heure de plus chez moi, mon cousin !

Le trait avait porté plus profondément que ne le voulait Mourzakine, la
marquise sonnait pour annoncer a ses gens le départ du prince russe, mais il
ne se démonta pas pour si peu.

— Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une émotion profonde. Il faut
que je vous dise adieu pour jamais ; soyez slire que jemporterai votre image
dans mon cceur au fond des mines de la Sibérie.

— Que parlez-vous de Sibérie ? Pourquoi ?
— Pour avoir levé mes arréts, je n’aurai certes pas moins !

— Ah ¢a ! c’est donc quelque chose d’atroce que votre pays ? Restez,
restez... je ne veux pas vous perdre. Louis, dit-elle au domestique appelé par
la sonnette, emportez ces fleurs, qui m’incommodent.

Et, des qu’il fut sorti, elle ajouta :

— Vous resterez, mon cousin, mais vous me direz comment il faut agir
pour nous préserver, vous et moi, de la rancune de votre grand magot
d’oncle. En conscience, je ne peux pas étre sérieusement aimable avec lui, je
le déteste !

— Soyez aimable comme une femme vertueuse qu’aucune séduction ne
peut émouvoir ou compromettre. Les hommes comme lui n’en veulent pas a
la vertu. Ils ne sont pas jaloux d’elle. Persuadez-lui qu’il n’a pas de rival.
Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de moi, raillez-moi devant lui.

— Vous souffririez cela ! dit la marquise, frappée de la platitude de ces
nuances de caractére qu’elle ne saisissait pas.

Il lui prit alors un dégott réel, et elle ajouta :

— Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous étre utile, excepté cela. Je dirai
tout simplement a votre oncle que vous ne me plaisez ni I'un ni l'autre...
Pardon ! il faut que j’aille m’habiller un peu, c’est I'heure ou je recois.

Et elle sortit sans attendre de réponse.
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— Je T'ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit que, par politique, je
renonce a lui plaire. Elle me prend pour un enfant parce qu’elle est une
enfant elle-méme. Il faudra qu’elle m’aime assez pour m’aider de bonne
grace a tromper mon oncle.

Une demi-heure plus tard, le salon de madame de Thiévre était rempli de
monde. Le grand événement de I'entrée des étrangers a Paris avait suspendu
la veille toutes les relations. Dés le lendemain, la vie parisienne reprenait son
cours avec une agitation extraordinaire dans les hautes classes. Tandis que
les hommes se réunissaient en conciliabules fiévreux, les femmes, saisies
d’une ardente curiosité de I’avenir, se questionnaient avec inquiétude ou se
renseignaient dans un esprit de propagande royaliste. Madame de Thiévre,
dont on savait le mari actif et ambitieux, était le point de mire de toutes les
femmes de son cercle. Elle ne leur précha pas la légitimité, plusieurs n’en
avaient pas besoin, elles étaient toutes converties ; d’autres n’y
comprenaient goutte et flairaient d’ou viendrait le vent. Madame de Thiévre,
avec un aplomb remarquable, leur dit qu’on aurait bientdt une cour, qu’il
s’agissait de chercher d’avance le moyen de sy faire présenter des
premiéres, et qu’il serait bien a propos de délibérer sur le costume.

— Mais n’aurons-nous pas une reine qui réglera ce point essentiel ? dit
une jeune femme.

— Non, ma cheére, répondit une dame agée. Le roi n’est pas remarié ;
mais il y a Madame, sa niéce, la fille de Louis X VI, qui est fort pieuse, et qui
remplacera vos nudités par un costume décent.

— Ah ! mon Dieu ! dit la jeune femme a l'oreille de sa voisine en
désignant celle qui venait de parler, est-ce que nous allons toutes étre
habillées comme elle ?

— Ah ¢a ! dit une autre en s’adressant a la marquise, on dit que vous
avez chez vous un Russe beau comme le jour. Vous nous le cachez donc ?

— Mon Russe n’est qu’un cosaque, répondit madame de Thiévre ; il ne
vaut pas la peine d’étre montré.

— Vous hébergez un cosaque ? dit une petite baronne encore tres
provinciale ; est-ce vrai que ces hommes-la ne mangent que de la chandelle ?
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— Fi ! ma chere, reprit la vieille qui avait déja parlé ; ce sont les jacobins
qui font courir ces bruits-la ! Les officiers de cosaques sont des hommes tres
bien nés et tres bien élevés. Celui qui loge ici est un prince, a ce que j’ai oul
dire.

— Revenez me voir demain, je vous le présenterai, dit la marquise. En ce
moment, je ne sais ou il est.

— II n’est pas loin, dit un ingénu de douze ans, jeune duc qui
accompagnait sa grand’'meére dans ses visites ; je viens de le voir traverser le
jardin !

— Madame de Thiévre nous le cache, c’est bien sir ! s’écriérent les
jeunes curieuses.

Le fait est que la marquise avait depuis quelques instants, pour son beau
cousin, un dédain qui frisait le dégotit. Elle 'avait quitté sans lui offrir de le
présenter a son entourage, et il boudait au fond du jardin. Elle prit le parti de
le faire appeler, contente peut-étre de produire ce bel exemplaire de la grace
russe et d’avoir I'air de s’en soucier médiocrement ; vengeance de femme.

Il eut un succes d’enthousiasme ; vieilles et jeunes, avec ce sans-fagon de
curiosité qui est dans nos moeurs et que les bienséances ne savent pas
modérer, I'entourérent, 'examinant comme un papillon exotique qu’il fallait
voir de pres, lui faisant mille questions délicates ou niaises, selon la portée
d’esprit de chacune, et s’excusant sur I’émotion politique de I'indiscrétion de
leurs avances. Les dernieres impressions de ’empire avaient préparé a voir
dans un cosaque une sorte de monstre croquemitaine. L'exemplaire était
beau, caressant, parfumé, bien costumé. On aurait voulu le toucher, lui
donner du bonbon, 'emporter dans sa voiture, le montrer a ses bonnes
amies.

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans ce monde choisi les
scenes ingénues qui 'avaient frappé dans d’autres milieux et d’autres pays.
Il eut le succeés modeste ; mais son regard pénétrant et enflammé fit plus
d’une victime, et, quand les visites s’écoulérent a regret, il avait recu tant
d’invitations qu’il fut forcé de demander le secours de la marquise pour
inscrire sur un carnet les adresses et les noms de ses conquétes.
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Madame de Thiévre lui vanta l'esprit et la bonne grace de ses
nombreuses rivales avec un désintéressement qui I’éclaira. Il se vit méprisé,
et des lors une seule conquéte, celle de la marquise, lui parut désirable.

Elle devait sortir le soir apres le diner ; elle alla s’habiller de nouveau, le
laissant seul avec M. de Thiévre, et, par un raffinement de vengeance, elle
vint en toilette de soirée, les bras nus jusqu’a I’épaule, la poitrine découverte
presque jusqu’a la ceinture, réclamant le bras de son mari, exprimant a son
hote l'ironique regret de le laisser seul. M. de Thiévre s’excusa sur la
nécessité d’aller s’occuper des affaires publiques. Mourzakine resta au salon,
et, aprés avoir feuilleté en baillant un opuscule politique, il s’endormit
profondément sur le sofa.

(\\é%\\
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Chapitre 2

OURZAKINE GOUTAIT CE DOUX repos depuis environ une
heure, quand il fut réveillé en sursaut par une petite main qui
passait légerement sur son front. Persuadé que la marquise,
dont il venait justement de réver, lui apportait sa grace, il

saisit cette main et allait la baiser, lorsqu’il reconnut son erreur. Bien qu’il
et éteint les bougies et baissé le chapiteau de la lampe pour mieux dormir, il
vit un autre costume, une autre taille, et se leva brusquement avec la
soudaine méfiance de I’étranger en pays ennemi.

— Ne craignez rien, lui dit alors une voix douce, c’est moi, c’est Francia !
— Francia ! s’écria-t-il, ici ? Qui vous a fait entrer ?

— Personne. J’ai dit au concierge que je vous apportais un paquet. Il
dormait a moitié, il n’a pas fait attention ; il m’a dit : « Le perron. » J'ai
trouvé les portes ouvertes. Deux domestiques jouaient aux cartes dans
I'antichambre ; ils ne m’ont pas seulement regardée. J’ai traversé une autre
piéce ou dormait un de vos militaires, un cosaque ! Celui-la dormait si bien
que je n’ai pas pu I'éveiller ; alors j’ai été plus loin devant moi, et je vous ai
trouvé dormant aussi. Vous étes donc tout seul dans cette grande maison ? Je
peux vous parler, mon frére m’a dit que vous ne refusiez pas...

— Mais, ma chere... je ne peux pas vous parler ici, chez la marquise...

— Marquise ou non, qu’est-ce que cela lui fait ? Elle serait 1a, je parlerais
devant elle. Du moment qu’il s’agit...

— De ta mere ? je sais ; mais, ma pauvre petite, comment veux-tu que je
me rappelle ?...
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— Vous l'aviez pourtant vue sur le théatre ; si vous 'eussiez retrouvée a
la Bérézina, vous ’auriez bien reconnue ?

— Oui, si j’avais eu le loisir de regarder quelque chose ; mais dans une
charge de cavalerie...

— Vous avez donc chargé les trainards ?

— Sans doute, ¢’était mon devoir. Avait-elle passé la Bérézina, ta meére,
quand tu as été séparée d’elle ?

— Non, nous n’avions point passé. Nous avions réussi a dormir, a moitié
mortes de fatigue, a un bivouac ou il y avait bon feu. La troupe nous
emmenait, et nous marchions sans savoir ou on nous trainait encore. Nous
étions parties de Moscou dans une vieille berline de voyage achetée de nos
deniers et chargée de nos effets ; on nous 'avait prise pour les blessés. Les
affamés de larriére-garde avaient pillé nos caisses, nos habits, nos
provisions : ils étaient si malheureux ! Ils ne savaient plus ce qu’ils faisaient ;
la souffrance les rendait fous. Depuis huit jours, nous suivions 'armée a
pied, et les pieds a peu pres nus. Nous allions nous engager sur le pont
quand il a sauté. Alors, vos brigands de cosaques sont arrivés. Ma pauvre
mere me tenait serrée contre elle. J'ai senti comme un glagon qui m’entrait
dans la chair : ¢’était un coup de lance. Je ne me souviens de rien jusqu’au
moment ou je me suis trouvée sur un lit. Ma meére n’était pas la, vous me
regardiez... Alors vous m’avez fait manger, et vous étes parti en disant :
« Tache de guérir. »

— Oui, c’est tres exact, et apres, qu’es-tu devenue ?

— Ce serait trop long a vous dire, et ce n’est pas pour parler de moi que
je suis venue...

— Sans doute, c’est pour savoir... Mais je ne peux rien te dire encore, il
faut que je m’informe ; j'écrirai a Pletchenitzy, a Studzianka, dans tous les
endroits ou l'on a pu conduire des prisonniers, et dés que jaurai une
réponse...

— Si vous questionniez votre cosaque ? Il me semble bien que c’est le
méme que j’ai vu aupres de vous a Pletchenitzy ?

— Mozdar ? C’est lui en effet ! Tu as bonne mémoire !
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— Parlez-lui tout de suite...
— Soit !

Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, qui n’eit peut-étre pas
entendu le canon, mais qui, au léger grincement des bottes de son maitre, se
leva et se trouva lucide comme par une commotion électrique.

— Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue.
Le cosaque le suivit au salon.

— Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en soulevant le chapiteau de
la lampe pour qu’il pit distinguer les traits de Francia ; la connais-tu ?

— Oui, mon petit pere, répondit Mozdar ; c’est celle qui a fait cabrer ton
cheval noir.

— Oui, mais ou 'avais-tu déja vue avant d’entrer en France ?

— Au passage de la Bérézina : je I’ai portée par ton ordre sur ton lit.
— Trés bien. Et sa mére ?

— La danseuse qui s’appelait...

— Ne dis pas son nom devant elle. Tu la connaissais donc, cette
danseuse ?

— A Moscou, avant la guerre, tu m’envoyais lui porter des bouquets.

Mourzakine se mordit la lévre. Son cosaque lui rappelait une aventure
dont il rougissait, bien qu’elle fiit fort innocente. Etudiant a I'université de
Dorpat et se trouvant en vacances a Moscou, il avait été, a dix-huit ans, fort
épris de Mimi la Source jusqu’au moment ou il I'avait vue en plein jour,
flétrie et déja vieille.

— Puisque tu te souviens si bien, dit-il & Mozdar, tu dois savoir si tu 'as
revue a la Bérézina.

— Oui, dit ingénument Mozdar, je I’ai reconnue apres la charge, et j’ai eu
du regret... Elle était morte.

— Maladroit ! Est-ce que c’est toi qui I'as tuée ?
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— Peut-étre bien ! Je ne sais pas. Que veux-tu, mon petit pere ? Les
trainards ne voulaient ni avancer, ni reculer ; il fallait bien faire une trouée
pour arriver a leurs bagages : on a poussé un peu la lance au hasard dans la
foule. Je sais que jai vu la petite tomber d’un c6té, la femme de I'autre. Un
camarade a achevé la meére ; moi, je ne suis pas méchant : jai jeté la petite
sur un chariot. Voila tout ce que je puis te dire.

— Cest bien, retourne dormir, répondit Mourzakine.

Il n’était pas besoin de lui recommander le silence : il n’entendait pas un
mot de francais.

— Eh bien ! eh bien ! mon Dieu ! dit Francia en joignant les mains ; il
sait quelque chose ; vous lui avez parlé si longtemps !

— Il ne se rappelle rien, répondit Mourzakine. Jécrirai demain aux
autorités du pays ou les choses se sont passées. Je saurai s’il est resté par la
des prisonniers. A présent, il faut t'en aller, mon enfant. Dans deux jours,
jaurai en ville un appartement ou tu viendras me voir, et je te tiendrai au
courant de mes démarches.

— Je ne pourrai guere aller chez vous ; je vous enverrai Théodore.

— Qui ¢a ? ton petit frere ?

— Oui ; je n’en ai qu’un.

— Merci, ne me I'envoie pas, ce charmant enfant ! J’ai peu de patience, je

le ferais sortir par les fenétres.

— Est-ce qu’il a été malhonnéte avec vous ? 1l faut lui pardonner ! Un
orphelin sur le pavé de Paris, ¢ca ne peut pas étre bien élevé. C’est un bon
cceur tout de méme. Allons !... si vous ne voulez pas le voir, jirai vous
parler ; mais ou serez-vous ?

— Je n’en sais rien encore ; le concierge de cette maison-ci le saura, et tu
n’auras qu’a venir lui demander mon adresse.

— C’est bien, monsieur ; merci et adieu !

— Tu ne veux pas me donner la main ?
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— Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si vous me faisiez retrouver ma
mere... vous pourriez bien me demander de vous servir a genoux.

— Tu I’aimes donc bien ?

— A Moscou, je ne I'aimais pas, elle me battait trop fort ; mais aprés,
quand nous avons été si malheureuses ensemble, ah ! oui, nous nous
aimions ! Et depuis que je I’ai perdue, sans savoir si c’est pour un temps ou
pour toujours, je ne fais que penser a elle.

— Tu es une bonne fille. Veux-tu m’embrasser ?

— Non, monsieur, a cause de mon... amant, qui est si jaloux ! Sans lui, je
vous réponds bien que ce serait de bon ceeur.

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de méfiance, la laissa partir et
recommanda a Mozdar de la conduire jusqu’a la rue, ou son frére Iattendait.
Quand elle fut sortie, il s’absorba dans I'étude tranquille de I’émotion assez
vive qu’il avait éprouvée auprés d’elle. Francia était ce que 'on peut appeler
une charmante fille. Coquette dans son ajustement, elle ne I’était pas dans
ses manieres. Son caractere avait un fonds de droiture qui ne la portait point
a vouloir plaire a qui ne lui plaisait pas. Délicatement jolie quoique sans
fraicheur, son enfance avait trop souffert, elle avait un charme indéfinissable.
C’est ainsi que se le définissait Mourzakine dans son langage intérieur de
mots convenus et de phrases toutes faites.

La marquise rentra vers minuit. Elle était agitée. On lui avait tant parlé
de son prince russe, on le trouvait si beau, tant de femmes désiraient le voir,
qu’elle se sentait blessée en pensant avec quelle facilité il pourrait se
consoler de ses dédains. — Persisterait-il a la désirer, quand un essaim de
jeunes beautés, comme on disait alors, viendrait s’offrir a sa convoitise ?
Peut-étre, ne s’était-il soucié d’elle que trés médiocrement jusque-la : ¢’était
un affront qu’elle ne pouvait endurer. Elle revenait donc a lui, résolue a
I'enflammer de telle maniere qu’il dat regretter amerement la déception
qu’elle se promettait de lui infliger, car en aucun cas elle ne voulait lui
appartenir.

Elle avait congédié ses gens, disant qu’elle attendrait M. de Thievre
jusqu’au jour, s’il le fallait, pour avoir des nouvelles, et elle avait gardé sa
toilette provocante, si 'on peut appeler toilette I'étroite et courte gaine de

41



crépe et de satin qui servait de robe dans ce temps-la. Elle avait gardé, il est
vrai, un splendide cachemire couleur de feu dont elle se drapait avec
beaucoup d’art, et qui, dans ses évolutions habiles, couvrait et découvrait
alternativement chaque épaule ; sa téte blonde, frisottée a 'antique, était
encadrée de perles, de plumes et de fleurs ; elle était vraiment belle et de plus
animée étrangement par la volonté de le paraitre. Mourzakine n’était point
un homme de sentiment. Un Frangais ett perdu le temps a discuter, a vouloir
vaincre ou convaincre par I'esprit ou par le coeur. Mourzakine, ne se piquant
ni de coeur ni d’esprit en amour, n’employant aucun argument, ne faisant
aucune promesse, ne demandant pas 'amour de I’ame, ne se demandant
méme pas a lui-méme si un tel amour existe, s’il pouvait I'inspirer, si la
marquise était capable de le ressentir, lui adressa des instances de sauvage.
Elle fut en colére ; mais il avait fait vibrer en elle une corde muette jusque-la.
Elle était troublée, quand la voiture du marquis roula devant le perron. Il
était temps qu’il arrivat. Flore se jura de ne plus s’exposer au danger ; mais
la soif aveugle de s’y retrouver 'empécha de dormir. Bien que son cceur
restat libre et froid, sa raison, sa fierté, sa prudence, ne lui appartenaient
plus, et le beau cosaque s’endormait sur les deux oreilles, certain qu’elle
n’essayerait pas plus de lui nuire qu’elle ne réussirait a lui résister.

Le lendemain, il fit pourtant quelques réflexions. Il ne fallait pas éveiller
la jalousie de M. de Thiévre, qui, en le trouvant téte-a-téte avec sa femme a
deux heures du matin, lui avait lancé un regard singulier. Il fallait, dés que
les arréts seraient levés, quitter la maison et s’installer dans un logement ou
la marquise pourrait venir le trouver. Il appela Martin et le questionna sur la
proximité d’un hotel garni.

— J'ai mieux que ¢a, lui répondit le valet de chambre. Il y a, a deux pas
d’ici, un pavillon entre cour et jardin ; c’est un ravissant appartement de
garcon, occupé I’an dernier par un fils de famille qui a fait des dettes, qui est
parti comme volontaire et n’a pas reparu. Il a donné la permission a son
valet de chambre, qui est mon ami, de se payer de ses gages arriérés en sous-
louant, s’il trouvait une occasion avantageuse, le local tout meublé. Je sais
qu’il est vacant, j'y cours, et j’arrange |'affaire dans les meilleures conditions
possible pour Votre Excellence.
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Mourzakine n’était pas riche. Il n’était pas certain de n’étre pas brouillé
avec son oncle ; mais il n’osa pas dire a Martin de marchander, et, une heure
apres, le valet revint lui apporter la clef de son nouvel appartement en lui
disant :

— Tout sera prét demain soir. Votre Excellence y trouvera ses malles, son
cosaque, ses chevaux, une voiture fort élégante qui est mise a sa disposition
pour les visites ; en outre mon ami Valentin, valet de chambre du
propriétaire, sera a ses ordres a toute heure de jour et de nuit.

— Le tout pour... combien d’argent ? dit Mourzakine avec un peu
d’inquiétude.

— Pour une bagatelle : cinq louis par jour, car on ne suppose pas que Son
Excellence mangera chez elle.

— Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé d’étre ainsi ranconné, mais
n’osant discuter, vous allez porter une lettre a I’hétel Talleyrand.

Et il écrivit a son oncle :

« Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous donc dit de moi a ma belle
hotesse ? Depuis votre visite, elle me persifle horriblement et je sens bien
qu’elle aspire a me mettre a la porte. Je cherche un logement. Vous qui étes
déja venu a Paris, croyez-vous qu'on me vole en me demandant cinq louis
par jour, et que je puisse me permettre un tel luxe ? »

Le comte Ogokskoi comprit. Il répondit a I'instant méme :

« Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu a ta belle hotesse, ce n’est pas
ma faute. Je t'envoie deux cents louis de France, dont tu disposeras comme
tu 'entendras. Il n’y a pas de place pour toi a I’hotel Talleyrand, ot nous
sommes fort encombrés ; mais demain tu peux reparaitre devant le pére :
j arrangerai ton affaire. »

Mourzakine, enchanté du succés de sa ruse, donna 'ordre a Martin de
conclure le marché et de tout disposer pour son déménagement.

— Vous nous quittez, mon cher cousin ? lui dit le marquis a déjeuner ;
vous étes donc mal chez nous ?
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La marquise devint pale ; elle pressentit une trahison : la jalousie lui
mordit le coeur.

— Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle part, répondit
Mourzakine ; mais je reprends demain mon service, et je serais un hote
incommode. On peut m’appeler la nuit, me forcer a faire dans votre maison
un tapage du diable...

Il ajouta quelques autres prétextes que le marquis ne discuta pas. La
marquise exprima froidement ses regrets. Dés qu’elle fut seule avec lui, elle
s’emporta.

— Jespérais, lui dit-elle, que vous prendriez patience encore quarante-
huit heures avant de voir mademoiselle Francia ; mais vous n’avez pu y tenir
et vous avez recu cette fille hier dans ma maison. Ne niez pas, je le sais, et je
sais que c’est une courtisane, la maitresse d’'un perruquier.

Mourzakine se justifia en racontant la chose a peu prés comme elle
s’était passée, mais en ajoutant que la petite fille était plutot laide que jolie,
autant qu’il avait pu en juger sans avoir pris la peine de la regarder. Puis il se
jeta aux genoux de la marquise en jurant qu'une seule femme a Paris lui
semblait belle et séduisante, que les autres n’étaient que des fleurettes sans
parfum autour de la rose, reine des fleurs. Ses compliments furent
pitoyablement classiques, mais ses regards étaient de feu. La marquise fut
effrayée d’un adorateur que la crainte d’étre surpris a ses pieds n’arrétait pas
en plein jour, et en méme temps elle se persuada qu’elle avait eu tort de
I'accuser de lacheté. Elle lui pardonna tout et se laissa arracher la promesse
de le voir en secret quand il aurait un autre gite.

— Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fenétres de sa chambre au premier
étage, avait examiné les localités et dressé son plan, la maison que je vais
habiter n’est séparée de la votre que par un grand hotel...

— Oui, c’est 'hdtel de madame de S..., qui est absente. Beaucoup d’hotels
sont vides par la crainte qu'on a eue du siege de Paris.

— Il y a un jardin a cet hétel, un jardin trés touffu qui touche au votre. Le
mur n’est pas élevé.

— Ne faites pas de folies ! Les gens de madame de S... parleraient.

44



— On les payera bien, ou on trompera leur surveillance. Ne craignez rien
avec moi, ame de ma vie ! je serai aussi prudent qu’audacieux, c’est le
caractére de ma race.

Ils furent interrompus par les visites qui arrivaient. Mourzakine procura
un vrai triomphe a la marquise en se montrant trés réservé aupres des autres
femmes.

Le jour suivant, I'Opéra offrait le plus brillant spectacle. Toute la haute
société de Paris se pressait dans la salle, les femmes dans tout I’éclat d’une
parure outrée, beaucoup coiffées de lis aux premieres loges ; aux galeries,
quelques-unes portaient un affreux petit chapeau noir orné de plumes de
coq, appelé chapeau a la russe, et imitant celui des officiers de cette nation.
Le chanteur Lais, déja vieux, et se piquant d'un ardent royalisme, était sur la
scene. L’empereur de Russie avec le roi de Prusse occupait la loge de
Napoléon et Lais chantait sur I'air de vive Henri IV certains couplets que
'histoire a enregistrés en les qualifiant de « rimes abjectes. » La salle entiére
applaudissait. La belle marquise de Thiévre sortait de sa loge deux bras
d’albatre pour agiter son mouchoir de dentelle comme un drapeau blanc. Du
fond de la loge impériale, le monumental Ogokskoi la contemplait.
Mourzakine était tellement au fond, lui, qu’il était dans le corridor.

Au cintre, le petit public qui simulait la partie populaire de I’assemblée
applaudissait aussi. On avait di choisir les spectateurs payants, si toutefois il
y en avait. Tout le personnel de I'établissement avait recu des billets avec
I'injonction de se bien comporter. Parmi ces attachés de la maison, M.
Guzman Lebeau, qu’on appelait dans les coulisses le beau Guzman, et qui
faisait partie de I’état-major du coiffeur en chef, avait recu deux billets de
faveur qu’il avait envoyés a sa maitresse Francia et a son frere Théodore.

Ils étaient donc la, ces pauvres enfants de Paris, bien haut, bien loin
derriére le lustre, dans une sorte de niche ou la jeune fille avait le vertige et
regardait sans comprendre. Guzman lui avait envoyé un mouchoir de
percale brodée, en lui recommandant de ne s’en servir que pour le secouer
en 'air quand elle verrait « le beau monde » donner I'exemple. A la fin de
I'ignoble cantate de Lais, elle fit un mouvement machinal pour déplier ce
drapeau ; mais son frére ne lui en donna pas le temps : il le lui arracha des
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mains, cracha dedans, et le lanca dans la salle, ou il tomba inapercu dans le
tumulte de cet enthousiasme de commande.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu fais ? lui dit Francia, les yeux pleins
de larmes, mon beau mouchoir !...

— Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, les yeux égarés ; viens,
ou je me jette la téte la premiere dans ce tas de fumier !

Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec lui.

— Non ! pas de contremarque, dit-il en franchissant le seuil. 1l fait trop
chaud la-dedans ; on s’en va.

Il Pentrainait d’un pas rapide, jurant entre ses dents, gesticulant comme
un furieux.

— Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent sur les boulevards, tu
deviens fou ! Est-ce que tu as bu ? Songe donc a tous ces soldats étrangers
qui sont campés autour de nous ! ne dis rien, tu te feras arréter. Qu’est-ce
que tu as ? dis !

— J’ai, j’ai... je ne sais pas ce que j’ai, répondit-il.
Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien dire jusqu’a leur maison.

— Tiens, dit-il alors, entrons chez le pére Moynet. Guzman m’a donné
trois francs pour te régaler ; nous allons boire de I'orgeat, ¢ca me remettra.

s entrérent dans 'estaminet-café qui occupait le rez-de-chaussée, et qui
Ils ent t dans 1 q p q
était tenu par un vieux sergent estropié a Smolensk ; quelques sous-officiers
prussiens buvaient de I’eau-de-vie en plein air devant la porte.

Francia et son frere se placérent loin d’eux au fond de I’établissement, a
une petite table de marbre rayé et dépoli par le jeu de dominos. Dodore
dégusta son verre d’orgeat avec délices d’abord, puis tout a coup, le posant
renversé sur le marbre :

— Tiens, dit-il a sa sceur, c’est pas tout ¢a ! je te défends de retourner
chez ton prince russe ; ¢ca n’est pas la place d’une fille comme toi.

— Qu’est-ce que tu as ce soir contre les alliés ? Tu étais si content d’aller
a ’Opéra, en loge... excusez ! Et voila que tu m’emmeénes avant la fin !
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— Eh bien ! oui, voila ! J’étais content de me voir dans une loge ; mais de
voir le monde applaudir une chanson si béte !... C’est dégoutant, vois-tu, de
se jeter comme ¢a dans les bottes des cosaques... C’est lache ! On n’est qu'un
pauvre, un sans pain, un rien du tout, mais on crache sur tous ces plumets
ennemis. Nos alliés ! ah ouiche ! Un tas de brigands ! nos amis, nos
sauveurs ! Je t’en casse ! Tu verras qu’ils mettront le feu aux quatre coins de
Paris, si on les laisse faire ; léchez-leur donc les pieds ! N’y retourne plus
chez ce Russe, ou je le dis a Guguz.

— Si tu le dis a Guzman, il me tuera, tu seras bien avancé apres ! Qu’est-
ce que tu deviendras sans moi ? Un gamin qui n’a jamais voulu rien
apprendre et qui, a seize ans, n’est pas plus capable de gagner sa vie que
I’enfant qui vient de naitre !

— Possible, mais ne m’ostine pas ! Ton Russe...

— Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut nous faire retrouver notre
pauvre maman ! Si tu savais t’expliquer au moins ! Mais pas capable de faire
une commission ! Il parait que tu lui as mal parlé ; il a dit que, si tu y
retournes, il te tuera.

— Voyez-vous c¢a, Lisette ! Il m’embrochera dans la lance de son sale
cosaque ! Des jolis cadets, avec leurs bouches de morue et leurs yeux de
merlans frits ! J'en ferais tomber cinq cents comme des capucins de cartes en
leur passant dans les jambes ; veux-tu voir ?

— Allons-nous-en, tiens ! tu ne dis que des bétises... Ceux qui sont la,
c’est des Prussiens, d’ailleurs !

— Encore pire ! Avec ¢a que je les aime, les Prussiens ! Veux-tu voir ?

Francia haussa les épaules et frappa avec une clé sur la table pour
appeler le garcon. Dodore le paya, reprit le bras de sa sceur et se disposa a
sortir. Le groupe de Prussiens était toujours arrété sur la porte, causant a
voix haute et ne bougeant non plus que des blocs de pierre pour laisser
entrer ou sortir. Le gamin les avertit, les poussa un peu, puis tout a fait, en
leur disant :

— Voyons, laissez-vous cerculer les dames ?
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Ils étaient comme sourds et aveugles a force de mépris pour la
population. L'un d’eux pourtant avisa la jeune fille et dit en mauvais frangais
un mot grossier qui peut-étre voulait étre aimable ; mais il ne 'eut pas plus
tot prononcé qu'un coup de poing bien asséné lui meurtrissait le nez jusqu’a
faire jaillir le sang. Vingt bras s’agitérent pour saisir le coupable ; il tenait
parole a sa sceur, il glissait comme un serpent entre les jambes de ’ennemi
et renversait les hommes les uns sur les autres. Il se fat échappé, s’il ne fut
tombé sur un peloton russe qui s’empara de lui et le conduisit au poste. Dans
la bagarre, Francia s’était réfugiée aupres du pére Moynet, le vieux troupier,
son meilleur ami : c’est lui qui 'avait ramenée en France a travers mille
aventures, la protégeant quoique blessé lui-méme, et la faisant passer pour

sa fille.

La pauvre Francia était désolée, et il ne la rassurait pas. Bien au
contraire, en haine de I'étranger, il lui présentait I’accident sous les couleurs
les plus sombres : étre arrété pour une rixe en temps ordinaire, ce n’était pas
grand-chose, surtout quand il s’agissait d’'un frére voulant faire respecter sa
soeur ; mais avec les étrangers il n’y avait rien a espérer. La police leur
livrerait le pauvre Dodore et ils ne se géneraient pas pour le fusiller. Francia
adorait son frére ; elle ne se faisait pourtant pas illusion sur ses vices
précoces et sur son incorrigible paresse. Au retour de la campagne de Russie,
elle 'avait trouvé littéralement sur le pavé de Paris, vivant des sous qu’il
gagnait en jouant au bouchon, ou qu’il recevait des bourgeois en ouvrant les
portieres des fiacres. Elle I'avait recueilli, nourri, habillé, comme elle avait
pu, n’ayant pour vivre elle-méme que le produit de quelques bijoux échappés
par miracle aux désastres de la retraite de Moscou. Ses minces ressources
épuisées, et ne gagnant pas plus de dix sous par jour avec son travail, elle
avait consenti a partager I'infime existence d’un petit clerc de notaire qui lui
parut joli et qu’elle aima ingénument. Trahie par lui, elle le quitta avec fierté,
sans savoir ou elle dinerait le lendemain. Par une courte série d’aventures de
ce genre, elle était trop jeune pour en avoir eu beaucoup, elle arriva a
posséder le coeur de M. Guzman, qui était relativement a l'aise et qu’elle
chérissait fidélement malgré son humeur jalouse et son outrecuidante
fatuité. Francia n’était pas difficile, il faut I'avouer. Médiocrement énergique,
étiolée au physique et au moral, elle reprenait a la vie depuis peu et n’avait
pas encore tout a fait I'air d’une jeune fille, bien qu’elle et dix-sept ans ; sa
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jolie figure inspirait la sympathie plutét que I'amour, et, tout eu donnant le
nom d’amour a ses affections, elle-méme y portait plus de douceur et de
bonté que de passion. Si elle aimait véritablement quelqu’un, c’était ce petit
vaurien de frére qui 'aimait de méme, sans pouvoir s’en rendre compte, et
sans soumettre 'instinct a la réflexion ; mais ce soir-la une transformation
s’était faite dans 'ame confuse de ces deux pauvres enfants : Théodore
s’éveillait a la vie de sentiment par l'orgueil patriotique ; Francia s’éveillait a
la possession d’elle-méme par la crainte de perdre son frere.

— Ecoutez, pére Moynet, dit-elle au limonadier, mettez-moi dans un
cabriolet ; je veux aller trouver un officier russe que je connais, pour qu’il
sauve mon pauvre Dodore.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? s’écria Moynet qui était en train de
fermer son établissement tout en causant avec elle ; tu connais des officiers
russes, toi ?

— Ouli, oui, depuis Moscou, j’en connais, il y en a de bons.

— Avec les jolies filles, ils peuvent étre bons, les gredins ! C’est pourquoi
je te défends d’y aller, moi ! Allons, remonte chez toi, ou reste ici. Je vais
tacher de ravoir ton imbécile de frére. Un gamin comme ca, s’attaquer tout
seul a 'ennemi ! C’est égal, ¢a n’est pas d'un lache, et je vas parlementer
pour qu’on nous le rende !

Il sortit. Francia 'attendit un quart d’heure qui lui sembla durer une nuit
entiére, et puis une demi-heure qui lui sembla un siecle. Alors, n’y tenant
plus, elle avisa au passage un de ces affreux cabriolets de place dont 'espece
a disparu, elle y monta a demi folle, sachant a peine ou elle allait, mais
obéissant a une idée fixe : invoquer I'appui de Mourzakine pour empécher
son frére de mourir.

Bien qu’elle elt pris le cabriolet a 'heure, il alla vite, pressé qu’il était de
se retrouver sur les boulevards a la sortie des spectacles ; il n’était que onze
heures, et Francia lui promettait de ne se faire ramener par lui que jusqu’a la
porte Saint-Martin.

Elle alla d’abord a I’hétel de Thiévre, personne n’était rentré ; mais le
concierge lui apprit que le prince Mourzakine devait occuper le soir méme
son nouveau logement, et il le lui désigna.
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— Vous sonnerez a la porte, lui dit-il, il n’y a pas de concierge.

Francia, sans prendre le temps de remonter dans son cabriolet, dont le
cocher la suivit en grognant, descendit la rue, coupa a angle droit, avisa un
grand mur qui longeait une rue plus étroite, assombrie par ’absence de
boutiques et le branchage des grands arbres qui dépassait le mur. Elle trouva
la porte, chercha la sonnette a tatons et vit au bout d’un instant apparaitre
une petite lumiére portée par le grand cosaque Mozdar.

Il lui sourit en faisant une grimace qui exprimait d’'une maniére
effroyable ses accés de bienveillance, et il la conduisit droit a I’appartement
de son maitre, ou M. Valentin, le gardien du local, apprétait le lit et achevait
de ranger le salon.

C’était un petit vieillard tres différent de son ami, le formaliste et
respectueux Martin. Le jeune financier qu’il avait servi menait joyeuse vie et
n’avait eu qu’a se louer de son caractere tolérant.

En voyant entrer une jolie fille trés fraichement parée, car elle avait fait
sa plus belle toilette pour aller en loge a 1'Opéra, il crut comprendre
d’emblée, et lui fit bon accuelil.

— Asseyez-vous, mam selle, lui dit-il d’un ton léger et agréable ; puisque
vous voila, sans doute que le prince va rentrer.

— Croyez-vous qu’il rentrera bient6t ? lui demanda-t-elle ingénument.

— Ah ¢a ! vous devez le savoir mieux que moi : est-ce qu’il ne vous a pas
donné rendez-vous ?

Et, saisi d'une certaine méfiance, il ajouta :

— J'imagine que vous ne venez pas chez lui sur les minuit sans qu’il vous
en ait priée ?

Francia n’avait pas l'ignorance de l'innocence. Elle avait sa chasteté
relative, trés grande encore, puisqu’elle rougit et se sentit humiliée du réle
qu’on lui attribuait ; mais elle comprit fort bien et accepta cet abaissement,
pour réussir a voir celui qu’elle voulait intéresser a son frere.

— Oui, oui, dit-elle, il m’a priée de l'attendre, et vous voyez que le
cosaque me connait bien, puisqu’il m’a fait entrer.
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— Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin ; il est si simple ! Mais je
vois bien que vous étes une aimable enfant. Faites un somme, si vous voulez,
sur ce bon fauteuil ; moi, je vais vous donner 'exemple : jai tant rangé
aujourd’hui que je suis un peu las.

Et, s’étendant sur un autre fauteuil avec un soupir de béatitude, il
ramena sur ses maigres jambes frileuses, chaussées de bas de soie, la pelisse
fourrée du prince et tomba dans une douce somnolence.

Francia n’avait pas le loisir de s’étonner des maniéres de ce personnage
poliment familier. Elle ne regardait rien que la pendule et comptait les
secondes aux battements de son cceur. Elle ne voyait pas la richesse galante
de I'appartement, les figurines de marbre et les tableaux représentant des
scenes de volupté ; tout lui était indifférent, pourvu que Mourzakine arrivat
vite.

Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le cocher de Francia avait fait ce
raisonnement philosophique, qu’il vaut mieux perdre le prix d’une course
que de manquer l'occasion d’en faire deux ou trois. En conséquence, il était
retourné aux boulevards sans s’inquiéter de sa pratique. Mourzakine ne fut
donc pas averti par la présence d’une voiture a sa porte, et sa surprise fut
grande quand il trouva Francia chez lui. Valentin, qui, au coup de sonnette,
s’était levé, avait soigneusement épousseté la pelisse et s’était porté a la
rencontre du prince, vit son étonnement et lui dit comme pour s’excuser :

— Elle prétend que Votre Excellence I’a mandée chez elle, j’ai cru...
— Cest bien, c’est bien, répondit Mourzakine, vous pouvez vous retirer.

— Oh ! le cosaque peut rester, dit vivement Francia en voyant que
Mozdar se disposait aussi a partir. Je ne veux pas vous importuner
longtemps, mon prince. Ah ! mon bon prince, pardonnez-moi ; mais il faut
que vous me donniez un mot, un tout petit mot pour quelque officier de
service sur les boulevards, afin qu’on me rende mon frére qu’ils ont arrété.

— Qui 'a arrété ?
— Des Russes, mon bon prince ; faites-le mettre en liberté bien vite !

Et elle raconta ce qui s’était passé au café.
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— Eh bien ! je ne vois pas la une si grosse affaire ! répondit le prince.
Ton galopin de frere est-il si délicat qu’il ne puisse passer une nuit en
prison ?

— Mais s’ils le tuent ! s’écria Francia en joignant les mains.
— Ce ne serait pas une grande perte !
— Mais je I’aime, moi, jaimerais mieux mourir a sa place !

Mourzakine vit qu’il fallait la rassurer. Il n’était nullement inquiet du
prisonnier. Il savait qu'avec la discipline rigoureuse imposée aux troupes
russes, nulle violence ne lui serait faite ; mais il désirait garder un peu la
suppliante pres de lui, et il donna ordre a Mozdar de monter a cheval et
d’aller au lieu indiqué lui chercher le délinquant. Muni d’un ordre écrit et
signé du prince, le cosaque enfourcha son cheval hérissé et partit aussitot.

— Tu resteras bien ici a I'attendre ? dit Mourzakine a la jeune fille qui
n’avait rien compris a leur dialogue.

— Ah ! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le faites-vous pas remettre
en liberté tout bonnement ? Il n’a pas besoin de venir ici, puisqu’il vous
déplait ! Il ne saura pas vous remercier, il est si mal élevé !

— S’il est mal élevé, c’est ta faute ; tu aurais pu I’éduquer mieux, car tu
as des maniéres gentilles, toi ! Tu sauras que j’ai écrit pour retrouver ta mére
la-bas, si c’est possible.

— Ah ! vous étes bon, vrai ! vous étes bien bon, vous ! Aussi, vous voyez,
je suis venue a vous, bien slire que vous auriez encore pitié de moi ; mais il
faut me permettre de rentrer, monsieur mon prince. Je ne peux pas
m’attarder davantage.

— Tu ne peux pas t’en aller seule a minuit passé !
— Si fait, j’ai un fiacre a la porte.

— A quelle porte ? Il n’y en a qu’une sur la rue, et je n’y ai pas vu la
moindre voiture.

— Il m’aura peut-étre plantée 1a ? Ces sapins, ils sont comme ¢a ! Mais
ca ne me fait rien ; je n’ai pas peur dans Paris, il y a encore du monde dans
les rues.
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— Pas de ce cOté-ci, c’est un désert.
— Je ne crains rien, moi, j'ai I'ceil au guet et je sais courir.

— Je te jure que je ne te laisserai pas t’en aller seule. Il faut attendre ton
frere. Es-tu si mal ici, ou as-tu peur de moi ?

— Oh ! non, ce n’est pas cela.

— Tu as peur de déplaire a ton amant ?

— Eh bien ! oui. Il est capable de se brouiller avec moi.
— Ou de te maltraiter ? Quel homme est-ce ?

— Un homme trés bien, mon prince.

— Est-ce vrai qu’il est perruquier !

— Coiffeur, et il fait la barbe.

— C’est une jolie condition !

— Mais oui : il gagne de quoi vivre trés honnétement.
— Il est honnéte ?

— Mais !... je ne serais pas avec lui, s’il ne I'était pas !
— Et vraiment tu I’aimes ?

— Voyons ! vous demandez ca ; puisque je me suis donnée a lui ! Vous
croyez que c’est par intérét ? J'aurais trouvé dix fois plus riche ; mais il me
plaisait, lui. Il a de I'instruction ; il va souvent dans les coulisses de 'Opéra
et il sait tous les airs. D’ailleurs, moi, je ne suis pas intéressée ; j’ai des
compagnes qui me disent que je suis une niaise, que j’ai tort d’écouter mon
cceur et que je finirai sur la paille. Qu’est-ce que ca fait ? que je leur
réponds, je n’en ai pas eu toujours pour dormir, de la paille ! Je n’en aurais
pas eu pour mourir en Russie ! Mais adieu, mon prince. Vous avez bien assez
de mon caquet, et moi...

— Et toi, tu veux t’en aller trouver ton Figaro ? Allons, c’est absurde
qu’une gentille enfant comme toi appartienne a un homme comme ¢a. Veux-
tu m’aimer, moi ?
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— Vous ? Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que vous me chantez la ?
— Je ne suis pas fier, tu vois...

— Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia a qui le sang monta au visage.
Il ne faut pas qu'un homme comme vous ait une idée dont il serait honteux
apres ! Moi, je ne suis rien, mais je ne me laisse pas humilier. On m’a fait des
peines, mais j’en suis toujours sortie la téte haute.

— Allons, ne le prends pas comme ¢a ! Tu me plais, tu me plais
beaucoup, et tu me chagrineras si tu refuses d’étre plus heureuse, grace a
moi. Je veux te rendre libre... Te payer, non ! Je vois que tu as de la fierté et
aucun calcul ; mais je te mettrai 2 méme de mieux vétir et de mieux occuper
ton frere. Je lui chercherai un état, je le prendrai a mon service, si tu veux !

— Oh ! merci, monsieur ; jamais je ne souffrirai mon frére domestique ;
nous sommes des enfants bien nés, nous sortons des artistes. Nous ne le
sommes pas, nous n’avons pas eu la chance d’apprendre, mais nous ne
voulons pas dépendre.

— Tu m’étonnes de plus en plus ; voyons, de quoi as-tu envie ?
— De m’en aller chez nous, monsieur ; ne me barrez donc pas la porte !

Francia était piquée. Elle voulait réellement partir. Mourzakine, qui en
avait douté jusque-la, vit qu’elle était sincere, et cette résistance inattendue
enflamma sa fantaisie.

— Va-t’en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es une petite ingrate.
Comment ! C’est la la pauvre enfant que j’ai empéchée de mourir et qui me
demande de lui rendre sa mere et son frére ? Je le ferai, je I'ai promis : mais
je me rappellerai une chose, c’est que les Francaises n’ont pas de coeur !

— Ah ! ne dites pas cela de moi ! s’écria Francia, subitement émue ; pour
de la reconnaissance, j'en ai, et de 'amitié aussi ! Comment n’en aurais-je
pas ! Mais ce n’est pas une raison...

— Si fait, c’est une raison. Il ne doit pas y en avoir d’autre pour toi,
puisque tu ne consultes en toute chose que ton coeur !

— Mon cceur, je vous I’ai donné, le jour ou vous m’avez mis un morceau
de pain dans la bouche, puisque je me suis toujours souvenue de vous et que
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j’al conservé votre figure gravée comme un portrait dans mes yeux. Quand
on m’a dit : « Viens voir, voila les Russes qui défilent dans le faubourg », j’ai
eu de la peine et de la honte, vous comprenez ! On aime son pays quand on a
tout souffert pour le revoir ; mais je me suis consolée en me disant : « Peut-
étre vas-tu voir passer celui... » Oh ! je vous ai reconnu tout de suite ! Tout
de suite, j’ai dit a Dodore : « C’est lui, le voila ! encore plus beau, voila tout ;
c’est quelque grand personnage ! » Vrai, ca m’avait monté la téte et j’ai eu la
bétise de le dire aprés devant Guzman ; il tenait un fer a friser qu’il m’a jeté
a la figure... Heureusement il ne m’a pas touchée, il en aurait du regret
aujourd hui.

— Ah ! voila les maniéres de cet aimable objet de ton amour ! Clest
odieux, ma chere ! Je te défends de le revoir. Tu m’appartiens, puisque tu
m’aimes. Moi, je jure de te bien traiter et de te laisser une position en
quittant la France. Je peux méme t’emmener, si tu t’attaches a moi.

— Vous n’étes donc pas marié ?

— Je suis libre et tres disposé a te chérir, mon petit oiseau voyageur.
Puisque tu connais mon pays, que dirais-tu d’une petite boutique bien
gentille a Moscou ?

— Puisqu’on 'a bralé, Moscou ?
— Il est déja rebati, va, et plus beau qu’auparavant.

— J'aimais bien ce pays-la ! nous étions heureux ! mais j’aime encore
. . A .
mieux mon Paris. Vous n’étes pas pour y rester. Ce serait malheureux de
m’attacher a vous pour vous perdre tout a coup !

— Nous resterons peut-étre longtemps, jusqu’a la signature de la paix.

— Longtemps, ¢a n’est pas assez. Moi, quand je me mets a aimer, je veux
pouvoir croire que c’est pour toujours ; autrement je ne pourrais pas aimer !

— Drole de fille ! Vraiment tu crois que tu aimeras toujours ton
perruquier ?

— Je I'ai cru quand je I'ai écouté. Il me promettait le bonheur, lui aussi.
Ils promettent tous d’étre bons et fidéles.

— Et il n’est ni fidéle, ni bon ?
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— Je ne veux pas me plaindre de lui ; je ne suis pas venue ici pour ¢a !

— Mais ton pauvre coeur s’en plaint malgré lui. Allons, tu ne I'aimes plus
que par devoir, comme on aime un mauvais mari, et comme il n’est pas ton
mari, tu as le droit de le quitter.

Francia, qui ne raisonnait guére, trouva le raisonnement du prince tres
fort et ne sut y répondre. Il lui semblait qu’il avait raison et qu’il lui révélait
le dégotit qui s’était fait en elle depuis longtemps déja. Mourzakine vit qu’il
I’avait a demi persuadée et, lui prenant les deux mains dans une des siennes,
il voulut lui 6ter son petit chale bleu qu’elle tenait serré autour de sa taille,
habitude qu’elle avait prise depuis qu’elle possédait ce précieux tissu frangais
imprimé, qui valait bien dix francs.

— Ne m’abimez pas mon chale ! s’écria-t-elle naivement, je n’ai que
celui-la.

— Il est affreux ! dit Mourzakine en le lui arrachant. Je te donnerai un
vrai cachemire de I'Inde ; quelle jolie petite taille tu as ! Tu es menue, mais
faite au tour, ma belle, comme ta meére, absolument !

Aucun compliment ne pouvait flatter davantage la pauvre fille, et le
souvenir de sa mere, invoqué assez adroitement par le prince, la disposa a un
nouvel accés de sympathie pour lui.

— Ecoutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, et je vous jure...

— Quoi ? que me jures-tu ? dit Mourzakine en baisant les petits cheveux
noirs qui frisottaient sur son cou brun.

— Je vous jure... dit-elle en se dégageant.

Un coup discrétement frappé a la porte forga le prince a se calmer. 1l alla
ouvrir : ¢ était Mozdar. Il avait parlé a lofficier du poste ; tous les gens
arrétés dans la soirée avaient déja été remis a la police francaise. Théodore
n’était donc plus dans les mains des Russes et sa sceur pouvait se
tranquilliser.

— Ah ! s’écria-t-elle en joignant les mains, il est sauvé ! Vous étes le bon
Dieu, vous, et je vous remercie !
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Mourzakine en lui traduisant le rapport du cosaque, s’était attribué le
mérite du résultat, en se gardant bien de dire que son ordre était arrivé apres
coup.

Elle baisa les mains du prince, reprit son chéle et voulut partir.

— C’est impossible, répondit-il en refermant la porte sur le nez de
Mozdar sans lui donner aucun ordre. Il te faut une voiture. Je t’en envoie
chercher une.

— Ce sera bien long, mon prince ; dans ce quartier-ci, a deux heures du
matin, on n’en trouvera pas.

— Eh bien ! je te reconduirai moi-méme a pied ; mais rien ne presse. Il
faut que tu me jures de quitter ton sot amant.

— Non, je ne veux pas vous jurer ca. Je n’ai jamais quitté une personne
par préférence pour une autre ; je ne me dégage que quand on m’y oblige
absolument, et je n’en suis pas la avec Guzman.

— Guzman ! s’écria Mourzakine en éclatant de rire, il s’appelle Guzman !
— Est-ce que ce n’est pas un joli nom ? dit Francia interdite.

— Guzman, ou le Pied de mouton ! reprit-il riant toujours, on nous a
parlé de ¢a la-bas. Je sais la chanson : Guzman ne connait pas d’obstacles.

— Eh bien ! oui, apres ? Le Pied de mouton n’est pas une vilaine piece et
la chanson est trés bien. Il ne faut pas vous moquer comme ¢a !

— Ah ! tu m’ennuies, a la fin ! dit Mourzakine, qui entrait dans un
paroxysme insurmontable ; c’est trop de subtilités de conscience et cela n’a
pas le sens commun ! Tu m’aimes, je le vois bien, je t’aime aussi, je le sens ;
oui, je t’aime, ta petite ame me plait comme tout ton petit étre. Il m’a plu, il
m’a été au cceur lorsque tu étais une pauvre enfant presque morte ; tu m’as
frappé. Si j’avais su que tu avais déja quinze ans !... Mais j’ai cru que tu n’en
avais que douze ! A présent te voild dans 1’Age d’aimer une bonne fois, et
que ce soit pour toute la vie si tu veux ! Si tu crois ¢a possible, moi, je ne
demande pas mieux que de le croire en te le jurant. Voyons, je te le jure,
crois-moi, je t’aime !
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Le lendemain, Francia était assise sur son petit lit, dans sa pauvre
chambre du faubourg Saint-Martin. Neuf heures sonnaient a la paroisse, et
ne s’étant ni couchée, ni levée, elle ne songeait pas a ouvrir ses fenétres et a
déjeuner. Elle n’était rentrée qu’a cinq heures du matin ; Valentin I'avait
ramenée, et elle avait réussi a se faire ouvrir sans étre vue de personne.
Dodore n’était pas rentré du tout. Elle était donc la depuis quatre grandes
heures, plongée dans de vagues réveries, et tout un monde nouveau se
déroulait devant elle.

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue ; elle vivait dans une sorte
d’extase et n’elit pu dire si elle était heureuse ou seulement éblouie. Ce beau
prince lui avait juré de I’aimer toujours, et en la quittant il le lui avait répété
d’un air et d’un ton si convaincus, qu'elle se laissait aller a le croire. Un
prince ! Elle se souvenait assez de la Russie pour savoir qu’il y a tant de
princes dans ce pays-la que ce titre n’est pas une distinction aussi haute
qu'on le croit chez nous. Ces princes qui tirent leur origine des régions
caucasiques ont eu parfois pour tout patrimoine une tente, de belles armes,
un bon cheval, un maigre troupeau et quelques serviteurs, moitié bergers,
moitié bandits. N'importe ; en France, le titre de prince reprenait son
prestige aux yeux de la Parisienne, et le luxe relatif ot campait pour le
moment Mourzakine, riche en tout des deux cents louis donnés par son
oncle, n'avait pas pour elle d’échelle de comparaison. C’était dans son
imagination un prince des contes de fées, et il était si beau ! Elle n’avait pas
songé a lui plaire, elle s’en était méme défendue. Elle avait bien résolu, en
allant chez lui, de n’étre pas légére, et elle pensait avoir mis beaucoup de
prudence et de sincérité a se défendre. Pouvait-elle résister jusqu’a faire de
la peine & un homme a qui elle devait la vie, celle de son fréere, et peut-étre le
prochain retour de sa mére ? Et cela, pour ne pas offenser M. Guzman, qui la
battait et ne lui était pas fidéle !

D’ou vient donc qu’elle avait comme des remords ? Ce n’est pas qu’elle
elt une peur immédiate de Guzman : il ne venait jamais dans la matinée et il
. . b ’ . ’ . . b ’ .

ne pouvait pas savoir qu’elle était rentrée si tard. Le portier seul s’en était
aperqu et il la protégeait par haine du perruquier, qui I'avait blessé dans son
amour-propre. Francia tenait énormément a sa réputation. Sa réputation !
elle s’étendait peut-étre a une centaine de personnes du quartier qui la

o .. g . .

connaissaient de vue ou de nom. N'importe, il n’y a pas de petit horizon,
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comme il n'y a pas de petit pays. Elle avait toujours fait dire d’elle qu’elle
était sincere, désintéressée, fidele a ses piétres amants ; elle ne voulait point
passer pour une fille qui se vend et elle cherchait le moyen de faire accepter
la vérité sans perdre de sa considération ; mais ses réflexions n’avaient pas
de suite, 'enivrement de son cerveau dissipait ses craintes : elle revoyait le
beau prince a ses pieds, et pour la premiere fois de sa vie elle était accessible
a la vanité sans chercher a s’en défendre, prenant cette ivresse nouvelle pour
un genre d’amour enthousiaste qu’elle n’avait jamais ressenti.

Enfin I'arrivée de Théodore vint 'arracher a ses contemplations.

— Pas plus habillée que ¢a ? lui dit-il en la voyant en jupe et en camisole,
les cheveux encore dénoués. Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Et toi ? Tu rentres a des neuf heures du matin quand je t’attends
depuis...

— Tu sais bien que j’ai été arrété par ces tamerlans du boulevard ! T as
donc pas vu ?

— Tu as été mis en liberté au bout d’'une heure !
— Comment sais-tu ca !
— Je le sais !

— Clest vrai ; mais javais encore vingt sous de Guzman dans ma
poche... Fallait bien faire un peu la noce apres ? Vas-tu te facher ?

— Ecoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de Guzman ; il faut t’arranger
pour ca.

— Parce que ?
— Je t'avais déja défendu...

— Jai pas désobéi. Ce qu’il m’avait donné hier, c’était pour te régaler,
puisqu’il ne pouvait pas venir lui-méme ; eh bien ! j’avais encore vingt sous,
je me suis amusé avec. Voila-t-il pas !

— Il faudra lui rendre ¢a. C’est bien assez qu’il paye notre loyer, ce qui
me permet d’épargner de quoi t'empécher d’aller tout nu.
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— Jolie épargne ! Tous tes bijoux sont lavés ; tu es bien béte de rester
avec Guguz ! Il est joli homme, je ne dis pas, et il est amusant quand il
chante ; mais il est panné, vois-tu, et il n’a pas que toi ! Un de ces jours, il
faudra bien qu’il te lache, et tu ferais mieux...

— De quoi ? qu’est-ce qui serait mieux ?

— D’avoir un mari pour de bon, quand ¢a ne serait qu'un ouvrier ! J'en
sais plus d’'un dans le quartier qui en tiendrait pour toi, si tu voulais.

— Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce que je peux me marier ?

— A cause ?... Je ne suis plus enfant, moi ; comme disait Guguz I’autre
jour, je ne I'ai jamais été. Y a pas d’enfants sur le pavé de Paris : a cinq ans,
on en sait aussi long qu’a vingt-cing. Faut donc pas faire de grimaces pour
causer... Nous n’avons jamais parlé de ¢a tous les deux, ¢a ne servait de
rien ; mois voila que tu me dis qu’il ne faut plus prendre I'argent a Guzman.
Tu as raison, et moi je te dis qu’il ne faut plus en recevoir non plus, toi qui
parles ! Je dis qu’il faut le quitter, et prendre un camarade a la mairie. Y a le
neveu au pere Moynet, Antoine, de chez le ferblantier, qui a de quoi s’établir
et qui te trouve a son gout. Il sait de quoi il retourne ; mais il a dit devant
moi a son oncle : « Ca ne fait rien ; avec une autre, j'y regarderais, mais
avec elle... » Et le pére Moynet a répondu : « T as raison ! Si elle a péché,
c’est ma faute, jaurais di la surveiller mieux. J'ai pas eu le temps ; mais
c’est égal, celle-la c’est pas comme une autre ; ce qu’elle promettra, elle le
tiendra. » Voyons, faut dire oui, Francia !

— Je dis non ! pas possible ! Antoine ! Un bon garcon, mais si vilain ! Un
ouvrier comme ¢a ! C’est honnéte, mais ¢ca manque de propreté... c’est
brutal... Non ! pas possible !

— C’est ¢a ! il te faut des perruquiers qui sentent bon, ou des princes !
Francia frissonna ; puis, prenant son parti :

— Eh bien ! oui, dit-elle, il me faut des princes, et j'en aurai quand je
voudrai.

Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui d’abord. L’accés de fierté
patriotique qu’il avait eu la veille, et qui I'avait exalté durant la nuit au
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cabaret, se dissipa un instant. Ses yeux éteints s’arrondirent et il crut faire
acte d’héroisme en répondant :

— Des princes, c’est gentil, pourvu qu’ils ne soient pas étrangers.

— Ne revenons pas la-dessus, lui dit Francia. Nous n’avons pas de temps
a perdre a nous disputer. Il faut nous en aller d’ici. On doit venir me prendre
a midi et payer le loyer échu. J’emporte mes nippes et les tiennes. Tu
resteras seulement pour dire & Guzman : « Ma sceur est partie, vous ne la
reverrez plus. Je ne sais pas ou elle est ; elle vous laisse le chale bleu et la
parure d’acier que vous lui avez donnés... Voila. »

— Clest arrangé comme ¢a ? dit Théodore stupéfait... Alors tu me plantes
la aussi, moi ? Deviens ce que tu pourras ? Et allez donc ! Va comme je te
pousse !

— Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien que je n’ai que toi. Voila
quatre francs, c’est toute ma bourse aujourd’hui ; mais c’est de quoi ne pas
jetner et ne pas coucher dehors. Demain ou aprés-demain au plus tard, tu
trouveras de mes nouvelles ; une lettre pour toi chez papa Moynet, et, ou je
serai, tu viendras.

— Tu ne veux pas me dire ou ?

— Non, tu pourras sans mentir jurer a Guzman que tu ne sais pas ou je
suis.

— Et dans le quartier, qu’est-ce qu’il faudra dire ? Guguz va faire un
sabbat !...

— Je m’y attends bien ! Tu diras que tu ne sais pas !

— Ecoute, Fafa, dit le gamin, apreés avoir tiraillé les trois poils de ses
favoris naissants, ¢a ne se peut pas, tout ¢ca ! Je vois bien que tu vas étre
heureuse, et que tu ne veux pas m’abandonner ; mais les bonheurs, ¢a ne
dure pas, et quand nous voudrons revenir dans le quartier, faudra changer
toute notre société pour une autre ; moi, je vais avec les ouvriers honnétes,
on ne m’y moleste pas trop. On me reproche de ne rien faire, mais on me dit
encore : « Travaille donc ! te v’la en age. T"auras pas toujours ta sceur ! et
d’ailleurs, ta sceur, elle ne fera pas fortune, elle vaut mieux que ¢a !... »
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» T’entends bien, Fafa ? quand on ne te verra plus, ¢a sera rasé, et, si on
me revoit bien habillé avec de ’argent dans ma poche, on me renverra avec
ceux qu’on méprise, et dame !... il faudra bien descendre dans la société. Tu
ne veux pas de ¢a, pas vrai ? Il ne vaut pas grand-chose, ton Dodore ; mais il
vaut mieux que rien du tout ! »

Francia cacha sa figure dans ses mains, et fondit en larmes. La vie sociale
se déroulait devant elle pour la premiére fois. La vitalité de sa propre
conscience faisait un grand effort pour se dégager sous [linfluence
inattendue de ce frére avili jusque-la par elle, a I'insu de 'un et de I'autre,
qui allait I’étre davantage et sciemment.

— Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous avons encore de '’honnéteté
a garder, et, si nous nous en allons dans un autre endroit, nous ne
connaitrons pas une personne pour nous dire bonjour en passant ; mais
qu’est-ce que nous pouvons faire ? Je ne dois pas rester avec Guzman et je
ne veux rien garder de lui.

— Tu ne 'aimes plus ?

— Non, plus du tout.

— Ne peux-tu pas patienter ?

— Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas !

— Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c’est fini, que tu veux te marier.

— Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense au train qu’il va faire ! Ca
nous fera bien plus de tort que de nous sauver !

— Il ne t’aime déja pas tant ! Dis-lui que tu sais ses allures, mets-le a la
porte, je t'aiderai. Je ne le crains pas, va, j’en mangerais dix comme lui !

— 1l criera qu’il est chez lui, qu’il paie le logis, que c’est lui qui nous
chasse !

— Tu n’as donc pas de quoi le payer, ce satané loyer, lui jeter son argent
a la figure, quoi !

— J'ai quatre francs, je te 'ai dit. Je ne recois jamais d’argent de lui ; ¢ca
me répugne. Il me donne tous les jours pour le diner puisqu’il dine avec
nous ; le matin, nous mangeons les restes, toi et moi.
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— Ah ! s’écria Dodore en serrant les poings, si j’avais pensé ! Je prendrai
un état, Fafa, vrai ! Je vais me mettre a n’importe quelle pioche ! Faut
travailler, faut pas dépendre comme ¢a !

— Quand je te le disais ! Tu voyais bien qu’a coudre chez nous des gilets
de flanelle dans la journée, je ne pouvais pas gagner plus de six sous ; avec
ca, je ne pouvais pas t'élever et vivre sans mendier. Les amoureux sont
venus me dire : « Ne travaille donc pas, tu es trop jolie pour veiller si tard, et
d’ailleurs, tu auras beau faire, ¢a ne te sauvera pas. » Je les ai écoutés,
croyant que I’amitié empocherait la honte, et nous voila !

— Faut que ¢a finisse, s’écria Dodore ; c’est a cause de moi que ca
t’arrive ! faut en finir ! Je vas chercher Antoine ! Il paiera tout, il te conduira
quelque part d’ou tu ne sortiras que pour I’épouser !

Antoine adorait Francia ; elle était son réve, son idéal. Il lui pardonnait
tout, il était prét a la protéger, a la sauver. Elle le savait bien. Il ne le lui avait
dit que par ses regards et son trouble en la rencontrant ; mais c¢’était un étre
inculte. Il savait a peine signer son nom. Il ne pouvait pas dire un mot sans
jurer, il portait une blouse, il avait les mains larges, noires et velues jusqu’au
bout des doigts. Il faisait sa barbe une fois par semaine, il semblait affreux a
Francia, et I'idée de lui appartenir la révoltait.

— Si tu veux que je me tue, s’écria-t-elle en allant éperdue vers la
fenétre, va chercher cet homme-la !

Il fallait pourtant prendre un parti, et toute solution semblait impossible,
lorsqu’on sonna discrétement a la porte.

— N’aie pas peur ! dit Théodore a sa sceur, ¢a n’est pas Guzman qui
sonne si doux que ca.

Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il apportait une lettre de
Mourzakine ainsi congue :

« Puisque tu es si craintive, mon cher petit oiseau bleu, j’ai trouvé
moyen de tout arranger. M. Valentin t’en fera part, aie confiance en lui. »

— Quel moyen le prince a-t-il donc trouvé ? dit Francia en s’adressant a
Valentin.
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— Le prince n’a rien trouvé du tout, répondit Valentin avec le sourire
d’un homme supérieur : il m’a raconté votre histoire et fait connaitre vos
scrupules. J'ai trouvé un arrangement bien simple. Je vais dire a votre
propriétaire et dans le café d’en bas que votre mére est revenue de Russie,

bl \ N\ b .
que vous partez pour aller au-devant d’elle a la frontiere et que c’est elle qui
vous envoie de I'argent. Soyez tranquille ; mais allez vite, le fiacre n- 182 est
devant la Porte Saint-Martin, et il a I'adresse du prince, qui vous attend.

— Partons ! dit Francia en prenant le bras de son frére. Tu vois comme le
prince est bon ; il nous sauve la vie et ’honneur !

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale était de trop fraiche date
pour résister davantage. Ils éviteérent de passer devant I'estaminet, bien que
le coeur de Francia se serrat a I'idée de quitter ainsi son vieil ami Moynet ;
mais il et peut-étre retenue de force. Ils trouverent le fiacre, qui les
conduisit au faubourg Saint-Germain ; Mozdar les recut et les fit monter
dans le pavillon occupé par Mourzakine. Il y avait a 'étage le plus élevé un
petit appartement que Valentin louait au prince moyennant un louis de plus
par jour, et qui prenait vue sur le grand terrain ou se réunissaient les jardins
des hotels environnants, celui de I’hotel de Thievre compris.

— Excusez ! dit Dodore en parcourant les trois chambres, nous voila
donc passés princes pour de bon !

Une heure aprés, Valentin arrivait avec un carton et un ballot ; il
apportait a Francia et a Théodore les pauvres effets qu’ils avaient laissés
dans leur appartement du faubourg.

— Tout est arrangé, leur dit-il. J’ai payé votre loyer et vous ne devez rien
\ 3 . D . . .
a personne. J’ai renvoyé a M. Guzman Lebeau les objets que vous vouliez lui
restituer. J’ai dit a votre ami Moynet ce qui était convenu. Il n’a pas été trop
surpris ; il a paru seulement chagrin de n’avoir pas recu vos adieux.

Deux grosses larmes tombeérent des yeux de Francia.

— Tranquillisez-vous, reprit Valentin ; il ne vous fait pas de reproche. J’ai
tout mis sur mon compte. Je lui ai dit que vous deviez prendre la diligence
pour Strasbourg a une heure et que vous n’aviez pas eu une minute a perdre
pour ne pas manquer la voiture. Il m’a demandé mon nom. Je lui ai dit un
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nom en 'air et j'ai promis d’aller lui donner de vos nouvelles. Je 'ai laissé
tranquille et joyeux.

Dodore admira Valentin et ne put s’empécher de frapper dans ses mains
en faisant une pirouette.

— Le jeune homme est content ? dit Valentin en clignotant ; a présent, il
faut songer a lui donner de I'occupation. Le prince désire qu'on ne le voie
pas vaguer aux alentours. Je I'enverrai a un de mes amis qui a une entreprise
de roulage hors Paris. Sait-il écrire ?

— Pas trop, dit Francia.
— Mais il sait lire ?

— QOui, assez bien. C’est moi qui lui ai appris. S’il voulait, il apprendrait
tout ! Il n’est pas sot, allez !

— Il fera les commissions, et peu a peu il se mettra aux écritures ; c’est
son affaire de s’instruire. Plus on est instruit, plus on gagne. Il sera logé et
nourri en attendant qu’il fasse preuve de bonne volonté, et on lui donnera
quelque chose pour s’habiller. Voici 'adresse et une lettre pour le patron.
Quant a vous, ma chére enfant, vous étes libre de sortir ; mais, comme vous
désirez rester cachée, ma femme vous apportera vos repas, et, si vous vous
ennuyez d’étre seule, elle viendra tricoter aupres de vous. Elle ne manque
pas d’esprit, sa société est agréable. Vous pourrez prendre I'air au jardin le
matin de bonne heure et le soir aussi ; soyez tranquille, vous ne manquerez
de rien et je suis tout a votre service.

Ayant ainsi réglé 'existence des deux enfants confiés a ses soins éclairés,
M. Valentin se retira sans dire a Francia, qui n’osa pas le lui demander,
quand elle reverrait le prince.

— Eh bien ! te voila content ? dit-elle a son frére. Tu voulais travailler...
tu vas te faire un état !

— Bien sir, que je veux travailler ! répondit-il en frappant du pied d’un
air résolu. Je suis content de ne rien devoir aux autres. Il y a assez longtemps
que ca dure. Alors, je m’en vais, je prends un col blanc pour avoir une tenue
présentable, un air comme il faut, et mes souliers neufs, puisqu’il y aura des
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courses a faire. Quand j’aurai besoin d’autre chose, je viendrai le chercher.
Adieu, Fafa ; je te laisse heureuse, jespere !... D’ailleurs je reviendrai te voir.

— Tu t’en vas comme c¢a, tout de suite ? dit Francia, dont le cceur se serra
a 'idée de rester seule.

Elle n’était pas bien stre de la fermeté de résolution de son frére.
Habituée a le surveiller autant que possible, a le gronder quand il rentrait
tard, elle 'avait empéché d’arriver au désordre absolu. N’allait-il pas y
tomber maintenant qu’il ne craindrait plus ses reproches ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici ? répondit-il le coeur gros ; c’est
joli, ici, c’est cossu méme. J'y serais trop bien, je m’ennuierais, je serais
comme un oiseau en cage. Il faut que je trotte, moi, que j'avale de I'air, que
je voie des figures ! Celle de ton prince ne me va guére, et la mienne ne lui
va pas du tout. Et puis, c’est un étranger, un coalisé ! Tu auras beau dire..., ca
me remue le sang.

— C’est un ennemi, j'en conviens, dit Francia ; mais sans lui tu ne
m’aurais pas, et sans lui nous n’aurions pas de chance de retrouver notre
mere.

— Eh bien ! si on la retrouve, ¢a changera ! Elle sera malheureuse, on
travaillera pour la nourrir. Je m’en vais travailler !

— Vrai?

— Quand je te le dis !

— Tu m’as promis si souvent !

—A présent, c’est pour de vrai, faut bien, a moins d’étre méprisé !
— Allons, va ! et embrasse-moi !

— Non, dit le gamin en enfoncant sa casquette sur ses yeux ; faut pas
s’attendrir, c’est des bétises !

Il sortit résolument, se mit a courir jusqu'au bout de la rue, s’arréta un
moment, étouffé par les sanglots, et reprit sa course jusqu'a Vaugirard, ou il
se mit a la disposition du patron a qui M. Valentin le recommandait.

Francia pleurait de son c6té ; mais elle prit courage en se disant :
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— Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé a se ranger, il se serait
peut-étre perdu ! Si Dieu veut qu’il tienne parole, je ne regretterai pas ce que
j’ai fait.

Elle le regrettait pourtant sans vouloir se l'avouer. Sa pauvre petite
existence était bouleversée. Elle quittait pour toujours son petit coin de Paris

ou elle était plus aimée que jugée dans un certain milieu d’honnétes gens ;
elle y avait attiré plus d’attention que ne le comportait sa mince position.

Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs de la retraite de Russie
et au désastre de la Bérézina, jolie, douce, modeste dans ses maniéres, assez
fiere pour n’implorer personne, assez dévouée pour se charger de son frere,
ce n’était pas la premiére venue, et si on lui reprochait d’avoir des liaisons
irréguliéres, on lexcusait en voyant qu’elle ne voulait étre a charge a
personne.

L’égoisme réclame toujours sa part dans les jugements humains. On
repousse une mendiante qui vous dit :

— Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée de me donner.

Et on a raison jusqu'a un certain point, car beaucoup exploitent
lachement cette prétendue répugnance a I’avilissement. On aime mieux que
I'innocence succombe fierement sans demander conseil, et qu’elle porte sans
se plaindre la fatalité du destin.

Francia laissait donc derriére elle un groupe qu’elle appelait le monde, et
qui était le sien. Elle se trouvait seule, ayant pour tout appui un étranger qui
promettait de I’aimer, pour toute relation un inconnu, ce Valentin, dont la
perversité, voilée sous un air suffisant, lui inspirait déja une vague méfiance.
Elle regarda son joli appartement sans trop se demander si dans quelques
jours les alliés ne quitteraient point Paris, et ce qu’elle deviendrait, si
Mourzakine I’abandonnait. Cette prévision ne lui vint pas plus a l'esprit
qu’elle n’était venue a Théodore. Elle défit ses paquets, rangea ses bardes
dans les armoires, se fit belle et se regarda dans une psyché en acajou qui
avait pour pieds des griffes de lion en bronze doré. Elle admira le luxe relatif
que lui procurait son beau prince, les affreux meubles plaqués de 'époque,
les rideaux de mousseline a mille plis drapés a l’antique, les vases d’albatre
avec des jacinthes artificielles sous verre, le sofa bleu a crépines orange, la
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petite pendule représentant un Amour avec un doigt sur les levres ; mais elle
plaga sous ses yeux les quelques chétifs bibelots que Valentin lui avait
apportés de chez elle, bien que, par leur pauvreté vulgaire, ils fissent tache
dans son nouveau logement. Ensuite elle se mit a la fenétre pour admirer le
beau jardin et les grands arbres ; mais elle le trouva triste en se rappelant les
laides mansardes et les toits noirs qu’elle avait I’habitude de contempler. Elle
chercha sur sa fenétre le pot de réséda qu’elle arrosait soir et matin.

— Ah ! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé la-bas le réséda !

Et elle se remit a pleurer sur cet ensemble de choses a jamais perdues,
dont la valeur lui devenait inappréciable, car il représentait des habitudes,
des souvenirs et des sympathies qu’elle ne devait plus retrouver.

Que faisait Mourzakine pendant que le complaisant Valentin procédait a
I'installation de sa maitresse dans les conditions les plus favorables a leurs
secrets rapports ? Il était en train d’endormir les soupcons de son oncle.
Ogokskoi avait revu madame de Thiévre a I'Opéra dans tout I'éclat de sa
plantureuse beauté, il avait été la saluer dans sa loge : elle avait été
charmante pour lui. Sérieusement épris d’elle, il était résolu a ne rien
épargner pour supplanter son neveu. Mourzakine, sans renoncer a la belle
Francaise, voulait paraitre céder le pas a loncle dont il dépendait
absolument.

— Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrace hier a I'Opéra. Ma belle
hotesse n’a plus un regard pour moi, et pour m’en consoler je me suis jeté
dans une moindre, mais plus facile aventure. J’ai pris chez moi une petite ; ce
n’est pas grand-chose, mais c’est parisien, c’est-a-dire coquet, gentil, propret
et drole ; vous me garderez pourtant le secret la-dessus, mon bon oncle ?
Madame de Thiévre, qui est passablement femme, me mépriserait trop, si elle
savait que jai si vite cherché a me consoler de ses rigueurs.

— Sois tranquille, Diomiditch, répondit Ogokskoi d’'un ton qui fit
comprendre a Mourzakine qu’il comptait le trahir au plus vite.

C’est tout ce que désirait ce prince sauvage, doublé d’un courtisan rusé.
Madame de Thievre était déja prévenue ; elle savait ce qu’il avait plu a
Mourzakine de lui confier. Francia, selon lui, était une pauvre fille assez laide
dont il avait pitié et a laquelle il devait un appui, puisque, dans une charge
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de cavalerie, il avait « eu le malheur d’écraser sa mere. » Il I'avait logée dans
sa maison en attendant qu’il pit lui procurer quelque ouvrage un peu
lucratif. Il avait arrangé et débité ce roman avec tant de facilité, il avait tant
de charme et d’aisance a mentir, que madame de Thievre, touchée de sa
sincérité et flattée de sa confiance, avait promis de s’intéresser a sa
protégée ; et puis, elle comprit que ce hasard amenait une combinaison
favorable a la passion de Mourzakine pour elle en détournant les soupgons

de 'oncle Ogokskoi.

Elle se prétait donc maintenant a cette lacheté qui l'avait d’abord
indignée : elle était secrétement vaincue. Elle ne voulait pas se 'avouer ;
mais elle se laissait aller, avec une alternative d’agitation et de langueur, a
tout ce qui pouvait assurer sa défaite sans compromettre le prince.

Quant a lui, ce n’était plus en un jour qu’il espérait désormais triompher
d’elle. Il craignait un retour de dépit et de fierté, s’il brusquait les choses. Il
se donnait une semaine pour la convaincre, il pouvait prendre patience :
Francia lui plaisait réellement.

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite chambre, il se mit a I’aimer
tout a fait. Il était capable d’aimer tout comme un autre, de cet amour
parfaitement égoiste qui se prodigue dans I'ivresse sauf a s’éteindre dans les
difficultés ultérieures. Il est vrai que dans l'ivresse il était charmant, tendre
et ardent a la fois. La pauvre Francia, apres lui avoir naivement avoué
Ieffroi et le chagrin de son isolement, se mit a ’aimer de toute son dme et a
lui demander pardon d’avoir regretté quelque chose, quand elle n’eit di que
ressentir la joie de lui appartenir.

— Tenez, lui disait-elle, je n’ai jamais su jusqu'a ce jour ce que c’est
qu’aimer. Regardez-moi, je n’invente pas cela pour vous faire plaisir !

En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire confiant et pur comme
celui de I'enfance, attestaient une sincérité compléte. Mourzakine était trop
pénétrant, trop méfiant, pour s’y tromper. Il se sentait aimé pour lui-méme
dans toute l'acceptation de ce terme banal qui avait été son réve, et qui
devenait une rare certitude. Il se surprenait par moments a ressentir, lui
aussi, quelque chose de plus doux que le plaisir. Il possédait une ame, et il
étudiait avec surprise cette espéce de petite dme francaise qui lui parlait une
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langue nouvelle, langue incompléte et vague qui ne se servait pas des mots
tout faits a 'image des femmes du monde, et qui était trop inspirée pour étre
élégante ou correcte.

Elle dormit deux heures, la téte sur son épaule, mais, avec le jour, elle
s’éveilla chantant comme les oiseaux. Elle n’était pas habituée a ne pas voir
lever le soleil. Elle avait besoin de marcher, de sortir, de respirer. Ils
monteérent en voiture, et elle le conduisit a Romainville, qui était alors le
rendez-vous des amants heureux. Le bois était encore désert. Elle ramassa
des violettes et en remplit le dolman bombé sur la poitrine du prince tartare,
puis elle les reprit pour les mettre classiquement sur son ceeur. Ils
déjeunérent d’ceufs frais et de laitage. Elle était en méme temps folatre et
attendrie ; elle avait la gaieté gracieuse et discréte, rien de vulgaire. Ils
causaient beaucoup. Les Russes sont bavards, les Parisiennes sont
babillardes. Il était étonné de pouvoir causer avec elle, qui ne savait rien,
mais qui savait tout, comme savent les gens de toute condition a Paris, par le
perpétuel oui-dire de la vie d’expansion et de contact. Quel contraste avec
les peuples qui, n’ayant pas le droit de parler, perdent le besoin de penser !
Paris est le temple de vérité ou 'on pense tout haut et ou I'on s’apprend les
uns aux autres ce que 'on doit penser de tout. Mourzakine était émerveillé
et se demandait presque s’il n’avait pas mis la main sur une nature
d’exception. Il était tenté de le croire, surtout en voyant la bonté de coeur qui
caractérisait Francia. Sur quelque sujet qu’il la mit, elle était toujours et tout
naturellement dans le ton de 'indulgence, du désintéressement, de la pitié
compatissante. Cette nuance particuliére, elle la devait a ce qu’elle avait
souffert et vu souffrir dans une autre phase de sa vie.

— Eh quoi ! lui disait-il dans la voiture en revenant, pas un mauvais
sentiment, pas d’envie pour les riches, pas de mépris pour les coupables ? Tu
es toute douceur et toute simplicité, ma pauvre enfant, et si les autres
Frangaises te ressemblent, vous étes les meilleurs étres qu’il y ait au monde.

Il avait peu de service a faire et il prétendit en avoir un trés rude pour se
dispenser de paraitre a ’hotel de Thiévre. Il lui semblait qu’il ne se plaisait
plus avec personne autre que Francia, qu’il ne se soucierait plus d’aucune
femme. Il 'aima exclusivement pendant trois jours. Pendant trois jours, elle
fut si heureuse qu’elle oublia tout et ne regretta rien. Il était tout pour elle ;
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elle ne croyait pas qu'un bonheur si grand ne dit pas étre éternel. Tout a
coup elle ne le vit plus, et I'effroi s’empara d’elle. Un grand événement était
survenu. Napoléon, malgré I'acte d’abdication, venait de faire un
mouvement de Fontainebleau sur Paris. Il avait encore des forces
disponibles, les alliés ne s’étaient pas méfiés. Enivrés de leur facile conquéte,
ils oubliaient dans les plaisirs de Paris que les hauteurs qui lui servaient alors
de défense naturelle n’étaient pas gardées. L’annonce de ['approche de
I'empereur les jeta dans une vive agitation. Des ordres furent donnés a la
hate, on courut aux armes. Paris trembla d’étre pris entre deux feux.
Mourzakine monta a cheval, et ne rentra ni le soir ni le lendemain.

Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui se passait. Ce fut pour
elle une terreur plus grande que celle de son infidélité, ce fut l'effroi des
dangers qu’il allait courir. Elle savait ce que c’est que la guerre. Elle avait
maintes fois vu comment une poignée de Francais traversait alors les masses
ennemies, ou se repliait aprés en avoir fait un carnage épouvantable.

— IIs vont me le tuer ! s’écria-t-elle ; ils vont reprendre Paris et ils ne
feront grace a aucun Russe !

Elle se tordit les mains et fit peut-étre des voeux pour ’ennemi. Elle était
dans cette angoisse, quand le soir son frére entra chez elle.

— Je viens te faire mes adieux, lui dit-il ; ¢ca va chaufter, Fafa, et cette fois
) . ' A ) . . . LY A
j'en suis ! L’age n’y fait rien. On va barricader les barrieres pour empécher
messieurs les ennemis d’y rentrer, aussitot qu’ils en seront tous sortis, et
quand 'autre leur aura flanqué une peignée, nous serons la derriére pour les
recevoir a coups de pierres, avec des pioches, des pinces, tout ce qu’on aura
sous la main. On ira tous dans le faubourg, on n’a pas besoin d’ordres, on se
passera d’officiers, on fera ses affaires soi-méme.

Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agrandis par ’épouvante, les
mains crispées sur son genou, ne répondait rien : elle voyait déja morts les
deux seuls étres qui lui fussent chers, son frere et son amant.

Elle chercha pourtant a retenir Théodore. Il se révolta.

— Tu voudrais me voir lache ? Tu ne te souviens déja plus de ce que tu
me disais si souvent : Tu ne seras jamais un homme ! Eh bien ! m’y voila,

[

. s, . . . . . .
jen suis un. J'étais parti pour travailler ; mais tous ceux qui travaillent
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veulent se battre et je suis aussi bon qu'un autre pour taper dans une
bagarre. Y a pas besoin d’étre grand et fort pour faire une presse ; les plus
lestes, et j'en suis, sauteront en croupe des Cosaques et leur planteront leur
couteau dans la gorge. Les femmes en seront aussi : elles entassent des pavés
dans les maisons pour les jeter par la fenétre ; qu’ils y viennent, on les
attend !

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se troublait. Elle descendit
au jardin et se promena sous les grands arbres sans savoir ou elle était : elle
s’'imaginait par moments entendre le canon ; mais ce n’était que I'afflux du
sang au cerveau qui résonnait dans ses oreilles. Paris était tranquille, tout
devait se passer en luttes diplomatiques et, apreés une derniére velléité de
combat, Napoléon devait se résigner a I'ile d’Elbe.

Tout a coup Francia se trouva en face d’'une femme grande, drapée dans
un chale blanc, qui se glissait dans le crépuscule et qui s’arréta pour la
regarder ; c’était madame de Thiévre, qui, connaissant les localités et
traversant le jardin de madame de S..., son amie absente, venait s’informer
de Mourzakine. Elle aussi était inquiete et agitée. Elle voulait savoir s’il était
rentré ; elle avait déja envoyé deux fois Martin, et, n’osant plus lui montrer
son angoisse, elle venait elle-méme, a la faveur des ombres du soir, regarder
si le pavillon était éclairé.

En voyant une femme seule dans ce jardin ou personne du dehors ne
pénétrait, la marquise ne douta pas que ce ne fit la jeune protégée du prince
et elle n’hésita pas a 'arréter en lui disant :

— Est-ce vous, mademoiselle Francia ?
Et comme elle tardait a répondre, elle ajouta :

— Ce ne peut étre que vous ; n’ayez pas peur de me parler. Je suis une
proche parente du prince et je viens savoir si vous avez de ses nouvelles.

Francia ne se méfia point et répondit qu’elle n’en avait pas. Elle ajouta
imprudemment qu’elle s’en tourmentait beaucoup et demanda si on se
battait aux barrieres :

— Non, Dieu merci ! dit la marquise ; mais peut-étre y a-t-il quelque
engagement plus loin. Vous n’étes pas rassurée, je vois cela ; vous étes tres
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attachée au prince ? N’en rougissez pas, je sais ce qu’il a fait pour vous et je
trouve que vous avez bien sujet d’étre reconnaissante.

— Il vous a donc parlé de moi ? dit Francia, stupéfaite.

— Il I’a bien fallu, puisque vous étes venue lui parler chez moi. Je devais
bien savoir qui vous étiez !

— Chez vous ?... Ah ! oui, vous étes la marquise de Thievre. Il faut me
pardonner, madame, j'espérais... a cause de ma mére...

— QOui, oui, je sais tout, mon cousin m’a donné tous les détails. Eh bien !
votre pauvre mere, il n’y a plus d’espoir, et c’est pour cela...

— Plus d’espoir ? Il vous a dit qu’il n’y avait plus d’espoir ?
— Il ne vous a donc pas dit la vérité, a vous ?

— Il m’a dit qu’il écrirait, qu'on la retrouverait peut-étre ! Ah ! mon
Dieu, il m’aurait donc trompée !

— Trompée ? pourquoi vous tromperait-il ?...

Madame de Thievre fit cette interpellation d’un ton qui effraya la jeune
fille ; elle baissa la téte et ne répondit pas : elle pressentait une rivale.

— Répondez donc ! reprit la marquise d’un ton plus apre encore... Est-il
votre amant, oui ou non ?

— Mais, madame, je ne sais pas de quel droit vous me questionnez
comme ¢a !

— Je n’ai aucun droit, dit madame de Thiévre en reprenant possession
d’elle-méme et en mettant un sourire dans sa voix. Je m’intéresse a vous,
parce que vous étes malheureuse, d’'un malheur exceptionnel et bizarre.
Votre meére a été écrasée sous les pieds du cheval de Mourzakine et c’est lui
justement qui vous adopte et vous recueille ! C’est tout un roman cela, ma
petite, et si 'amour s’en méle... ma foi, le dénouement est neuf, et je ne m’y
serais pas attendue !

Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre un soupir. Elle s’enfuit
comme si elle elit été mordue par un serpent, et laissant madame de Thiévre
étourdie de sa disparition soudaine, elle remonta dans sa chambre, ou elle se
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laissa tomber par terre et passa la nuit dans un état de torpeur ou de délire
dont elle ne put rien se rappeler le lendemain.

Au demi-jour pourtant elle se traina jusqu’a son lit, ou elle s’endormit et
fit des réves horribles. Elle voyait sa mere étendue sur la neige et le pied du
cheval de Mourzakine s’enfongant dans son crane, qu’il emportait tout
sanglant comme l'anneau d’une entrave. Ce n’était plus qu'un informe
débris ; mais cela avait encore des yeux qui regardaient Francia, et ces yeux
effroyables, ¢’étaient tantot ceux de sa mére et tantot ceux de Théodore.

(\\é%\\
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Chapitre 3

U MILIEU DE CES réves affreux, Francia s’éveilla en criant. Il
faisait grand jour. Madame Valentin I'entendit, entra chez elle,
et voulut savoir la cause de son agitation : Francia fit un effort
pour lui répondre ; mais elle ne voulait pas se confier a cette

femme, et madame Valentin fut réduite a parler toute seule.

— Voyez-vous, ma chere enfant, lui disait-elle, si c’est parce que vous
craignez la guerre, vous avez tort ; il n’y aura plus de guerre. Le tyran sera
mis dans une tour ou on prépare une cage de fer. Nos bons alliés sont en
train de s’emparer de sa personne, et votre cher prince n’aura pas une
égratignure : les cartes me 'ont dit hier soir. Ah ! vous ’aimez bien, ce beau
prince ! Je comprends ¢a. Il vous aime aussi, a ce qu’il parait. M. Valentin me
disait hier : C’est singulier comme ces Russes se prennent d’amour pour nos
petites Francaises ! Ca ne ressemble pas du tout aux fantaisies de notre
ancien maitre, qui avait fait arranger 'appartement ou vous voila pour
mener sans bruit ses petites affaires de coeur. Eh bien ! il en changeait
comme de cravate, et il y tenait si peu, si peu, qu’il oubliait quelquefois de
renvoyer 'une pour faire entrer I'autre. Alors, ¢a amenait des scénes, et
méme des batailles ; il y avait de quoi rire, allez ! Mais le prince n’est pas si
avancé que ¢a ; c’est un homme simple, capable de vous épouser, si vous
avez l'esprit de vous y prendre. Vous ne croyez pas ? ajouta-t-elle en voyant
tressaillir Francia. Ah ! dame, ce n’est pas tout a fait probable ; pourtant on a
vu de ces choses-la. Tout dépend de I'esprit quon a, et je ne vous crois pas
sotte, vous ! Vous avez l'air distingué, et des maniéres... comme une vraie
demoiselle. Quel malheur pour vous d’avoir écouté ce perruquier ! sans cela,
voyez-vous, tout serait possible. Vous me direz que bien d’autres ont fait
fortune sans étre épousées, c’est encore vrai. Le prince parti, vous en
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retrouverez peut-étre un autre de méme qualité. Ca fait trés bien d’avoir été
aimée d’un prince, ca efface le passé, ca vous fait remonter dans I'opinion
des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas ; M. Valentin connait le beau
monde, et si vous voulez vous fier a lui, il est capable de vous donner de bons
conseils et de bonnes relations.

Madame Valentin bavardait plus que ne I'elit permis son prudent mari.
Francia ne voulait pas I’écouter ; mais elle I'entendait malgré elle, et la honte
de se voir protégée et conseillée par de telles gens lui faisait davantage sentir
I'horreur de sa situation.

— Je veux m’en aller ! s’écria-t-elle en sortant de son lit et en essayant de
s’habiller a la hate ; je ne dois pas rester ici !

Madame Valentin la crut prise de délire et la fit recoucher, ce qui ne fut
pas difficile, car les forces lui manquaient et la paleur de la mort était sur ses
joues. Madame Valentin envoya son mari chercher un médecin. Valentin
amena un chirurgien qu’il connaissait pour avoir été soigné par lui d’une
plaie a la jambe, et qui exercait la médecine, depuis qu’estropié lui-méme il
n’était plus attaché effectivement a 'armée. C’était un ancien éléve et un
ami dévoué de Larrey. Il avait la bonté et la simplicité de son maitre, et
méme il lui ressemblait un peu, circonstance dont il était flatté. Aussi aidait-
il a la ressemblance en copiant son costume et sa coiffure ; comme lui, il
portait ses cheveux noirs assez longs pour couvrir le collet de son habit.
Comme lui, du reste, il avait la figure pale, le front pur, I'ceil vif et doux.
Francia s’y trompa au premier abord, car ses souvenirs étaient restés assez
nets, et, en le voyant aupres d’elle, elle s’écria en joignant les mains :

— Ah ! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu la-bas !

— Ou donc ? répondit le docteur Faure, que I'erreur de Francia toucha
profondément.

— En Russie !

— Ce n’est pas moi, mon enfant, je n’y étais pas ; mais j’y étais de cceur
avec lui! Voyons, quel mal avez-vous ?

— Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le chagrin. J’ai eu des réves, et puis
je me sens faible ; mais je n’ai rien et je veux m’en aller d’ici.
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— Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle déraisonne ; elle est ici chez
elle et elle y est fort bien.

— Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur. Vous paraissez 'effrayer. Je
n’ai pas besoin de vous pour savoir si elle a le délire.

La Valentin sortit.

— Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant une vivacité fébrile, il faut
que vous m’aidiez a retourner chez nous ! Je suis ici chez un homme qui m’a
tué ma mere !

Le docteur fronga légerement le sourcil ; Iétrange révélation de la jeune
fille ressemblait beaucoup a un acces de démence. Il lui toucha le pouls ; elle
avait la fiévre, mais pas assez pour l'inquiéter. Il lui fit boire un peu d’eau,
I'engagea a se tenir calme un instant et 'observa ; puis, la questionnant avec
ordre, laconisme et douceur, il fut frappé de la lucidité et de la sincérité de
ses réponses. Au bout de dix minutes, il savait toute la vie de Francia, et se
rendait un compte exact de sa situation.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me parait pas certain que ce prince
russe soit le meurtrier de votre mére. Vous avez pu étre trompée par une
rivale, a 'effet de vous faire souffrir ou de rompre vos relations avec son
amant ; mais je suis pour le proverbe Dans le doute, abstiens-toi ! Vous ferez
donc bien, dans quelques heures, ce soir... quand vous pourrez sortir sans
inconvénient pour votre santé, de vous en aller d’ici.

Francia fit un geste d’angoisse.

— Vous n’avez rien, je sais, reprit le docteur, et vous ne voulez plus rien
recevoir de ce prince. Moli, je ne suis pas riche, je suis méme pauvre ; mais je
connais de bonnes dmes qui, sans méme savoir votre nom et votre histoire,
me donneront un secours suffisant pour vous permettre d’aller loger ailleurs.
Dame ! apreés ca, il faudra bien essayer de travailler !

— Mais, monsieur, je travaille ! Voyez, mon ouvrage est la. ]J’ai des pieces
a finir et a renvoyer.

— Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je sais ce que ¢a rapporte. Ce
n’est pas assez ; il faut entrer dans quelque hospice ou dans tout autre
établissement public pour travailler a la lingerie avec des appointements
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fixes. Je m’occuperai de vous. Si vous étes courageuse et sage, vous vous
tirerez honnétement d’affaire ; sinon, je vous en avertis, je vous
abandonnerai. Je vois qu'en ce moment vous avez de bonnes intentions ; je
vais vous mettre a méme d’y donner suite. Tachez de dormir une heure, a
présent que vous voyez le moyen de réparer votre faute. Et puis vous vous
léverez, vous vous habillerez tout doucement, et je viendrai vous prendre
pour vous conduire au logement provisoire que vous voudrez choisir. Il me
faut deux ou trois jours au plus pour vous caser.

Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle était si pressée de s’en aller
qu’elle ne put dormir ; elle se leva, réussit a se débarrasser des obsessions de
la Valentin, s’enferma et se mit a refaire ses paquets, croyant a chaque
instant entendre revenir le bon docteur qui devait délivrer sa conscience au
prix d’'une aumone dont elle ne rougissait plus.

A deux heures, elle entendit frapper a sa porte ; elle y courut, ouvrit, et
se trouva dans les bras de Mourzakine qui, la saisissant comme une proie, la
couvrait de baisers.

— Laissez-moi ! laissez-moi ! s’écria-t-elle en se débattant ; je vous hais,
je vous ai en horreur ! Laissez-moi, vous avez le sang de ma mere sur les
mains, sur la figure ; je vous déteste ! ne me touchez pas, ou je vous tuerai,
moi !

Elle s’enfuit au fond de sa chambre, cherchant avec égarement le couteau
dont elle avait coupé son pain pour déjeuner. Valentin, entendant ses cris,
était monté.

— Prince, disait-il, ne 'approchez pas, c’est un transport au cerveau. Je
vous le disais bien, elle déraisonne depuis ce matin. Je I’ai entendue dire au
médecin qu’elle ne voulait pas rester chez un homme qui avait tué sa meére ;
or je vous demande un peu...

— Allez-vous-en ! flanquez-moi la paix, dit le prince en mettant Valentin
dehors et en s’enfermant avec Francia.

Puis, allant a elle, il ouvrit son dolman en lui présentant son poignard :

— Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il ; tu vois ! c’est tres facile, je ne t'en
empécherai pas. J'aime mieux la mort que ta haine ; mais auparavant dis-
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moi qui t’a fait ce lache et stupide mensonge ?
— Elle ! votre autre maitresse !
— Je n’ai pas d’autre maitresse que toi.
— La marquise de Thiévre, votre prétendue cousine !
— Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout ma maitresse.
— Mais elle le sera !

— Non, si tu m’aimes ! J’ai été un peu épris d’elle, le premier jour. Le
second jour, je t’ai vue ; le troisiéme, je t’ai aimée : je ne peux plus aimer
que toi.

— Pourquoi dit-elle que vous avez tué...

— Pour t’éloigner de moi ; elle est peut-étre piquée, jalouse, que sais-je ?
Elle a menti, elle a arrangé I'histoire de tes malheurs, qu’il m’a bien fallu lui
raconter le jour ou tu es venue me parler chez elle ; mais je peux te jurer par
mon amour et le tien que je n’étais pas a I'endroit ou tu as été blessée et ou
ta mere a péri !

— Elle a donc péri ! Vous le saviez et vous me trompiez ?

— Devais-je te mettre la mort dans I'ame quand tu conservais de
I'espérance ? D’ailleurs est-on jamais absolument sir d’un fait de cette
nature ? Mozdar a vu tomber ta meére ; mais il ne sait pas, il ne peut pas
savoir si elle n’a pas été relevée vivante encore, comme tu |'étais apres
’affaire. J’ai écrit, nous saurons tout. Je ne t’ai jamais dit de compter sur un
bon résultat ; mais tu dois savoir que je suis humain, puisque je t’ai sauvée,
toi !

Francia sentit tomber sa fiévre et sa colére.

— Clest égal, dit elle, je veux m’en aller, le docteur I'a dit : « Dans le
doute, abstiens-toi ! »

— Quel docteur ? de quel dne me parles-tu ? as-tu fait la folie de te
confier a quelqu’un ?

— Oui, dit Francia, j’ai tout raconté a un tres brave monsieur, un ami du
docteur Larrey que madame Valentin m’a amené. Il va venir me chercher.
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Pressée par les questions de Mourzakine, elle raconta son entretien avec
M. Faure.

— Et tu crois, s’écria le prince, que je te permettrai de me quitter avec
I’aumoéne des ames charitables du quartier ? Toi, si fiére, tu passerais a |’état
de mendiante ? Non ! voila un billet de banque que je mets sous ce flambeau.
Quand tu voudras partir, tu pourras le faire sans rien devoir a personne, sans
me consulter, sans m’avertir ; donc tu n’es plus retenue par rien que par
I’idée de me briser le coeur. Va-t’en, si tu veux, tout de suite ! Je ne souflrirai
pas longtemps, va ; si la guerre recommence, je me ferai tuer a la premiére
affaire et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai que j’ai été heureux pendant
trois jours dans toute mon existence. Ce bonheur a été si grand, si délicieux,
si complet, qu’il peut compter pour un siecle !

Mourzakine parlait avec tant de conviction apparente que Francia tomba
dans ses bras en pleurant.

— Non ! dit-elle, ce n’est pas possible qu'un homme si bon et si généreux
ait jamais tué une femme ! Cette marquise m’a trompée ! Ah ! c’est bien
cruel ! Pourvu qu’elle ne te dise pas quelque chose contre moi qui me fasse
hair de toi, comme je te haissais tout a I’heure !

— Moquons-nous d’elle, dit le prince.

Et, faisant aussi bon marché de madame de Thiévre qu’il avait fait de
Francia en parlant d’elle a la marquise, il jura qu’elle était trop grande, trop
grasse, trop blonde, et qu’il ne pouvait souffrir ces natures flamandes privées
de charme et de feu sacré. Il n’en savait rien du tout, mais il savait dire tout
ce qui le menait a ses fins. La bonne Francia n’était pas vindicative, mais une
femme aime toujours a entendre rabaisser sa rivale. Les hommes le savent,
et souvent une raillerie les disculpe mieux qu'un serment. Mourzakine ne se
fit faute ni de 'un ni de l'autre, et peut-étre se persuada-t-il qu’il disait la
verité.

— Voyons, dit-il a sa petite amie quand il eut réussi a lui arracher un
sourire, tu t’es ennuyée d’étre seule, tu as eu des idées noires, je ne veux pas
que tu sois malade ; achéve de t’habiller, nous allons sortir en voiture. J’ai vu
aux Champs-Elysées des petites maisons ot 'on mange comme si on était a
la campagne. Allons diner ensemble dans une chambre bien gaie, et puis a la
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nuit nous nous proménerons a pied. Ou bien veux-tu aller au spectacle ?
dans une petite loge d’en bas ot tu ne seras vue de personne ? Valentin nous
suivra. Nous nous arrangerons pour que tu ne sois pas vue au bras d’un
étranger en uniforme, puisque tu crains de passer pour traitre envers ta
patrie ! Nous irons ou tu voudras, nous ferons ce que tu voudras, pourvu que
je te voie me sourire comme ’autre jour. Je donnerais ma vie pour un sourire
de toi !

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des cartons ou elle dut choisir
rubans, écharpes, voiles, chapeaux et gants. Elle accepta moitié honteuse,
moitié ravie. Elle était préte, elle était parée, émue, heureuse, quand le
docteur reparut. Elle redevint pale. Le prince recut M. Faure avec une
politesse railleuse.

— Votre petite malade est guérie, lui dit-il, elle sait que je n’ai massacré
personne de sa famille. Nous allons sortir ; veuillez me dire, docteur, ce que
je vous dois pour vos deux visites.

— Je ne venais pas chercher de l'argent, répondit M. Faure, jen
apportais, je croyais avoir une bonne action a faire ; mais puisque jai été,
selon ma coutume, dupe de ma simplicité, je remporte mon aumone et je
vais chercher a la mieux placer.

Il s’en alla en haussant les épaules et en jetant a Francia confuse un
regard de moquerie méprisante qui lui alla au fond du coeur comme un coup
d’épée. Elle cacha sa téte dans ses mains, et resta comme brisée sous une
humiliation que personne jusqu’alors ne lui avait infligée.

— Voyons, lui dit le prince, vas-tu étre malheureuse avec moi, quand je
fais mon possible pour te distraire et t’égayer ! Te sens-tu malade ? veux-tu
te recoucher et dormir ?

— Non ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras ; vous vous en iriez chez
cette dame !

— Te voila jalouse encore ?

— Eh bien ! oui, je suis jalouse malgré tout ce que vous m’avez dit, je
suis jalouse malgré moi ! Ah ! tenez, je souffre bien ; je sens que je suis lache
d’aimer un ennemi de mon pays ! Je sais que pour cela je mérite le mépris de
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tous les honnétes gens. Ne dites rien, allez, vous le savez bien vous-méme, et
peut-étre que vous me méprisez aussi au fond du coeur. Peut-étre qu’une
femme de votre pays ne se donnerait pas a un militaire frangais ; mais je
supporterai cette honte, si vous m’aimez, parce que cette chose-la est tout
pour moi ; seulement il faut m’aimer ! Si vous me trompiez !.....

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant 'énergie de cette affection dans
un étre si faible, en fut touché.

— Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard persan qu’elle avait jeté sur la
table, je te donne ce bijou ; c’est un bijou, tu vois ! c’est orné de pierres fines,
et C’est assez petit pour étre caché dans le mouchoir ou dans le gant. Ce n’est
pas plus embarrassant qu’un éventail ; mais c’est un joujou qui tue, et en te
I'offrant tout a I’heure je savais trés bien qu’il pouvait me donner la mort.
Garde-le, et perce-moi le cceur, si tu me crois infidéle !

Il disait ce qu’il pensait en ce moment-la. Il n’aimait pas la marquise ; il
lui en voulait méme. Il était content de ne pas se soucier de sa personne,
qu’elle lui avait trop longtemps refusée, selon lui.

Francia, rassurée, examina le poignard, le trouva joli, et s’amusa de la
possession d'un bijou si singulier ; elle le lui rendit pourtant, ne sachant
qu’en faire et frémissant a I'idée de s’en servir contre lui. Elle était préte a
sortir. Mourzakine ’entraina, lui fit oublier sa blessure en la caressant et la
gatant comme un enfant malade. Ils alléerent diner aux Champs-Elysées, et
puis il lui demanda quel théatre elle préférait. Elle se sentait faible, elle avait
a peine mangé, et par moments elle avait des frissons. Il lui proposa de
rentrer. Elle le voyait disposé a s’amuser du bruit et du mouvement de Paris ;
il avait copieusement diné, lui, bu d’autant. Elle craignit de le priver en
acceptant de prendre du repos, et céda au désir qu’il paraissait avoir d’aller a
Feydeau entendre les chanteurs en vogue. L’Opéra-Comique était alors fort
suivi et généralement préféré au grand Opéra. C’était un théatre de bon ton,
et Mourzakine n’était pas faché, tout en écoutant la musique, de pouvoir
lorgner les jolies femmes de Paris. Il envoya en avant Valentin pour louer
une loge de rez-de-chaussée, et, quand ils arriverent, le dévoué personnage
les attendait sous le péristyle avec le coupon. Francia baissa son voile, prit le
bras de Valentin et alla s’installer dans la loge, ou peu d’instants apres le
prince vint la rejoindre.
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Quand elle se vit téte a téte avec lui dans cette niche sombre, ou, en se
tenant un peu au second plan, elle n’était vue de personne, elle se rassura.
En jetant les yeux sur ce public ou pas une figure ne lui était connue, elle
sourit de la peur qu’elle avait eue d’y étre découverte, et elle oublia tout
encore une fois, pour ne sentir que la joie d’étre dans un théatre, dans la
foule, parée et ravie, dans le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule
et invisible avec son amant heureux. C’était la sécurité, I'impunité dans la
joie, car Francia, élevée dans les coulisses du spectacle ambulant, aimait le
théatre avec passion. C’est en 'y menant quelquefois que Guzman ['avait
enivrée. Elle aimait surtout la danse, bien que sa mére, en lui donnant les
premiéres lecons, I'elit souvent torturée, brisée, battue. Dans ce temps-la,
certes elle détestait I’art chorégraphique ; mais depuis qu’elle n’en était plus
la victime résignée, cet art redevenait charmant dans ses souvenirs. Il se liait
a ceux que sa mere lui avait laissés. Elle était fiere de s’y connaitre un peu et
de pouvoir apprécier certains pas que Mimi la Source lui avait enseignés. On
jouait, je crois, Aline, reine de Golconde. Si ma mémoire me trompe, il
importe peu. Il y avait un ballet. Francia le dévora des yeux, et, bien que les
danseuses de Feydeau fussent de second ordre, elle fut enivrée jusqu’a
oublier qu’elle avait la fiévre. Elle oublia aussi qu’elle ne voulait pas étre vue
avec un étranger ; elle se pencha en avant, tenant naivement le bras de
Mourzakine et 'entrainant a se pencher aussi pour partager un plaisir dont
elle ne voulait pas jouir sans lui.

Tout a coup elle vit immédiatement au-dessous d’elle une téte crépue,
dont le ton rougeatre la fit tressaillir. Elle se retira, puis se hasarda a regarder
de nouveau. Elle dut prendre note d’une grosse main poilue qui frottait par
moments une nuque bovine, rouge et baignée de sueur. Enfin elle distingua
le profil qui se tournait vers elle, mais sans que les yeux ronds et hébétés
parussent la voir. Plus de doute, c¢’était Antoine le ferblantier, le neveu du
pere Moynet, 'amoureux que Théodore lui avait conseillé d’épouser.

Elle fut prise de peur. Etait-ce bien lui ? Que venait-il faire au théatre, lui
qui n’y comprenait rien, et qui était trop rangé pour se permettre un pareil
luxe ? L’acte finissait. Quand elle se hasarda a regarder encore, il n’était plus
la. Elle espéra qu’il ne reviendrait pas, ou qu’elle avait été trompée par une
ressemblance. Antoine avait une de ces tétes pour ainsi dire classiques par
leur banalité, qu’on ne rencontre plus guére aujourd’hui dans les gens de sa
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classe. Les types tendent a se particulariser sous 'action d’aptitudes plus
personnelles. A cette époque, un ouvrier de Paris n’était souvent qu’un
paysan a peine dégrossi, et si quelque chose caractérisait Antoine, c’est qu’il
n’était pas dégrossi du tout.

Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges et des bonbons.
Francia 'attendit en se tenant d’abord bien au fond de la baignoire ; mais
elle s’ennuya, et, voyant la salle a moitié vide, le parterre vide absolument,
elle s’avanca pour se donner le plaisir de regarder la toile. En ce moment,
elle se trouva face a face avec le regard doux et le timide sourire d’Antoine
qui rentrait, et qui la reconnaissait parfaitement. Il était trop naif pour croire
déplacé de lui adresser la parole. Bien au contraire, il elit pensé faire une
grossiéreté en ne lui parlant pas.

— Comment donc, mademoiselle Francia, lui dit-il, c’est vous ? Je vous
croyais bien loin ! Vous voila donc revenue ? Est-ce que votre maman...

— Je I’ai rencontrée en route, répondit Francia avec la vivacité nerveuse
d’une personne qui ne sait pas mentir.

— Ah ! bien, bien ! vous étes revenues ensemble ? Et Dodore, il est
revenu aussi ?

— Oui, il est la avec moi, il vient de sortir, dit Francia, qui ne savait plus
ce qu’elle disait.

— Tant mieux, tant mieux ! reprit pesamment Antoine. A présent, vous
voila contents, vous voila heureux, car vous étes habillée... trés bien habillée,
trés jolie ! Et la santé est bonne ?

— Qui, oui, Antoine, merci !

— Et la maman ? sans doute qu’elle a fait fortune la-bas, dans les
voyages ?

Et Antoine soupira bruyamment en croyant dissimuler son chagrin.

Francia comprit ce soupir : Antoine se disait qu’il ne pouvait plus aspirer
a sa main. Elle saisit ce moyen de le décourager.

— C’est comme cela, mon bon Antoine, reprit-elle ; maman a fait
fortune, et nous partons demain pour les pays étrangers, ou elle a du bien.
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— Demain, déja ! vous partez demain ! mais vous viendrez bien dire
adieu a mon oncle, qui vous aime tant ?

— J'irai, bien slr, mais ne lui dites pas que vous m’avez vue ; il aurait du
chagrin de savoir que je vais au spectacle avant de courir 'embrasser.

— Je ne dirai rien. Allons ! adieu, mademoiselle Francia ; est-ce demain
que vous viendrez chez l'oncle ? Je voudrais bien savoir ’heure, pour vous
dire adieu aussi.

— Je ne sais pas 'heure, Antoine, je ne peux pas décider I'heure... Je
vous dis adieu tout de suite.

— Jaurais voulu voir votre maman. Est-ce qu’elle va rentrer dans votre
loge ?

— Je ne sais pas ! dit Francia, inquiéte et impatientée. Qu’est-ce que ca
vous fait de la voir ? Vous ne la connaissez pas !

— Clest vrai ! D’ailleurs je ne peux pas rester. Il est déja tard, et il faut
que je sois levé avec le jour, moi !

— Et puis le spectacle ne vous amuse siirement pas beaucoup ?

— Clest vrai, que ¢a ne m’amuse guere ; les chansons durent trop
longtemps, et ca répéte toujours la méme chose. J'étais venu rapporter a ce
théatre une commande de piéces de réflecteurs, et comme je ne demandais
pas de pourboire, ils m’ont dit dans les coulisses : « Voulez-vous une place
debout, a 'entrée du parterre ? » J'ai trouvé une place assis. J'ai regardé,
mais jen ai assez, et puisque vous voila riche... c’est-a-dire puisque vous
viendrez...

— Ouli, oui, Antoine, j’irai voir votre oncle. Adieu ! portez-vous bien !

Antoine soupira encore et s’en alla ; mais, comme il traversait le couloir,
il vit le beau prince russe qui entrait familiérement dans la loge de Francia,
et une faible lumiere se fit dans son esprit, lent a saisir le sens des choses. Je
ne sais s’il était capable de débrouiller tout seul le probleme, mais I'instinct
du caniche lui fit oublier qu’il voulait s’en aller. Il resta a flaner sous le
péristyle du théatre.
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Francia n’osa raconter a son prince la rencontre qui venait de la troubler
et de l'attrister profondément, car, si elle n’avait que de I'effroi pour I'amour
d’Antoine, elle n’en était pas moins touchée de sa confiance et de son
respect.

— II croit des choses impossibles a croire, se disait-elle, et ce n’est pas
tant parce qu’il est simple que parce qu’il m’estime plus que je ne vaux !

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier a la jambe de bois, qu’elle n’avait
pas embrassé en partant, qu’elle n’avait pas eu le courage de tromper, et qui
'attendrait tous les jours jusqu’au moment ou, las d’attendre, il prononcerait
sur elle 'arrét que méritent les ingrats !

Mourzakine lui apportait des friandises qu’elle se mit a grignoter en
rentrant ses larmes. Le rideau se releva. Elle essaya de s’amuser encore, mais
elle avait des éblouissements, des élancements au coeur et au cerveau ; elle
craignait de s’évanouir ; elle ne put cacher son malaise.

— Rentrons ! lui dit Mourzakine.

Elle ne voulait pas I'empécher d’entendre toute la piece. Elle espéra que
cinq minutes d’air libre la remettraient. Il la conduisit sur le balcon du foyer,
ou elle se débarrassa de son voile et respira. Elle redevint gaie, confiante, et
quand la cloche les avertit, sans songer a cacher son visage, elle retourna
avec lui a sa loge.

Au moment ou, apres I'y avoir fait entrer, Mourzakine allait s’y placer
aupres d’elle, une main lui frappa I'épaule, et le forga a se retourner. C’était
I'oncle Ogokskoi qui, I'attirant dans le couloir, lui dit en souriant :

— Tu es la avec ta petite. Je I'ai apercue ; mais je suis curieux de voir si
elle est vraiment jolie.

— Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répondit a voix basse Mourzakine,
qui frémissait de rage.

— Je veux entrer dans la loge, ouvre ! Fais donc ce que je te dis ! ajouta
le comte d’un ton sec qui ne souffrait pas de réplique.

Mourzakine lutta comme on peut lutter contre le pouvoir absolu.
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— Non, cher oncle, dit-il en affectant une gaieté qu’il était loin de
ressentir, je vous en prie, ne la voyez pas. Vous étes un rival trop dangereux ;
vous m’avez mis au plus mal avec la belle marquise, laissez-moi ce petit
échantillon de Paris, qui n’est vraiment pas digne de vous.

— Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le comte, tu n’as rien a
craindre. Allons, ouvre cette porte, te dis-je, ou je 'ouvrirai moi-méme.

Mourzakine essaya d’obéir, il ne put le faire ; il se sentit comme paralysé.
Ogokskoi ouvrit la loge et, laissant la porte ouverte pour y faire pénétrer la
lumiére du couloir, il regarda trés attentivement Francia, qui se retournait
avec surprise. Au bout d’un instant, il revint a son neveu en disant :

— Tu m’as menti, Diomiditch, elle est jolie comme un ange. Je veux
savoir a présent si elle a de lesprit. Va-t’en la-haut saluer monsieur et
madame de Thiévre.

— La-haut ? Madame de Thiévre est ici ?

— Oui, et elle sait que tu t'y trouves. Je t'avais apercu déja, je lui ai
annoncé que tu comptais venir la saluer. Va ! va donc ! m’entends-tu ? Sa
loge est tout juste au-dessus de la tienne.

Ogokskoi parlait en maitre, et, malgré la douceur railleuse de ses
intonations, Diomiditch savait trés bien ce qu’elles signifiaient. Il se résigna
a le laisser seul avec sa maitresse. Quel danger pouvait-elle courir en plein
théatre ? Pourtant une idée sauvage lui entra soudainement dans I’esprit.

— Je vous obéis, répondit-il ; mais permettez-moi de dire a ma petite
amie qui vous étes, afin qu’elle n’ait pas peur de se trouver avec un inconnu,
et qu'elle ose vous répondre si vous lui faites '’honneur de lui adresser la
parole.

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement, et dit a Francia :

— Je reviens a l'instant ; voici mon oncle, un grand personnage, qui a la
bonté de prendre ma place... tu lui dois le respect.

En achevant ces mots, que le comte entendait, il glissa adroitement a
Francia le poignard persan qu’il avait gardé sur lui, et qu’il lui mit dans la
main en la lui serrant d’'une maniére significative. Son corps interceptait au
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regard d’Ogokskoi cette action mystérieuse, que Francia ne comprit pas du
tout, mais a laquelle une soumission instinctive la porta a se préter. Il
hésitait toutefois a se retirer, quand Ogokskoi le poussa sans qu’il y part,
mais avec la force inerte et invincible d’un rocher qui se laisse glisser sur
une barriere. Diomiditch dut céder la place et monter a la loge de madame
de Thiévre, dont, sans autre explication, son oncle lui jeta le numéro en
refermant la porte de celle de Francia.

La marquise le regut trés froidement. Il l'avait trop ouvertement
négligée ; elle le méprisait, elle le haissait méme. Elle le salua a peine et se
retourna aussitot vers le théatre, comme si elle et pris grand intérét au
dernier acte.

Mourzakine allait redescendre, impatient de faire cesser le téte-a-téte de
son oncle avec Francia, quand le marquis le retint.

— Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il, restez aupres de madame
de Thievre : je suis forcé, pour des raisons de la derniere importance, de me
rendre a une réunion politique. Le comte Ogokskoi m’a promis de
reconduire la marquise chez elle ; il a sa voiture, et je suis forcé de prendre la
mienne. Il va revenir, je n’en doute pas, veuillez donc ne quitter madame de
Thievre que quand il sera la pour lui offrir son bras.

M. de Thiévre sortit sans admettre que Mourzakine put hésiter, et celui-ci
resta planté derriére la belle Flore, qui avait 'air de ne pas tenir plus de
compte de sa présence que de celle d’'un laquais, tandis qu’il sentait sa
moustache se hérisser de colére en songeant au méchant tour que son oncle
venait de lui jouer. Il n’était pas sans crainte sur I'issue de cette mystification
téroce, lorsqu’au bout de quelques instants il vit 'ouvreuse entrouvrir
discretement la loge et lui glisser une carte de visite de son oncle, sur le dos
de laquelle il lut ces mots au crayon :

« Dis a madame la marquise qu'un ordre inattendu, venue de la rue
Saint-Florentin, me prive du bonheur de la reconduire et me force a te laisser
I’honneur de me remplacer auprés d’elle. Vous trouverez en bas mes gens et
ma voiture. Je prends un fiacre, et je laisse la petite personne aux soins de M.
Valentin, ton majordome, qui la reconduira chez toi. »
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— Eh bien, pensa Mourzakine, il n’y a que demi-mal, puisqu’elle est
débarrassée de lui ! Elle sera jalouse, si elle me voit sortir avec la marquise ;
mais celle-ci me recoit si mal qu’elle ne me gardera pas longtemps, et peut-
étre méme ne me permettra-t-elle pas de I'accompagner.

Le spectacle finissait. Il offrit a madame de Thiévre le chale qu’elle devait
prendre pour sortir.

— Ou donc est le comte Ogokskoi ? lui dit-elle sechement.

Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui offrit son bras. Elle le prit
sans répondre un mot, et comme, d’aprés son air courroucé, il hésitait a
monter en voiture auprés d’elle, elle lui dit d'un ton impérieux :

— Montez donc ! vous me faites enrhumer.

Il s’assit sur la banquette de devant, elle fit un mouvement de droite a
gauche pour ne pas rester en face de lui et pour se trouver aussi loin de lui
que possible.

Il n’en fut point piqué. Il aimait vraiment Francia, il ne songeait qu’a
elle. Il 'avait cherchée des yeux a la sortie. Il n’avait vu ni elle, ni Valentin ;
mais cela n’était-il pas tout simple ? Les spectateurs placés au rez-de-
chaussée avaient da s’écouler plus vite que ceux du premier rang. Une seule
chose le tourmentait, I'inquiétude et la jalousie de sa petite amie. Il ne
doutait point que, pour parfaire sa vengeance, Ogokskoi ne lui ett dit en la
quittant : « Mon neveu reconduit une belle dame, ne I'attendez pas. »

Mais Diomiditch comptait sur I’éloquence de Valentin pour la rassurer et
lui faire prendre patience. D’ailleurs elle était en fiacre, la voiture louée par
Ogokskot allait tres vite. Il ne pouvait manquer d’arriver en méme temps que
Francia au pavillon.

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit d’autres relativement a la belle
marquise. Il avait des torts envers elle, elle était furieuse contre lui : devait-il
accepter platement sa défaite et ’humiliation que son oncle lui avait
ménagée ? Nul doute qu’Ogokskoi n’etit dit a la marquise en quelle société il
avait surpris son beau neveu, et qu’il n’et compté les brouiller a jamais
ensemble pour se venger de ne pouvoir rien espérer d’elle. Mourzakine se
demanda fort judicieusement pourquoi la marquise, qui affectait de le
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mépriser, ’avait appelé dans sa voiture au lieu de lui défendre d’y monter. Il
est vrai que cette voiture n’était pas la sienne et qu’elle pouvait avoir peur de
se trouver a minuit dans un remise dont le cocher lui était inconnu. Pourtant
un de ses valets de pied était resté pour 'accompagner, et il était sur le siege.
Elle n’avait nullement besoin de Mourzakine pour rentrer sans crainte. Donc
il lui plaisait d’avoir Mourzakine a bouder ou a quereller. Il provoqua
I'explosion en se mettant a ses genoux et en se laissant accabler de reproches
jusqu’a ce que toute la colére fit exhalée. Il et volontiers menti
effrontément si la chose elit été possible ; mais la rencontre de la marquise
avec Francia ne lui permettait pas de nier. Il avoua tout, seulement il mit le
tout sur le compte de la jeunesse, de l'emportement des sens et de
I'excitation délirante ou 'avaient jeté les rigueurs de sa belle cousine. Ce
reproche, qu’elle ne méritait guére, car elle ne I'avait certes pas désespéré, fit
rougir la marquise ; mais elle I’écrasait en vain du poids de la vérité, elle
perdit son temps a lui démontrer que tout ce qu’il lui avait dit de ses
relations avec Francia était faux d’un bout a l'autre. Il coupa court aux
explications par une scene de désespoir. Il se frappa la poitrine, il se tordit
les mains, il feignit de perdre I'esprit en se montrant d’autant plus téméraire
qu’il avait moins le droit de I’étre. La marquise perdit 'esprit tout de bon et
le défia de rester chez elle a attendre le marquis de Thiévre jusqu’a deux ou
trois heures du matin, comme cela leur était déja arrivé.

— Si vous étes capable, lui dit-elle, de causer raisonnablement avec moi
sans songer a celle qui vous attend chez vous, je croirai que vous n’avez pour
elle qu'une grossiére fantaisie et que votre coeur m’appartient. A ce prix, je
vous pardonnerai vos folies de jeune homme, et, ne voulant de vous qu'un
amour pur, je vous regarderai encore comme mon parent et mon ami.

Le prince s’était mis dans une situation a ne pouvoir reculer. Il baisa
passionnément les mains de la marquise et la remercia si ardemment, qu’elle
se crut vengée de Francia et le fit entrer chez elle en triomphe.

Elle se fit apporter du thé au salon, annonga a ses gens qu’ils eussent a
attendre M. de Thiévre et a introduire les personnes qui pourraient venir de
sa part lui apporter des nouvelles. La conspiration royaliste autorisait ces
choses anormales dont les valets n’étaient point dupes, mais que le grave et
politique Martin prenait au sérieux, se chargeant d’imposer silence aux
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commentaires des laquais du second ordre, lesquels étaient réduits a
chuchoter et a sourire. Quant a lui, croyant fermement a des secrets d’Ftat et
comptant que sa prudence était un puissant auxiliaire aux projets de ses
malitres, il se tint dans I'antichambre, aux ordres de la marquise, et envoya
les autres valets plus loin, pour les empécher d’écouter aux portes.

Mourzakine avait assez étudié la maison pour se rendre compte des
moindres détails. Il admira I'air dégagé et imposant avec lequel une femme
aussi jeune que la marquise savait jouer la comédie de la préoccupation
politique pour s’affranchir des usages et se débarrasser des témoins
dangereux. 1l se reprit de gotit pour cette fiére et aristocratique beauté qui lui
présentait un contraste si tranché avec la craintive et tendre grisette. Il pensa
a son oncle, qui avait compté par ses railleuses délations le brouiller avec
I'une et avec I'autre, et qui ne devait réussir qu’a lui assurer la possession de
I'une et de l'autre. Il jura a la marquise qu’il I'aimait avec son ame, qu’il la
respectait trop pour l'aimer autrement ; mais il feignit d’étre fort jaloux
d’Ogokskoi, et coupa court a ses récriminations en lui reprochant a son tour
de vouloir trop plaire a son oncle. Elle fut forcée de se justifier, de dire que
son mari était un ambitieux qui la protégeait mal et qui 'avait prise au
dépourvu en invitant le comte a diner chez elle, a 'accompagner au théatre
et a la reconduire.

— Et vous-méme, ajouta-t-elle, n’étes-vous pas un ambitieux aussi ? Ne
m’avez-vous pas négligée ces jours-ci pour ne pas déplaire a cet oncle que
vous craignez tant ? ne m’avez-vous pas conseillée d’étre aimable avec lui,
de le ménager, pour qu’il ne vous écrasat pas de son courroux ?

— La preuve, lui répondit Mourzakine, que je ne le crains pas pour moi,
c’est que me voici a vos pieds jurant que je vous adore. Vous pouvez le lui
redire. Un sourire de votre bouche de rose, un doux regard de vos yeux
d’azur, et que je sois brisé apres par le tsar lui-méme, je ne me plaindrai pas
de mon sort !

Diomiditch n’avait pas beaucoup a craindre que la marquise trahit sa
propre défaite, devenue imminente ; elle n’en fut pas moins dupe d’une
bravoure si peu risquée, et se laissa adorer, supplier, enivrer et vaincre.
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Les larmes et les reproches vinrent aprés la chute ; mais il était fort tard,
trois heures du matin peut-étre. M. de Thiévre pouvait rentrer. Elle recouvra
sa présence d’esprit, et sonna Martin.

— Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera peut-étre retenu jusqu’au
jour ; je suis fatiguée d’attendre, reconduisez le prince...

Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire, mais impatient de revoir
Francia, qu’il continuait a préférer a la marquise. Il avait, non pas des
remords, il se fit méprisé lui-méme s’il n’elit profité de l'occasion que lui
avait fournie son oncle en croyant le perdre dans l'esprit de madame de
Thiévre ; mais la douleur de Francia gatait un peu son triomphe, et il avait
hate de la rejoindre pour 'apaiser. Il était aussi trés impatient d’apprendre ce
qui s’était passé entre elle et le comte Ogokskoi. Il est étrange que, malgré sa
pénétration et son expérience des procédés du cher oncle, il ne I'elit pas
deviné. Il commengait pourtant a en prendre quelque souci en franchissant
la rue sombre qui le ramenait a son pavillon.

Or ce qui s’était passé, s’il Ielt pressenti plus tot, et beaucoup gaté
I'ivresse de sa veillée auprées de la marquise.

Reprenons la situation de Francia ol nous ’avons laissée, c’est-a-dire en
téte-a-téte avec Ogokskoi dans sa loge du rez-de-chaussée a I'Opéra-
Comique.

D’abord il se contenta de la regarder sans rien lui dire, et elle, sans
méfiance aucune, car Mourzakine lui avait fort peu parlé de son oncle,
continua a regarder le spectacle, mais sans rien voir et sans jouir de rien.
Elle sentait revenir une migraine violente dés que Mourzakine n’était plus
aupres d’elle. Elle I'attendait comme s’il elit tenu le souffle de sa vie entre les
mains, lorsque le comte lui annonca que son neveu venait de recevoir un
ordre qui le forgait de courir auprés de I'Empereur.

— Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lui dit-il, je me charge de vous
mettre en voiture, ou de vous reconduire si vous le désirez.

Ce n’est pas la peine, répondit Francia, toute attristée. Il y a M. Valentin
qui m’attend avec un fiacre a 'heure.

— Qu’est-ce que c’est que M. Valentin ?
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— C’est une espece de valet de chambre qui est pour le moment aux
ordres du prince.

— Je vais lavertir, reprit Ogokskoi, afin qu’il se trouve a la sortie.

Il alla sous le péristyle, ou se tenaient encore a cette époque tout un
groupe d’industriels empressés qui se chargeaient, moyennant quelque
monnaie, d’appeler ou d’annoncer les voitures de I'aristocratie en criant a
pleins poumons le titre et le nom de leurs propriétaires. Ogokskoi dit au
premier de ces officieux d’appeler M. Valentin ; celui-ci apparut aussitot.

— Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoi, vous avertit de ne pas
I'attendre ici davantage ; remmenez la voiture, et allez 'attendre chez lui.

Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se douta de rien et obéit.

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit a la hate le billet qui devait
mettre son neveu aux arréts forcés dans la loge de la marquise, et revint dire
a Francia que M. Valentin, n’ayant sans doute pas compris les ordres de
Mourzakine, était parti.

— En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout de suite un autre fiacre ;
je suis fatiguée, je voudrais rentrer.

— Venez, dit le comte en lui offrant son bras, qu’elle eut de la peine a
atteindre, tant elle était petite et tant il était grand.

Il trouva tres vite un fiacre et s’y assit aupres d’elle en lui jurant qu’il ne
laisserait pas une jolie fille adorée de son neveu sous la garde d’un cocher de
sapin.

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les boulevards et de les suivre
au pas en remontant du coté de la Bastille. Francia, qui connaissait son Paris,
s’apercut bient6t de cette fausse route et en fit 'observation au comte.

— Qu’importe ? lui dit-il ; 'animal est ivre, ou il dort, nous pouvons
causer tranquillement, et j’ai a causer avec vous de choses trés graves pour
vous. Vous aimez mon neveu, et il vous aime ; mais vous étes libre, et il ne
’est pas. Une tres belle dame que vous ne connaissez pas...

— Madame de Thievre ! s’écria Francia frappée au coeur.
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— Moi, je ne nomme personne, reprit le comte ; il me suffit de vous dire
qu’une belle dame a sur son cceur des droits antérieurs aux votres, et qu’en
ce moment elle les réclame.

— C’est-a-dire qu’il est, non pas chez 'empereur, mais chez cette dame.

— Vous avez parfaitement saisi ; il m’a chargé de vous distraire ou de
vous ramener. Que choisissez-vous ? Un bon petit souper au Cadran-Bleu,
ou un simple tour de promenade dans cette voiture ?

— Je veux m’en aller chez moi bien vite.

— Chez vous ? Il parait que vous n’avez plus de chez vous, et je vous jure
que vous ne trouverez pas cette nuit mon neveu chez lui ! Allons, pleurez un
peu, c’est inévitable, mais pas trop, ma belle petite ! Ne gatez pas vos yeux
qui sont les plus doux et les plus beaux que jaie vus de ma vie. Pour un
amant perdu, cent de retrouvés quand on est aussi jolie que vous I'étes. Mon
neveu a bien prévu que son infidélité forcée vous brouillerait avec lui, car il
vous sait jalouse et fiere. Aussi m’a-t-il approuvé lorsque je lui ai offert de
vous consoler. Dites oui, et je me charge de vous. Vous y gagnerez.
Mourzakine n’a rien que ce que je lui donne pour soutenir son rang, et moi
je suis riche ! Je suis moins jeune que lui, mais plus raisonnable, et je ne
vous placerai jamais dans la situation ou il vous laisse ce soir. Allons
souper ; nous causerons de l'avenir, et sachez bien que mon neveu me sait
gré de l'aider a rompre des liens qu’il elt été forcé de dénouer lui-méme
demain matin.

Francia, étouffée par la douleur, I'indignation et la honte, ne pouvait
répondre.

— Réfléchissez, reprit le comte ; je vous aimerai beaucoup, moi !
Réfléchissez vite, car il faut que je m’occupe de vous trouver un gite
agréable, et de vous y installer cette nuit.

Francia restait muette. Ogokskoi crut qu’elle mourait d’envie d’accepter,
et, pour hater sa résolution, il 'entoura de ses bras athlétiques. Elle eut peur,
et, en se dégageant, elle se rappela la maniére étrange dont Mourzakine lui
avait glissé son poignard ; elle le sortit adroitement de sa ceinture, ou elle
’avait passé en le couvrant de son chile.
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— Ne me touchez pas ! dit-elle a Ogokskoi ; je ne suis pas si méprisable
et si faible que vous croyez.

Elle était résolue a se défendre, et il I'attaquait sans ménagements, ne
croyant point a une vraie résistance, lorsqu’elle avisa tout a coup, a la clarté
des réverberes, un homme qui avait suivi la voiture et qui marchait tout preés.

— Antoine ! s’écria-t-elle en se penchant dehors.

A linstant méme la portiére s’ouvrit, et, sans que le marchepied fat
baissé, elle tomba dans les bras d’Antoine, qui 'emporta comme une plume.
Le comte avait essayé de la retenir, mais on était alors devant la Porte Saint-
Martin, et les boulevards étaient remplis de monde qui sortait du théatre.
Ogokskoi craignit un scandale ridicule ; il retira a lui la portiére, poussa
vivement son cocher de fiacre a doubler le pas, et disparut dans la foule des
voitures et des piétons.

Francia était presque évanouie ; pourtant elle put dire a Antoine : -
Allons chez Moynet.

Au bout d’un instant, reprenant courage, elle put marcher. Ils étaient a
deux pas de l'estaminet de la Jambe de bois ; c’est ainsi que les gens du
quartier désignaient familierement I’établissement du sergent Moynet. Il
était encore ouvert. L’invalide jeta un grand cri de joie en revoyant sa fille
adoptive ; mais, comme elle était pale et défaillante, il la fit entrer dans une
sorte d’office ou il n’y avait personne et ou il se hata de I'interroger. Elle ne
pouvait pas encore parler ; il questionna Antoine qui baissa la téte et refusa
de répondre.

— Elle vous dira ce qu’elle voudra, dit-il ; moi, je n’ai qu’a me taire !

Et comme il pensait bien qu’elle ne voudrait pas s’expliquer devant lui,
I’honnéte garcon eut la patience et la délicatesse de renoncer a savoir la
vérité. Il se retira en disant a Francia :

— Je m’en vais aider le garcon a fermer I'établissement. Si vous avez
quelque chose a me commander, je suis la.

Francia, touchée profondément, lui tendit une main qu’il serra dans les
siennes avec une émotion bien vive dont sa figure épaisse et tannée ne trahit
pourtant rien.
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— Voyons, parleras-tu ? dit en jurant Moynet a Francia, dés qu’ils furent
seuls. Il y a quelque chose de louche dans tout ¢a ! Je n’ai rien dit ; mais je
n’ai pas cru un mot de cette histoire du retour de ta mere, d’autant plus que
j'ai su des choses qui ne m’ont pas plu. Pendant que je courais 'autre soir
pour faire relacher ton vaurien de frére, tu sortais malgré ma défense ; tu
n’es rentrée qu’au jour, et ce méme jour-la tu disparais sans me dire adieu !
Il faut avouer la vérité, entends-tu ? Si tu essayes encore de me tromper, je te
meéprise et je t’abandonne !

Francia se jeta a ses genoux en sanglotant. La derniére crise de cette
cruelle soirée avait dissipé subitement sa migraine ; son coeur était plein
d’une indignation énergique contre ces Russes qui avaient tenté de I'avilir.
Elle raconta avec une grande netteté et une sincérité absolue I'histoire de ses
relations avec Mourzakine. Ce fut avec une énergie égale, mais accentuée de
nombreux jurons, que le sergent, tout en ménageant les reproches a la
pauvre fille, flétrit la conduite des deux étrangers. Il ne voulut pas admettre
de circonstances atténuantes en faveur du prince, et quand Francia essaya de
se persuader a elle-méme que sa conduite avait pu étre moins coupable que
le comte ne la lui avait présentée, Moynet s’emporta contre elle et se
défendit de toute pitié pour le chagrin qui I'accablait.

— Tu es une sans cceur et une lache, lui dit-il, tu as trahi ton pays et le
souvenir de ta mére ! Tu t’es donnée a I'’homme qui I’a tuée ! Il I'a dit a son
autre maitresse, ca doit étre vrai, et a heure ot nous sommes ils en rient
ensemble, car elle est aussi canaille que lui et que toi ! Elle trouve ¢a drole !
Ah ! les femmes ! comme c’est vil, et comme j’ai bien fait de rester garcon !
Tiens, finis de pleurer, fille entretenue par I'ennemi, ou je te mets sur le
trottoir avec les autres !... Les autres ? Non, jai tort, joubliais... les filles
publiques valent mieux que toi ! Le jour de I'entrée des ennemis dans Paris,
il n’y en a pas une qui se soit montrée sur le pavé... Ah ! jen rougis pour
toi ! pour moi aussi, qui t’ai ramenée de la-bas, et qui aurais mieux fait de te
flanquer une balle dans la téte ! Voila un beau débris de la grande armée,
voila un bel échantillon de la déroute ! Et comme ces ennemis doivent avoir
une belle idée de nous !

Francia I’écoutait, le coude sur son genou, la joue dans sa main, la
poitrine rentrée, les yeux fixes. Elle ne pleurait plus. Elle envisageait sa faute

96



et commengait a y voir un crime. Ses affreuses visions de la nuit précédente
lui revenaient. Elle contemplait, tout éveillée, la téte mutilée de sa mére et le
cheval de Mourzakine galopant avec ce sanglant trophée.

— Papa Moynet, dit-elle a 'invalide, je vous en prie, ne dites plus rien ;
vous me rendrez folle !

— Si ! Je veux dire, et je dirai encore, reprit Moynet, a qui elle avait
oublié de faire savoir combien elle était malade depuis vingt-quatre heures :
je ne t’ai jamais assez dit, je ne t’ai jamais dit ce que je devais te dire ! J'ai
été trop doux, trop béte avec toi. Tu m’as toujours dupé, et ce qui arrive,
c’est ma faute. Nom de nom ! C’est aussi la faute de la miseére. Si javais eu
de quoi te placer, et le temps de te surveiller, et un endroit, des personnes
pour te garder ! Mais avec une seule jambe, pas un sou d’avance, pas
d’industrie, pas de famille, rien, quoi ! je n’étais bon qu’a faire un état de
cantiniére ; grace a un ami, j'ai pu louer cette sacrée boutique, qui me tient
collé comme une image a un mur, et ou je n’ai pas encore pu joindre les
deux bouts. Pendant ce temps-la, mam’zelle, que je croyais si sage et qui
logeait la-haut dans sa mansarde, ne se contentait pas de travailler. Il lui
fallait des chiffons et des amusements. On se laissait mener au spectacle et a
la promenade avec les autres petites ouvrieres, par les gar¢ons du quartier,
qui faisaient des dettes a leurs parents pour trimballer cette volaille. Je
t'avais dit plus d’une fois : N’y va pas ; il t’arrivera malheur ! Tu me
promettais tout ce que je voulais : tu es douce, et on te croirait raisonnable ;
mais tu n’as pas de ¢a (Moynet frappait sur sa poitrine) ! Tu n’as ni cceur, ni
ame ! Une chiffe, quoi ! Un oiseau qui ne veut pas de nid, et qui va comme le
vent le pousse. Tu as écouté des pas grand-chose, tu as méprisé tes pareils, tu
aurais pu épouser Antoine, tu le pourrais peut-étre encore ! Mais non, tu te
crois d’une plus belle espéce que ¢a. On a eu une mere qui pirouettait sur les
planches, devant les Cosaques, et on dit : Je suis artiste. On se donne a un
perruquier parce qu’il est artiste, lui aussi ! Tiens, tout ce qui sort du théatre
et tout ce qui y rentre, c’est des vagabonds et des ambitieux ! On s’habille en
princes et en princesses, et on réve d’étre des rois et des empereurs. J'ai vu
¢a a Moscou, moi ; il y avait des comparses de théatre qui buvaient bien la
goutte avec nous, mais qui n’auraient jamais pris un fusil pour se battre. Tu
as été élevée dans ce monde-la, et tu t’en ressens : tu seras toujours celle qui
ne fait rien d’utile et qui compte sur les autres pour I'entretenir.
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— Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et brisée, je n’ai jamais été si
bas que ¢a. Je n’ai jamais rien voulu recevoir de vous et de ceux qui
travaillent avec peine et sans profit. Voila toute ma faute, je n’ai pas voulu
me mettre dans la misére avec Antoine qui ne gagne pas assez pour étre en
famille et qui aurait été malheureux. Ceux dont j’ai accepté quelque chose
n’auraient jamais trouvé de maitresses qui se seraient contentées d’aussi peu
que moi, et je ne suis jamais restée sans gagner quelques sous pour habiller
mon frére ; enfin je ne me suis jamais égarée que par inclination : vous ne
m’avez jamais vue avec des riches, et vous savez bien qu’il n’en manque pas
pour nous offrir tout ce que nous pourrions souhaiter.

— Je sais tout ca ; jusqu’a présent tu avais été plus folle que fautive, c’est
pourquoi je te pardonnais ; je t’aimais encore, je ne souffrais pas qu'on dit
du mal de toi. Je me figurais que tu rencontrerais quelque amant convenable
dont tu saurais faire un mari par ta gentillesse et ton bon coeur ; mais a
présent ! a présent, petite, quel honnéte homme, méme amoureux de toi,
voudrait prendre a tout jamais le reste d’'un Russe ! Ca sera bon pour un jour
ou deux, la fantaisie de te promener, et puis il faudra passer de I'un a I'autre,
jusqu’a ’hopital et au trottoir !

— Si c’est comme ¢a que vous me consolez, dit Francia, je vois bien que
je n’ai plus qu’a me jeter a I'eau !

— Non, ¢a ne répare rien du tout, ces bétises-la ! on n’en a pas le droit ;
un homme se doit a son pays, une femme se doit a son devoir.

— Quel devoir ai-je donc a présent, puisque vous me trouvez déshonorée,
perdue ?

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il n’était pas assez fort en
raisonnement pour sortir de son dilemme. Il ne trouva qu’une issue. Ce fut
de lui offrir le pardon et 'amour d’Antoine.

— Il n’y a, lui dit-il, qu'un homme assez bon et assez patient pour ne pas
te repousser. Tu n’as qu'un mot a lui dire ; il n’est pas sans point d’honneur
pourtant, mais il me consulte, et quand je lui aurai dit : « L’honneur peut
aller avec le pardon », il me croira. Voyons, finissons-en, je vais 'appeler, et
pendant que vous causerez tous deux, j'irai mettre une paillasse pour moi
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dans le billard. Tu dormiras dans ma chambre sur un matelas ; demain nous
verrons a te trouver une mansarde.

Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante quelques instants. Il
fallait a Moynet le temps d’avertir et de persuader son neveu. Si I'explication
et été immédiate et prompte, Francia elt été sauvée. Attendrie par
I'aveugle dévouement d’Antoine, elle et vaincu sa répugnance, sauf a
mourir a la longue dans ce milieu de géne et de réalisme qui froissait la
délicatesse de ses goits et de son organisation ; mais Antoine, qui s’était fait
un devoir d’attendre, ne savait pas veiller : ¢’était un rude travailleur, chaque
soir il tombait de fatigue. Pour ne pas s’endormir, il avait allumé sa pipe et,
comme ['atmosphére chaude et visqueuse de la tabagie le narcotisait, il était
sorti pour marcher en fumant ; il était assez loin dans la rue. Moynet envoya
le garcon a sa recherche. Quand il fut revenu, on s’expliqua ; mais, si vite
que Moynet plit résumer une situation tellement anormale, il fallut quelques
minutes pour s’entendre, et Francia avait eu le temps de la réflexion.

— Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas comme cela tout d’un coup.
Le temps se passe, Moynet est obligé de lui dire beaucoup de paroles pour lui
donner en moi une confiance qu’il ne peut plus avoir. Ah ! voila qui est plus
humiliant que toutes mes abjections ! Prendre pour maitre un homme qui
rougit de vous aimer ! Non ! ce n’est pas possible, mieux vaut mourir !

La porte de l'arriére-boutique était ouverte. Elle s’élanca dehors, elle
courut comme une fleche. Quand Antoine vint pour lui parler, elle était déja
loin ; il la chercha au hasard toute la nuit. Il ne savait pas ou elle demeurait ;
il lui fut impossible de la rejoindre.

D’abord Francia, en proie au vertige du suicide, ne songea qu’a gagner la
Seine ; mais un instinct plus fort que le désespoir, un vague sentiment de
I’'amour que Mourzakine lui portait encore ’arréta au bord du parapet. Qui
sait si le prince n’était pas innocent ? Le comte avait peut-étre tout inventé
pour la perdre. C’était sans doute un homme indigne, infidme, puisqu’il avait
voulu lui faire violence. Sans doute aussi Mourzakine le savait capable de
tout, puisqu’il avait donné a Francia une arme pour se défendre. Ce poignard
en disait beaucoup. Le prince n’avait pas voulu livrer sa maitresse, puisqu’il
avait fait cette action qui signifiait : tue-le, plutot que de céder.
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Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne fit-ce que pour mourir avec
moins de haine dans le cceur et de honte sur la téte.

Elle pouvait toujours en venir la ; elle avait le poignard, elle le tira et
regarda a la lueur du réverbére sa lame effilée, sa fine pointe ; elle le regarda
longtemps, elle perca le bout de sa ceinture de soie repliée en plusieurs
doubles. Rien n’est plus impénétrable a I'acier, la plus forte aiguille s’y fht
brisée ; le stylet s’y enfonca sans que Francia fit le moindre effort.

— Eh bien ! se dit-elle, rien n’est plus facile que de se mettre cela dans le
cceur. Me voila stire d’en finir quand je voudrai. J’ai été blessée a la guerre ;
je sais que dans le moment cela ne fait pas de mal. Si on meurt tout de suite,
on ne souffre pas ! Elle roula trois fois autour de sa taille la belle écharpe de
crépe de Chine que Mourzakine lui avait fait choisir. Elle y cacha le poignard
persan et reprit sa course jusqu'a ’hotel de Thiévre, ou elle voulait passer
avant de se rendre au pavillon.

Il était trois heures du matin lorsqu’elle y arriva. Une voiture en sortait
et se dirigeait vers la grille du jardin ou le pavillon était situé. Elle suivit
cette voiture qui allait vite ; elle la suivit avec la puissance exceptionnelle
que donne la surexcitation : elle arriva en méme temps que Mourzakine en
descendait. Elle se placa de maniére a n’étre pas vue, et, profitant du
moment ou, aprés avoir ouvert la grille, Mozdar se présentait a la portiére
pour recevoir son maitre, elle se glissa dans le jardin si rapidement et si
adroitement, que ni le Cosaque, qui lui tournait le dos, ni le prince, qui avait
le grand et gros corps du Cosaque devant les yeux, ne se doutérent qu’elle
fat entrée.

Elle s’élanca dans le jardin, au hasard d’y rencontrer Valentin, qu’elle ne
rencontra pas, alla droit a la chambre de Mourzakine et se cacha derriére les
rideaux de son lit. Elle voulait le surprendre, voir sur lui le premier effet de
son apparition, ’accabler de son mépris avant qu’il elit préparé une fable
pour la tromper encore, et se tuer devant lui en le maudissant.

Mourzakine, en gagnant son appartement, avait déja demandé a Mozdar
si Francia était rentrée, et, sur sa réponse négative, il s’était dit :

— Voila ! je m’en doutais ! mon oncle me I'a enlevée. Du moment ou il a
deviné que jaimais mieux celle-ci que I'autre, il m’a laissé I'autre et s’est
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vengé en me prenant mon vrai bien !

Il rentra chez lui en proie a un acces de rage et de chagrin qui ne dura
pourtant pas trés longtemps, car il était dans cette situation de I'esprit et du
corps ou le besoin de repos est plus impérieux que les secousses de la
passion. Pourtant il voulut avant de se coucher connaitre les circonstances
de I'enlévement, et, en homme qui paye cher toutes choses, il ne se géna pas
pour faire éveiller et appeler Valentin.

Francia observait tous ses mouvements, elle attendait qu’il fat seul. Elle
voulait se montrer, quand Valentin entra. Mourzakine allait parler en
frangais ; allait-il parler d’elle ? Elle écouta et ne perdit rien.

— Il parait, mon cher, dit le prince a 'homme d’intrigues, que vous
m’avez laissé voler ma petite amie ! Je ne vous aurais pas cru si facile a
tromper. Comment se fait-il que vous soyez rentré sur les minuit sans la
ramener ?

Valentin montra une trés grande surprise, et il était sincere. Il raconta
comment le comte lui avait donné congé de la part du prince. Il était
impossible de soupgonner un projet d’enlévement.

— N’importe ! vous avez manqué de pénétration. Un homme comme
vous doit tout pressentir, tout deviner, et vous avez été joué comme un
écolier.

— J’en suis au désespoir, Excellence ; mais je peux réparer ma faute. Que
dois-je faire ? me voila prét.
— Vous devez retrouver la petite.

— Ou, Excellence ? A I'hotel Talleyrand ? Certes ce n’est pas la que le
comte ['aura menée.

— Non ; mais je ne sais rien de Paris, et vous devez savoir ou en pareil
cas on conduit une capture de ce genre.

— Dans le premier hoétel garni venu. Votre oncle est un grand seigneur, il
aura été dans un des trois premiers hotels de la ville : je vais aller dans tous,
et je saurai adroitement si les personnes en question s’y trouvent. Votre
Excellence peut se reposer ; a son réveil, elle aura la réponse.
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— 1l faudrait faire mieux, il faudrait me ramener la petite. Mon oncle
n’attendra pas le jour pour retourner a son poste auprés de notre maitre ; il
doit y étre déja, et je suis siir que Francia aura la volonté de vous suivre.

— Votre Excellence est bien décidée a la reprendre apres cette aventure ?
— Elle a résisté, je suis str d’elle !

— Et, apreés avoir échoué, le comte Ogokskoi n’aura pas de dépit contre
Votre Excellence ? Elle n’a pas daigné me confier sa situation ; mais cela est
bien connu a I'hotel de Thievre, ou je vais souvent en voisin. Les gens de la
maison m’ont dit que le comte Ogokskoi était un puissant personnage, que
Votre Excellence était dans sa dépendance absolue... Je demande
humblement pardon a Votre Excellence d’émettre un avis devant elle ; mais
la chose est sérieuse, et je ne voudrais pas que mon dévouement trop aveugle
pat m’étre reproché par elle-méme. Je la supplie de réfléchir une ou deux
minutes avant de me réitérer I'ordre d’aller chercher mademoiselle Francia.
Si mademoiselle Francia était bien contrariée de ’aventure, elle se serait déja
échappée, elle serait déja ici.

Mourzakine fit un mouvement

— Admettons, reprit vite Valentin, qu’elle se soit préservée ; elle peut
réfléchir demain, et juger sa nouvelle position trés avantageuse. Admettons
encore qu’elle soit tout a fait éprise de Votre Excellence et tres désintéressée,
elle va étre un sujet de litige bien grave ! En la revoyant ici, et il I'y reverra,
si vous ne la cachez ailleurs...

— Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le faudra absolument !

— Sans doute, voila ce que je voulais dire a Votre Excellence. Il ne faut
donc pas que je raméne la petite ici ?
— Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachette slire, et venez me

dire ou elle est.

— A la place de Votre Excellence, je ferais encore mieux. J’écrirais au
comte un petit mot bien aimable pour lui demander s’il consent a renoncer a
ce caprice, et comme il y renoncera certainement de bonne grace, Votre
Excellence n’aurait rien a craindre.
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— Il n’y renoncera pas, Valentin !

— Et bien ! alors, si jétais le prince Mourzakine, j'y renoncerais. Je ne
m’exposerais pas pour la possession d'une petite fille comme cela,
I’amusement de quelques jours, au ressentiment d'un homme qui peut tout
et qui tiendrait mon avenir dans le creux de sa main. Je tournerais mes voeux
vers un objet plus désirable et plus haut placé. Certaine marquise qui n’est
pas loin d’ici a envoyé trois fois le jour de la grande alerte...

— Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé et je ne vous permets pas
de me parler de celle-la.

— Votre Excellence a raison, et c’est parce qu’elle fait plus grand cas de
I'une que de l'autre qu’elle ferait bien d’écrire a son oncle. Je porterais la
lettre de bonne heure, japporterais la réponse. C’est le moyen de tout
concilier, et je gage qu’en voyant la soumission de Votre Excellence, M. le
comte ne se souciera plus autant de la petite. Peut-étre méme ne s’en
souciera-t-il plus du tout.

— C’est possible, il faut réfléchir a tout. Retirez-vous, Valentin ; a mon
réveil, je vous dirai ce qu’il faut faire.

Et Mourzakine, incapable de résister davantage au sommeil, se déshabilla
vite et tomba sur son lit ou il s’endormit comme frappé de la foudre, car il ne
prit pas méme la peine de ramener ses couvertures sur sa poitrine. Il dormait
comme on dort a vingt-quatre ans, apres une nuit d’agitation et de plaisir. Il
faisait peut-étre des réves d’amour ou tantot la marquise, tantot la grisette
lui apparaissaient. Plus probablement il ne révait pas. Il était plongé dans
I’anéantissement du premier sommeil. Francia sortit de sa cachette et
marcha dans la chambre avec précaution, puis sans précaution ; il
n’entendait rien. Elle tira les verrous de la porte, aprés avoir écouté les pas
de Valentin qui s’éloignaient. Mozdar ne bougeait plus ; il couchait sous le
péristyle, non dans un lit, les Cosaques ne connaissaient pas ce raffinement,
mais sur un divan, sans se déshabiller, afin d’étre toujours prét a recevoir un
ordre de son maitre.

Francia s’assit sur une chaise et regarda Mourzakine. Comme il était
calme ! Comme il I'avait oubliée ! Combien peu de chose elle était pour lui !
Il sortait des bras de la marquise, et déja il ne se souciait presque plus de son
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petit oiseau bleu. Il le laissait au puissant Ogokskoi, il n’osait pas le lui
disputer ; il essaierait, quand il aurait bien dormi, de se le faire rendre par
une lache supplication ; peut-étre méme ne |'essaierait-il pas du tout !

Francia mesura I'abime ou elle était tombée. La fiévre faisait claquer ses
dents. Elle sentait son coeur aussi glacé que ses membres. Elle repassa dans
son esprit encore lucide tous les événements de la soirée : la soumission avec
laquelle Mourzakine I'avait abandonnée au ravisseur était pour elle le plus
poignant affront. Guzman lui était infidéle aussi, lui ; mais il lui faisait
encore 'honneur d’étre brutalement jaloux. Il 'elt tuée plutdt que de la
céder a un autre. Mourzakine s’était contenté de lui fournir un moyen de
tuer son rival.

— Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se dit-elle, puisqu’a présent le voila qui
dort et ne se souvient plus que j'existe ? Sans doute qu’il hérite de son oncle
et qu’il m’aurait su gré de le faire hériter tout de suite !

Elle eut un rire convulsif et crut entendre résonner a ses oreilles les
paroles de l'invalide : « Il a tué ta mere, cela doit étre vrai, il rit de t’avoir
pour maitresse malgré cela ! il en rit avec son autre maitresse, qui ne vaut
pas mieux que lui. »

Francia se leva dans un transport d’indignation. Elle eut chaud tout a
coup ; cette chaleur dévorante se portait surtout a la téte, et il lui sembla
qu’une lueur rouge remplissait la chambre. Elle tira le poignard, elle essuya
la lame sans savoir ce qu’elle faisait.

— A présent, pensait-elle, je vais mourir ; mais je ne veux pas mourir
déshonorée. Je ne veux pas qu'on dise : Elle a été la maitresse du Russe qui a
tué sa mére, et elle 'aimait tant, cette misérable, qu’elle s’est tuée pour lui.
J’ai si peu vécu ! Je ne veux pas avoir vécu pour ne faire que le mal et pour
amasser de la honte sur ma mémoire. Je veux qu'on me pardonne, qu’on
m’estime encore quand je ne serai plus la. Je veux qu’on dise a mon frere :
« Elle avait fait une lacheté, elle I'a bien lavée, et tu peux étre fier d’elle, tu
peux la pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu n’as pas trouvé
I'occasion, elle I'a bien trouvée, elle ! Elle a vengé votre meére ! »

Que se passa-t-il alors ? Nul ne le sait. Francia se rassit, reprise par le
froid et I’abattement. Elle contempla ce beau visage si tranquille qui semblait
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lui sourire ; la bouche était entrouverte, et, du milieu des touffes de la barbe
noire, les dents éblouissantes de blancheur se détachaient comme une rangée
de perles mates. Il avait les yeux grands ouverts fixés sur elle.

Il essaya de porter la main a sa poitrine, comme pour se débarrasser d'un
corps étranger qui le génait. Il n’en eut pas la force ; la main retomba
ouverte sur le bord du lit. Il était frappé a mort. Francia n’en savait rien. Elle
lui avait planté le poignard persan dans le coeur ; elle avait agi dans un acces
de délire dont elle n’avait déja plus conscience : elle était folle.

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une plainte ? lui avait-il parlé,
lui avait-il souri, 'avait-il maudite ? Elle ne le savait pas. Elle n’avait rien
entendu, rien compris ; elle croyait réver, se débattre contre un cauchemar.
Elle ne se souvenait plus d’avoir voulu se tuer. Elle se crut éveillée enfin, et
n’eut qu’une volonté instinctive, celle de respirer dehors. Elle sortit de la
chambre, traversa brusquement le vestibule sans que Mozdar l'entendit,
arriva a la grille, trouva la clé dans la serrure, sortit dans la rue en refermant
la porte avec un sang-froid hébété, et s’en alla devant elle sans savoir ou elle
était, sans savoir qui elle était.

Mourzakine respirait encore ; mais de seconde en seconde, ce souffle
s’affaiblissait. I n’avait sans doute éprouvé aucune souffrance ; la
commotion seule l'avait éveillé, mais pas assez pour qu’il comprit, et
maintenant il ne pouvait plus comprendre. S’il avait vu Francia, s’il 'avait
reconnue, il ne s’en souvenait déja plus. Ce qui lui restait d’ame s’envolait au
loin vers une petite maison au bord d’un large fleuve. Il voyait des prairies,
des troupeaux ; il reconnut le premier cheval qu’il avait monté, et se vit
dessus. Il entendit une voix qui lui criait :

— Prends garde, enfant !

C’était celle de sa mére. Le cheval s’abattit, la vision s’évanouit, le fils de
Dioméde ne vit et n’entendit plus rien : il était mort.

A T’heure ou il avait ’habitude de s’éveiller, Mozdar entra chez lui, le
crut endormi encore profondément et I'appela a plusieurs reprises son petit
peére ! N'obtenant pas de réponse, il alla ouvrir les persiennes, et vit des
taches rouges sur le lit. Il y en avait trés peu, la blessure n’avait presque pas
saigné, le poignard était resté dans la poitrine, enfoncé peu profondément,
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mais il avait atteint la région ou la vie s’élabore et se renouvelle. Il y avait eu
étouffement rapide sans convulsion d’agonie. Le visage, calme, était
admirable.

Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin accourut. Il envoya
chercher la police et le docteur Faure. En attendant, il examina toutes
choses. Par un hasard presque miraculeux, car a coup sir elle n’avait songé a
rien, Francia n’avait laissé aucune trace de sa courte présence dans la
maison ni dans le jardin. La terre était séche, il n’y avait pas la moindre
empreinte. La clé de la grille était dans la serrure ou Valentin se souvenait de
I'avoir laissée. Mozdar jurait que personne n’avait pu passer dans le
vestibule sans qu’il I'elit entendu. Le docteur Faure examina avec un autre
chirurgien la blessure et en dressa proces-verbal. Son confrére conclut au
suicide. Quant a lui, il n’y crut pas et ne voulut pas conclure. Il songea a
Francia et ne la nomma point. Il n’était pas chargé de rechercher les faits : il
se retira en pensant que cette petite avait plus d’énergie qu’il ne lui en avait
supposé.

Valentin, qui craignait beaucoup d’étre accusé, vit avec plaisir les
soupgons se porter sur le pauvre Mozdar, qui était une excellente béte féroce
apprivoisée, et qui pleurait a fendre 'ame. Le comte Ogokskoi, appelé en
toute hate, vint pleurer aussi sur son neveu, et son chagrin fut aussi sincére
que possible chez un courtisan. Il fit arréter Mozdar pour la forme ; mais
quand il eut délibéré militairement sur son sort, il le disculpa et déclara que
son pauvre neveu avait eu un chagrin d’amour qui 'avait porté a se donner
la mort. Il ne s’accusa pas tout haut de lui avoir causé ce chagrin ; mais il se
le reprocha intérieurement et ne s’en consola qu’en se disant que le pauvre
enfant avait la téte faible, 'esprit romanesque, le cceur trop tendre, enfin
qu’il était dans sa destinée d’interrompre par quelque sottise la brillante
carriere qui lui était ouverte.

Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour de lui, quelques
personnes se dirent tout bas que le comte Ogokskoi, jaloux de la jeunesse et
de la beauté de son neveu, s’était trouvé en rivalité aupres de certaine
marquise et s’était fait débarrasser de lui. L’affaire n’eut pas d’autre suite. Il
n’y eut pas un des Russes logés ou campés a ’hotel Talleyrand qui ne fit a
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Dioméde Mourzakine cette oraison funébre qui manque de nouveauté, mais
qui a le mérite d’étre courte :

— Pauvre garcon ! si jeune !

L’enterrement ne se fit pas avec une grande solennité militaire. Le
suicide est toujours et partout une sorte de dégradation.

Le marquis de Thiévre suivit toutefois le cortége funéraire de son cher
cousin, disant a qui voulait 'entendre :

— Il était le parent de ma femme, nous ’aimions beaucoup, nous avons
été si saisis par ce triste événement, que madame de Thievre en a eu une
attaque de nerfs.

La marquise était réellement dans un état violent. En revenant du
cimetiére, son mari lui dit tout bas :

— Je comprends votre émotion, ma chére ; mais il faut surmonter cela et
rouvrir votre porte dés ce soir. Le monde est méchant, et ne manquerait pas
. b b A
de dire que vous pleurez trop pour qu’il n’y et pas quelque chose entre vous
et ce jeune homme. Calmez-vous ! je ne crois point cela ; mais il faut vous
habiller et vous montrer : mon honneur l'exige !

La marquise obéit et se montra. Huit jours apres, elle était plus que
jamais lancée dans le monde, et peut-étre un mois plus tard se disait-elle que
le ciel 'avait préservée d’une passion trop vive, qui elit pu la compromettre.

Personne ne soupconnait Francia, et, chose étrange, mais certaine,
Francia ne se soupgonnait pas elle-méme ; elle avait agi dans un acceés de
fievre cérébrale. Elle s’en était retournée instinctivement chez Moynet, elle
s’était jetée sur un lit ou elle était encore, gravement malade, en proie au
délire depuis trois jours et trois nuits, et condamnée par le médecin qu’on
avait mandé auprés d’elle. Certes, la police francaise l'etit facilement
retrouvée, si Valentin l'eit accusée ; mais il n’y songeait pas, il ne
soupgonnait que le comte Ogokskoi, qu’il détestait pour s’étre joué de lui si
facilement et pour avoir réglé son mémoire aprés le décés du jeune prince.
Quand sa femme lui disait que la petite avait pu s’introduire a leur insu dans
le pavillon la nuit de I’événement, il haussait les épaules en lui répondant :
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— Tout ¢a, c’est des affaires entre Russes, n’en cherchons pas plus long
qu’eux. Je sais que 'empereur de Russie n’aime pas qu’on voie les preuves
de la haine des Francais contre sa nation. Silence sur la petite Francia : nous
ne la reverrons pas, elle n’est rien venue réclamer, elle nous a méme laissé
un billet de banque que le prince lui avait donné. Qu’il n’en soit plus
question.

Une personne avait pourtant pressenti et comme deviné la vérité, c’était
le docteur Faure. Le regard profondément navré que Francia avait fixé sur
lui, le jour ou il 'avait quittée avec mépris, lui était resté sur le cceur et pour
ainsi dire devant les yeux ; ce pauvre petit étre qui s’était fié a lui avec tant
de candeur, et qui a une heure de la était retombé sous 'empire de 'amour,
n’était pas une intrigante : ¢’était une victime de la fatalité. Qui sait si lui-
méme ne ['avait pas poussée au désespoir en voulant la sauver ?

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait bonne mémoire, il se rappela
qu’en lui racontant toute sa vie, elle lui avait parlé d’un estaminet de la rue
du Faubourg-Saint-Martin, et d’un invalide qui tenait I’établissement. 1l s’y
rendit, et trouva la jeune fille entre la vie et la mort. Son frére était aupres
d’elle. Apres I'avoir vainement cherchée chez Mourzakine, ou il avait appris
la catastrophe, il était retourné au faubourg Saint-Martin, certain qu’on y
aurait de ses nouvelles.

Francia était dans une petite chambre humide et misérable, qui ne
recevait de jour que par une cour de deux metres carrés, sorte de puits formé
par la superposition des étages, et imprégné de toutes les souillures et de
toutes les puanteurs des pauvres cuisines qui y déversaient leurs débris dans
les cuvettes des plombs. C’était la chambre de Moynet, il n’en avait pas de
meilleure a offrir, il n’avait pas le moyen d’en louer une autre et de payer
une garde. Dodore heureusement ne quittait pas sa sceur d’'un instant. Il la
soignait avec un dévouement et une intelligence qui réparaient bien des
choses. 1l était comme transformé par quelques jours de fiévre patriotique et
par la résolution de travailler. Antoine, qui s’était arrangé pour travailler
cette semaine-la dans le voisinage, venait le matin, a midi et le soir, apporter
tout ce qu’il pouvait se procurer pour le soulagement de la malade. La
fruitiere du coin, qui était une bonne Auvergnate, parente d’Antoine, et qui
aimait Francia, venait la nuit relayer Théodore, ou I'aider a contenir les
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acces de délire de sa sceur. Francia ne manquait donc ni de soins, ni de
secours ; mais le contraste entre le lieu écoeurant et sinistre ou il la trouvait,
apres 'avoir laissée dans une sorte d’opulence, serra le coeur du docteur
Faure. Il dut faire allumer une chandelle pour voir son visage, et apres s’étre
bien informé de la marche suivie jusque-la par la maladie, il espéra la guérir,
et revint le lendemain. Peu de jours apres, il la jugea hors de danger.
Théodore, qui secoua tristement la téte, lui dit en causant tout bas avec lui
dans un coin :

— S’il faut qu’elle vive comme la voila, mieux vaudrait pour elle qu’elle
fat morte !

— Vous la croyez folle ? dit le docteur.

— Oui, monsieur, car c’est quand la fievre la quitte un peu quelle a le
moins sa téte. Avec la fievre, elle dit qu’elle a tué le prince russe, et nous ne
nous étonnons pas, c’est le délire ; mais quand on la croit bien revenue de ¢a,
elle vous dit qu’elle a révé de mort, mais qu’elle sait bien que le prince est
vivant, puisqu’il est la endormi sur un fauteuil, et que nous sommes aveugles
de ne pas le voir.

— Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort dans la situation ou elle
est ?

— Mais... c’est elle qui I'a apprise ici. Quand je suis arrivé de Vaugirard,
personne ne le savait. On croyait qu’elle avait révé ca, et moi je leur ai dit
que c’était la vérité.

— Eh bien ! mon garcon, vous avez eu tort.

— Pourquoi ¢a, monsieur le médecin ?

— Parce qu’on pourrait soupconner votre sceur, et qu’il faut vous taire. A
présent, le délire est tombé, mais le cerveau est affaibli et halluciné il faut
I'emmener dans un faubourg qui soit un peu la campagne, lui trouver une
petite chambre claire et gaie avec un bout de jardin, du repos, de la solitude,
pas de voisins curieux ou bavards, et vous, ne répétez a personne ce quelle
vous dira de sang-froid ou autrement sur le prince Mourzakine. Ne vous en
tourmentez pas, n’en tenez pas compte, laissez-lui croire qu’il est vivant,
jusqu’a ce qu’elle soit bien guérie.
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— Je veux bien tout ¢a, dit Théodore ; mais le moyen ?

— Nous le trouverons, dit le docteur en lui remettant un louis d’avance.
Javais déja récolté quelque chose pour votre sceur dans un moment ou elle
voulait quitter le prince. Je payerai donc cette petite dépense. Occupez-vous
vite du changement d’air et de résidence ; demain elle pourra étre
transportée. La voiture la secouerait trop, jenverrai un brancard, et vous me
ferez dire ol vous étes, j’irai la voir dans la soirée.

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce qu’il cherchait du coté de
I’hopital Saint-Louis, prés des cultures qui dans ce temps-la s’étendaient
jusqu’a la barriére de la Chopinette. Le lendemain a midi, Francia fut mise
sur le brancard et s’étonna beaucoup d’étre enfermée dans la tente de toile
rayée comme dans un lit fermé de rideaux qui marchait tout seul. Puis des
idées sombres lui vinrent a lesprit. Ayant entrevu, a travers les fentes de la
toile, de la verdure et des arbres, tandis que son frére et Antoine marchaient
tristement a sa droite et a sa gauche, elle crut qu’elle était morte, et qu’on la
portait au cimetiére. Elle se résigna, et désira seulement étre enterrée aupres
de Mourzakine, qu’elle aimait toujours.

Pourtant cette locomotion cadencée et le sentiment d’un air plus pur, qui
faisait frissonner la toile autour d’elle, lui causérent une sorte de bien-étre, et
durant le trajet elle dormit complétement pour la premiere fois depuis son
crime involontaire.

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. Le soir, elle put répondre
aux questions du docteur sans trop d’égarement, et le remercia de ses
bontés : elle le reconnaissait. Elle n’osa pas lui demander s’il était envoyé
par Mourzakine ; mais elle se souvint d’une partie des faits accomplis. Elle
pensa qu’elle était, par ses ordres, transférée en lieu str, a 'abri des
poursuites du comte, réunie a son fréere, chargé de la protéger. Elle serra
faiblement les mains du docteur, et lui dit tout bas comme il la quittait :

— Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas hair ce Russe ?

Peu a peu elle cessa de le voir en imagination, et elle se souvint de tout,
excepté du moment ou elle avait perdu la raison. Comment pouvait-elle se
retracer une scéne dont elle n’avait pas eu conscience ? Elle avait fait tant de
réves affreux et insensés depuis ce moment-la, qu’elle ne distinguait plus
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dans ses souvenirs 'illusion de la réalité. Le docteur étudiait avec un intérét
scientifique ce phénoméne d’une conscience pure et tranquille chargée d’un
meurtre a 'insu d’elle-méme. Il tenait a s’assurer de ce qu’il soupgonnait, et
il lui fut facile de savoir de Francia, qu’elle s’était introduite chez son amant
la nuit de sa mort. Elle se souvenait d’y étre entrée, mais non d’en étre
sortie, et quand il lui demanda dans quels termes elle s’était séparée de lui
cette nuit-1a, il vit qu'elle n’en savait absolument rien. Elle avoua qu’elle
avait eu l'intention de se tuer devant lui avec un poignard qu’il lui avait
donné et qu’elle décrivit avec précision : c’était bien celui que le docteur
avait aidé a retirer du cadavre. Elle croyait avoir encore ce poignard et le
cherchait ingénument. Quand il demanda a la jeune fille si c’était
Mourzakine qui l'avait détournée du suicide, elle essaya en vain de se
souvenir, et ses idées recommencerent a s’embrouiller. Tantot il lui semblait
que le prince avait pris le poignard et s’était tué lui-méme, et tantét qu’il I'en
avait frappée.

— Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout cela c¢’est mon délire qui
commencait, car il ne m’a pas frappée, je n’ai pas de blessure, et il m’aime
trop pour vouloir me tuer. Quant a se tuer lui-méme, c’est encore un réve
que je faisais, car il est vivant. Je 1'ai vu souvent pendant que j'étais si
malade. Nest-ce pas qu’il est venu me voir ? Ne reviendra-t-il pas bientot ?
Dites-lui donc que je lui pardonne tout. Il a eu des torts ; mais, puisqu’il est
venu, c’est qu’il m’aime toujours, et moi, jaurais beau le vouloir, je ne
réussirai jamais a ne pas ['aimer.

Il fallut attendre la compléte guérison de Francia pour lui apprendre que
les alliés étaient partis apres treize jours de résidence a Paris, et qu’elle ne
reverrait jamais ni Mourzakine, ni son oncle. Elle eut un profond chagrin,
qu’elle renferma, dans la crainte d’étre accusée de lacheté de cceur. Les
reproches de l'invalide n’étaient pas sortis de sa mémoire, et, en perdant
I'espérance, elle ne perdit pas le désir d’étre estimée encore. Elle pria le
docteur de lui procurer de 'ouvrage. 1l la fit attacher a la lingerie de I’hopital
Saint-Louis, ou elle mena une conduite exemplaire. Les jours de grande féte,
elle venait embrasser Moynet et tendre la main a Antoine, qui espérait
toujours I’épouser. Elle ne le rebutait pas, et disait qu’ayant une bonne place
elle ne voulait se mettre en ménage qu’avec quelques économies. Le pauvre
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Antoine en faisait de son coté, travaillait comme un boeuf et s’imposait
toutes les privations possibles pour réunir une petite somme.

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec Antoine |'état de
ferblantier. Il se conduisait bien, il se portait bien. L’enfant malingre et
débauché devenait un gargon mince, mais énergique, actif et intelligent.

Dans le quartier, comme disaient Francia et son frere en parlant de cette
rue du Faubourg-Saint-Martin qui leur était une sorte de patrie d’affection,
on les remarquait tous deux, on admirait leur changement de conduite, on
leur savait gré de s’étre rangés a temps, on leur faisait bon accueil dans les
boutiques et les ateliers. Moynet était fier de sa fille adoptive et la présentait
avec orgueil a ceux de ses anciens camarades aussi endommagés que lui par
la guerre, qui venaient boire avec lui a toutes leurs gloires passées.

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent de leur faire payer
leur dépense. Aussi ne faisait-il pas fortune ; mais il n’en était que plus gai
quand il leur disait en montrant Francia :

— En voila une qui a souffert autant que nous, et qui nous fermera les
|
yeux !

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille adoptive embellir en
apparence : elle avait I'ceil brillant, les lévres vermeilles ; son teint prenait de
I’éclat. Le docteur Faure s’en inquiétait, parce qu’il remarquait une toux
séche presque continuelle et de I'irrégularité dans la circulation. L’hiver qui
suivit sa maladie, il constata qu'une maladie plus lente et plus grave se
déclarait, et au printemps, il ne douta plus qu’elle ne fat phtisique. Il
I'engagea a suspendre son travail et a suivre, en qualité de demoiselle de
compagnie, une vieille dame qui 'emmenerait a la campagne.

— Non, docteur, lui répondit Francia, j’aime Paris, c’est a Paris que je
Veux mourir.

— Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant ? Ou prends-tu cette idée-
la ?

— Mon bon docteur, reprit-elle, je sens trés bien que je m’en vais et j'en
suis contente. On n’aime bien qu'une fois, et j'ai aimé comme cela. A
présent, je n’ai plus rien a espérer. Je suis tout a fait oubliée. Il ne m’a jamais
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écrit, il ne reviendra pas. On ne vit pourtant pas sans aimer, et peut-étre que,
pour mon malheur, j’aimerais encore ; mais ce serait en pensant toujours a
lui et en ne donnant pas tout mon ceceur. Ce serait mal, et ¢a finirait mal.
J aime bien mieux mourir jeune et ne pas recommencer a souffrir !

Elle continua son travail en dépit de tout, et le mal fit de rapides progres.

Le 21 mars 1815, Paris était en féte, Napoléon, rentré la veille au soir aux
Tuileries, se montrait aux Parisiens dans une grande revue de ses troupes,
sur la place du Carrousel. Le peuple surpris, enivré, croyait prendre sa
revanche sur I'étranger. Moynet était comme fou ; il courait regarder,
dévorer des yeux son empereur, oubliant sa boutique et faisant résonner avec
orgueil sa jambe de bois sur le pavé. Il savait bien que sa pauvre Francia
était languissante, malade méme, et ne pouvait venir partager sa joie.

— Nous irons la voir ce soir, disait-il en s’appuyant sur le bras d’Antoine,
qu’il for¢ait a marcher vite vers les Tuileries. Nous lui conterons tout ¢a !
Nous lui porterons le bouquet de lauriers et de violettes que j’ai mis a mon
enseigne !

Pendant qu’il faisait ce projet et criait vive I'empereur ! jusqu’a complete
extinction de voix, la pauvre Francia, assise dans le jardin de ’hopital Saint-
Louis, s’éteignait dans les bras d'une des sceurs qui croyait a un
évanouissement et s’efforcait de la faire revenir. Quand son frére accourut
avec le docteur Faure, elle lui sourit a travers I'effrayante contraction de ses
traits, et, faisant un grand effort pour parler, elle leur dit :

— Je suis contente ; il est venu, il est la avec ma mére ! il me l'a
ramenée !

Elle se retourna sur le fauteuil ou on I'avait assise et sourit a des figures
imaginaires qui lui souriaient, puis elle respira fortement comme une
personne, qui se sent guérie : ¢’était le dernier souftle.

Un jour que l'on discutait la question du libre arbitre devant le docteur
Faure :

3 . . . . 3 . B} LY .

— J'y ai cru, dit-il, je n’y crois plus d’une maniére absolue. La conscience
de nos actions est intermittente, quand I’équilibre est détruit par des
secousses trop fortes. J'ai connu une jeune fille faible, bonne, douce jusqu’a
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la passivité, qui a commis d’'une main ferme un meurtre qu'elle ne s’est
jamais reproché parce qu’elle ne s’en est jamais souvenue.

Et, sans nommer personne, il racontait a ses amis I’histoire de Francia.

(\\&K\\
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1.Janvier 1871.

2.Ivan Tourguenef, qui connait bien la France, a créé en maitre le personnage du
Russe intelligent, qui ne peut rien étre en Russie parce qu’il a la nature du Francais.
Relisez les derniéres pages de I'admirable roman : Dimitri Roudine.
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