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L
  ’  comme celui de la comtesse

d’Orgel sont-ils surannés  ? Un tel mélange du devoir et de la
mollesse semblera peut-être, de nos jours, incroyable, même
chez une personne de race et une créole. Ne serait-ce pas plutôt

que l’aention se détourne de la pureté, sous prétexte qu’elle offre moins de
saveur que le désordre ?

Mais les manoeuvres inconscientes d’une âme pure sont encore plus
singulières que les combinaisons du vice. C’est ce que nous répondrons aux
femmes, qui, les unes, trouveront Mme d’Orgel trop honnête, et les autres
trop facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance à l’illustre maison des
Grimoard de la Verberie. Cee maison brilla pendant de nombreux siècles
d’un lustre incomparable. Ce n’est pourtant pas que les ancêtres de Mme
d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes les circonstances glorieuses
auxquelles les autres familles doivent leur noblesse, cee maison tire son
orgueil d’y être restée étrangère. Une pareille aitude ne va point à la
longue sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui
inspirèrent à Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse féodale. Leur chef
supporta mal cee injure, et c’est avec bruit qu’il quia la France. Les
Grimoard s’installèrent à la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigènes de l’île la puissance
de ses aïeux sur les paysans de l’Orléanais. Il dirige des plantations de
cannes à sucre. En satisfaisant son besoin d’autorité, il accroît sa fortune.

Nous commençons alors à assister à un singulier changement de
caractère dans cee famille. Sous un soleil délicieux, il semble que fonde peu
à peu l’orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans
élagueur, étendent des branches qui recouvrent presque toute l’île. En
débarquant, on va leur rendre ses devoirs. ’un nouveau venu se découvre
une parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le premier soin de Gaspard
Tascher de la Pagerie arrivant dans l’île, sera-t-il d’établir son cousinage,
tout lointain qu’il soit. Le mariage d’un Grimoard avec une demoiselle
Tascher noue ces liens un peu lâches. Cependant les années passent. Malgré
les Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas d’une grande
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considération. La défaveur, le scandale même aeignent à leur comble,
lorsque la jeune Marie-Joseph Tascher s’embarque pour la France et que l’on
publie les bans de son mariage avec un Beauharnais, dont le père possède
des plantations à Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir rigueur à Joséphine après
le divorce. C’est elle qui leur annonce la Révolution. Ils accueillent cee
nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n’avaient jamais pensé que la famille qui
les avait dépouillés de leurs droits pût encore tenir longtemps sur le trône.
Peut-être crurent-ils d’abord la Révolution menée par les seigneurs, et pour
eux. Mais quand ils sauront la tournure des choses de France, ils blâmeront
ceux à qui on coupe la tête de n’avoir pas suivi leur exemple, de n’être pas
partis au bon moment, c’est-à-dire sous Louis XIII.

De leur île, comme des voisins malveillants derrière leur judas, ils
observent le vieux continent. Cee Révolution les égaye. oi de plus drôle,
par exemple, que ce mariage de la petite cousine avec un général Bonaparte !
Mais où la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors de la
proclamation de l’Empire. Ils y voient l’apothéose de la Révolution. Le
bouquet de ce feu d’artifice retombe en une pluie de croix, de titres, de
fortunes. Cee immense mascarade, où l’on change de nom comme on met
un faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique à un branle-bas
curieux. L’île charmante se dépeuple en un clin d’oeil. Joséphine qui se
constitue une famille essaye d’aacher à la Cour ses parents les plus vagues,
quelquefois les plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d’hier. C’est
aux Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce
ne sera qu’une fois Joséphine répudiée que l’on renouera avec elle. Le
marquis lui écrira même une lere fort morale, lui disant qu’il n’avait jamais
pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine pour l’Empire
éclate. Jusque-là, il se retenait, à cause de leur parenté.

Il pourra surprendre qu’en suivant cee famille le long des siècles, nous
ayons feint de ne voir qu’un personnage, toujours le même. C’est que nous
nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. Il faut
comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des
cieux indulgents, se trouve dépourvue des armes qui manquent le moins aux
femmes de Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur origine.
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Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans grand enthousiasme. La
marquise Grimoard de la Verberie n’avait jamais vu de nouveau-né. and
on présenta Mahaut à sa mère, cee femme qui avait subi avec courage les
douleurs de l’enfantement s’évanouit, croyant avoir fait un monstre.
elque chose lui resta de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée
de suspicion. Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mère la croyait muee.

Mme Grimoard aendait un autre enfant avec impatience, espérant un
garçon. Elle le parait d’avance de toutes les vertus refusées à sa fille. Elle
était grosse lorsqu’un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La marquise
fut sauvée par miracle, mais on craignit un moment pour sa raison, et pour
l’enfant qu’elle allait mere au monde. Cee île ne lui inspira désormais que
l’horreur  ; elle refusa d’y rester. Les médecins représentèrent à son mari
combien il serait criminel de la contrarier. C’est ainsi que les Grimoard que
rien n’avait pu convaincre, même la promesse d’un royaume, débarquèrent
en France, au mois de juillet 1902. Par hasard le domaine de la Verberie était
à vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses ancêtres que le marquis
réintégra leur domaine. Il se croyait son propre ancêtre et rappelé par Louis
XIII suppliant  ; il passa toute sa vie en procès avec des paysans dont il
pensait être encore le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident féminin,
dont le cataclysme fut cause, elle devint hors d’état de prétendre à la
maternité. Son désespoir s’accrut du fait que le mort-né était un garçon. La
marquise y gagna une prostration maladive, qui fit d’elle une créole des
images, passant sa vie sur une chaise longue.

Son coeur de mère ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-t-il pas que
son amour pour Mahaut aurait dû s’accroître  ? Mais cee petite fille, si
pleine de vie, si turbulente, lui semblait presque une offense à ses espoirs
brisés.

Mahaut grandissait à la Verberie comme une liane sauvage. Sa beauté,
son esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus sûrement. C’était chez la
vieille négresse Marie, que l’on se prêtait chez les Grimoard comme un objet
de famille, que Mahaut trouvait de la vraie tendresse  ; une tendresse
subalterne, c’est-à-dire celle qui ressemble le plus à de l’amour.
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Après la séparation, il fallut bien élever Mahaut à la Verberie même. Ce
fut aux mains d’une vieille fille sans fortune, et d’une excellente famille de
province, que passa Mlle Grimoard. Sa mère somnolait toute la journée ; le
seul soin que prit d’elle son père fut de lui apprendre que personne n’était
digne d’une Grimoard. Mais la fraîcheur de ses premières enfances, elle la
retrouva en épousant, à dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau
nom de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en retour, lui en
témoigna une grande reconnaissance et l’amitié la plus vive, que lui-même
prenait pour de l’amour. La négresse Marie fut la seule à ne pas voir cee
alliance d’un bon oeil. Son reproche était fondé sur la différence d’âge. Elle
trouvait le comte d’Orgel trop vieux. Marie entra néanmoins à l’hôtel
d’Orgel pour ne pas être séparée de la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien à
faire. Mais parce que son emploi n’était pas défini, les domestiques se
déchargeaient sur elle de mille petites besognes. À la fin de ses journées, la
négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune  ; il venait d’avoir trente ans. On ne
savait de quoi sa gloire, ou du moins son extraordinaire position était faite.
Son nom n’y entrait pas pour grand-chose, tant, même chez ceux
qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaître, ses
qualités n’étaient que celles de sa race, et son talent mondain. Son père,
qu’on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut,
redonna un lustre à l’hôtel d’Orgel, où naguère l’on s’était bien ennuyé. Ce
furent les Orgel qui, si l’on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de la
guerre. Le feu comte d’Orgel eût trouvé sans doute que son fils faisait trop de
place, dans ses invitations, au mérite personnel et à la fortune. Cet
éclectisme, sévère malgré tout, ne fut pas la moindre raison du succès des
Orgel. Il contribua d’autre part à les faire blâmer par ceux de leurs parents
qui dépérissaient d’ennui à ne recevoir que des égaux. Aussi les fêtes de
l’hôtel d’Orgel étaient à ces parents une occasion unique de distraction et de
médisance.

Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté le feu comte d’Orgel, on
doit mere au premier plan Paul Robin, un jeune diplomate. Il considérait
comme une chance d’être reçu dans certaines maisons  ; et la plus grande
chance, à ses yeux, était d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en deux
groupes : d’un côté ceux qui étaient des fêtes de la rue de l’Université, et, de
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l’autre, ceux qui n’en étaient point. Ce classement allait jusqu’à le retenir
dans ses admirations : il en usait ainsi envers son meilleur ami, François de
Séryeuse, auquel il reprochait secrètement de ne tirer aucun avantage de sa
particule. Paul Robin, assez naïf, jugeait les autres d’après lui-même. Il ne
pouvait concevoir que les Orgel ne représentassent à François rien
d’exceptionnel, et qu’il ne cherchât d’aucune façon à forcer les
circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était heureux de cee supériorité fictive
et n’essayait pas d’y mere fin.

On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un de l’autre que ces deux
amis. Cependant ils croyaient s’être liés à cause de leurs ressemblances.
C’est-à-dire que leur amitié les poussait à se ressembler, dans la limite du
possible.

L’idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». Alors que d’autres ont le
travers de croire qu’on les aendra toujours, Paul trépignait en pensant qu’il
allait manquer le train. Il croyait aux « personnages » et que l’on peut jouer
un rôle.

Débarrassé de toute cee niaise liérature, invention du XIXe siècle,
quel n’eût pas été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se laissent prendre
aux masques, n’osent s’aventurer par crainte de sables mouvants. Paul
croyait s’être réussi une figure  ; en réalité, il s’était contenté de ne pas
combare ses défauts. Cee mauvaise herbe l’avait peu à peu envahi et il
trouvait plus commode de faire penser qu’il agissait par politique alors que
ce n’était que faiblesse. Prudent jusqu’à la lâcheté, il fréquentait divers
milieux  ; il pensait qu’il faut avoir un pied partout. À ce jeu, on risque de
perdre l’équilibre. Paul se jugeait discret, il n’était que cachoier. Ainsi
divisait-il sa vie en cases  : il croyait que lui seul pouvait passer de l’une à
l’autre. Il ne savait point encore que l’univers est petit et que l’on se retrouve
partout. «  Je dîne chez des gens  », répondait-il à François de Séryeuse
l’interrogeant sur l’emploi de sa soirée. Ces «  gens  » signifiaient pour lui
« mes gens ». Ils lui appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure après,
il retrouvait Séryeuse à son dîner. Mais malgré les tours que lui jouait la
cachoerie, il ne s’en pouvait défaire.



10

Par contre, Séryeuse était l’insouciance même. Il avait vingt ans. Malgré
son âge et son oisiveté, il était bien vu par des aînés de mérite. Assez fou
sous bien des rapports, il avait eu la sagesse de ne pas brûler les étapes. Le
dire précoce, rien n’eût été plus inexact. Tout âge porte ses fruits, il faut
savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si impatients d’aeindre les
moins accessibles, et d’être des hommes, qu’ils négligent ceux qui s’offrent.

En un mot, François avait exactement son âge. Et, de toutes les saisons,
le printemps, s’il est la plus seyante, est aussi la plus difficile à porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillît était Paul Robin.
Ils exerçaient l’un sur l’autre une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque Médrano.
D’excellents clowns y airaient le public des théâtres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins aentif aux entrées des clowns
qu’à celles des spectateurs, cherchait des visages de connaissance. Soudain, il
sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son gant, un léger
bonjour à Paul.

— C’est bien le comte d’Orgel ? demanda François.

— Oui, répondit Paul assez fier.

— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?

— Oui, c’est Mahaut d’Orgel.

Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la cohue, à la
recherche des Orgel, qu’il souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir, poussa la porte des
Fratellini. On se rendait dans leur loge comme dans celle d’une danseuse.

Il y avait là des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur
signification première, et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien plus
haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se fussent dispensés, étant au
cirque, de cee visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se montrer
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simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce nom sur son
visage. Il reconnaissait chacun, ne l’eût-il aperçu qu’une fois, et d’un bout
d’une salle de spectacle à l’autre  ; ne se trompant ou n’écorchant un nom
que lorsqu’il le voulait.

Il devait à son père l’habitude d’adresser la parole à des inconnus. Le feu
comte d’Orgel s’airait fréquemment des réponses désagréables de
personnes qui n’acceptent pas ce rôle de bête curieuse.

Mais ici, l’exiguïté de la loge ne pouvait permere à ceux qui s’y
trouvaient de s’ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse en lui
adressant quelques phrases sans lui montrer qu’il le connaissait de vue. Il
comprit que François était gêné de n’avoir pas été reconnu et que la partie se
jouât inégale. Alors se tournant vers sa femme : « M. de Séryeuse, dit-il, ne
semble pas nous connaître aussi bien que nous le connaissons.  » Mahaut
n’avait jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux manèges de son
mari.

—  J’ai souvent, ajouta ce dernier en souriant à Séryeuse, prié Robin
« d’organiser quelque chose ». Je le soupçonne de faire mal les commissions.

Venant de voir François avec Paul, dont il connaissait le travers, il
mentait comme l’affabilité sait mentir.

Tous les trois raillèrent les cachoeries de Robin. On décida de le
mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et François que l’on feindrait de
se connaître de longue date.

Cee innocente farce supprima les préliminaires de l’amitié. Anne
d’Orgel voulut faire visiter à François, qui la connaissait, l’écurie du cirque,
comme si c’eût été la sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait le surprendre,
François jetait un coup d’oeil sur Mme d’Orgel. Il la trouvait belle,
méprisante et distraite. Distraite, en effet  ; presque rien n’arrivait à la
distraire de son amour pour le comte. Son parler avait quelque chose de
rude. Cee voix d’une grâce sévère apparaissait rauque, masculine, aux
naïfs. Plus que les traits, la voix décèle la race. La même naïveté eût fait
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prendre celle d’Anne pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et
ce fausset conservé au théâtre.

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son souvenir seul nous en fait
découvrir le merveilleux. François appréciait mal ce qu’avait de romanesque
sa rencontre avec les Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer à Paul les liait. Ils
se sentaient complices. Ils étaient leurs propres dupes, car ayant décidé de
faire croire à Robin qu’ils se connaissaient de longue date, ils le croyaient
eux-mêmes.

Une sonnee avait annoncé la fin de l’entracte. François pensait avec
mélancolie qu’il devait se séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne proposa
de déplacer quelqu’un pour «  rester ensemble  ». La farce n’en serait que
meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire remarquer sans
bénéfice. Il songeait plus à l’opinion des autres qu’à la sienne. Déjà
mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de n’avoir su se dépêtrer de
moindres personnages rencontrés sur son chemin, il grognait contre
François à cause de son retard. and il vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il eût été connu de la terre entière, mais,
à rebours du vieux comte, le faisait avec assez de bonne grâce pour obtenir
bien des résultats. Cee assurance, ou cee inconscience, lui réussirent une
fois de plus. Il n’eut qu’à dire un mot pour que l’ouvreuse déplaçât deux
spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait supposer à Paul, peu
apte à brûler les étapes, qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Rageur, se
sentant joué, il s’efforçait de cacher sa surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans bornes. Il paraissait
venir au cirque pour la première fois, mais n’en renonçait pas moins à
feindre de connaître les numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la piste,
il lui faisait les mêmes petits signes que, tout à l’heure, à Paul.

Car s’il parlait souvent d’une façon vague de ce que l’on appelle les
grands de la terre, c’était avec la modestie qui sied lorsqu’on parle de soi. Il
lui arrivait de dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine, et de
s’étendre une heure, minutieusement, passionnément, comme on décrit des
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moeurs d’insectes, sur les gens d’une autre caste, c’est-à-dire, selon lui, des
inférieurs. Du reste en face de cee race étrangère il perdait la tête, et ne
pensait qu’à éblouir. Cee timidité loquace le poussait alors aux pires
maladresses, à des folies de phalène autour d’une lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher des hommes de
classes différentes. À cause de cela, la guerre l’avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroïsme : il fut suspect. Les
généraux n’aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans trêve, n’avait pas la
moindre idée du respect hiérarchique, prétendait renseigner sur l’état
d’esprit de l’Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu’il correspondait, par
la Suisse, avec ses cousins autrichiens. Bien qu’il eût plusieurs fois mérité la
Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais offerte.

Son père était pour beaucoup la cause de cee injustice  : il était, lui,
formidable. Il ne voulut jamais quier son château de Colomer, en
Champagne. «  Je ne crois pas aux obus  », criait-il à son cocher auquel il
commandait d’aeler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui
demandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis M. d’Orgel. »

Incapable de reconnaître les grades, il disait «  Monsieur l’Officier  » à
tout soldat pourvu de galon, qu’il fût sergent ou colonel. On se vengea par
mille farces. Sous prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons voyageurs,
les officiers, ses hôtes, réquisitionnèrent les pigeons du colombier qui, le soir
même, relevaient le menu de la popote. M. d’Orgel l’apprit. À partir de ce
jour, il répéta : « Je ne sais ce que vaut Monsieur Joffre, mais ses gens sont
des escrocs. »

Peu après la disparition des pigeons, sous prétexte que leur tourelle
gênait le tir, et que M. d’Orgel y pouvait faire des signaux, ordre fut donné
d’abare le colombier. Le vieillard en était plus fier que de son château.
C’était un de ces colombiers dont la possession fut un privilège féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Orgel regrea-t-il fort peu de
voir la place prise par les Allemands. Leurs officiers le traitèrent avec
respect. Un nom noble leur en impose, mais plus que tout autre celui des
Orgel qui, dans leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
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L’Allemagne soigne la gloire de nos Émigrés, et les Orgel, au début de la
Révolution, étaient partis pour l’Allemagne et l’Autriche où ils firent souche.

Lorsque les Allemands abandonnèrent Colomer, M. d’Orgel regagna
Paris, afin de ne plus revoir nos chefs. L’éloge qu’il fit de l’Allemagne
compromit d’avance la croix de son fils. « Les Prussiens ont été parfaits »,
répétait-il. Et il louait leurs bonnes manières.

— D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c’est la France.

Comme Anne se baait et que sa soeur soignait, aux lignes, les blessés,
le comte d’Orgel mourut un soir d’alerte, d’un arrêt du coeur, dans la cave de
son hôtel de la rue de l’Université, entouré de ses gens : il leur expliquait que
nos aviateurs lançaient de fausses bombes, par ordre du Gouvernement,
pour faire évacuer Paris.

—  Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit Anne d’Orgel à
François, en sortant du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec surprise.

François sursauta. Il était à cent lieues de penser qu’il pourrait se séparer
des Orgel, où qu’ils allassent.

L’auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n’y pouvait en se
serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhumer que manquer une
fête, monta vite à côté du chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi à
l’adresse de François et signifiait que Paul était assez lié avec les Orgel pour
prendre la plus mauvaise place. François s’assit entre eux deux.

— Êtes-vous déjà allé à Robinson ? demanda Mahaut.

François de Séryeuse entendait souvent parler de ce village par de
vieilles personnes, amies de sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse depuis
son veuvage, c’est-à-dire peu après la naissance de François, avait
abandonné la rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute l’année à
Champigny. C’était chez les Forbach que François s’habillait et dormait
lorsqu’il dînait en ville. Bien que les Forbach lui parlassent du Robinson de
leur jeunesse, François, pour n’y être jamais allé, imaginait un lieu
champêtre où de très vieilles gens se promènent sur des ânes, dînent en haut
des arbres.
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L’année qui suivit l’armistice, la mode fut de danser en banlieue. Toute
mode est délicieuse qui répond à une nécessité, non à une bizarrerie. La
sévérité de la police réduisait à cee extrémité ceux qui ne savent se coucher
tôt. Les parties de campagne se faisaient la nuit. On soupait sur l’herbe ou
presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que François faisait ce
voyage. Il eût été bien embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La
voiture s’arrêtant :

— Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

Or, on n’était qu’à la porte d’Orléans. Un cortège d’automobiles aendait
de repartir  ; la foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis qu’on dansait à
Robinson, les rôdeurs de barrières et les braves gens de Montrouge venaient
à cee porte admirer le beau monde.

Les badauds qui composaient cee haie effrontée collaient leur nez
contre les vitres des véhicules, pour mieux en voir les propriétaires. Les
femmes feignaient de trouver ce supplice charmant. La lenteur de l’employé
d’octroi le prolongeait trop. D’être ainsi inspectées, convoitées, comme
derrière une vitrine, des peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand
Guignol. Cee populace, c’était la révolution inoffensive. Une parvenue sent
son collier à son cou  ; mais il fallait ces regards pour que les élégantes
sentissent leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait de la valeur. À
côté d’imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs cols de
zibeline.

D’ailleurs, on pensait plus à la révolution dans les voitures que dehors.
Le peuple était trop friand d’un spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce
soir-là il y avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, après le
programme du samedi, s’était offert un supplément facultatif. Il lui semblait
que les films luxueux continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces heureux du jour. Paul
se retournait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout de quelques
minutes les voitures ne repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.

— Hortense  ! dit-il à Mahaut, nous ne pouvons laisser Hortense ainsi  !
C’est sa voiture qui est en panne.
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Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadème sur la tête, la princesse
d’Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, apostrophait la
foule. Elle était accompagnée d’une dame de la colonie américaine,
Mrs.  Wayne, qui jouissait d’une grande réputation de beauté. Cee
réputation de beauté, comme presque toutes les réputations mondaines, était
surfaite. La plus élémentaire clairvoyance découvrait que Mrs.  Wayne
n’agissait pas comme une femme qui possède un avantage certain.

La princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de gaz, dont
l’éclairage lui convenait mieux que celui des lustres. Elle évoluait entourée
de voyous, autant à l’aise que si elle eût toujours vécu en leur compagnie.

Pour n’avoir pas à prononcer un nom aussi clinquant que le sien, tout le
monde l’appelait Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu’elle était
l’amie de tout le monde. D’ailleurs elle l’était, sauf des gens qui ne voulaient
point. Car elle était la bonté même. Mais, des moralistes l’eussent peut-être
déploré pour la Bonté. À cause de la liberté de ses moeurs, certaines maisons
lui étaient hostiles. Arrière-petite-fille d’un maréchal de l’Empire, elle avait
épousé le descendant d’un autre maréchal. De tous ceux qui connaissaient sa
femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui ne fût pas intime avec elle.
D’ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que la jeunesse croyait mort, tant
il faisait peu de bruit  : il consacrait sa vie à l’amélioration de la race
chevaline. Hortense tenait-elle de son ancêtre le maréchal Radout, commis-
boucher dans son âge tendre, cee carnation trop riche, cee chevelure
crépelée, dont on se demande si elles ne résultent pas du voisinage des
viandes crues  ? Bonne femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur les
gens du commun qui la trouvaient belle femme. Bonne fille, et même bonne
arrière-petite-fille, puisque, loin de renier ses origines, elle rendait hommage
au maréchal jusque dans ses amours. Elle n’avait le goût que de la santé des
Halles, et on lui reprochait d’avoir des appétits malsains !

La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la sienne, et les
Orgel, dont on ne pouvait pourtant mere la moralité en doute, ne la
tenaient pas à l’écart. C’est ainsi que François qui ne connaissait pas les
Orgel, connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme d’Austerlitz, les spectateurs
rirent.
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François déjà s’incorporait à ce point aux Orgel qu’il ne comprit
nullement la cause des rires. Outre le geste du baise-main la voix du comte
d’Orgel meait ainsi la foule en gaieté.

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait pas compte, c’était que la
sympathie aveugle de la foule allait davantage à Hortense d’Austerlitz et à
Hester Wayne qu’à elle-même, parce que la princesse et l’Américaine,
habillées pour le soir, étaient en cheveux, et pour les femmes du peuple
l’aribut de la dame, c’est avant tout le chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permeait de ne pas montrer de
sympathie pour la princesse. «  Ah  ! si j’avais des grenades  !  » avait-il
d’abord grogné. Mais les murmures lui enseignèrent que s’il tenait à sa peau
il ne fallait pas insister. Il changea de mauvaise humeur, s’en prit au
mécanicien, le traita de «  gourde  ». Aussi bien, chaque fois que le
malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la
voiture. La princesse cria à la mauvaise tête :

— Dis donc, espèce de fainéant, si tu nous aidais au lieu de crâner !

Il en est de certaines situations, de certains mots, comme au jeu de pile
ou face.

— Ça se gâte, pensa Paul.

Au contraire, cee phrase valut une ovation à la princesse.

Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au colosse, car, en maugréant – ce
qui était un comble, et montrait bien qu’il se rendait à un devoir –, l’homme
traversa la foule, se glissa sous l’auto, et la mit séance tenante en état de
repartir.

«  Donnez donc un verre de porto à Monsieur  », dit Hortense au
mécanicien. On sortit du coffre une bouteille et des gobelets. Alors, trinquant
avec le sauveteur, la princesse acheva ses conquêtes.

— Allons, hop, en route ! cria-t-elle.

Et c’est, participant un peu au soleil de la princesse d’Austerlitz, que les
Orgel avec Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d’État.
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Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois hommes qui pendant
la guerre organisèrent les divertissements des Parisiens. Il fut un des
premiers à installer les dancings clandestins. Traqué par la police, et la
redoutant davantage pour des affaires antérieures que pour son insoumission
présente aux ordonnances, il changeait de local tous les quinze jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaça le dancing en
chambre par la petite maison de banlieue. La plus célèbre fut celle de
Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples élégants polirent le carrelage de
cee maison de crime, se reposant entre deux danses sur des chaises de fer.

Gérard, grisé par le succès, voulut alors étendre son entreprise. Il loua,
un prix absurde, l’immense château de Robinson, construit vers la fin du
siècle dernier, sur les ordres d’une folle, la fille du célèbre parfumeur Duc,
celui-là même dont les prospectus, les étiquees, jouant sur les mots,
s’ornent d’une couronne ducale.

Cee couronne apparaissait aussi à la grille et au fronton du manoir où
Mlle Duc consacra sa vie à l’aente d’un tzigane infidèle.

À quelques kilomètres de la porte d’Orléans, des hommes munis de
lampes de poche indiquaient le chemin du château aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et François, et leur
souriait. Ce sourire pouvait s’interpréter de façons diverses. C’était soit  :
« Mais non, je vous assure, je suis très bien, il ne fait pas froid du tout », soit
le sourire qui pardonne. Il sentait vaguement qu’on s’était joué de lui… Peut-
être son sourire ne reflétait-il que le plaisir d’un enfant qui fait une
promenade.

Toujours à la suite de la voiture Austerlitz, l’auto des Orgel pénétra dans
la cour d’honneur. Avant même de s’arrêter devant le perron, ils virent à
travers un vitrage, et dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une
table immense autour de laquelle étaient assis nombre d’hommes en frac.
Deux femmes seulement, chacune à un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et François, étaient en costume de jour.
Paul recula un peu  : heureusement la fierté d’affronter cee brillante
assistance avec les Orgel et la princesse d’Austerlitz, contrebalançait chez lui
l’ennui de n’être point convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand,
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au bruit des klaxons, hommes et femmes s’envolèrent, faisant disparaître la
table comme un décor de féerie. L’un d’eux ouvrit la porte à deux baants et
s’empressa au-devant de la Princesse. C’était Gérard, et, on le devine, cee
table nombreuse le reste du personnel. Chacun à l’arrivée des clients avait
regagné son poste. Gérard, qui depuis quelques jours se voyait abandonné
par la chance dans un dancing vide, voulait au moins se concilier son
personnel et le gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui
n’étaient pas venus. Un « collègue » racolait en route, avec un système de
lampes, les automobiles novices.

La musique joua. François de Séryeuse fut heureux de ce bruit qui lui
permeait de se taire.

Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser qu’il lui souriait.

— Mirza ! voilà Mirza ! s’écria Mme d’Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, cousin du Shah, que
l’on appelait ainsi. «  Mirza  » n’était pas son nom mais son titre. Tout le
monde avait adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que Mirza. Mais le faste des
ancêtres reparaissait chez lui sous d’autres formes. Il n’avait pas de harem ;
son unique femme, même, était morte. Il collectionnait les automobiles.
Toujours le premier à vouloir le neuf, il les achetait encore imparfaites, et
avant qu’elles fussent mises au point. Il lui arriva de rester en panne, sur la
route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde, qu’on ne pouvait
réparer qu’à New York.

Il était enragé de politique, comme tous ses compatriotes.

À Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On aribuait à ce prince
le sens du plaisir. La raison en était simple : si un endroit était triste, Mirza
rebroussait chemin. Chasseur infatigable, il ne s’entêtait jamais  ; et son
acharnement à poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait assez qu’il ne les
tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié à François de Séryeuse. Celui-ci le lui
rendait. Il soupçonnait ce prince de valoir mieux qu’une aimable réputation.
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Mirza était devenu un tel fétiche, on lui aribuait si bien le pouvoir
d’animer une fête, que chacun se forçait à montrer de l’entrain dès qu’il
paraissait. François de Séryeuse, ce soir-là, vit en Mirza un fâcheux. Son
arrivée secoua la bande. Personne n’avait encore songé à danser. On dansa.
François de Séryeuse n’était pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir
étreindre Mme d’Orgel.

Un couple qui danse révèle son degré d’entente. L’harmonie des gestes
du comte et de la comtesse d’Orgel prouvait un accord que donne seul
l’amour ou l’habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’à l’habitude son entente avec
Mahaut ? Non, la comtesse avait assez d’amour pour tous deux. Son amour
était si fort qu’il déteignait sur Anne et faisait croire à la réciprocité.
François ne devinait rien de cela. Il avait en face de lui un couple
tendrement uni. Cee union lui faisait plaisir. Il éprouvait un sentiment bien
distinct de ceux dont il avait l’habitude. Chez lui la jalousie précédait
l’amour. Cee fois son esprit n’accomplissait pas sa besogne. François ne
cherchait pas dans ce ménage une fissure par où s’introduire. Il avait autant
de plaisir à voir Mme d’Orgel danser avec son mari que si lui-même eût
dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas à Hester Wayne,
ne l’entendant même pas, se disant que s’il pouvait prétendre à un bonheur
où Mme d’Orgel jouât un rôle, ce serait dans l’accord d’Anne et de Mahaut,
et non dans leur mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer de la danse, il
préparait des mélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie que de l’art du
barman. Tout le monde goûta au premier, mais personne ne se laissa prendre
au second, pas même l’auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce qu’il était
préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre Mme d’Orgel.

Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire danser François, avait abandonné
la danse, pour s’asseoir près de lui. Il aurait préféré être seul. Devant le lourd
badinage de cee Américaine, il se jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait
de choses que François avait oubliées, tandis qu’elle les savait de la veille.
Elle faisait des « mots » qu’il prenait pour des fautes de français. S’efforçant
de lui plaire, de briller, elle s’accrochait à une image, à une pensée, qui ne
valaient guère qu’on s’y aardât. Reprenant le mot « sorcellerie » prononcé
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par quelqu’un, après les mélanges d’Anne d’Orgel, elle parla de philtres, et
crut lui exprimer d’une façon délicate qu’il était loin de lui déplaire, en lui
chuchotant la recee illustre de ce philtre qui lia pour jamais Tristan et
Iseult, ainsi que celle d’autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés
à inspirer l’amour.

François de Séryeuse se réveilla. e racontait-elle ? Il pensa qu’il avait
bu seul avec Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait dû boire avec Anne et
dont celui qui l’avait fait n’avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du trouble. Devant ce
trouble, l’Américaine pensa que François de Séryeuse était encore plus niais
qu’elle n’avait imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le déniaisât.

— Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais marivaudage,
il faut de la poudre de mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je
veux, car j’ai un mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que cinq au
monde.

Elle avait acheté cee racine à forme humaine en 1913, pour quelques
sous, dans un bazar de Constantinople. Elle croyait acheter une statuee
nègre.

— Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle après un silence.

— Vous sculptez ? demanda distraitement François.

— Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris tous les arts.

À quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se demanda si elle ne s’était
pas montrée trop fine. Elle essaya de se mere (croyait-elle) à son niveau.
Elle se multiplia pour le distraire et l’amuser, en l’instruisant de sa flamme.
François était presque malhonnête, il cachait à peine son ennui. Alors,
éperdue, Hester Wayne, comme une femme dans le bureau d’un directeur de
music-hall, et qui voulant se faire engager à tout prix montre tous ses
talents, demanda un crayon au maître d’hôtel, et prouva comment, avec
deux huit tracés côte à côte, on obtient deux coeurs renversés. L’orchestre
cessait. Mme d’Orgel, étourdie, fatiguée, s’assit n’importe où. Pour François
ce ne fut pas n’importe où, car c’était à côté de lui. Elle vit, dessinés sur la



22

nappe, ces deux coeurs s’enlaçant tête-bêche. Sans y prendre garde, elle leva
des yeux interrogateurs.

L’Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits. François de
Séryeuse la détesta de pouvoir donner à croire à Mme d’Orgel qu’ils étaient
complices.

— Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit François, répondant à la
muee interrogation de Mahaut.

La sécheresse, l’insolence de François ne déplurent point à Mme d’Orgel.
and elle sut que ces coeurs étaient formés de chiffres, elle trouva l’idée
charmante et s’empressa de corriger la brusquerie de François auprès
d’Hester Wayne.

Elle pensa : « Cee danse m’a brouillé l’esprit. Où faut-il que j’aie la tête
pour avoir cru que ce jeune homme dessinait des coeurs sur les nappes ! »

Comme elle disait à Mrs.  Wayne des paroles aimables, François se
montra aimable aussi pour plaire à Mahaut, et Hester Wayne pensa qu’elle
l’avait enfin conquis.

François de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le visage. Hester
regardait, clignait des yeux artistes.

—  Vous avez beaucoup plus de caractère, ainsi. C’est fatigué que je
sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose à d’autres séances  ?
François de Séryeuse entendit innocemment la phrase : pas une seconde la
pensée ne l’effleura que Mrs.  Wayne pouvait disposer, pour le fatiguer,
d’autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cee Américaine était
femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non par coqueerie, mais
comme une montre, pour savoir s’il était l’heure du départ. Sans doute
déchiffra-t-elle une heure tardive sur son visage, car elle se leva.

—  Vous devez être serrés, dit Hester à Mme d’Orgel. Hortense et moi
pourrions prendre quelqu’un.
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Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers François prouvait
assez qu’il ne lui était nullement indifférent que ce fût Paul ou François qui
montât avec elle et la princesse d’Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul avec les
Orgel ou avec Mrs.  Wayne, dont il croyait que François s’était occupé
davantage que des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu’un gagner, se
décident trop tard à le suivre, et misent avec lui lorsqu’il commence à
perdre. Il s’égarait dans des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait à François du tour de Médrano. Il crut se venger et
contrecarrer ses projets en prenant sa place dans la voiture d’Hortense.

Il le sauvait.

Dans l’auto, Anne d’Orgel dit à son hôte :

— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester Wayne ?

Cee question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu’il portait déjà de
l’intérêt à François. C’était l’esprit le plus délicieux, mais le plus autoritaire,
le plus exclusif, que le comte d’Orgel. Il « adoptait » les gens, plus qu’il ne se
liait avec eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait un peu diriger. Il
exerçait un contrôle.

François fut étonné de cee question. Mais il ne fut pas fâché qu’Anne
d’Orgel lui fournît l’occasion de se justifier devant sa femme. Comme il s’en
voulait d’avoir pu lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia en ces
termes :

—  C’est bien simple. J’étais le seul à ne pas danser et je lui suis très
reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.

—  C’est juste, dit Anne à sa femme, sur un ton de reproche qui
s’adressait à tous deux. Ce pauvre  ! Nous l’entraînons à Robinson, et il ne
danse pas !

François ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais il avait bu le philtre.

Anne d’Orgel cherchait à réparer sa négligence. Il pensa que seule une
prompte invitation pourrait y réussir.
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—  Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bientôt, dit-il, comme s’il
connaissait François de longue date. Après-demain, par exemple ?

Le surlendemain François de Séryeuse n’était pas libre.

— Demain alors !

Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche. L’empressement d’Anne, si
peu dans son caractère à elle, lui semblait légitime. On le devait à Séryeuse
après leur distraction.

François avait dit à Mme de Séryeuse qu’il serait de retour à Champigny
pour déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas répondre à la marque
de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en l’invitant comme un
intime. Il accepta. Il ignorait le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne
commençait que l’après-midi  ; ils déjeunaient toujours chez eux, la plupart
du temps seuls. Aussi, n’étaient priées à déjeuner que les personnes envers
lesquelles ils n’avaient pas de devoirs et que l’on voyait pour le plaisir. Mais
ces invités entraient rarement dans l’hôtel aux autres heures du jour. Ces
invitations à déjeuner étaient donc à la fois une preuve d’amitié et d’un peu
de dédain. Mais François ignorait les rouages complexes de cee machine
mondaine, et leur invitation lui causa plus de plaisir qu’une invitation du
soir, à laquelle il n’eût pu prétendre. Il accepta avec une joie visible. Cee
joie plut au comte d’Orgel. Il avait l’enthousiasme facile. Une nature riche ne
marchande pas, ne cherche pas à dissimuler. Le comte d’Orgel aimait à
retrouver sa prodigalité chez les autres ; c’était pour lui le meilleur signe de
noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre invitation, le moindre cadeau, sans
le signe extérieur du plaisir, le propre d’une nature noble étant de ne pas
imaginer que tout lui est dû, ou du moins de cacher qu’elle le croit. C’est un
Robin qui s’efforce de dissimuler le plaisir que lui font les choses, par crainte
de paraître naïf, ou flaé. Aussi ce mouvement de François lui gagna-t-il le
coeur du comte, plus que n’importe quel calcul.

Ils se quièrent à cinq heures, quai d’Anjou.

— Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach à François quand celui-ci,
à neuf heures, entra dans la salle à manger où ils prenaient leur petit
déjeuner en commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait être au moins
une heure du matin.
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Mme Forbach possédait l’innocente coqueerie des vieilles gens qui
prétendent avoir le sommeil léger. Elle et son fils Adolphe habitaient depuis
trente ans le rez-de-chaussée de cee vieille maison de l’île Saint-Louis.
Mme Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était aveugle. Son fils Adolphe
avait toujours eu l’apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale.

François de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cee maison, dont il
n’avait jamais remarqué le tragique, tant ces deux êtres eux-mêmes ne le
ressentaient point. Il écoutait sans surprise cee aveugle lui dire : « Comme
tu as mauvaise mine ! » car la vie de François apparaissait incroyable à une
femme qui toute la sienne s’était couchée à neuf heures.

Dès que François aeignit un âge l’autorisant à quelque liberté, Mme de
Séryeuse imagina cee combinaison  : lui donner une chambre chez les
Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le logement et les repas de
son fils. Mme Forbach d’abord s’était récriée, la trouvant excessive. Mme de
Séryeuse avait tenu bon. Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider
un peu ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer un
contrôle sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement de la
combinaison. Au contraire, elle lui apportait un équilibre.

Mme Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau prussien von
Forbach, un alcoolique, collectionneur de virgules. Cee collection consistait
à pointer le nombre de virgules contenues dans une édition de Dante. Le
total n’était jamais le même. Il recommençait sans relâche. Il fut aussi un des
premiers à collectionner des timbres, ce qui à l’époque semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre femme de ce
mariage. Non seulement elle refusa de croire à la monstruosité de son fils,
mais encore elle disait de cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo. »

Lors de sa grossesse, Mme Forbach s’était retirée à Robinson chez des
amis. L’heure de la délivrance approchant, on avait mandé une sage-femme.
Celle-ci ne put arriver. On appela le médecin du village. Mme Forbach
déclara qu’elle aimait mieux accoucher comme les bêtes, que recevoir
l’assistance d’un homme. «  Mais un docteur n’est pas un homme  », lui
disait-on. Elle criait de plus belle. Il fallut bien qu’elle se rendît. elques
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années après, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de Robinson,
avoua que cee mort la soulageait. Seules les saintes avouent ces pensées-là.

Souvent, en face d’elle, François regreait ses plaisirs. Mais ce matin, il
était si joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel besoin d’en parler, même
de façon indirecte, qu’il raconta son équipée à Robinson. Il se dit aussitôt
que si on l’interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre ce village.
Mais Robinson éveillait en Mme Forbach une foule de souvenirs. Loin
d’interroger, elle parla.

François de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez les Forbach la
conversation se réduisait à fort peu. C’était toujours la même. Mais elle
reposait François des racontars de la ville. À force de les avoir entendus, ces
souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était sûr d’avoir été de
ces parties de campagne antérieures à sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’une mère et d’un fils, mais d’un
vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme  ; l’économie de son
bonheur émerveillait François. Il tirait un enseignement profond de ces deux
êtres qui n’avaient besoin de rien  ! À quoi eussent servi ses yeux, à Mme
Forbach  ? Elle vivait de souvenirs. Tout ce à quoi elle tenait, elle le
connaissait par coeur. Parfois François assis à côté d’elle feuilletait un album
plein de photographies de M. de Séryeuse. Sa mère les lui cachait. Car il était
officier de marine ; il était mort en mer et Mme de Séryeuse évitait à son fils
tout ce qui eût pu lui donner le goût d’une carrière maudite. Mme Forbach
réprouvait un peu Mme de Séryeuse de cacher à son fils des reliques. C’est
qu’elle ignorait l’inquiétude des mères ; même ce qu’elles craignent lui aurait
été un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, puisque son malheureux
Adolphe ne pouvait faire seul un pas dans la vie.

François était ému lorsque, tournant les feuilles de l’album, Mme
Forbach, fermée à ces images mais qui portait chacune gravée dans son
coeur, lui disait comme une voyante : voici ton père à quatre ans, à dix-huit.
Voici son dernier portrait sur son bateau ; il nous l’avait envoyé.

«  Comme je me serais entendu avec lui  », soupirait-il. Ce soupir ne
visait pas sa mère  : car pour qu’il y ait entente ou mésentente, il faut des
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préoccupations communes. Or, tandis que la vie de Mme de Séryeuse était
d’« intérieur », dans tous les sens du mot, celle de son fils était extérieure,
épanouissait ses pétales. La froideur de Mme de Séryeuse n’était qu’une
grande réserve, et peut-être une impossibilité à dévoiler ses sentiments. On
la croyait insensible, et son fils lui-même la trouvait distante. Mme de
Séryeuse adorait son fils, mais veuve à vingt ans, dans sa crainte de donner à
François une éducation féminine, elle avait refoulé ses élans. Une ménagère
ne peut voir du pain émieé  : les caresses semblaient à Mme de Séryeuse
gaspillage du coeur et capables d’appauvrir les grands sentiments.

François n’avait en rien souffert de cee fausse froideur, tant qu’il
n’avait pas soupçonné qu’une mère pût être différente. Mais lorsque des
amis lui vinrent, le monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur.
François compara ces excès à la tenue de Mme de Séryeuse, et s’arista.
Aussi cee mère et ce fils, qui ne savaient rien l’un de l’autre, se lamentaient
séparément. Face à face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait
toujours à la conduite qu’aurait tenue son mari, s’interdisait les larmes.
«  N’est-il pas normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa mère  ?  » se
disait-elle. Manquerais-je de courage  ? Et le chagrin filial de François, par
cee loi même que formulait Mme de Séryeuse, se consolait dehors.

Une chose troublait François de Séryeuse : c’était la façon dont parlait de
son père Mme Forbach ; car elle l’avait connu dans sa plus tendre enfance, si
bien qu’elle parlait à François, traité en grand garçon, d’un enfant qui était
son père. De même, des intimes des Forbach, M. de la Pallière, le
commandant Vigoureux disaient  : «  J’ai beaucoup connu Monsieur votre
père » et lui en parlaient, comme ils parlaient de lui-même, c’est-à-dire d’un
homme plein d’espérances.

François de Séryeuse, auprès de ce vieux cercle, jouissait d’un assez
grand prestige : il le réconciliait avec la jeunesse. Il écoutait ces vieillards ;
pour cee complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n’était point,
disaient les amis de Mme Forbach, une tête brûlée, une de ces cervelles
folles, qui composent la jeunesse d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de
sa modestie, car, interrogé sur ses études, il ne répondait pas, détournait la
conversation, la ramenait aux souvenirs. Personne chez les Forbach n’eût
admis que ce jeune homme qui écoutait si bien fût un paresseux.
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En dehors de ces visites, l’existence des Forbach était consacrée au
«  rachat des petits Chinois  ». Du moins elle l’avait été jusqu’en 1914.
L’enfance de François s’émerveilla de cee oeuvre mystérieuse. Il savait
simplement que les petits Chinois se rachètent avec des timbres-poste. Il
était de tradition dans la famille de François, chez ses tantes, ses cousines, de
ramasser le plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, comme son père
pour les virgules, tenait un compte exact des timbres qu’on lui apportait. Dès
qu’il en avait réuni un nombre suffisant, il les envoyait à l’oeuvre.

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la collection de von
Forbach. Et c’est ainsi que dans cee oeuvre égalitaire, parmi les
«  République Française  » sans valeur, prirent place les timbres de l’île
Maurice, dont un seul eût suffi pour acheter tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe Forbach. Ce ne fut
plus des timbres que l’on porta aux Forbach, mais des journaux. Adolphe et
sa mère taillaient dans les fausses nouvelles des plastrons destinés à
préserver du froid. Mme Forbach tricota même des gants, des chandails, des
chaussees, des passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez Mme de Séryeuse, le jour
de l’anniversaire de la bataille de Champigny. François venait le matin les
chercher dans une automobile de louage. Pour rien au monde ils n’eussent
manqué cee cérémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de la Ligue des Patriotes,
applaudissaient les discours, sur les lieux mêmes où était tombé Forbach,
mais de l’autre côté, car, au moment où éclata la guerre de 70, il était en
Prusse pour recueillir une petite succession. Les fleurs qu’Adolphe jetait sur
le monument de Champigny étaient donc à la fois celles du fils Forbach et
d’un membre de la Ligue des Patriotes.

À peine assis, le comte d’Orgel se lança dans un de ces monologues qu’il
appelait une conversation. Essayant de « situer » son hôte, il introduisit dans
ce monologue nombre de noms propres, pour permere à François de
marquer s’il les connaissait. Le résultat de cet interrogatoire détourné satisfit
le comte d’Orgel. Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer
aimable envers Séryeuse.
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François, d’habitude, goûtait assez les bavards, non pour ce qu’ils disent,
mais parce qu’ils permeent de se taire. Cee fois il s’irrita de ne pouvoir
placer un mot, et de la façon, quoique flaeuse, dont Anne lui coupait la
parole. Dès qu’il ouvrait la bouche, Anne s’exclamait, riait aux éclats, la tête
renversée, d’un rire aux notes inhumaines, suraigu. « Je ne me serais jamais
soupçonné tant d’esprit », pensait François. Non content de rire, d’applaudir
aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines, Anne le proclamait
sublime, merveilleux, admirable, et répétait ses phrases à sa femme. Cee
dernière singularité n’était pas ce qui dérangeait le moins Séryeuse. Car
Anne d’Orgel répétait la phrase de François, mot à mot, comme s’il eût
traduit une langue étrangère, et Mme d’Orgel, dans son amour conjugal,
paraissait n’entendre que lorsque c’était Anne qui parlait. Celui-ci n’agissait
de la sorte que pour conserver le dé de la conversation. Buvait-il, mangeait-
il, il agitait sa main libre pour empêcher qu’on s’en emparât, et imposer
silence. Ce geste était devenu un tic, et il le faisait même quand il n’y avait
rien à craindre, comme ce jour-là, où sa femme, qui ne parlait jamais, et
François, qui parlait peu, n’étaient point d’une concurrence redoutable.

François de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus que la veille identique
au portrait tracé de lui par ceux qui ne l’aimaient pas. Dans sa surprise il
rapetissa toute sa soirée et sa nuit à mesure d’homme, et même d’homme du
monde. Il en niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans cee espèce
d’entente qu’un tour joué à Paul Robin. Aussi quand ils passèrent au salon,
François cherchait un moyen correct de prendre congé le plus vite possible.

Un feu de bois brûlait dans le salon. La vue de cee cheminée éveilla
chez Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la glace
qu’il sentait le prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cee simplicité choqua d’abord le comte
d’Orgel, comme une exclusion. Il n’avait jamais pensé que quelqu’un pût
dire : « J’aime le feu. » La figure de Mme d’Orgel, par contre, se mit à vivre.
Elle était assise sur la banquee de cuir qui surmontait le garde-feu. Les
paroles de François la rafraîchirent comme un envoi de fleurs sauvages. Elle
ouvrit les narines, respira profondément. Elle desserra les lèvres. Tous deux
parlèrent de la campagne.
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François, pour jouir davantage du feu, avait approché son fauteuil, posé
sa tasse de café sur la banquee où était assise Mme d’Orgel. Anne, accroupi
par terre, face à cee haute cheminée, comme devant une scène d’Opéra, se
taisait aussi docilement que s’il n’eût jamais fait autre chose.

e se passait-il  ? Pour la première fois de sa vie, Anne d’Orgel était
spectateur. Il goûtait leur dialogue, non pas pour ce qu’il exprimait, mais
plutôt pour sa musique. Car la campagne restait lere morte pour le comte.

Il fallait à la nature une protection royale pour qu’il lui trouvât du
charme. Il ressemblait à ses ancêtres pour qui, hors Versailles et deux ou
trois lieux de ce genre, la nature est une forêt vierge, où un homme bien « ne
se hasarde pas ».

En outre, pour la première fois, Anne d’Orgel voyait sa femme hors de
son soleil, de ses préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur, comme si
elle eût été la femme d’un autre.

— el dommage, Anne, que vous n’ayez pas les mêmes goûts que moi,
dit Mme d’Orgel, animée par ce dialogue.

Aussitôt elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite à la légère,
une bévue sans signification. Or ces mots, qu’elle n’avait jamais prononcés,
ni même pensés, étaient pourtant significatifs. La différence entre Anne et
Mahaut était profonde. C’était celle qui au cours des siècles opposa les
Grimoard aux Orgel comme le jour à la nuit – cet antagonisme de la
noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance avait toujours souri aux
Orgel. Ainsi, quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils y
aidassent, à bénéficier de leur homonymie avec les Orgel dès longtemps
éteints, dont le nom se retrouve souvent dans Villehardouin à côté de celui
de Montmorency. Ils réalisaient le type parfait du courtisan. Leur nom était
en première place.

On pouvait donc être fort surpris des extraordinaires mensonges du
comte d’Orgel, destinés à souligner sa gloire certaine. Mais pour lui
mensonge n’était pas mensonge  ; il ne s’agissait que de frapper
l’imagination. Mentir c’était parler en images, grossir certaines finesses aux
yeux des gens qu’il jugeait moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un
Paul s’étonne de ces impostures naïves. Le comte d’Orgel ne négligeait
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même point le mélodrame. La cave de son hôtel lui semblait un décor
particulièrement propice, comme si dans ses ténèbres on pût moins bien
distinguer le faux… Un jour une bombe lancée par les Allemands y avait
frappé son père, un autre on y avait au début de la Révolution caché
Louis XVII.

Mahaut et François s’étaient tus. Anne, comme un enfant qui ne veut pas
se séparer d’un jouet nouveau, prolongeait son silence. Le silence est un
élément dangereux. Mme d’Orgel aendait que son mari se décidât à le
rompre, pensant qu’il ne lui appartenait point à elle de le faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul Robin.

— Il y a là quelqu’un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de quelques
répliques, en tirant François par la manche.

« Toi ! c’est toi ! », balbutia Paul, dès qu’il entendit la voix de Séryeuse.
Encore avec les Orgel ! se dit-il. e signifie cee farce ? J’en aurai le coeur
net.

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de ses heures, de ses
demi-heures était soi-disant prise et, détruisant cet échafaudage, il dit à
François, d’une voix alerte : « Peux-tu dîner avec moi ? Je voudrais te parler.
J’aimerais te voir. »

François de Séryeuse n’avait rien d’autre à faire que de retourner à
Champigny. Une fois de plus, il remit ses devoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, j’ai à parler à Monsieur d’Orgel. »

Les Muscadins, pour ne pas s’abîmer le galbe, omeaient de prononcer
les r. Notre époque, dont la peur du ridicule frise le grotesque, est possédée
d’un travers analogue. Paul Robin cultivait cee pudeur absurde,
essentiellement moderne, qui consiste à ne pas vouloir paraître dupe de
certains mots sérieux et de certaines formules de respect. Pour n’en pas
prendre la responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun, sans le corser d’un petit
rire, ou le précéder d’une respiration. Il prouvait par là qu’il n’était pas
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crédule.

Ne pas vouloir être dupe, c’était la maladie de Paul Robin. C’est la
maladie du siècle. Elle peut parfois pousser jusqu’à duper les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en raison de son activité. À force
de se méfier de son coeur, il n’en possédait plus beaucoup. Il croyait
s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se trompant complètement sur le but à
aeindre, ce suicide lent était ce qu’il goûtait le plus en lui-même. Il croyait
que ce serait mieux vivre. Mais on n’a encore trouvé qu’un seul moyen
d’empêcher son coeur de bare, c’est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononça son «  Monsieur
d’Orgel ».

Anne reprit l’appareil. La curiosité de Paul ne pouvait aendre l’heure
du dîner. Il prétendait avoir une chose urgente à confier aux Orgel. Pouvait-
il venir tout de suite ?

Il n’était guère dans la nature de Paul d’avoir des secrets à confier, et qui
ne peuvent pas aendre.

— Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier soir l’a troublé, dit
Anne, en raccrochant le récepteur. On dirait qu’il croit que nous conspirons
contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. François de Séryeuse pensa : « Le
système de Paul a du bon. Je commence à comprendre ses cases et la
contrariété que peut être pour lui la rencontre d’un ami. Mais il devrait bien
appliquer son système aux autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province qui, sous un
prétexte futile, arrivent quand elles pensent surprendre un secret et jouissent
du trouble qu’elles produisent.

Y avait-il donc à surprendre quelque chose chez les Orgel  ? Mahaut le
donna à penser.

— Je sors, dit-elle.

Anne fut stupéfait de cee décision intempestive.

— Mais vous savez bien que l’auto n’est pas là !
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—  J’ai envie de marcher. D’ailleurs j’avais complètement oublié tante
Anna. Elle m’en voudrait.

Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens qui expriment
l’étonnement. Cet étonnement était sincère, mais il l’exagérait. Il ouvrit de
gros yeux, comme on lève les bras au ciel. Sa contenance signifiait si
clairement : « Ma femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni pourquoi elle
ment », que François de Séryeuse en fut mal à l’aise.

Anne d’Orgel cherchait encore à la retenir lorsque Mahaut, tout d’un
coup, regarda la porte, comme un chien flairant un danger, alors que son
maître dans son aitude ne voit que caprice. Elle tendait la main à François.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d’Orgel qui venait de le
croiser sans le voir.

N’était-il pas en l’occurrence l’envoyé de ce tribunal auquel chacun doit
rendre compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais Anne, ni
François, pas plus que lui, n’auraient pu dire laquelle.

Il avait gardé son pardessus comme un commissaire de police. L’absence
de Mme d’Orgel le tracassait. Il se disait que sa présence lui aurait sans
doute expliqué ce qu’il voulait savoir, et qu’elle était peut-être partie pour
qu’il ne le sût point.

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.

—  Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne un peu
narquois, après un mensonge quelconque débité par Paul.

— Où comptez-vous dîner ? ajouta-t-il en s’adressant aux deux amis.

Ils lui nommèrent un cabaret où ils dînaient souvent.

— Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-être pourrions-nous vous
rejoindre après dîner.

Le comte cédait encore à ce dangereux système des toquades, qui pousse
à se voir trop et hors de propos.
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Paul et François partirent ensemble, mais se quièrent vite, ayant
chacun une occupation.

Le soir François arriva le premier au rendez-vous. Le chasseur lui fit part
d’un coup de téléphone  : le comte d’Orgel regreait de ne pouvoir venir
après dîner, et demandait à M. de Séryeuse de lui téléphoner le lendemain
matin. En effet, une fois Mme d’Orgel revenue de sa promenade sans but, et
devant son bonheur à la perspective d’une soirée en tête à tête avec Anne,
celui-ci n’avait pas même osé avouer son projet et profita d’un moment où
elle était absente du salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague. Mahaut était distraite.
Pour être heureuse de ce tête-à-tête, il fallait qu’elle pensât à l’être. Ils se
parlèrent peu. Cependant Mme d’Orgel ne s’effraya pas de l’état particulier
où elle se trouvait car elle estimait naturel d’être à l’unisson avec Anne. Or
la distraction d’Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait vers la
mélancolie. Ce n’était pas la faute de son coeur, mais Anne d’Orgel n’était à
l’aise que dans une atmosphère factice, dans des pièces violemment
éclairées, pleines de monde.

Paul et François ne se turent pas une minute. Chacun abandonnait une
partie de sa personnalité, s’efforçait de ressembler à l’autre. C’était à qui
cacherait son coeur. Ils prenaient le masque des personnages des mauvais
romans du XVIIIe siècle dont les Liaisons dangereuses sont le chef-d’oeuvre.
Chacun de ces complices dupait l’autre en se noircissant de crimes qu’il
n’avait pas commis.

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. Il aendait qu’on lui parlât
d’eux. Pour provoquer des confidences il commença par en faire et raconta
son retour entre la princesse d’Austerlitz et l’Américaine :

— Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou raconté au juste,
mais elle ne t’emporte pas en paradis. Selon elle les Français sont tous les
mêmes, ils ne pensent qu’à une chose. Bref, Hortense et moi, nous l’avons
calmée de notre mieux.

François sourit. Il se retint de dire qu’il eût compris davantage qu’Hester
Wayne se fût plainte du contraire. Mais il ne tira pas vanité de son
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impolitesse, d’autant plus qu’il soupçonnait Paul de s’être employé seul à
calmer l’Américaine.

Égayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin à ne plus torturer le
curieux, et lui raconta comment il avait fait la connaissance d’Orgel, chez
des clowns. Paul respira. C’était peu de chose. Les bonnes grâces d’Hester
Wayne le vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami très fort
d’avoir « décroché » une invitation pour le jour même.

Paul accompagna jusqu’à la Bastille François qui prenait le dernier train
pour Champigny. On appelle ce train le train des théâtres. Il ne s’emplit qu’à
la dernière minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont des acteurs et des
actrices, pour la plupart demeurant à La Varenne, et plus ou moins mal
dégrimés selon la distance qui sépare leur théâtre de la gare. Il ne faudrait
pas juger par ce train de la prospérité des théâtres à Paris, car on y rencontre
plus de comédiens que de spectateurs.

François de Séryeuse était en avance. Il monta dans un compartiment
occupé par une famille de braves gens, qui venaient du spectacle. Elle sentait
la naphtaline. Le petit garçon, très fier qu’on lui eût confié la garde des
billets, pour imiter un geste paternel, les laissait dépasser au revers de sa
manche. Le chef de la famille tenait d’une main et caressait de l’autre
comme un animal, un chapeau claque d’une forme ancienne. Il faisait avec
ce chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. Il accompagnait ces
farces d’un boniment débité avec l’accent des clowns, qui les faisait rire aux
larmes. Ensuite, le frappant de sa main droite, il présentait une galee noire.

— Tu n’as pas perdu les billets, Toto ? s’inquiétait-il de temps en temps.
Ce ne serait pas la peine d’avoir pris des premières !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme à cause de la
présence de François, se plongeaient dans le programme du spectacle dont
elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient de joie, secouaient leur tête
enveloppée d’une mantille. Elles souriaient, du sourire qui désavoue.
François était gêné par la complicité féminine de la mère et de la fille. Alors
que l’homme était heureux, que ce jour était pour lui un jour de fête,
l’exceptionnel de ce même jour faisait souffrir les deux femmes. Elles
pensaient qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins leur plaisir
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eût-il été de faire croire, à un inconnu comme François, qu’elles étaient
habituées à ces robes, au théâtre, aux premières classes. Mais l’aitude de
leur bête d’homme était un aveu.

François ne détestait rien tant que cee honte qu’éprouvent certaines
femmes des classes médiocres pour l’homme à qui elles doivent tout.

La mère et la fille, furieuses, ne se contentaient plus maintenant de
sourire, elles tenaient tête. Alors que l’homme s’extasiait en bloc sur l’intérêt
de la pièce, l’excellence des acteurs, du dîner au restaurant, le moelleux des
coussins du wagon, elles opposaient de l’humeur à son enthousiasme : « Le
wagon était sale, un acteur ne savait pas son rôle…  » Des connaisseuses
doivent se plaindre, pensaient-elles. Et c’est, hélas  ! ce que de bas en haut
pense tout le monde.

Le manège de ces femmes venait de ce qu’elles sentaient que François
était d’une classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu’il préférât à leur
soise la simplicité de leur trouble-fête. Le trouble-fête ne comprenait rien à
cee scène. Il se consolait avec les enfants que n’avait point encore déformés
le sentiment de l’inégalité. Aussi étaient-ils heureux comme des rois. Alors
que le père en caressant ce chapeau haut de forme, qui l’amusait plus qu’il
ne le flaait, était heureux de penser que son travail lui permerait bientôt
une autre sortie, leur robe gênait mère et fille, qui, l’une, pensait au tablier
qu’elle merait le lendemain, l’autre à sa blouse de vendeuse.

La famille descendit à Nogent-sur-Marne. Cee scène avait blessé
François : dans les dispositions de coeur où il se trouvait ce soir-là, elle fut
décisive.

Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans la vie de son fils que le rôle
qu’y joue forcément une mère. François n’était nullement mauvais fils ; mais
leur caractère poussait ces deux êtres, nous l’avons dit, à ne se rien confier
qui eût de la valeur. La scène du train, par un zigzag dont les âmes les moins
compliquées sont coutumières, mena François à penser à Mme de Séryeuse.
Cee honte de la fille et de la mère le poussa à examiner les sentiments qu’il
tirait, lui, de sa famille.

François de Séryeuse était fier. Fier de son nom. L’était-il par piété
envers ses ancêtres, ou par pur orgueil ? C’est ce qu’il aurait voulu savoir. La
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noblesse des Séryeuse était de peu d’éclat. Mme de Séryeuse, elle, était une
grande dame, qui à cause de la simplicité de sa vie, se croyait une
bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent. Sans doute, elle avait été élevée
dans l’orgueil de son nom, mais dans cee fierté elle ne voyait qu’une dee
filiale, qui, pensait-elle, devait être celle de tous, et aussi bien des plus
humbles. Mais là, déjà, ne raisonnait-elle pas noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de M. de Séryeuse l’avait
habituée au veuvage avant la mort de son mari. Tant par une sauvagerie
naturelle, que par respect pour celui-ci, elle montrait, alors déjà, peu
d’empressement envers les familles nobles qui l’eussent accueillie comme
leur enfant. Puis son chagrin l’enfonça dans cee paresse. Elle s’en tint au
commerce des parents de M. de Séryeuse. Cee famille composée surtout de
vieilles filles, de femmes âgées, jugeait de tout assez petitement. En leur
unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par prendre les préjugés de
l’ancienne bourgeoisie contre l’aristocratie, sans se douter que c’était les
siens qu’elle condamnait. Cela ne l’empêchait pas d’ailleurs d’agir sans cesse
d’une façon qui prouvait sa naissance. Ces manières surprenaient sa belle-
famille. On les meait sur le compte d’un caractère singulier, d’un manque
d’expérience.

Ainsi, pour l’éducation de François, la blâmait-on un peu. On
comprenait mal qu’elle laissât dans l’oisiveté un garçon de vingt ans, qu’elle
ne s’inquiétât pas de lui ouvrir une carrière. D’ailleurs, ce n’était point,
comme les soeurs, les cousines de M. de Séryeuse le pensaient, par fierté, ou
parce que sa fortune, sans être énorme, permeait à son fils de ne rien faire.
Simplement Mme de Séryeuse n’avait pas contre la paresse le préjugé des
petites gens. Elle se disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait même,
malgré son aversion pour le monde, à la nécessité pour un jeune homme
d’une vie un peu frivole.

François soupçonnait peut-être mal la noblesse de sa mère. Aussi était-il
porté dans la vie qu’il menait, à s’exagérer son mérite personnel, ne se
doutant pas que s’il était accueilli dans des maisons où l’on ne recevait pas
tout le monde, c’était à cause d’un air de famille, dont les autres d’ailleurs ne
se rendaient pas compte. Dans cee toquade d’un Orgel, par exemple, il y
avait bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans l’habitude.
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François de Séryeuse, bouleversé par la scène du train, s’interrogeait. À
aucun moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je à ces femmes du train ? Car
ce coeur généreux aurait voulu se contraindre à avouer qu’il ne plaçait pas
sa mère assez haut. Il se reprocha de ne pas la mêler à sa vie, comme s’il eût
eu honte d’elle. C’était par honte, en effet, mais à rebours, uniquement parce
qu’il n’avait encore rencontré personne qui lui parût digne de sa mère.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scène du wagon, aboutit à
cet aveu qu’il souhaitait faire connaître à sa mère Mme d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect commandent de
cacher ses maîtresses à sa mère s’adresse-t-il à cee mère, le jour où il songe
à une alliance.

Au réveil, la première pensée de François fut pour sa mère. Il ne lui était
jamais arrivé de souhaiter la voir si vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déjeuner. François
essaya de se distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les
accomplissait que pour se donner une contenance. Il aendait.

Il ne faisait rien d’autre… Tout à coup il sursauta. i donc venait de lui
dire qu’il n’avait pas encore pensé à Mme d’Orgel  ? qu’il faisait semblant
d’aendre sa mère  ? Deux questions aussi absurdes, aussi dépourvues de
sens ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et pourquoi y penserais-
je ? se répondit-il aigrement, et pourquoi cee aente serait-elle une fausse
aente  ? » Il se promit même de ne téléphoner que le lendemain chez les
Orgel.

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que l’anormal, c’était qu’il
eût à se prouver qu’il était libre.

À force d’aendre, François avait oublié qu’il aendait, et encore plus
qui il aendait. Car Mme de Séryeuse vint elle-même lui dire de descendre,
que le déjeuner était servi.

François jeta sur sa mère un regard nouveau. Il n’avait jamais remarqué
sa jeunesse. Mme de Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage paraissait
encore répondre à moins. Mais de même qu’on ne remarquait pas sa
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jeunesse, sa beauté ne frappait pas. Peut-être lui manquait-il d’être de son
époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVIe siècle, qui fut le siècle par
excellence de la beauté française, et dont les portraits aujourd’hui nous
aristent ; nous nous formons un idéal si différent de la beauté des femmes,
que nous ne nous retournerions peut-être pas, dans la boutique d’un joaillier,
sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est fragile. Le
robuste contour du visage de Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grâce.
Cee beauté laissait froids les hommes. Un seul l’avait appréciée  ; il était
mort. Mme de Séryeuse se conservait à lui comme si elle eût dû le retrouver,
pure même de ces regards de convoitise que la femme la plus honnête
n’évite pas.

Mme de Séryeuse ne s’aperçut point du regard de son fils. Toutefois elle
était gênée. Elle l’était comme les personnes que l’on n’a pas habituées à
certaines prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela signifie.
François devint presque tendre. Cee tendresse fit croire à la mère que son
fils cherchait un pardon. ’a-t-il fait  ? se demanda-t-elle aussitôt.
D’habitude, François restait à peine dans le salon, le déjeuner fini. Il s’y
aarda. Il ne pouvait, sans en approfondir la raison, se rassasier d’une image
nouvelle.

À la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :

— Tu n’as rien de spécial à me dire ?

— Mais non, maman, dit François, surpris.

— Bien, parce que j’ai à faire.

Et elle disparut.

François erra dans la maison comme une âme en peine. Il s’était promis
de passer la journée à Champigny, auprès de sa mère. Elle se dérobait. Après
avoir flâné dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans sa chambre,
choisit un livre qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit.
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Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le calme. De
quelle potion avait-il besoin ? Dans sa fièvre, il lui semblait que seule une
main fraîche l’apaiserait. Il ne croyait pas en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne ressentait du vague qu’à
cause d’un choc bien net. Mais il avait peur de donner son vrai nom à ce
choc. Il ne s’était pourtant guère exercé à tant de délicatesse, à une telle
pudeur envers soi-même. Il ne faisait pas, d’habitude, tant de façons pour
s’avouer qu’il désirait. Lui qui n’avait jamais refréné ses sens, et à plus forte
raison ses pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui, certaines. Il semblait enfin
comprendre que plus que nos manières, dont le public est juge, importe la
politesse du coeur et de l’âme, dont chacun de nous a seul le contrôle.
Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne compagnie  ? Il avait honte
d’avoir jusqu’ici montré moins d’estime à soi-même, de politesse qu’aux
autres, et de s’être avoué certains sentiments dont il n’eût fait confidence à
personne. Mais dans sa nouvelle manie de pureté, il allait trop loin… jusqu’à
l’hypocrisie.

François, aimant déjà Mme d’Orgel, craignait de lui déplaire. Et c’était
pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait pas à Mahaut  ; car il ne trouvait
encore aucune de ses pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui à une profondeur où lui-même ne
pouvait descendre. François de Séryeuse, comme beaucoup d’êtres très
jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait que ses sensations les plus
vives, c’est-à-dire les plus grossières. Un désir mauvais l’eût bien autrement
remué que la naissance de cet amour.

C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous nous croyons en danger. Dès
qu’il sera installé, nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire même ne
pas soupçonner sa présence. François ne pouvait se mentir plus longtemps,
ni boucher ses oreilles à la rumeur qui montait. Il ne savait même pas s’il
aimait Mme d’Orgel, et de quoi au juste il pouvait l’accuser, mais certes la
responsable c’était elle, et personne d’autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus être seul. Il était envahi de
tendresse. Il se souvint de la gêne instinctive de Mme de Séryeuse, mais il
voulait une présence. Il se rappela une amie qu’il n’avait pas vue depuis
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longtemps et que peut-être cet abandon affectait. Il pensa la voir. Pourtant, il
résista. Ce fut par superstition qu’il ne se rendit point chez cee amie. Il lui
sembla que ce serait trahir la comtesse d’Orgel, et que cela lui porterait
malheur.

Il goûta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son amitié pour
Anne était intacte. Cee amitié était plutôt la turbulence d’un coeur naïf. Il
s’était dit tout le long du chemin  : «  J’aime Mahaut  » et s’aendait à
éprouver en face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais il se sentait
calme. «  Me serais-je trompé, pensa-t-il, n’aurais-je que de l’amitié pour
Anne, rien pour sa femme ? »

On peut dire que les idées de François sur l’amour étaient toutes faites.
Mais parce que c’est lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne
savait pas qu’il ne se les était coupées que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi François, jugeant de son amour d’après des précédents, jugeait
mal. Pourquoi d’abord cee araction vers Anne  ? Ne doit-on pas être
jaloux  ? Il savait que Mme d’Orgel aimait Anne, et, loin de le considérer
comme un rival heureux, trouvait en lui un ami  ; il ne le voyait pas d’un
mauvais oeil à côté de Mme d’Orgel. François essayait bien de combare ces
extravagances, mais dès qu’il croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans sa toquade. François
lui devint vite un ami comme un autre. Il ne considéra pas ce qu’avait
d’anormal que Séryeuse prît si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cee préférence. La raison en était
d’ailleurs incroyable. Il eût haussé les épaules, comme quiconque, si on la lui
avait révélée. Orgel préférait François à tous parce que François aimait sa
femme.

Nous sommes airés par qui nous flae, de quelque façon que ce soit. Or
François admirait le comte. Son admiration allait avant tout à l’homme
capable d’être aimé d’une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le savoir,
pour François, un peu de cee reconnaissance que l’on éprouve envers qui
nous porte envie.

Non seulement l’amour de François était la raison mystérieuse de la
préférence du comte d’Orgel, mais encore cet amour décida son amour pour
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sa femme. Il commençait de l’aimer comme s’il avait fallu une convoitise
pour lui en apprendre le prix.

Mme d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon oeil cet ami d’Anne. Pouvait-
elle s’inquiéter de la préférence qu’elle accordait à François ? N’était-il point
de son devoir conjugal de partager les préférences de son époux ?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?

Très vite, l’hôtel d’Orgel ne put se passer de François de Séryeuse. En
donnant beaucoup de son temps à ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait
rien. François ne négligeait pour eux que des personnes qu’il fréquentait par
désoeuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de dîners que François n’y vînt.

La première fois que Séryeuse dîna chez les Orgel, il eut pour voisine la
soeur d’Anne, Mlle d’Orgel, dont il ne soupçonnait pas l’existence. En face
de son empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit bien qu’il est
nouveau venu dans la maison…

François croyait connaître tout des Orgel. Il ne fut pas peu surpris de
l’existence de cee soeur. Il vit une simple coïncidence dans le fait que Mlle
d’Orgel n’avait paru à aucun déjeuner. Or le hasard n’y était pour rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs complexes, dont le plus
simple était qu’il la savait d’un mérite mince.

Elle n’avait d’autre qualité à ses yeux que d’être sa soeur.

Mlle d’Orgel était l’aînée. À la voir, François comprit ce qui pouvait faire
trouver Anne ridicule. Elle était comme la maquee disgracieuse d’un
ouvrage parfait. Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries
subtiles de son frère.

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans l’hôtel d’Orgel, il n’en était
pas de même partout. Les personnes à qui les caricatures parlent mieux
qu’un dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au comte. Elle émieait ses
après-midi en visites à des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, que les
Orgel négligeaient. Ces gens qui trouvaient subversives les fêtes de la rue de
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l’Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y accouraient du reste sur un
signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de Mlle d’Orgel,
on pouvait être sûr que c’était pour en dire du bien. Elle était de ces
personnes effacées dont les amis sont seuls à parler. Et encore pouvait-on
suspecter cee bonne grâce qui n’était souvent qu’un déguisement des
rancunes envers son frère et sa belle-soeur.

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, à la fin, ceux qui faisaient son
éloge. Cela signifiait que la nature l’avait peu comblée.

Le comte d’Orgel naissait à un sentiment nouveau.

Il avait toujours évité l’amour comme une chose trop exclusive. Pour
aimer il faut du loisir, et les frivolités l’accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y put à peine prendre
garde. Cee nouveauté datait du jour où Mahaut assise sur la banquee du
garde-feu parlait avec François de Séryeuse. Ce jour-là son mari l’avait
convoitée comme si elle n’eût pas été sa femme.

François, lui, eût certes souhaité moins de fêtes, et plus d’intimité. Mais
il meait une émulation d’enfant sage à jouir de ce qu’on lui offrait. Il allait
jusqu’à s’appliquer à être un convive agréable. Lui qui eût voulu pouvoir
rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait l’esprit pour
parler à ses voisines.

Les personnes dont François redoutait le plus le voisinage à table étaient
les garçons de son âge, fades jeunes gens du monde, dont il se croyait
méprisé, alors qu’ils l’enviaient à cause de l’affection d’Anne, affection à
laquelle ils n’osaient prétendre. Car pour eux qui le connaissaient depuis
toujours, Anne d’Orgel restait l’aîné. Il les traitait d’ailleurs un peu en
collégiens, et François, parce que Orgel ne l’avait pas connu enfant, ne lui
représentait pas le même âge qu’eux. Si François avait deviné l’envie qu’il
leur inspirait, il les eût sans doute trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, François n’aspirait qu’à se faire oublier de tous, comme
il oubliait tout le monde, à l’exception de Mahaut. Mais Anne d’Orgel ne
l’entendait pas ainsi. Son amitié le poussait à mere François en vedee.
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François en souffrait, non qu’il fût modeste, ou timide, mais il s’imaginait
que chacun allait lire derrière son visage.

Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que personne, pas même Mahaut, ne
le découvrît. Il lui semblait que cee découverte ne pourrait que détruire son
bonheur. François était heureux, comme on ne peut l’être qu’à cet âge : sans
rien posséder.

François, qui ne parlait jamais de ses amis à Mme de Séryeuse, faisait
exception pour les Orgel. Sa mère était touchée qu’il semblât la tenir moins à
l’écart de sa vie.

François ne se cachait plus à sa mère, parce qu’il n’avait à rougir de rien.
Sans doute cee pureté provenait-elle surtout des circonstances, mais il y
trouvait profit. François avait jusqu’alors soupçonné la pureté d’être fade. Il
jugeait maintenant que seul un palais sans délicatesse en pouvait
méconnaître le goût. Mais ce goût, François ne le trouvait-il pas dans le
moins pur de son coeur ?

François parlait à sa mère d’une façon si convaincue du comte et de la
comtesse d’Orgel, que, sans être connus d’elle, ils étaient les seuls amis de
son fils dont Mme de Séryeuse ne se méfiât point. Pourtant, François
négligeait ce qui l’avait tant préoccupé  : réunir sa mère et les Orgel. Le
bonheur qu’il ressentait était si neuf qu’il n’osait aucun geste de peur d’en
détruire l’équilibre.

Un jour qu’il lui racontait un dîner de la veille, Mme de Séryeuse lui dit :

— e doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer pour n’avoir ni
feu ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ?

Il regarda sa mère avec surprise. Était-ce bien elle qui parlait ? Lui qui
n’avait jamais osé provoquer cee invitation, maintenant que c’était elle qui
la lui proposait, il cherchait des obstacles.

— On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse.

— Comment peux-tu le penser ? s’écria François, en l’embrassant.

Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son fils.
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Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que Mme de Séryeuse
désirait les connaître. Il lui plaisait de donner du sérieux à cee amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa soeur parut.
François estima convenable de l’inviter. Mais avant que la malheureuse eût
pu répondre, Anne s’interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante Anna »,
dit-il.

François avait déjà entendu le nom de cee tante le jour où Mme d’Orgel
le laissa en tête à tête avec le comte après le coup de téléphone de Paul
Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce regard stupide qui signifiait qu’elle
mentait. François se demanda même si cee tante n’était point un mythe.
Elle existait cependant. Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait
qu’ils l’en dédommageassent en se servant d’elle comme alibi.

and le comte et la comtesse d’Orgel entrèrent dans le salon de
Champigny, François fut aussi stupéfait que s’il ne les eût pas aendus. La
présence de ses amis dans cee pièce qu’il connaissait depuis si longtemps le
surprenait comme une apparition. Sa stupeur démonta un peu Anne d’Orgel.
Mais ce qui l’intimida le plus, ce fut de se trouver en présence de cee jeune
femme. Anne d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens. En route pour
Champigny il préparait sa conquête. Tant de jeunesse le dérouta.

François ressentit du trouble devant l’empressement fort naturel d’Anne.
C’était la première fois qu’il voyait un homme auprès de sa mère.

Ce jour-là, Mme de Séryeuse était étonnante.

En l’admirant, François oubliait peu à peu qu’elle était sa mère. Elle se
prêtait à cet oubli, car elle parlait sur un ton vif que François ne lui avait
jamais connu.

Chose incroyable, à ce contact, Mme d’Orgel se sentait rajeunir. Elle,
toujours si déférente, devait se contraindre pour ne point voir en Mme de
Séryeuse une compagne d’enfance que l’on retrouve.

Après le déjeuner, Mme de Séryeuse et Mme d’Orgel causaient
ensemble ; et comme François contemplait ce tableau, le comte d’Orgel, pour
se distraire de son silence, regarda ceux qui étaient accrochés aux murs.
Mais son oeil s’égarait dans le vague. Mme de Séryeuse, qui ne prenait pas
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ce manège pour de l’impatience, crut que quelque chose intriguait son hôte
dont l’oeil semblait posé sur une miniature, qu’en réalité il ne voyait pas.

— Vous regardez ce portrait ?

Anne se leva pour le voir.

—  Il ne ressemble guère aux images habituelles de l’Impératrice
Joséphine. Pourtant c’est elle, à quinze ans. Il fut exécuté par un Français de
la Martinique et envoyé à Beauharnais pour lui faire connaître sa fiancée.

Au mot de Martinique, Mme d’Orgel avait levé la tête comme un chien
qui entend son nom. Elle se dirigea vers la miniature.

— Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante à la mode de Bretagne de mon
arrière-grand-mère, qui jeune fille était une Sanois comme la mère de
Joséphine.

— Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers François et Mahaut : vous
êtes cousins !

Il s’amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cee affirmation. François ne savait pas
grand-chose de la famille de Mahaut. Comme Mahaut ne répondait pas,
Anne insista :

— Enfin je ne me trompe pas, vous êtes alliés à la fois aux Tascher et aux
Desverge de Sanois ?

— Oui, dit Mme d’Orgel, comme si c’était un aveu pénible.

Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était liée à François par des liens,
même ténus, la gênait. Elle remit à plus tard l’explication de son malaise.
Elle ne pensa qu’à ce que son aitude avait de peu cordial envers Mme de
Séryeuse et François.

François était lui-même si troublé qu’il ne remarqua pas l’accueil fait par
Mme d’Orgel à ce cousinage.

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de théâtre :

—  Voici qui aurait fait plaisir à mon père, dit-il à François. Il me
reprochait mes amis, il répétait : « De mon temps, on n’avait pas d’amis, on
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n’avait que des parents.  » Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il vous eût agréé,
ajouta-t-il en riant.

Anne se croyait affranchi de l’esprit de famille, et pensait citer ce mot de
M. d’Orgel sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il avait de sa
découverte prouvait assez qu’il était bien le fils du feu comte d’Orgel.

—  Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse. Êtes-vous sûr que ce
n’est pas un peu usurper un titre, que de nous proclamer cousins de Mme
d’Orgel parce que nos ancêtres le furent ?

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut à Mahaut. Elle avait raison. De la
part d’Anne, quel excès  ! Mais ensuite, dans son enthousiasme et son
étourderie habituels, il prononça une phrase qui vint à la rescousse :

— D’ailleurs vous êtes parente avec toute la Martinique !

Mme de Séryeuse n’avait aucune habitude d’Anne, de ses images, de ses
folies. Si «  toute la Martinique  » signifiait aux yeux d’Anne les trois ou
quatre familles avec lesquelles les Grimoard avaient pu contracter des
alliances, ces mots pour Mme de Séryeuse embrassaient toute l’île. Elle
trouva le comte bien cavalier, et crut qu’il voyait peut-être en elle une
descendante des nègres. Pour la première fois elle eut l’orgueil de sa race.
Elle dit à Mahaut :

— M. d’Orgel a raison : l’alliance de votre famille avec les Sanois n’a rien
d’imprévu. C’était un des deux ou trois partis possibles…

Mahaut, sa cousine !

François se demandait s’il devait s’en réjouir ou s’en arister. Il pensait à
ses cousines germaines, si fades, avec lesquelles il avait passé son enfance, et
qui l’avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Mahaut aurait pu
tenir leur place, qu’il aurait pu être élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens ; ce qui pouvait
paraître comique chez Séryeuse, mais combien plus fou chez le comte
d’Orgel. Comment celui-ci, qui cousinait avec tout le Faubourg, et n’y
aachait d’importance qu’en bloc, donnait-il tout à coup une si haute
signification à ce faible lien ? C’est que, pour lui, François avait toujours un
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peu échappé à l’ordre. Il n’était pas complètement dans la ronde. Cee
amusee, aux yeux du comte, l’y faisait entrer.

atre coups sonnèrent à la pendule. Anne d’Orgel demanda si François
allait à Paris. François, qui n’y avait rien à faire, à la perspective d’un voyage
en auto auprès de Mme d’Orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la Marne, dit
Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bientôt. »

Les Orgel lui firent promere de venir d’abord déjeuner chez eux.

François regarda sa mère avec reconnaissance.

— Rentreras-tu dîner ? demanda-t-elle.

François qui n’allait à Paris que pour accompagner les Orgel, mais n’y
voulait voir personne, afin qu’aucun visage ne s’interposât entre son
bonheur et lui, répondit qu’il reviendrait.

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. François le
souhaitait, mais n’osait y croire, car les Orgel invitaient rarement à la
dernière minute. La reconnaissance de François le fit se féliciter de ressentir
un amour qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura le dégoût de
tromper un ami comme Anne d’Orgel. Peut-être aurait-il eu moins de beaux
scrupules s’il lui eût été donné de suivre, dans la voiture, les pensées qui
vinrent à Mme d’Orgel sans qu’elle-même les pût mere en ordre. Il en est
des êtres comme des mers  ; chez les uns l’inquiétude est l’état normal  ;
d’autres sont une Méditerranée, qui ne s’agite que pour un temps et retombe
en la bonace.

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de charme à
l’immixtion d’un tiers dans leur ménage  ; ce malaise datait presque du
premier contact. La visite chez Mme de Séryeuse avait rassuré Mahaut. Un
trompe-l’oeil prolongea ce malentendu  ; elle se reposait maintenant sur ce
cousinage sous le couvert duquel ses ancêtres avaient perpétré des mariages
sans amour, sans inquiétude. François ne lui faisait plus peur. En un mot,
sans qu’elle le soupçonnât, Mme d’Orgel éprouvait pour ce lointain cousin le
sentiment de ses aïeules pour leur mari. Mais, en cee minute, elle aima son
mari comme un amant.
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Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient faire de
l’agitation leur pain quotidien. Peut-être même la principale raison de la
vertu de ses aïeules résidait-elle dans leur crainte de l’amour qui ôte le
calme.

Lorsque, descendant pour le dîner, Mlle d’Orgel parut dans le salon,
Anne cria d’un bout de la pièce à l’autre :

—  Une grande nouvelle  ! Devinez quoi… Mahaut et Séryeuse sont
cousins.

Mlle d’Orgel regarda son frère, puis, tirant son face-à-main, les deux
jeunes gens sur la sellee.

« e mon frère est singulier… », se dit-elle, sans ajouter un sens bien
défini à cee remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre à table. Il ne fit grâce d’aucun
détail et en profita même pour dresser la généalogie complète des Grimoard
de la Verberie. Mme d’Orgel portait sur son front la rougeur du prix
d’excellence à la lecture du palmarès. François admirait les connaissances
prodigieuses d’Anne d’Orgel, que Champigny avait mis en verve, et qui, ce
soir-là, se dépassa à propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’à l’office.

—  À la longue, M. le Comte a dû trouver cela plus commode, dit
sentencieusement un valet de pied.

L’office n’est pas loin du salon. Ce domestique précédait la médisance ; il
formula ce qu’on allait chuchoter, et même dire tout haut.

Au moment de partir, François porta la main de Mme d’Orgel à ses
lèvres. Anne les empoigna tous deux  : «  Voulez-vous bien dire au revoir
autrement à votre cousine, et me faire le plaisir de l’embrasser. »

Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n’avaient plus envie de
s’embrasser que d’entrer vifs dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallait n’en
rien révéler à l’autre. C’est pourquoi ils s’exécutèrent en riant. François posa
un gros baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit une expression
méchante. Elle en voulait à son mari de cee contrainte, et à Séryeuse du
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rire qu’il avait eu. Car si elle savait ce que signifiait son propre rire, elle ne
soupçonnait pas le sens de celui de François.

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. Il alla le
chercher aux Affaires étrangères. Il lui raconta l’épisode de Champigny.

Paul crut reconnaître un mensonge fabriqué par Anne d’Orgel. La fable
lui paraissait maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde chuchotant, Paul
hésitait encore. Il n’hésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.

— Est-ce extraordinaire ! s’écriait François.

— Mais non, mais non, dit Paul. – Il semblait répondre à un dramaturge
qui lui eût soumis un scénario. – Non, non, c’est très curieux, très bien
amené. Le portrait de Joséphine, la Martinique, l’ensemble me plaît
beaucoup.

François de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta point,
cependant, que le diplomate croyait applaudir une fable. « el singulier
tour d’esprit que le sien ! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman. »

Il ne croyait pas tomber si juste.

François était allé voir un ami pour lui confier un peu de sa joie. Il eut
une impression de grande solitude. En effet il était seul, seul avec son amour,
que tout le monde croyait couronné.

Anne voulait donner un dîner en l’honneur de Mme de Séryeuse.
François objecta qu’elle n’aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Après ce repas, François et sa mère quièrent ensemble les Orgel. Mme
de Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde. Après qu’ils eurent fait
quelques pas en silence :

—  elle personne charmante, dit-elle, que Mme d’Orgel. Je n’en
souhaiterais pas d’autre pour bru.

«  Et moi, pas d’autre pour femme  », pensa-t-il tristement. Mais il ne
répondit rien. Il voyait dans les paroles de sa mère la certitude de son destin,
la preuve que son coeur ne se trompait pas.
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Le baiser sur la joue était à François un mauvais souvenir.

De son côté, Mme d’Orgel y pensait encore. Mais par un stratagème du
coeur, elle croyait simplement en vouloir à son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théâtre, et que François, à son habitude,
était assis dans l’auto entre ses amis, mal installé et cherchant à se faire un
peu de place, il glissa son bras sous celui de Mme d’Orgel. Il s’épouvanta de
ce geste qui était plus un geste de son bras que de lui-même. Il n’osa le
retirer. Mme d’Orgel comprit que c’était un geste machinal. Ne voulant pas
le souligner, elle n’osa non plus retirer son bras. François de Séryeuse devina
la délicatesse de Mahaut et qu’il n’y fallait voir aucun encouragement. Ils
restèrent immobiles, dans un malaise affreux.

François, pensant un jour à cee scène, fit un calcul indigne de son
amour. Bien qu’il n’eût pas mal entendu le silence de Mahaut, il pensa en
profiter, et à tirer bénéfice d’une situation qui leur avait été si pénible. Le
souvenir du baiser le poussait à prendre une revanche. Mais le soir où son
bras se glissa de nouveau, Mme d’Orgel sentit bien qu’il se glissait exprès.
Elle ne pensa pas une seconde se trouver en face de l’amour, ou simplement
du désir. Ce geste lui apparut comme une insulte à l’amitié. «  Je me suis
méprise. Il ne mérite pas notre confiance. » Toutefois elle n’osa retirer son
bras, de peur d’airer le regard d’Anne. Pour une faute de goût de François,
devait-elle risquer une brouille  ? Elle espérait encore qu’il remuerait  ; au
contraire, il insistait, enhardi par ce silence.

François vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il aurait voulu se
jeter aux genoux des Orgel, leur demander pardon. C’était la honte qui
l’empêchait maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina l’intérieur de la voiture. Le comte d’Orgel vit le bras
de son ami passé sous celui de sa femme. Il ne dit rien. François de Séryeuse
quia les Orgel, quai d’Anjou.

Jusqu’à la rue de l’Université, le comte et la comtesse d’Orgel restèrent
silencieux. Anne était bouleversé par sa découverte. Il ne savait que croire.
Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne racontait rien, elle n’oserait plus
jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa gêne, que Séryeuse avait dans la
voiture passé son bras sous le sien, et qu’elle l’avait laissé, par crainte de



52

complications. Elle demandait à Anne ce qu’elle devait faire pour que
François comprît le déplaisir qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle était
innocente. Elle lui faisait l’aveu de ce qu’il avait vu, sans savoir qu’il l’avait
vu.

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta Mme
d’Orgel. Son mari allait-il signifier à François de ne plus remere les pieds
chez eux ? N’avait-elle pas eu tort de parler ? Elle était prête à défendre le
coupable, à lui trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers Anne.
Elle s’aendait à un visage de colère. e signifiait cee joie ?

— Et… c’est la première fois ? demanda-t-il.

—  Comment pouvez-vous en douter  ; et pourquoi aurais-je retardé de
vous le dire  ? Je ne m’aendais pas à de pareils soupçons, répondit-elle,
offensée, non tant des doutes de son mari, que de la joie peinte sur son
visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans même se rendre compte. Un simple
enchaînement de paroles lui fit escamoter le premier geste de François, la
moitié de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire  : «  Non, je me
trompe. Une fois déjà, François a passé son bras sous le mien et je suppose
qu’il le passait par maladresse. »

Mais elle se tut. Après ce nouvel aveu son mari n’eût-il pas été en droit
de douter d’elle ?

Mahaut aendait toujours un conseil. Mais la détente qu’Anne ressentait
de la franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne pensait même plus à
l’audace de François.

—  C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j’y aache peu
d’importance. Faites comme moi… Si François recommençait, alors nous
aviserions.

Cee légèreté déplut à Mme d’Orgel. Puisque son mari lui refusait son
concours elle décida, s’il y avait lieu, d’organiser seule sa défense.
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Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi, car Mahaut n’eut
pas de nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son geste. Il ne
doutait pas que Mahaut eût tout raconté. Il fut reconnaissant qu’on ne lui en
touchât pas mot, qu’on parût l’ignorer. Cee générosité l’accabla davantage.
Il se représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, il s’appliqua. Il n’en
parut que plus aimable. Aucune manoeuvre ne l’eût mieux servi.

Il faisait beau. Ils allaient souvent dîner hors Paris. François poussait
Anne à ces escapades. Et celui-ci supportait la campagne car il s’apercevait
qu’au moindre semblant de verdure sa femme s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout se déroule
sur un mode élevé dont on a peu l’habitude. Le danger banal n’en était que
plus grand, car eux moins que personne ne pouvaient le reconnaître,
noblement travesti.

e de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et traversant le
bois de Boulogne, Mme d’Orgel et François de Séryeuse, sans savoir que
leurs pensées s’enlaçaient, croyaient chacun faire un long voyage avec
l’autre et traverser ensemble des forêts profondes.

Souvent, à ces escapades, s’associait le prince persan que l’on appelait
Mirza. Il s’ingéniait à distraire une petite nièce, une veuve de quinze ans,
que son éducation européenne avait affranchie des coutumes orientales. Ce
prince et cee jeune princesse étaient les seuls êtres avec lesquels Mahaut et
François se sentissent à l’aise à la campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait pas sa nièce
comme François Mahaut, mais de la manière dont Séryeuse croyait aimer :
Mirza aimait purement. En face de ce visage enfantin et qui avait déjà pleuré
un époux, Mirza ne pouvait retenir une tendresse, que Paris, toujours à
l’affût du mal, n’avait pas tardé à juger excessive de la part d’un oncle.

C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait sans qu’ils s’en
doutassent Mirza, la jeune Persane, les Orgel et François. Ils allaient,
pourrait-on dire, la cacher hors de Paris.
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Nous avons montré à Robinson Mirza tel que le peignait le monde. Nous
en fîmes donc une peinture inexacte. Par exemple, cee vertu que tous lui
concédaient, le sens du plaisir, c’était le sens de la poésie. Mirza d’ailleurs
entendait mal sa propre poésie. Il se voyait pratique et d’une précision tout
américaine. Mais outre que la poésie tient plus de la précision que du vague,
la manie de ce prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait
partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans déplier d’immenses cartes
de la région parisienne, bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de
trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment où l’on s’y aendait le moins. Un soir que
la petite bande parcourait une allée du bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire
son revolver, fait arrêter son auto, et, retenant sa respiration, se poste
derrière un arbre. Il venait d’apercevoir deux biches.

On lui eût fait en vain observer qu’on ne chasse pas les biches du bois de
Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour être utile. Il remonta
en voiture, fâché contre cee arme. Il aurait voulu offrir les deux biches à sa
nièce et à Mme d’Orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel et Séryeuse, ce fut la
bouderie de la petite Persane. Elle regreait de n’avoir pu revenir au Ritz
avec la chasse de son oncle.

Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut  : «  Je ne
souhaiterais pas d’autre bru », François éprouvait quelque gêne en face de sa
mère. Il craignait qu’elle ne devinât son amour. Aussi évitait-il de réunir les
deux femmes. Il redoutait que sa mère lui démontrât qu’aimer Mahaut, fût-
ce en silence, c’était une trahison.

C’est par respect pour ma mère, se disait-il, que je ne la mêlerai plus à
une situation qui, pour être chaste, n’en est pas moins fausse.

Mais comme l’amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui
reprochassent l’ombre où il laissait depuis quelques semaines Mme de
Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient à Champigny, le temps manquait pour
qu’ils visitassent les bords de la Marne. Il brûlait du désir de voir Mahaut
dans ce décor de son enfance. Le mois de mai était propice à son dessein.
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François calcula que si les Orgel déjeunaient chez sa mère, la visite au bord
de la Marne serait partie remise. Comme d’autre part il craignait que ses
amis ne voulussent point venir si ce n’était pour Mme de Séryeuse, il inventa
que sa mère serait contente de les voir et de fixer le jour. La veille de ce
rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin que les Orgel vinssent
le prendre en auto. Une fois en route, François leur dit :

— Figurez-vous que la concierge vient de me remere un pneumatique
arrivé hier soir. Ma mère me dit qu’elle doit partir pour Évreux, chez un
oncle malade. Elle espérait sans doute que je vous préviendrais à temps. Elle
s’excuse beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que François ne les prévînt qu’une fois
partis. François s’empressa d’ajouter :

— Allons tout de même à Champigny. Je vous montrerai la Marne.

Anne d’Orgel accepta. Il croyait flaer le goût de Mahaut.

François risquait peu à ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se promenait
jamais le long de la Marne. and elle faisait aeler, c’était à Coeuilly, à
Chennevières qu’elle allait, loin de la Marne.

Mme d’Orgel n’était guère satisfaite de la tournure que prenaient les
choses. La veille elle s’était dit que la sagesse exigeait qu’ils espaçassent les
escapades. Elle en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et dans un
vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui faisait quelque caresse, elle
se sentait toute triste. Elle ne voulait trouver à cela que des motifs simples.
Elle se disait qu’elle était comme ces gens qui aiment les fleurs, et que leur
parfum entête. Il suffit de ne pas s’endormir auprès d’elles. Car Mahaut
voulait se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa comparaison avec le
parfum des fleurs était fausse, car son vague n’était pas migraine, mais
griserie.

Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la rivière. La table était
desservie. Assise dans un fauteuil, Mme d’Orgel, de méchante humeur,
tournait le dos à la Marne, à l’île d’Amour, à son mari et à François. Elle
n’avait d’autre vue que la route…
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Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval firent sursauter Séryeuse.
Son oreille ne pouvait s’y tromper ; c’était la voiture de sa mère.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle et les
Orgel.

Où pouvait aller Mme de Séryeuse sur cee route  ? Elle n’allait nulle
part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet itinéraire exceptionnel.
Il fallait le mere sur le compte de ces hasards assez nombreux pour que les
hommes aient fini par y reconnaître la main d’une déesse  : la fatalité.
Simplement, ou, si l’on veut, fatalement, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir
en place, avait fait aeler et donné l’ordre d’une promenade dont elle n’avait
pas l’habitude.

Voilà pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la route.

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et François ne pouvaient voir
Mme de Séryeuse, ni en être vus, elle ne pouvait échapper à Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on se noie.

Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si jeune. Mahaut ne la connaissait
qu’en toilee sombre. Avec cee robe de campagne, ce chapeau de paille,
cee ombrelle, on pouvait imaginer une soeur cadee de François.

Devant l’apparition, Mahaut crut rêver. Elle poussa un cri. La victoria
avait disparu. Anne d’Orgel se retourna.

— ’avez-vous ? demanda-t-il.

François était si pâle que Mahaut, par un réflexe étrange, modifia sur-le-
champ sa réponse.

— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.

Anne la gronda doucement :

— Vous nous faites de ces peurs !… Voyez, François est blanc comme un
linge.

… François reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que Mahaut fût
complice : « Elle n’a pas vu ma mère, grâce à cee piqûre. »
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Mais son soulagement, loin de les aénuer, augmenta ses remords. Il
imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait les Orgel le chassant comme on
chasse un tricheur d’un cercle.

Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa réponse. Elle la
rapprocha de l’autre mensonge. Mais elle agissait sur les ordres d’une
Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y rien comprendre. Elle arrêta
net son interrogatoire. Depuis quelques semaines elle avait contracté cee
habitude.

La pâleur de François répondait pour Anne à une inquiétude excessive.
Cee inquiétude l’agaça. Il se reprit à temps : « Tomberais-je dans le ridicule
d’être jaloux ? »

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua surprendre un peu de la
vérité. Mais tout rentra bientôt dans l’ordre, c’est-à-dire dans les ténèbres.

Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru leur ami coupable, et
aussi gênée de son mensonge envers François qu’envers Anne, s’appliqua à
racheter, pour elle-même, l’inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus
affectueuse que d’habitude. Les avantages de cee alerte retombèrent aussi
sur Mme de Séryeuse. François ne l’écarta plus des Orgel.

Paris se dépeuplait. L’été était avancé. François de Séryeuse ne songeait
guère à partir, et, chose moins croyable, Mme d’Orgel non plus. Anne s’en
étonnait, qui savait leur goût commun pour la campagne. Le comte, qui
n’était jamais pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction secrète des
enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs leçons. Les Orgel avaient
préparé leur été de telle sorte, qu’en passant juillet à la ville, c’était la
véritable campagne qu’ils sautaient, c’est-à-dire, pour Anne, la mauvaise
période. En août, tandis que Mlle d’Orgel séjournerait en Bavière, Anne et
Mahaut iraient chez les Orgel d’Autriche. Ces derniers ne connaissaient pas
encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait guère  ; non plus de se
rendre ensuite à Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fâchaient pas tant qu’ils eussent
fait l’année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé espérer qu’elle
accueillerait aussi bien son programme. Il la jugeait en progrès. « Avant, se



58

disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur que lorsque nous étions seuls.
Le monde ne la dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester à Paris était qu’elle
passait presque toutes ses journées dans le jardin. Souvent, après le déjeuner
qu’on y servait, Anne disait à François et à Mahaut : « Si vous permeez, je
vous laisse. » Et il avouait  : «  Je vous admire, mais je déteste le plein air.
Dans ce jardin, il fait trop chaud ou trop froid. »

— e c’est aimable à vous de me tenir compagnie ! Ce n’est pourtant
guère amusant, disait Mme d’Orgel à François, comme si elle eût été une
vieille dame.

François souriait, restait, et se taisait.

Mme d’Orgel cousait. elquefois, devant la torpeur heureuse de
François, elle était tout à coup prise de crainte. Elle l’appelait. Elle agissait
comme les enfants que le spectacle du calme effraye, qui pensent que si l’on
ne bouge pas, ou que si l’on ferme les yeux, c’est qu’on est mort. Mais elle ne
voulait pas convenir de son enfantillage et avait toujours une bonne raison.
« Passez-moi cee pelote. – Voyez-vous mes ciseaux  ? » Souvent, lorsque
François lui passait l’objet demandé, leurs mains se frôlaient
maladroitement.

Elle ne s’alarmait pas après ces longues journées. Elle se disait  : «  En
face de lui je n’éprouve rien.  » N’est-ce pas là une parfaite définition du
bonheur ? Il en est du bonheur comme de la santé : on ne le constate pas.

Parfois, cet état de bien-être où baignait Mme d’Orgel, cee douce
exaltation la poussaient à des gestes qui remplissaient François de gratitude.
Ainsi, après une de ces soirées, proposa-t-elle de l’accompagner à
Champigny.

— Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous n’avons pas donné d’ordres
à Pascal. Il est sûrement couché.

— Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas fermer l’oeil, une
promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur à ce caprice. Aussitôt Mme
d’Orgel se représenta ce qu’il contenait de folie. Elle rebroussa chemin avec
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une rapidité extraordinaire : « Vous avez raison, j’étais dans la lune. »

Elle en eut de l’humeur contre elle-même. « ’est-ce que ces caprices ?
Il est temps que nous partions. Je m’énerve ici, et tous les soirs, je me
retrouve dans un état singulier. Est-il convenable à une personne de mon âge
de vivre dans cee paresse, assise sous les arbres ? »

Elle n’ajoutait pas : « Avec François ».

—  Au fait, dit-elle à Anne, que faisons-nous à Paris  ? Nous sommes
ridicules, il n’y a plus personne.

Ce mot rappela François à la réalité. Mais comme il vivait dans le rêve, il
crut entendre une malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter les blessures de vanité. Elles
nous tournent la tête. La vanité de François, plus que son coeur, fut piquée
au vif. D’autre part, cee vanité n’était pas assez vive pour qu’il admît ce qui
était vrai  : que ce « personne » l’exceptait, et qu’en le prononçant Mahaut
confondait François avec elle-même. Il n’y voyait que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui en vouloir. e
suis-je pour elle  ? Je devrais lui avoir une profonde reconnaissance de ce
qu’elle m’accorde. »

«  Il n’y a plus personne à Paris  », se répétait-il. Et son injustice le
reprenait  : «  Tout à l’heure, je leur annoncerai mon propre départ.  » Il
imitait ces enfants qui croient se venger, et ne punissent qu’eux-mêmes.

En retrouvant sa tête, il ne changea point de décision. Il ne s’agissait plus
d’obéir à un mesquin mouvement d’orgueil, mais la phrase de Mahaut lui
rappelait qu’en effet il leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne
l’empêcherait de retrouver les Orgel à Venise.

On pourra trouver François bien inconséquent. C’est la meilleure preuve
qu’il était né pour l’amour. Dès qu’il se fut accroché à cee idée de Venise,
toute tristesse disparut. Le départ ne lui faisait plus peur, il en était même
impatient. La pensée d’une séparation était masquée par celle de retrouver
Mahaut à Venise. Et vivre loin d’elle pendant un mois ne lui apparaissait
plus que comme une de ces formalités qui précèdent les joies du voyage et
les font ressentir : prendre un billet ou aendre un passeport.
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L’après-midi, seul au jardin avec Mahaut, François, tout à sa nouvelle
folie, était déçu qu’elle ne lui parlât plus de ce départ auquel la veille elle
avait aspiré si violemment. Ne pensant qu’à Venise, et oubliant le choc qu’il
avait ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait à la lui rappeler, comme
on cherche à rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda
quand elle partait pour l’Autriche. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait
oublié sa résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.

—  Moi, dit François, je pars dans deux jours, pour le pays basque. Ma
place est retenue depuis une huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour que Mahaut ne
pût supposer qu’il partait à cause de sa phrase.

— Vous partez seul ?

— Mais oui.

Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec une femme et ne voulait
pas la nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien être. Aussitôt : « Je ne la
connais certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur. Elle songeait
encore  : «  C’est drôle, voilà notre meilleur ami. e savons-nous de son
existence ? »

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour de la curiosité.

On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine, incapable de démêler des fils
si gros. Mais à force de cajoler certaines illusions de son coeur, elle en avait
fait ses esclaves : elles ne l’en servirent que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut. Comme elle se
sentait triste, elle se montra gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il
proposa une partie de campagne. François eut le brusque désir de renoncer à
son départ. La fausse gaieté de Mahaut donnait à penser qu’elle avait déjà
oublié ce départ, qu’il pouvait peut-être le mere sur le compte d’une parole
en l’air. Ce fut alors qu’elle l’annonça elle-même à Anne et qu’ainsi elle
empêcha François de rebrousser chemin.
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—  Après tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. Sinon j’aurais
lâchement aendu le leur.

Mme de Séryeuse eut le même soupçon que Mahaut  : Il ne va pas seul
dans un endroit triste.

François espérait un peu que les Orgel l’accompagneraient à la gare.
Mahaut y pensait, mais n’osait paraître indiscrète. L’amitié du comte d’Orgel
était, elle, exempte de complications, de détours.

— Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicita de voir que François acceptait aussitôt.

— Je le soupçonnais de cachoerie, se dit-elle ; c’était absurde.

Le jour de son départ, François prit congé de sa mère dès le matin. Il
avait ainsi une longue journée à passer chez les Orgel. Mahaut et François
parlèrent peu. François lui eut de la reconnaissance de ne pas casser, comme
elle faisait souvent, par des paroles insignifiantes, un silence qu’il préférait à
tout. Mais Anne d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie inévitable des
départs. Cherchant à égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent à une certaine tendresse. L’homme qui,
ailleurs que sur un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait être qu’un fou.
Mme d’Orgel, sans la moindre honte, tout naturellement, déploya son amitié.
François lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce serait dans un
endroit nouveau, à Venise, qu’il reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, François tenait la main de
son amie dans la sienne, sans qu’elle pût songer à la retirer, puisque Anne
était là. Le comte d’Orgel s’apprêtait à dire en souriant  : «  oi, vous
n’embrassez pas votre cousine ? » lorsqu’ils s’embrassèrent. François aurait
voulu que ses bras ne se rouvrissent point. e ce baiser sur les joues
ressemblait peu à l’autre ! ’il était peu de commande, et combien Anne en
était exclu  ! Le comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la tête.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence. «  On est tout
désemparé, dit Anne, quand on a dîné si tôt. On ne sait que faire. »
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Mahaut eut de la reconnaissance à son mari de lui donner une
explication si simple, si formelle, du vague où elle se trouvait.

— Nous coucherons-nous comme les poules ?

— Allons où vous voudrez.

Ils allèrent à Médrano.

Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un tour
périlleux, se sentit faible. Elle se défendit pourtant de quier sa place avant
l’entracte.

—  Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs  ; j’ai peine à vous
suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les femmes sur qui des
hommes se méprennent en leur chuchotant des choses qu’elles ne sauraient
entendre. Elle, c’étaient des souvenirs qui la sollicitaient.

François, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait même pas besoin de peupler sa
solitude et son oisiveté de ces mille distractions auxquelles même les
paresseux se croient tenus. À peine les premiers rayons du soleil venaient-ils
frapper à ses volets, qu’il se disait  : «  Encore une journée finie.  » Le soir
n’allait-il pas paraître  ? Mais cee fuite des jours ne l’emplissait d’aucune
tristesse. François de Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux,
comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s’aachait-il pas à lui donner
des leçons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, François vit une forêt de pins brûler. Il
descendit comme un fou sur la plage. Le pêcheur qu’il interrogea avait l’air
si étonné que François eut honte. N’était-ce pas le pêcheur qui voyait juste ?
François l’imita, et regarda cet incendie comme un coucher de soleil.

François n’avait pas écrit à Mme d’Orgel depuis son arrivée. Il semblait
vouloir maintenir le silence du jour de son départ. Mais son amour le faisait
vivre dans un monde où tant de valeurs étaient à l’envers, qu’il écrivit, pour
ne pas être suspect. Non qu’il crût que les Orgel accuseraient ce silence
d’être inamical, mais par crainte au contraire qu’il ne révélât son amour.
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Mme d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu’ils étaient à Vienne et
qu’avant de partir ils avaient vu Mme de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut
l’idée d’inviter la mère de François, pour lui montrer qu’ils ne la
fréquentaient pas seulement par amitié pour son fils. Cee délicatesse alla
au coeur de Mme de Séryeuse. Dans ses leres à François elle lui parlait des
Orgel. Elle l’exhortait à garder leur amitié, et d’une telle sorte que François
se crut deviné par sa mère. Mais loin de ressentir l’amertume qu’il n’aurait
pas manqué d’en avoir à Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla aussi de
Mahaut, et assez souvent pour que Mme de Séryeuse devinât les sentiments
qu’il lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne manquer en aucune
circonstance aux devoirs de l’amitié.

De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus ressemblant. Si la
séparation peut créer des barrières, elle en supprime d’autres.

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face à face, restaient chacun chez
soi, échangeaient-ils des leres fort tendres qui donnaient à chacun de
l’espoir.

À quel mécanisme de l’âme doit-on aribuer cet écart entre l’écriture et
la parole, ou plus exactement entre l’absence et la présence  ? Il semble
pourtant que dans la séparation il devrait être plus facile de se déguiser.
C’est juste le contraire. Mme d’Orgel ne soupçonnait certainement pas le ton
de ses leres. Souvent elles rendaient François plus heureux que si Mahaut
eût été là. Certes, elles n’allaient pas jusqu’à lui donner le moindre espoir,
mais il y circulait un air de franchise, de confiance, dont François se disait,
pour se l’expliquer, qu’il ne peut régner à Paris. François loin d’elle, Mahaut
ne se surveillait plus et d’autant moins, qu’inconsciemment heureuse de ce
commerce épistolaire qui lui donnait plus de plaisir qu’une présence, elle
croyait devoir ce bonheur à celui qui était là, au comte d’Orgel. Aussi Anne
n’avait-il jamais eu tant à se louer de sa femme.

Il l’aimait d’autant mieux, qu’il la sentait plaire à tous les Viennois,
appelés par leurs cousins pour fêter les Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les leres de Mahaut à François, en
marge, une ligne. François y voyait la légalisation de la gentillesse de
Mahaut.
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Pendant la séparation, tout paraissait à François facile et heureux. Mais
il cherchait de l’acquis dans ce qui n’était que provisoire et dû aux
circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer Mahaut
dans l’erreur où elle était que tout son coeur appartenait à Anne.

Ils habitaient encore les environs de Vienne. L’Internationale est scellée
depuis longtemps, mais pas où l’on croit. C’étaient des cousins aimés, Paris,
la France, que l’on recevait. Les maîtres doivent-ils se brouiller pour une
querelle entre domestiques ? Les Orgel d’Autriche jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que l’on assiste au retour d’âge de l’Europe. À un moment
aussi tragique de la vie de ce continent, la frivolité apparaît impardonnable
aux yeux d’un Paul Robin. Il se trompe. C’est en ces époques troublées que
la légèreté, le dévergondage même se comprennent le mieux. On jouit avec
véhémence de ce qui appartiendra demain à d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cee légèreté. Anne était un gibier
facile, marqué d’avance. Depuis l’apparition de François, il avait dissimulé
un peu sa nature frivole, mais, François absent, il la retrouvait avec d’autant
plus de délices qu’à Vienne ce costume était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité à faire à sa femme de petites infidélités.
’elle n’en sût rien suffisait au repos de sa conscience. Il n’obéissait pas à
des désirs impérieux  : de ces petites trahisons, il n’avait pas tiré grand
plaisir. C’était par devoir, pourrait-on dire, si ce mot n’était par trop vif,
qu’Anne avait trompé Mahaut. Pour lui, cela faisait partie de son métier
élégant. Il n’en avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d’une beauté célèbre se trouvait dans le château des
cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui marqua. Cet
hommage le flaa. Il l’en aurait bien remerciée, ainsi qu’elle s’y aendait.
Mais la vie de château, qui avait facilité les préliminaires, rendait difficile la
conclusion. Anne d’Orgel respectait trop sa femme pour commere une
infidélité près d’elle. C’est ainsi qu’une chose qui, à Paris, eût été moins
qu’un caprice, juste une jouissance d’amour-propre, préoccupa le comte
d’Orgel.
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La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépêche. Une affaire la
rappelait d’urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme d’Orgel ne la regrea
pas. Elle n’avait rien soupçonné de l’intrigue, mais sans doute était-ce la
raison d’une antipathie qu’elle jugeait sans motif.

e l’amour est d’une étude délicate ! Mahaut qui croyait n’avoir pas à
se rapprocher d’Anne, s’en rapprochait bel et bien  : mais ces deux pas en
avant, ne les faisait-elle pas par mesure, et parce que Anne en faisait deux
en arrière ?

François de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de tout avec
noblesse et clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses jugements, il se
livrait à un jeu dangereux. Mahaut elle-même n’échappa point à cee
enquête. François dut s’avouer qu’il l’aimait comme on aime une femme, et
non comme un ange ou une soeur. À Paris, sa béatitude venait d’une
équivoque. Seul à seul avec la vérité, et loin du respect que donne la
présence, il se désespéra. Il se promenait sur la plage : – « Si j’aime Mahaut
tout court, je désire tromper Anne. » L’aitude de Mahaut lui apparaissait
comme la seule sauvegarde de son amitié pour Anne. Il profita de ce qui le
désespérait pour ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se répéta
qu’il aimait Anne en marge de son amour pour Mahaut, que même sans
Mahaut il eût été airé vers Anne. « Il m’enchante et m’amuse. Il représente,
avec ses qualités et ses travers, une longue race dont la descendance de jour
en jour se rapproche des autres hommes. Mais n’est-ce pas le charme qu’il
exerce sur moi qui m’a rendu injuste envers Paul Robin ? N’aurais-je pas un
ridicule parti pris de noblesse ? Ne serait-ce pas un ensorcellement, de par
l’objet de mon amour, qui me fait déprécier ce qui n’a pas de naissance ? Et
là encore quelle idée absurde  ! Comment un homme pourrait-il être sans
naissance ? Celle de Paul n’est pas la même que celle d’Anne, voilà tout. »

François croyait que la solitude le neoyait. Jugeant avec moins de
passion, il se croyait plus juste. À propos de Paul, par exemple, il sentait les
concessions que l’on doit faire à la société et que l’on ne peut beaucoup
exiger d’elle. Il se reprochait d’en avoir voulu à Paul de sa méfiance lorsqu’il
lui avait raconté l’épisode de Joséphine.

François entretenait une correspondance avec Paul, retenu aux Affaires
étrangères. À dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules qui le poussèrent à lui
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écrire. Il voulait un passeport pour l’Italie. Paul, de son côté, avait presque du
remords envers François. Il semblait regreer que les liens de leur amitié se
fussent un peu défaits. N’en était-il pas responsable  ? N’avait-il pas jugé
d’une manière offensante et rapide l’amitié de François pour les Orgel  ? Il
allait prendre ses vacances et proposa de venir passer une semaine ou deux
auprès de Séryeuse.

Dès l’arrivée de son ami, François vit bien qu’il avait perdu cee
insouciance, dont il jouait d’habitude. Il en apprit la cause avec surprise.
Paul, depuis le soir de Robinson, était l’amant d’Hester Wayne. Ç’avait été
par paresse, vanité, qu’il avait laissé aller cee aventure à laquelle son coeur
ne prenait aucune part. Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul avait abîmé un
amour. Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flaait pas, se
trouvant hors du « monde », et qu’il avait vu dans sa liaison avec Hester
Wayne quelque chose de flaeur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, la cacha. Cela
ne faisait point l’affaire de Paul. De plus, rendue jalouse par l’amour, et
sentant bien chez Paul une gêne, elle ne tarda pas à deviner sa véritable
liaison. Elle put apprendre le nom de sa maîtresse. C’était une petite
bourgeoise qui, par amour pour Paul, avait rompu avec son mari. Hester se
croyait aimée. Paul s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que l’ennui qu’il
montrait venait de cee autre liaison, et qu’il ne savait comment la rompre.
Sans rien lui dire, elle se chargea de l’ouvrage.

La maîtresse de Paul n’avait jamais soupçonné qu’il la trompât. Il lui
devint un objet d’horreur. Elle rompit tragiquement. Paul, aerré par ce
travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haïssait, qu’il ne l’avait jamais aimée,
et ne voulut plus la revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait seul, dépouillé, ne
pensant plus qu’à reconquérir celle qu’il aimait. Il parlait avec dégoût de lui-
même, préparait un programme de pureté. Ce fut dans cee détresse morale,
qui pousse les plus fermés à s’ouvrir, que Paul avait couru à François.

Gagné par les confidences de Paul, François se confia à son tour. Il lui dit
qu’il aimait Mme d’Orgel, d’un amour sans espoir, et que son amitié pour
Anne le poussait même à ne point souhaiter qu’il en fût autrement. Les deux
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amis s’approuvaient, et il était curieux de voir nos complices, qui si souvent
avaient cherché à s’éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se piquer
d’émulation dans des sentiments qu’ils tenaient jadis pour risibles  : la
fidélité, le respect de soi-même et d’autrui, ce mélange qui n’est insipide que
pour ceux qui n’ont pas de goût, le devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, François, à chaque pas, retrouvait
l’ancien, le vrai.

Paul avait apporté à François son passeport pour Venise. and il apprit
que Séryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix
jusqu’à ce qu’il lui proposât de venir. François s’amusait de la dissimulation :
après lui avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul cherchait maintenant
à masquer cet aveu. On eût dit que Venise était la propriété des Orgel et de
François.

Mahaut continuait d’écrire à François. Elle ne lui parlait guère de l’Italie.

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent figurer l’entente,
Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir à Venise. Chacun aendait que
l’autre s’en ouvrît. Ce fut d’un accord tacite et presque sans souffler mot,
qu’ils changèrent de route. N’y avait-il déjà plus que les kilomètres qui
pussent séparer Mahaut de François ? Elle se disait qu’elle préférait vivre un
peu seule avec Anne  ; qu’à Venise on retrouve Paris. De son côté, Anne
d’Orgel, enthousiasmé par l’Autriche, ne pensait qu’à revenir par
l’Allemagne. Ces pays, à cause précisément de leur détresse financière,
apparaissaient à son incroyable légèreté comme des pays de cocagne. C’était
avec l’excitation d’un enfant qu’il portait dans un sac les liasses de papier-
monnaie nécessaires aux menus achats.

Ils étaient déjà en Allemagne quand Mme d’Orgel écrivit à François que
les circonstances les empêchaient de se rendre en Italie. François avait eu le
temps d’envisager cee hypothèse. Son chagrin fut moins vif que le plaisir
qu’il s’était promis du voyage, qu’il en avait même tiré avant la lere.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle cherchait tant à
excuser leur faux bond, qu’elle paya presque François de son chagrin.
« Après tout, se dit-il, ils reviennent plus vite à Paris. e cherché-je ? Être
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près d’elle, et seul. Tout le monde est à Venise. Je serai donc, à Paris, plus
heureux que là-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un contretemps, il
trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La première personne qu’il y rencontra, ce
fut Hester Wayne. Il se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait François. Savoir
qu’il resterait deux mois sans Mahaut, il ne l’eût pas supporté en quiant
Paris. Mais l’espérance le mena sans peine jusqu’aux derniers jours de
septembre. Mahaut lui écrivit d’Allemagne qu’ils rentraient chez eux.
François fit ses malles.

Jamais son plaisir de revoir sa mère n’avait été plus réel. Mme de
Séryeuse se détacha, surprise de son étreinte.

« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformèrent la glace autour d’eux. Il en fut désespéré. Il pensait
à Mahaut.

En ira-t-il de même ? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. François qui, pendant le
voyage, ne pouvait tenir en place à l’idée qu’il reverrait Mahaut, avait
maintenant peur.

— Tu t’échappes déjà, lui dit sa mère, après le déjeuner.

—  Les Orgel sont à Paris, dit-il, avec une gravité extraordinaire, et
comme s’il devait apparaître à sa mère aussi naturel qu’à lui qu’il se
précipitât chez eux.

— Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : « e d’amour ! »

Elle se tut, s’arrêta net. Au regard de son fils elle venait de comprendre
que ce lieu commun, ces mots prononcés à la légère, répondaient à une
vérité.

« Voilà ce qui arrive, pensait François amèrement. Je me suis laissé aller
dans mes leres. On ne devrait jamais rien dire. »
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Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit.

François courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne à
l’hôtel d’Orgel  ; mais si Mahaut était absente, il préférait le savoir le plus
tard possible  ; car s’il avait supporté de passer deux mois loin d’elle,
maintenant qu’il la sentait proche, il n’eût pu soutenir, sans défaillance,
l’idée qu’il ne la verrait peut-être pas le jour même.

Du dehors, l’hôtel d’Orgel lui sembla triste. Il avait l’air mal sorti de son
sommeil d’été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva, fit quelques pas vers
lui, comme en peut faire quelqu’un frappé par une balle. François lui baisa la
main, comme s’il l’avait vue la veille. « Je pouvais l’embrasser », pensa-t-il.
C’est sous cee forme qu’il se traduisit : « Anne n’est pas là. » En effet, ce
fut son absence qui le dérangea. Anne d’Orgel présent, il eût embrassé
Mahaut.

Anne était à une partie de chasse et ne devait revenir que le lendemain.
Elle ne l’avait pas suivi, fatiguée du voyage.

François regardait à peine Mahaut. Il inspectait le salon. Il cherchait une
cause matérielle à son malaise. Il s’était fait une telle fête de cee minute !
Avait-il changé ? Aimait-il encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur de cee
pièce.

—  C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne puissions être dans le
jardin, pensa-t-il à haute voix.

— Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais arrivé, ils ne
savaient quoi se dire. Il semblait à chacun qu’il fallait jouer un rôle et qu’ils
avaient négligé de l’apprendre. L’insouciance ne s’improvise pas. À ce
moment, Séryeuse comprit ce que son amour avait d’impossible.

Mahaut et lui, face à face, loin d’être à l’aise, pensaient au comte
d’Orgel. L’absence les gênait de celui dont la présence gêne d’habitude les
amants.
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La nuit tombait. Eux-mêmes étaient déjà si obscurcis qu’ils n’y prirent
pas garde. Un domestique entra. Il portait le goûter. Alors Mme d’Orgel se
réveilla, s’aperçut qu’il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique eût été responsable de
la nuit, elle ordonna d’allumer.

D’une table basse François retira un album. « Regardez-le, dit Mahaut,
cela vous distraira.  » Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante à
distraire.

L’album contenait les photographies de l’été, point encore mises en
ordre. La plupart des visages étaient inconnus de François. « i est cee
personne ? Elle est bien belle », demanda-t-il en voyant la Viennoise. « Mais
qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle ? » pensa Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était parce que ce portrait lui
réveillait des souvenirs désagréables (car son système de mensonges
inconscients venait de lui révéler soudain les raisons de son antipathie, et de
lui dévoiler le manège de cee femme auprès d’Anne). Elle se calma aussitôt,
ce qui n’aurait point dû être.

L’album délivra François d’une moitié de son malaise. N’était-ce pas
qu’Anne s’y trouvait partout au premier plan ?

François revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut certes plus de
détente à revoir Anne que Mahaut. Le comte avait rapporté des fume-
cigarees, des porte-mines d’Autriche et d’Allemagne. « Grâce au change, je
les ai payés un sou  !  » Cee façon de faire valoir ses cadeaux eût assez
étonné Paul.

François retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il continuait à se
laisser vivre à la merci de la minute présente, Mme d’Orgel fut, elle, bien vite
décidée.

Oui, elle était décidée, mais à quoi  ? C’est ce qu’elle ne se précisait
encore.

’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi brusquement ?
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Les mots ont une grande puissance. Mme d’Orgel s’était crue libre
d’aribuer à sa prédilection pour François le sens qu’elle voulait. Ainsi
avait-elle moins combau un sentiment que la crainte de lui donner son
véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et l’amour, elle avait pu
imaginer, dans sa pureté, que les sentiments interdits sont sans douceur. Elle
avait donc mal interprété le sien envers François, car il lui était doux.
Aujourd’hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans l’ombre, venait se faire
reconnaître.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait François.

Dès qu’elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla clair.
L’équivoque des derniers mois se dissipa. Mais après trop de clair-obscur, ce
grand jour l’aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait pas à regagner ses
brumes  ; elle eût voulu agir sur l’heure, mais ne savait comment et à qui
demander conseil. Tour à tour, cee abandonnée regardait Anne et François.

Pendant cee période atroce, Anne entretint François d’un bal costumé
qu’il projetait et dont il avait déjà parlé à sa femme.

— Il me semble que ce n’est guère le moment, balbutia Mahaut.

— Vous êtes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas de fête en
octobre, mais si nous en donnons une, on en donnera. C’est ce bal qui
ouvrira la saison.

Mme d’Orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait trop loin
de son mari pour en espérer du secours. Elle eût trouvé bien plus naturel de
s’adresser à François. Sa pudeur ne s’y pouvait résoudre. Comment lui dire
ce qu’elle aendait de lui, sans avouer ce qu’il ne devait jamais savoir ?

Sa personne tout entière reflétait le cruel combat dont elle était le
théâtre. Elle n’avait plus sa bonne mine, et François, lui, était loin de se
douter qu’il causait cee pâleur. Son amour grandissait encore. «  Elle n’a
pas l’air heureuse, pensait-il, pourquoi donc ? Elle aime Anne. Sans doute il
ne l’aime pas comme elle le voudrait. » Et, de son amour et de son amitié
combinés, résultait un état si étrange, qu’il résolut d’user de toute son
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influence sur Anne pour le pousser à aimer mieux. Car il sentait encore que
si Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d’amitié pour lui.

Un soir que Mme d’Orgel semblait encore plus mal que d’habitude,
François, bouleversé, s’ouvrit de ses craintes au comte d’Orgel, après qu’elle
se fut retirée dans sa chambre.

— Mahaut n’a pas l’air bien portante.

— Ah ! n’est-ce pas ? fit aussitôt Anne, soulagé. Vous en avez aussi fait la
remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme qu’elle n’a rien. Je
ne sais plus comment m’y prendre. On croirait que ma présence l’énerve.
D’autre part, comme je suis inquiet, je n’ose la laisser seule.

François se trouva en face d’un homme si différent de celui auquel il
s’aendait, qu’il s’en voulut d’avoir soupçonné Anne d’aimer mal sa femme.

— Aussi, continua le comte d’Orgel, Mahaut est terriblement jeune ; elle
aurait besoin de plus d’activité. La saison est morne. Sans doute, à la rentrée,
sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle ne me facilite pas la besogne. Pour
la distraire j’ai eu l’idée de ce bal, vous voyez comment elle l’accueille. Je
veux la mener chez un médecin qu’on me recommande, et qui soigne ce qui
n’a pas de nom : elle refuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d’Orgel, tandis que François de
son côté se lamentait de tant d’impuissance.

Le soir même, comme Mahaut répondait aux questions inquiètes du
comte : « Mais non, je n’ai rien, je vous assure », Anne s’écria : « Je ne suis
pas seul à remarquer votre transformation. François en a été frappé sans que
je lui en parle. »

Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le danger ne lui
était jamais apparu si proche. Elle se décida. Le lendemain matin, elle écrivit
à Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple à dire, on n’arrive pas à l’énoncer clairement. Elle
lui demandait de la sauver. Elle s’aperçut tout à coup qu’elle n’avait pas
avoué son amour. Elle déchira sa lere, se remit à la tâche, composant un
aveu, aussi appliqué, aussi embarrassé que possible.
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Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé par de pareilles transes,
trouva la lere confuse. L’honnêteté, la vertu peuvent mere dans un état
d’incompréhension féroce. La mère de François, assez heureuse pour n’avoir
aimé que son époux, ne croyait à la solidité des sentiments que conjugaux. Il
fallait être un monstre, pour avoir un autre que son mari dans le coeur. Mais
que signifiait cela ? Une femme qui avouait son crime, pour ne pas se perdre.
Mme de Séryeuse put enfin comprendre que la vie n’est pas si simple, que la
vertu n’a pas un seul visage. Elle relisait la lere, en croyait mal ses yeux,
bien qu’elle se répétât : « Je l’avais prévu. »

Mme de Séryeuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la lere. Elle
aendait dans l’antichambre  : «  Savez-vous si Mme la comtesse sera chez
elle à la fin de l’après-midi ? » Sur une réponse affirmative, « Ma visite est
donc aendue, pensa Mme de Séryeuse. C’est plus grave que je ne croyais. »
Plus grave signifiait pour elle que François était coupable. Car elle allait voir
Mme d’Orgel non par pitié, mais en mère qui, au reçu d’une lere du
proviseur, souvent insignifiante, accourt au collège, persuadée que son fils a
mal agi.

Mme d’Orgel, depuis la lere, se sentait moins lourde. L’application
qu’elle y avait mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances. Ce
serait fou de dire qu’elle était calme, mais elle avait du contentement d’avoir
agi. Elle ne se sentait plus dans l’état maladif des jours précédents. Peut-être
ce soulagement venait-il plus de l’aveu de son amour que du reste. Enfin,
quelqu’un partageait ce lourd secret ! Ce n’était pas sa honte qui se trouvait
satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas aerrée de sa
décision, parce que ce n’était pas encore une décision véritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :

« Madame,

La hâte avec laquelle je vous fais remere cee lere vous prépare déjà à
ce que je viens vous dire.

Pourtant, combien vous êtes loin de la vérité, comme il y a peu de jours,
moi-même je l’étais  ! and vous saurez le danger que je cours, peut-être
me jugerez-vous impudente de vous demander de l’aide.
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Au début de l’amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai pas à
m’apercevoir de la préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; je ne
m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus m’en apercevoir que par excès
de scrupules. Déjà, sans le savoir, j’agissais mal. L’incident de Champigny
aida encore ma conscience à se mere en repos, et je m’accrochai
démesurément à l’idée que François était plus qu’un ami, un cousin, et que
mes sentiments, alors, n’avaient rien que de légitime.

J’étais aveugle  ; je ne le suis plus. Il me faut donner à mes sentiments
pour votre fils le nom que, à ma honte, ils exigent. Mais une mère s’alarme
vite. Aussi faut-il que je m’empresse de vous dire que votre fils est innocent,
qu’il n’a rien tenté contre mon repos. C’est toute seule que je suis venue à
des sentiments interdits, dont il ne sait rien. D’ailleurs, si je n’étais pas la
seule coupable, vous comprenez bien, madame, que ce n’est pas à vous que
j’aurais le front de demander du secours. Mais vous seule pouvez obtenir de
lui ce que je ne puis, moi, demander : S’il a de l’amitié pour mon mari, pour
nous – ne plus nous voir ; car je ne puis plus me sauver, qu’en me sauvant de
sa présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre à le convaincre. Ce sera
peut-être lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais qu’il ne tirera aucune
vanité de ma détresse. Heureusement il n’en coûtera à son coeur que la
peine, légère à côté d’autres dont je fais la connaissance, que l’on éprouve à
s’éloigner d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela. Mon coeur a trahi
cee amitié. Il faut donc que François ne me voie plus.

Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir ainsi, de vouloir le séparer de
mon mari, et que je manque au premier de mes devoirs en n’avouant pas
tout d’abord à M. d’Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j’ai tenté de
l’avertir. Mais il semblait si loin de la vérité que je n’eus pas ce courage. Il ne
veut pas m’entendre. N’allez pas croire que je l’accuse ; au contraire, je veux
me charger davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop de
confiance en moi.

Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me secourir.
J’ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma mère
pouvait-elle supposer que je lui ressemblasse si mal  ? Comment m’eût-elle
mise en garde contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient être
qu’imaginaires ? Je n’avais jamais cru ne pas suffire seule à défendre mon
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honneur. Si je me plains, c’est de la confiance qu’on m’a accordée, dont je
vois aujourd’hui que j’étais indigne.

Persuadez François, madame, je vous en supplie ! Vous et votre fils, êtes
les deux personnes dont j’aends tout… »

— Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse. Une lere pareille
ne vient pas toute seule. Elle me ménage.

Ce fut dans sa chambre que Mahaut reçut Mme de Séryeuse. Elle avait
fait dire qu’elle n’était là pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes
parlèrent d’abord de choses indifférentes.

Mme d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence,
Mme de Séryeuse se dit  : «  Il faut que ce soit plus grave encore que
j’imagine.  » Et, persuadée de ses torts, elle commença, timide, comme si
c’était elle qui eût été en faute :

— Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils…

— Oh ! madame ! elle bonté ! s’écria Mahaut. Et, mue par son coeur,
elle prit les mains de la mère.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux femmes
pures rivalisèrent de maladresse.

« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que François est étranger à ce
drame. »

Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient là les derniers scrupules de
Mahaut, s’écria qu’elle savait à quoi s’en tenir sur les sentiments de
François.

— e vous a-t-il dit ? demanda Mme d’Orgel.

— Mais je le sais enfin ! répliqua Mme de Séryeuse.

— Mais quoi ?

— ’il vous aime.

Mme d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le spectacle
d’une détresse humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d’une espèce de
certitude que François ne l’aimait pas  ? Une joie folle éclaira une seconde
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son visage, avant que Mme de Séryeuse pût voir cet être déraciné, secoué par
la douleur. François arrivant en cet instant, elle était à lui. Rien n’aurait pu
l’empêcher de tomber dans ses bras, pas même la présence de sa mère.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite à se reprendre.

— Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez pas ma seule joie,
ce qui me fera supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il m’aimât.
Heureusement mon sort ne m’appartient plus. Je vous demande donc encore
davantage de me cacher François. S’il m’aime, inventez ce que vous voudrez,
mais ne lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions perdus.

À parler de son amour, et à la mère de celui qu’elle aimait, Mme d’Orgel
se complaisait presque. Après ses premiers transports :

—  Il doit venir, ce soir, à notre dîner, dit-elle d’une voix plus assurée.
Comment l’en empêcher ? Je ne pourrai le revoir sans m’évanouir.

Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore sous
l’influence de cee scène, elle convaincrait mieux François. Elle le trouverait
sans doute à sept heures chez les Forbach.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

Ce qui, dans cee scène, n’eût pas le moins stupéfait Séryeuse, eût été
l’aitude de sa mère, qu’il croyait froide. Le spectacle de cee passion
réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle
embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues brûlantes et mouillées.
elque chose de presque théâtral grisait Mme de Séryeuse.

— C’est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait à Mahaut
la certitude d’être aimée.

Mme de Séryeuse s’était précipitée chez les Forbach, comme quelqu’un
qui court jusqu’au moment où il se cogne contre un mur. Car devant leur
stupéfaction puis devant celle de François, elle fut dégrisée. L’inconséquence
de sa conduite lui apparut enfin. « ’ai-je à me mêler des affaires de mon
fils ? se demandait-elle. Pourquoi courir comme une folle ? »

Plus que quiconque elle devait détester de s’être laissé prendre à sortir de
soi.
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— Mais, qu’y a-t-il, maman ? interrogea François quand elle entra dans
la chambre où il s’habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et, partant,
un nouvel ordre de maladresses.

— Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables !

Et cee femme, en qui on ne pouvait reconnaître celle qui une heure
auparavant pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira la lere de son sac, la tendit à
François, avec un visage de glace. Plus rien ne lui semblait respectable d’une
aventure trouble où elle se reprochait d’avoir accepté un rôle. Ses promesses
à Mahaut lui apparurent sans valeur.

François lisait cee lere, ne voyait plus ce qu’il lisait. Il tenait dans sa
main cee preuve improbable de son bonheur. Il ne pouvait douter que ce fût
l’écriture de Mme d’Orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La révélation de son bonheur
rendait François imperméable. Les paroles de sa mère glissaient sur lui sans
l’aeindre, sans même qu’il les entendît.

Mme de Séryeuse en voulait à Mahaut de n’avoir pas arrêté son élan, se
retournait contre elle, en venant à la soupçonner de mensonge. Dans son
injustice elle l’accusa même de s’être servie d’elle pour faire savoir à
François qu’il était aimé. François n’était pas loin de ce point de vue, dans
son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne vit pas une seconde dans
quel dessein Mme d’Orgel avait écrit cee lere. Il s’extasiait presque sur
l’ingéniosité que donne l’amour.

Après avoir lu et relu cee lere, François la rangea le plus
naturellement du monde dans son portefeuille.

— Et tu l’as vue ? dit François. ’avez-vous dit ?

— Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n’ai pas la grandeur
d’âme de cee personne. À l’entendre tu es innocent, elle est la seule
coupable. Moi, je considère que tu l’es au moins autant qu’elle. Tu
comprends bien que tu n’as pas l’embarras du choix. Vous ne devez plus
vous revoir. À toi de trouver un prétexte convenable envers M. d’Orgel, car
je n’ai, moi, guère l’habitude de ces sortes d’histoires.
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« Ah ! soupirait Mme de Séryeuse, avec cee prodigieuse injustice des
mères, pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seuls amis bien ! »

Comme il continuait de s’habiller, Mme de Séryeuse demanda
timidement :

— Mais tu comptes dîner chez les Orgel ?

—  Mon absence à ce dîner serait incompréhensible aux yeux d’Anne
d’Orgel. J’irai.

Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la tête devant son fils. Elle
n’avait jamais vu en lui qu’un enfant. Elle se trouvait en face d’un homme.

Il était tard pour rentrer à Champigny. Elle resta dîner chez les Forbach.
Avec eux, l’inaention était permise. Pourtant celle de Mme de Séryeuse
était si voyante qu’elle n’échappa ni à l’aveugle, ni au faible d’esprit. Elle
n’était pas rassurée sur sa besogne auprès de Mme d’Orgel et auprès de son
fils. Et surtout elle s’en voulait de cee flamme de jeunesse, vite éteinte, que
le malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin elle se condamnait parce
que M. de Séryeuse n’eût point accepté un tel rôle, et à plus forte raison
qu’elle le jouât.

Pendant que sa femme, dans l’état qu’on devine, s’habillait, Anne,
toujours prêt le premier, recevait une visite assez singulière : celle du prince
Naroumof, que tout le monde croyait mort. Les journaux, prodigues de sang,
avaient annoncé l’assassinat de ce prince, un des familiers du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait à Paris comme si c’eût été la première
fois. Il n’y connaissait plus personne. Il venait chez Anne parce que la
semaine précédente, à Vienne, on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les
amis chez qui Naroumof habitait en Autriche étaient devenus presque aussi
pauvres que lui. C’est d’eux qu’il tenait ce costume de chasse et ce chapeau,
un peu risibles, avec lesquels il se présenta devant Anne.

En proie à une véritable surprise, le comte d’Orgel se taisait. Car il
n’était habile à exprimer que ce qu’il n’éprouvait pas. Cee surprise passée,
il sut la feindre. Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa
spontanément de le loger chez eux. Mais la bonté et la légèreté du comte
d’Orgel se combinaient si bien qu’on ne pouvait les désunir  ; une chose le
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tracassait  : le prince n’allait-il pas déranger l’ordonnance d’une soirée
consacrée à la mise au point du bal  ? Certes on ne pouvait rêver de plus
grande «  araction  » que ce prince arrivant en droite ligne d’un pays de
mystère. Mais c’était son économie de maître de maison qui poussait Anne
d’Orgel à déplorer que Naroumof débarquât sans crier gare. Dès ce moment,
il décida de ne pas trop le mere en vedee et de le réserver pour un dîner
politique. Pour un peu il l’eût fait aendre dans les coulisses et tenir
compagnie à sa soeur, qui devait dîner seule.

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir son rang,
tant elle était faible. Le prince et elle se sentirent aussitôt airés l’un vers
l’autre. L’air un peu égaré qu’avait Mahaut ce soir-là ne dépaysait pas
Naroumof. Elle l’intimidait moins que ne l’eût fait un article de Paris. De son
côté Mme d’Orgel se sentait compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa que cet ordre était
inutile. Elle comptait sur un coup de téléphone de François s’excusant de ne
pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait bon d’expliquer à
chacun, dès l’entrée, la présence de ce touriste. Il racontait l’histoire du
prince Naroumof et brodait tellement autour de la vérité que dès la
deuxième version le héros dut démentir son barde.

«  C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne de Moscou dans ce
costume. Je ne l’ai que depuis trois jours. »

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s’était contenté de le
présenter à Naroumof. Là, le comte d’Orgel agissait avec Paul comme ces
gardiens de châteaux qui évitent de guider un seul visiteur et qui pour se
mere en marche aendent qu’il en arrive d’autres. Il le laissa sans pitié en
face du mystère, qui dura peu  : Mirza et sa nièce l’en vinrent tirer. Eux
valaient que l’on fît jouer les grandes eaux.

Naroumof, à demi content du premier préambule d’Anne d’Orgel,
détourna la conversation. Il dit à Mirza qu’il l’avait fort regreé en Perse,
quand, au début de la guerre, il était allé rendre visite au Shah. Mirza
s’excusa d’avoir été absent.



80

Paul Robin assistait émerveillé à leur tournoi de politesse. Naroumof ne
consentit point à ne pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de l’avoir
laissé passer sur ses terres. Mirza fut d’autant plus étonné que les terres dont
parlait Naroumof étant une province de la Perse, il eût éprouvé quelque
difficulté à en défendre l’accès. Naroumof oubliait l’épouvantable scène qu’il
avait faite, en apprenant que Mirza n’était pas au seuil de sa province pour le
recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était devenu bon. Il avait
perdu de son orgueil.

François était toujours des premiers à arriver. Personne ne manquait plus
que la princesse d’Austerlitz et lui. Mme d’Orgel était sûre, maintenant, qu’il
ne viendrait pas. Une angoisse lui apprit qu’elle avait cru jusqu’à la dernière
minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel qu’il se fût incliné devant
son ordre mais souffrait qu’il ne l’enfreignît point.

François, lisant et relisant la lere, avait traîné en chemin. Au moment
où il sonnait à la porte de l’hôtel d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait
de voiture. Il l’aendit :

— Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.

Mahaut ne vit François que lorsqu’il fut à deux pas d’elle. Elle recula, et
jugea aussitôt à son aisance que Mme de Séryeuse ne l’avait point encore vu.

Elle déclencha aussitôt un de ces mécanismes, communs aux femmes qui
aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu.
N’avait-elle pas tout tenté afin que François se décommandât ? Elle n’avait
pas à se reprocher sa présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cee
soirée unique.

Dès le début du dîner, Naroumof s’efforça d’être jovial. Pourtant sa
présence glaçait. Nul sourire n’efface ce qu’imprime la souffrance sur un
visage. Ce ne sont pas des rides  ; le regard est pareil. Un homme qui a
souffert n’a pas forcément vieilli. La transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul. Il aribua sa
solitude à son costume. Il n’avait plus cee belle confiance qui jadis l’aurait
assuré que cela gênait les convives de n’être pas vêtus comme lui. L’éclat de
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la lumière, des voix le troublait. Il entendait mal ses voisines, se faisait
répéter leurs paroles.

Cee conversation chatoyante le refoulait, ne voulait pas de lui. Il n’en
pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait,
comme le jeu du furet quelqu’un malhabile de ses doigts.

Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle même ne se sentait
guère assise. Ils finirent par s’isoler. Naroumof lui raconta la Russie. Mme
d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la cause de son trouble mais un
prétexte pour ne pas avoir à le cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa  :
« C’est une personne de coeur. »

Mahaut s’était proposé du bonheur à voir François. Sa vue ne lui causait
que du mal. Elle l’évitait comme une torture inutile. Pourtant, elle n’était pas
assez maîtresse d’elle-même pour ne pas tourner les regards vers lui, de
temps à autre, et c’était afin de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le rendait aimable. Le
hasard ou plutôt les convenances agissaient avec à-propos en plaçant le
prince russe à côté de Mme d’Orgel, François à côté de la petite veuve. De
même que Mahaut n’eût pu que souffrir d’un voisin futile, François ne
pouvait trouver mieux que cee princesse qui avait l’âge du rire et qui avait
déjà pleuré beaucoup. Ce rire trouait le coeur de Mme d’Orgel  : «  Cee
enfant est ravissante », pensa-t-elle, en regardant François.

Bien que le supposant encore dans l’ignorance, elle ne lui en voulait pas
moins de sa gaieté : s’il l’aimait, était-il possible que son coeur n’eût pas été
averti de la gravité de cet instant ? Elle en vint à douter de ce que lui avait
dit Mme de Séryeuse. Mais aussitôt mille détails qu’elle repoussait jadis et
auxquels son esprit n’opposait plus de résistance lui prouvèrent que son
amour était partagé. Cependant, induite en erreur par l’exemple d’Anne, et
aribuant à l’amour un air d’urbanité, elle reprochait à François son manque
de pressentiment, alors que c’était elle qui en manquait, la gaieté de François
venant de la révélation du coeur de Mahaut.

Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un sentiment légitime, le
jour même où une femme décide de sacrifier son amour à l’honneur ?
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— Comme vous devez les détester, ces bolchevistes  ! dit Hester Wayne
au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cee absurde apostrophe. Il avait déployé une
souplesse d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait hommage à sa femme.
Il lui aribuait ses puérils calculs  ; il l’admirait d’avoir si bien tourné la
difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec respect, et du
même coup empêchait que la conversation sinistre devînt générale.

Or voici que l’Américaine détruisait, d’une phrase, ce chef-d’oeuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une peine qui renforçait
des paroles assez banales.

— Peut-on rendre les hommes responsables d’un tremblement de terre ?
Ce qui doit arriver arrive. Je crois que la France est trop disposée à juger la
Révolution russe d’après la sienne. Mais outre que dans un pays aussi étendu
que le nôtre les choses se passent forcément d’une autre manière, le mot
Révolution m’a toujours semblé impropre pour définir ce qui arrive chez
nous. C’est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi je me refuse
à accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.

— Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la Russie, continua
Naroumof, n’est peut-être pas exact, pensez que l’on m’a dit assassiné. Or on
n’a jamais touché à un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement,
qu’en me laissant la vie, ils m’ont ôté mes raisons de vivre.

Il en coûte cher de modifier ses opinions. En cee minute le prince put
entrevoir que si sa vie devait démentir l’opinion courante, il était déloyal
qu’il vécût.

— Naroumof a raison, dit la princesse d’Austerlitz, en se penchant vers
Paul Robin. Pourquoi toujours charger le peuple, l’accuser de tous les
crimes ? Sans doute, là comme ailleurs, il y a de mauvaises têtes, mais on y
trouve aussi de braves coeurs, et plus peut-être que n’importe où.

Hortense d’Austerlitz était, comme on dit, «  payée  », ou, plus
exactement, payait pour le savoir.

— Je fais partie d’une oeuvre, reprit-elle, qui me met en contact avec le
peuple. Eh bien  ! je vous assure que si nous avons la révolution, elle ne
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viendra pas de lui.

Paul l’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense d’Austerlitz se
revêtait d’une autorité immense, depuis les acclamations de la porte
d’Orléans. Il ne savait où donner de la tête. Ses préjugés se trouvaient
détruits : une Austerlitz qui exalte le peuple ! Un familier du tzar qui ne jee
pas l’anathème aux bolcheviks !

Le courage l’étonnait toujours, car à ses yeux le courage n’était que de
l’imprudence. Et, pour montrer de l’imprudence, il faut être sûr de soi. Ce
Russe devait être un personnage pour oser ne pas condamner ses assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris ; il ne détestait rien de ce qui
ajoute du lustre à une réception. À la phrase d’Hester Wayne, il avait frémi.
Ensuite il s’enthousiasma  : Voilà un réfugié russe moins ennuyeux que les
autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof par sa mesure même
aeignait au tragique. Mme d’Orgel s’indignait de l’accueil fait à ce drame.
Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof n’avait aucune prise sur
François, et que celui-ci continuait, en compagnie de sa voisine, à s’isoler de
la conversation des grandes personnes. En dehors de Mme d’Orgel, seul
Mirza voyait en Naroumof autre chose que vivacité d’esprit. Il lui posait des
questions précises.

— Vous êtes étonnant, Naroumof, dit Hortense d’Austerlitz, vous n’avez
pas changé. Je vous trouve même rajeuni.

— Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai tout perdu. J’ai tout perdu,
répétait-il d’une voix douce. e me reste-t-il  ? Et il ajouta en riant très
haut : il me reste le charme slave.

— Et le charme slave est venu à Paris pour tout oublier, dit Anne, avec la
voix des compères de revue. Fêtons-le, mais ne l’ennuyons pas en
l’entretenant du cauchemar bolchevik.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof avait
insensiblement conduit jusqu’à la fin du dîner. On se levait de table.
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Anne annonçait d’un ton péremptoire un changement de spectacle, un
autre tableau.

Et ce ne fut qu’en commençant à parler du bal costumé que tout ce
monde prit des mines de conférence politique.

François trouvait lourd le rôle que le comte d’Orgel lui faisait jouer dans
l’élaboration de cee fête. Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner une
preuve d’amitié plus forte que de le mere toujours en vedee, le consultait
à propos de rien. Paul, vexé du silence qui l’entourait, ne se doutait pas du
bonheur avec lequel François lui aurait cédé sa place.

Tout le monde était d’accord sur ce point, qu’un bal costumé dégénère en
carnaval si on ne lui impose pas une directive. Il fallait un sujet d’ensemble.
C’était sur ce sujet que l’on s’entendait moins bien. On sentait l’orage dans
l’air. Si l’on ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir appelé, pensait chacun, prêt à
donner sa démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour ménager ces
susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne suis pas secondé », pensait-il. En
effet Mme d’Orgel, à l’écart des disputes, continuait de s’entretenir avec
Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mere dans la ronde, était un peu
étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait à se rappeler des spectacles
frivoles, mais des souvenirs moins anciens le replongeaient dans le noir.

François combaait son énervement, sa fatigue, décidé, coûte que coûte,
à tenir sa place dans cee conférence. Il agissait de la sorte pour donner le
change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre à ces
futilités. Elle montrait un visage dur. François l’observait  : oi  ! Cee
fausse morte était bien la femme qui l’aimait, qui ne pouvait plus combare
son coeur, qui avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? Il portait sa main
à sa poche, touchait la lere. Il résistait à l’envie de la prendre, de la relire. Il
tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu’ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des costumes
informes. Hortense d’Austerlitz en improvisait sur elle-même. Elle meait le
salon à sac, se coiffait d’un abat-jour, essayait mille mascarades qui
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réveillèrent en Anne la passion la plus profonde des hommes de sa classe, à
travers les siècles : celle du déguisement.

Le comte d’Orgel pria François de l’accompagner pour l’aider à
descendre des étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lere morte. Il
était comme ses ancêtres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais
n’auraient su déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait des tiroirs, il dit à
François :

— Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est le comble.

François se détourna. Pour la première fois, il ne vit plus en Anne cee
espèce de supériorité qu’il lui accordait d’office. Il le jugea. Il le trouvait
puéril. Il le regardait se charger d’écharpes, de turbans.

Ils redescendirent, et jetèrent les oripeaux sur le tapis. Les invités se les
arrachaient. Ils voyaient dans ces loques la possibilité de devenir ce qu’ils
eussent voulu être. François les méprisa. Il ne désirait être rien d’autre que
lui-même.

Mme d’Orgel, malgré les prières, s’effaçait. Elle tenait compagnie à
Naroumof. Il avait connu ce salon sous le règne du feu comte. Il se répétait :
« La guerre a rendu tout le monde fou. »

Au milieu de cee bacchanale improvisée, Anne d’Orgel perdait la tête.
Son visage montrait la fièvre des enfants excités par le jeu. Il disparaissait,
reparaissait, plus ou moins applaudi dans des transformations assez peu
variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en nommant des statues
célèbres. Comme personne ne riait, parce que ce n’était pas drôle, elle put
croire qu’on l’admirait.

Nombre de maris, par un manège habile, fussent moins bien parvenus
qu’Anne d’Orgel, par son manque d’à-propos, à mere des distances entre
leur femme et le danger. Ce manque d’à-propos allait tirer son bouquet. Car
Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de
Naroumof. Il esquissait un pas de danse russe. Cee confusion de folklores,
ce chapeau vert à plume de coq, excitèrent le rire. Seul le prince semblait
mal goûter ce numéro.
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—  Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est à moi. Il m’a été donné par des
amis autrichiens, qui ne pouvaient rien m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu on avait presque
oublié la présence de Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge,
rappelait l’inconscience à l’ordre, réveillait le respect dû au malheur. La folie
collective apparaissait. Chacun accusait les autres de l’y avoir entraîné, en
voulait encore plus à ceux qui avaient gardé de la mesure.

Mme d’Orgel fut aerrée. Son mari ne se contentait pas de prêter une
oreille distraite à Naroumof  ; il oubliait, dans une griserie enfantine, les
moindres délicatesses du coeur. Elle était d’autant plus aeinte qu’il se
diminuait juste au moment où elle avait besoin de le grandir. ’Anne se
diminuât devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces de le supporter.
e pourrait-elle répondre, si François lui reprochait de sacrifier son amour
à un homme aussi puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule présence eût
dû convaincre François de son crime prendre l’aspect d’un clown.

Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux étoffes, Anne se
livrait à François comme le dépeignaient ses ennemis  ; mais François
souffrait, sachant ce que cee apparence futile cachait de noble et de beau.
S’il n’avait encore aimé Anne, il n’aurait eu qu’à se réjouir de cee besogne
dont il suivait le résultat dans les yeux de la comtesse d’Orgel.

Le drame se complaît souvent autour des objets les moins significatifs.
De quelle signification puissante il aime alors à revêtir un chapeau  ! La
comtesse lut en François comme elle comprit qu’il lisait en elle. Elle fit alors
un de ces gestes d’autant plus héroïques que leur grandeur ne frappe
personne, tant nous préjugeons et tant il nous est difficile d’admere qu’un
feutre tyrolien peut devenir le centre d’une tragédie.

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une ressource. Sa répulsion même
à l’employer lui prouva qu’elle serait efficace. Il s’agissait de s’associer au
geste d’Anne, de devenir sa complice  ; en un mot, de répondre
silencieusement à François qu’elle n’avait pas trouvé odieux le rôle de son
mari.

Aux paroles sèches de Naroumof, elle se leva, se dirigea vers Anne. Elle
marchait à la mort.
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— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le chapeau.

La gêne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du moins l’excuse de
son étourderie, de l’excitation. Mais l’acte de la comtesse d’Orgel prouvait
une froide volonté de surenchérir, insupportable après les phrases de
Naroumof.

Elle avait calculé juste.

« Voilà comment il la déforme ! » se dit François.

Si quelque chose eût été capable d’affaiblir l’amour de Séryeuse, Mahaut
eût pleinement récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne pouvait plus
procurer à François que cee tristesse qui augmente l’amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un mouvement
de colère. Puis : « Mais non, se dit-il, la chose ne peut pas venir d’elle. » Il
avait trop apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s’être
mépris.

Ainsi, le seul qui la connût mal tombait juste. Les souffrances avaient
affiné Naroumof ; et il était un Russe : deux raisons pour mieux comprendre
les bizarreries du coeur. Lui seul était proche de la vérité. Il «  brûla  »  : il
devina que Mme d’Orgel avait une raison secrète : « Elle est trop fine pour
n’avoir pas eu honte de son mari, se dit-il ; elle est venue prendre sa part de
blâme. »

Où Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste d’amour conjugal.

Ainsi, loin de l’exaspérer, ce geste poussa Naroumof à se dominer. À
l’apparition d’Anne d’Orgel il avait été le seul à ne pas rire. Il fut maintenant
seul à s’esclaffer.

— Bravo ! s’écria-t-il.

Cee volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, retrouva son
assurance. Et le bravo du prince sentait si peu l’ironie que tout le monde
respira.

Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus galamment », pensa-t-elle. Il
était au-dessus de ses forces d’imaginer comment François pouvait la juger.
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Chacun, comme en cachee, abandonnait ses oripeaux.

— Eh bien, nous n’avons guère travaillé au bal, dit Anne. D’ailleurs, c’est
ma faute.

—  Vous partez déjà  ? dit à Mirza et à sa nièce Mahaut, qui n’aspirait
qu’au départ général. Elle eût voulu crier  : « Allez-vous-en ! » Elle sentait
ses forces fondre. « Pourvu que je ne m’évanouisse pas avant le départ du
dernier  ! » Ce dernier, ne serait-ce pas François ? Mahaut redoutait de lui
offrir le spectacle de sa faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hôte. Elle ne pourrait lui fausser
compagnie immédiatement après la réception, et elle sentait la faiblesse la
gagner avec une rapidité folle.

« Pourvu que François parte vite, se répétait Mme d’Orgel, qu’il ne sache
rien ce soir, qu’il passe encore une nuit calme. »

Soudain, dans son vertige, la folie de sa prière à Mme de Séryeuse lui
apparut. Si sa mère ne lui dit pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison ne
lui paraissait assez convaincante, pour les séparer, hors leur amour, et encore
se prenait-elle à douter de cee raison. «  Si Mme de Séryeuse invente,
François le sentira, voudra savoir, accourra. »

Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait à peine debout devant Hester
Wayne.

À ce moment, du salon voisin, où s’aardait le comte qui accompagnait
Mirza, elle entendit le rire de la Persane. Hester Wayne la retint par la taille.
Elle tombait. On l’étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en pensât, il le considérait
encore comme plus autorisé que lui à intervenir, Séryeuse courut au comte
d’Orgel :

— Mahaut se trouve mal.

— Allons bon ! dit Anne d’Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel était déjà remise et se
raidissait contre une nouvelle défaillance.

— François nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il vous voyait évanouie !
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Tous reconnurent dans cet épisode l’apothéose d’une soirée si lourde.
Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu’on chuchotait sur François de
Séryeuse et sur elle.

—  Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de lui. Il faisait a
cour à la nièce de Mirza, murmura-t-elle, dans sa médisance simplee, à
Paul Robin, émerveillé par les succès de François.

—  François voudrait rester un peu avec vous, dit naïvement Anne
d’Orgel à sa femme, devant les derniers partants, stupéfaits de cee
complaisance.

— Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri pouvait
surprendre, elle ajouta en lui tendant la main  : «  Vous êtes trop bon,
François, mais je vous assure, je n’ai besoin que de sommeil. »

— Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaître dans l’autre pièce, accompagné
par Anne.

Paul Robin aendait son ami à l’angle de la rue froide. Comme François
ne lui parla que du bal, il regrea de n’être pas revenu dans la voiture
d’Hester Wayne.

À son supplice d’entendre la porte se refermer, vint s’ajouter pour
Mahaut la certitude qu’elle ne pourrait, comme elle s’était flaée de le faire,
se passer d’Anne. Après la scène du chapeau, pensait-elle, François
reviendra. Et comme elle sentait le mortel danger de le revoir, il fallait donc
que ce fût Anne qui le reçût…

— J’aurai à vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.

— J’installe Naroumof et je monte chez vous.

Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel se trouvait dans cet état où
les pensées ne viennent plus au monde, mais seulement des images sans lien.
Elle suivait François de Séryeuse dans la rue, arrêtait une voiture avec lui,
marchait avec lui sur la pointe des pieds dans l’antichambre de l’île Saint-
Louis. François lui avait plusieurs fois parlé de Mme Forbach comme d’une
sainte. À la faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforça de penser à son devoir,
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mais les images prenaient toujours le dessus, et elle voyait, à la place du
devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une femme eût à parler à son
mari. Sans qu’il soupçonnât ce que pourrait être leur conversation, il n’était
guère empressé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.

— Vous n’avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce qu’il vous faut ?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur les
fauteuils, alla replacer le chapeau de Naroumof dans le vestibule, puis
remonta, rangea les étoffes une à une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et
que Mahaut fût endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime à nous accabler, Mme d’Orgel
n’avait jamais aendu Anne avec autant de hâte. Elle souffrait de cee
impatience qu’il n’est naturel d’éprouver qu’en face du bonheur. Ce moment
tragique des aveux, elle ne pouvait l’aendre, elle eût voulu aller au-devant
de lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune confiance en elle-même et
voulait-elle qu’on la forçât ; mais n’y avait-il pas aussi dans sa hâte un peu
de ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la scène du chapeau
n’avait été qu’une image d’un sou ?

Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprès du lit de sa femme.

D’abord, il voulut lui donner, sous une forme enjouée, une véritable
leçon.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela ? s’évanouir devant du monde ? C’est d’un
effet désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?

— Non. Je suis à bout de forces, je ne peux plus continuer seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour où François lui avait serré le
bras, on se rappelle que Mahaut avait menti, sans prendre part à son
mensonge, et pour ainsi dire entraînée par le courant du langage. Fut-ce par
un phénomène du même genre qu’elle dévida d’un seul trait, et sur le ton du
reproche, ce qu’elle eût dû s’arracher mot par mot, en souhaitant de mourir
en route ?
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On pourrait simplement conclure, devant cee scène, qu’un courroux
inexplicable poussait Mme d’Orgel à de gênantes méchancetés. Ce fut
presque de cee façon que l’entendit Anne. Devant la placidité de Mahaut il
se disait que les gens en colère ont souvent cet air calme. Le calme, hélas !
venait de plus loin. Ayant eu le temps de s’habituer à l’idée qu’elle aimait
François, elle se rendait mal compte de ce qu’une révélation pareille pouvait
produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. À cause de cee neeté, de
cee sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle s’en aperçut, s’affola.
On est malhabile en face d’un incrédule. Devant l’incompréhension de son
mari, la comtesse, qui s’était promis de s’accuser seule, éclata. Et parce
qu’elle renforçait son aveu de griefs qu’Anne jugea chimériques, l’aveu,
comme le reste, apparut faux à son mari.

e se passait-il chez Anne d’Orgel  ? Croyait-il Mahaut, et ses
sentiments étaient-ils paralysés par une douleur trop forte ? En tout cas, il
ne sentait rien. Il lui sembla que tout lui était égal, qu’il n’aimait pas
Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

— N’ayez pas cee figure incrédule. Ah ! si vous sentiez quelle cruauté
est la vôtre en m’obligeant à vous convaincre d’une chose dont j’ai un tel
désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait à se charger, à appuyer sur les détails qui
peuvent faire le plus de mal. Désespérant d’être entendue de son coeur, elle
tenta de blesser plus directement l’orgueil du comte. Elle lui dit qu’il avait eu
envers Naroumof une conduite inqualifiable, et lui dévoila sa fausse
complicité.

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-là, admeant, au besoin, sa maladresse
dans les choses du coeur, il prétendait remplir incomparablement son métier
mondain. Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi à cause de cee
prétention qu’il décida de rester raisonnable, mesuré, coûte que coûte, quoi
que pût dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

— Tenez, dit-il, vous êtes malade, nerveuse, méchante. Vous ne savez de
quoi vous parlez. Je connais Naroumof ; il aurait été incapable de me cacher
son humeur s’il en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.
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Il continua :

— Vous êtes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces idées-là viennent de
ce que vous n’avez pas été élevée, scanda-t-il presque avec morgue.
Pardonnez-moi, Mahaut  ; je trouve risible que vous vous mêliez de
m’apprendre ce que je sais mieux que personne. Vos reproches à propos de
Naroumof m’enseignent, si je ne le savais déjà, que toutes vos peurs sont
aussi vaines, aussi soes… Vous avez la fièvre, vous regreerez cee scène
au réveil.

Il se leva.

Mahaut se dressa à moitié hors du lit et le retint par sa manche avec une
force qu’elle ne se soupçonnait point.

— oi ! vous partez ? vous allez partir ?

Décidé à ne pas sortir de lui-même, Anne d’Orgel se rassit, en soupirant.
Mahaut admit alors que peut-être, derrière cee façade, il y avait en Anne
un homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par la
rébellion, elle la fit d’un ton humble :

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai écrit à Mme de Séryeuse.
Elle est venue. Elle sait tout. Elle n’a pas estimé que c’étaient des
enfantillages.

— Vous avez fait cela ! bégaya-t-il.

On sentait si bien l’indignation, la colère dans cee voix, que Mme
d’Orgel eut enfin peur. Elle fut sur le point de se justifier.

On sait qu’il était dans le caractère du comte d’Orgel de ne percevoir la
réalité que de ce qui se passait en public. Ne comprit-il qu’à ce moment, et à
cause de la lere à Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point menti,
qu’elle aimait François ? Anne, que cee scène avait laissé froid, admit qu’il
allait peut-être avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance que des gestes
qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit que peut-être il ne considérerait pas
toujours cet aveu comme il persistait de le faire : une inconvenance qui tirait
sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement aux autres hommes qui se
laissent aller à ce qu’ils éprouvent, et songent ensuite aux moyens
d’empêcher le scandale, le comte allait professionnellement au plus pressé,
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c’est-à-dire qu’il exploitait son choc, son hébétude, et, commençant par la
fin, gardait pour la suite et pour le moment où il serait seul les angoisses du
coeur.

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa phrase avait
porté. Aendant et souhaitant une tempête, elle ferma les yeux. Mais Anne
regreait déjà d’avoir pu, par des mots prononcés plus fort que les autres,
sortir de son cérémonial. Mahaut tremblante l’entendit donc qui disait d’une
voix très douce :

— C’est absurde… Il faut que nous cherchions un moyen de tout réparer.

Il y avait entre ces deux êtres une grande distance. Elle rendait
impossible à Mahaut de saisir le mécanisme qui amenait cee douceur. Elle
se coucha doucement sur son oreiller, comme dans ces rêves qui se
terminent par une chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, se
redressa. Elle regardait son mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait
devant lui une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde. De sa planète le
comte, lui, n’avait rien vu de la transformation qui s’était produite, et qu’au
lieu de s’adresser à une frénétique il parlait maintenant à une statue.

— Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici dans les Îles.
Le mal est fait, réparons-le. François viendra au bal. Et peut-être serait-il bon
que Mme de Séryeuse vînt aussi.

Puis, l’embrassant sur les cheveux, et prenant congé d’elle :

—  François doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez son
costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était beau.
N’accomplissait-il pas un devoir d’une frivolité grandiose, lorsque, sortant à
reculons, il employa sans se rendre compte, avec un signe de tête royal, la
phrase des hypnotiseurs :

— Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux.

q
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