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ES MOUVEMENTS D'UN CEUR comme celui de la comtesse
d’Orgel sont-ils surannés ? Un tel mélange du devoir et de la
mollesse semblera peut-étre, de nos jours, incroyable, méme
chez une personne de race et une créole. Ne serait-ce pas plutot

que I'attention se détourne de la pureté, sous prétexte qu’elle offre moins de
saveur que le désordre ?

Mais les manoeuvres inconscientes d'une ame pure sont encore plus
singuliéres que les combinaisons du vice. C’est ce que nous répondrons aux
femmes, qui, les unes, trouveront Mme d’Orgel trop honnéte, et les autres
trop facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance a l'illustre maison des
Grimoard de la Verberie. Cette maison brilla pendant de nombreux siécles
d’un lustre incomparable. Ce n’est pourtant pas que les ancétres de Mme
d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes les circonstances glorieuses
auxquelles les autres familles doivent leur noblesse, cette maison tire son
orgueil d’y étre restée étrangére. Une pareille attitude ne va point a la
longue sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui
inspirerent a Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse féodale. Leur chef
supporta mal cette injure, et c’est avec bruit qu’il quitta la France. Les
Grimoard s’installérent a la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigénes de I'ile la puissance
de ses aieux sur les paysans de 1'Orléanais. Il dirige des plantations de
cannes a sucre. En satisfaisant son besoin d’autorité, il accroit sa fortune.

Nous commencons alors a assister a un singulier changement de
caractére dans cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble que fonde peu
a peu l'orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans
élagueur, étendent des branches qui recouvrent presque toute I'ile. En
débarquant, on va leur rendre ses devoirs. Qu'un nouveau venu se découvre
une parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le premier soin de Gaspard
Tascher de la Pagerie arrivant dans I'ile, sera-t-il d’établir son cousinage,
tout lointain qu’il soit. Le mariage d’'un Grimoard avec une demoiselle
Tascher noue ces liens un peu laches. Cependant les années passent. Malgré
les Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas d’une grande



considération. La défaveur, le scandale méme atteignent a leur comble,
lorsque la jeune Marie-Joseph Tascher s’embarque pour la France et que I'on
publie les bans de son mariage avec un Beauharnais, dont le pére possede
des plantations a Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls a ne point tenir rigueur a Joséphine apres
le divorce. C’est elle qui leur annonce la Révolution. Ils accueillent cette
nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n’avaient jamais pensé que la famille qui
les avait dépouillés de leurs droits piit encore tenir longtemps sur le trone.
Peut-étre crurent-ils d’abord la Révolution menée par les seigneurs, et pour
eux. Mais quand ils sauront la tournure des choses de France, ils blameront
ceux a qui on coupe la téte de n’avoir pas suivi leur exemple, de n’étre pas
partis au bon moment, c’est-a-dire sous Louis XIII.

De leur ile, comme des voisins malveillants derriére leur judas, ils
observent le vieux continent. Cette Révolution les égaye. Quoi de plus drole,
par exemple, que ce mariage de la petite cousine avec un général Bonaparte !
Mais ou la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors de la
proclamation de I'Empire. Ils y voient I'apothéose de la Révolution. Le
bouquet de ce feu d’artifice retombe en une pluie de croix, de titres, de
fortunes. Cette immense mascarade, ou 'on change de nom comme on met
un faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique a un branle-bas
curieux. L’ile charmante se dépeuple en un clin d’oeil. Joséphine qui se
constitue une famille essaye d’attacher a la Cour ses parents les plus vagues,
quelquefois les plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d’hier. Cest
aux Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce
ne sera quune fois Joséphine répudiée que l'on renouera avec elle. Le
marquis lui écrira méme une lettre fort morale, lui disant qu’il n’avait jamais
pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine pour 'Empire
éclate. Jusque-la, il se retenait, a cause de leur parenté.

Il pourra surprendre qu’en suivant cette famille le long des siécles, nous
ayons feint de ne voir qu'un personnage, toujours le méme. C’est que nous
nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. Il faut
comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des
cieux indulgents, se trouve dépourvue des armes qui manquent le moins aux
femmes de Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur origine.



Mahaut, a sa naissance, avait été recue sans grand enthousiasme. La
marquise Grimoard de la Verberie n’avait jamais vu de nouveau-né. Quand
on présenta Mahaut a sa mére, cette femme qui avait subi avec courage les
douleurs de I'enfantement s’évanouit, croyant avoir fait un monstre.
Quelque chose lui resta de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée
de suspicion. Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mére la croyait muette.

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, espérant un
garcon. Elle le parait d’avance de toutes les vertus refusées a sa fille. Elle
était grosse lorsqu’un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La marquise
fut sauvée par miracle, mais on craignit un moment pour sa raison, et pour
I'enfant qu’elle allait mettre au monde. Cette ile ne lui inspira désormais que
I'horreur ; elle refusa d’y rester. Les médecins représentérent a son mari
combien il serait criminel de la contrarier. C’est ainsi que les Grimoard que
rien n’avait pu convaincre, méme la promesse d’un royaume, débarquérent
en France, au mois de juillet 1902. Par hasard le domaine de la Verberie était
a vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses ancétres que le marquis
réintégra leur domaine. Il se croyait son propre ancétre et rappelé par Louis
XII suppliant ; il passa toute sa vie en proces avec des paysans dont il
pensait étre encore le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident féminin,
dont le cataclysme fut cause, elle devint hors d’état de prétendre a la
maternité. Son désespoir s’accrut du fait que le mort-né était un garcon. La
marquise y gagna une prostration maladive, qui fit d’elle une créole des
images, passant sa vie sur une chaise longue.

Son coeur de mére ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-t-il pas que
son amour pour Mahaut aurait di s’accroitre ? Mais cette petite fille, si
pleine de vie, si turbulente, lui semblait presque une offense a ses espoirs
brisés.

Mahaut grandissait a la Verberie comme une liane sauvage. Sa beauté,
son esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus sirement. C’était chez la
vieille négresse Marie, que I'on se prétait chez les Grimoard comme un objet
de famille, que Mahaut trouvait de la vraie tendresse ; une tendresse
subalterne, c’est-a-dire celle qui ressemble le plus a de I"'amour.



Apres la séparation, il fallut bien élever Mahaut a la Verberie méme. Ce
fut aux mains d’une vieille fille sans fortune, et d’'une excellente famille de
province, que passa Mlle Grimoard. Sa mere somnolait toute la journée ; le
seul soin que prit d’elle son pere fut de lui apprendre que personne n’était
digne d’une Grimoard. Mais la fraicheur de ses premiéres enfances, elle la
retrouva en épousant, a dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau
nom de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en retour, lui en
témoigna une grande reconnaissance et I'amitié la plus vive, que lui-méme
prenait pour de 'amour. La négresse Marie fut la seule a ne pas voir cette
alliance d’un bon oeil. Son reproche était fondé sur la différence d’age. Elle
trouvait le comte d’Orgel trop vieux. Marie entra néanmoins a [’hoétel
d’Orgel pour ne pas étre séparée de la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien a
faire. Mais parce que son emploi n’était pas défini, les domestiques se
déchargeaient sur elle de mille petites besognes. A la fin de ses journées, la
négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il venait d’avoir trente ans. On ne
savait de quoi sa gloire, ou du moins son extraordinaire position était faite.
Son nom n’y entrait pas pour grand-chose, tant, méme chez ceux
qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaitre, ses
qualités n’étaient que celles de sa race, et son talent mondain. Son pere,
qu'on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut,
redonna un lustre a I’hotel d’Orgel, ou naguere 'on s’était bien ennuyé. Ce
furent les Orgel qui, si I'on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de la
guerre. Le feu comte d’Orgel elt trouvé sans doute que son fils faisait trop de
place, dans ses invitations, au mérite personnel et a la fortune. Cet
éclectisme, sévére malgré tout, ne fut pas la moindre raison du succes des
Orgel. Il contribua d’autre part a les faire blamer par ceux de leurs parents
qui dépérissaient d’ennui a ne recevoir que des égaux. Aussi les fétes de
I’hotel d’Orgel étaient a ces parents une occasion unique de distraction et de
médisance.

Parmi les hotes dont la présence elit dérouté le feu comte d’Orgel, on
doit mettre au premier plan Paul Robin, un jeune diplomate. Il considérait
comme une chance d’étre regu dans certaines maisons ; et la plus grande
chance, a ses yeux, était d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en deux
groupes : d’un coté ceux qui étaient des fétes de la rue de I'Université, et, de



I'autre, ceux qui n’en étaient point. Ce classement allait jusqu’a le retenir

ans ses admirations : il en usait ainsi envers son meilleur ami, Francois de
d dmirat 1 t 11 F d

éryeuse, auquel il reprochait secrétement de ne tirer aucun avantage de sa
S lil hait t td t tage d
particule. Paul Robin, assez naif, jugeait les autres d’apres lui-méme. Il ne
pouvait concevoir que les Orgel ne représentassent a Frangois rien
d’exceptionnel, et qu’il ne cherchat d’aucune fagcon a forcer les
circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était heureux de cette supériorité fictive
et n’essayait pas d’y mettre fin.

On ne pouvait réver deux étres plus loin 'un de 'autre que ces deux
amis. Cependant ils croyaient s’étre liés a cause de leurs ressemblances.
C’est-a-dire que leur amitié les poussait a se ressembler, dans la limite du
possible.

L’idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». Alors que d’autres ont le
travers de croire qu’on les attendra toujours, Paul trépignait en pensant qu’il
allait manquer le train. Il croyait aux « personnages » et que 'on peut jouer
un roéle.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du XIX¢ siécle,
quel n’elt pas été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se laissent prendre
aux masques, n'osent s’aventurer par crainte de sables mouvants. Paul
croyait s’étre réussi une figure ; en réalité, il s’était contenté de ne pas
combattre ses défauts. Cette mauvaise herbe I'avait peu a peu envahi et il
trouvait plus commode de faire penser qu’il agissait par politique alors que
ce n’était que faiblesse. Prudent jusqu'a la lacheté, il fréquentait divers
milieux ; il pensait qu’il faut avoir un pied partout. A ce jeu, on risque de
perdre 1'équilibre. Paul se jugeait discret, il n’était que cachottier. Ainsi
divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui seul pouvait passer de 'une a
'autre. Il ne savait point encore que l'univers est petit et que I'on se retrouve
partout. « Je dine chez des gens », répondait-il a Francois de Séryeuse
I'interrogeant sur I'emploi de sa soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui
« mes gens ». IIs lui appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure apres,
il retrouvait Séryeuse a son diner. Mais malgré les tours que lui jouait la
cachotterie, il ne s’en pouvait défaire.



Par contre, Séryeuse était I'insouciance méme. Il avait vingt ans. Malgré
son age et son oisiveté, il était bien vu par des ainés de mérite. Assez fou
sous bien des rapports, il avait eu la sagesse de ne pas briler les étapes. Le
dire précoce, rien n’elt été plus inexact. Tout age porte ses fruits, il faut
savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si impatients d’atteindre les
moins accessibles, et d’étre des hommes, qu’ils négligent ceux qui s offrent.

En un mot, Franc¢ois avait exactement son age. Et, de toutes les saisons,
le printemps, s’il est la plus seyante, est aussi la plus difficile a porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillit était Paul Robin.
IIs exercaient 'un sur ’autre une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque Médrano.
D’excellents clowns y attiraient le public des théatres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux entrées des clowns
qu’a celles des spectateurs, cherchait des visages de connaissance. Soudain, il
sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son gant, un léger
bonjour a Paul.

— C’est bien le comte d’Orgel ? demanda Frangois.
— Oui, répondit Paul assez fier.
— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?

— Oui, c¢’est Mahaut d’Orgel.

Dés 'entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la cohue, a la
recherche des Orgel, qu’il souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, aprés avoir fait le tour du couloir, poussa la porte des
Fratellini. On se rendait dans leur loge comme dans celle d’'une danseuse.

Il y avait la des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur
signification premiere, et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien plus
haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se fussent dispensés, étant au
cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se montrer
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simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce nom sur son
visage. Il reconnaissait chacun, ne I'etit-il aper¢u qu’une fois, et d’'un bout
d’une salle de spectacle a I'autre ; ne se trompant ou n’écorchant un nom
que lorsqu’il le voulait.

Il devait a son pere ’habitude d’adresser la parole a des inconnus. Le feu
comte d’Orgel s’attirait fréquemment des réponses désagréables de
personnes qui n’acceptent pas ce role de béte curieuse.

Mais ici, l'exiguité de la loge ne pouvait permettre a ceux qui s’y
trouvaient de s’ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse en lui
adressant quelques phrases sans lui montrer qu’il le connaissait de vue. Il
comprit que Frangois était géné de n’avoir pas été reconnu et que la partie se
jouat inégale. Alors se tournant vers sa femme : « M. de Séryeuse, dit-il, ne
semble pas nous connaitre aussi bien que nous le connaissons. » Mahaut
n’avait jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux manéges de son
marl.

b . . . . N ’ ., .
— J'ai souvent, ajouta ce dernier en souriant a Séryeuse, prié Robin
« d’organiser quelque chose ». Je le soupgonne de faire mal les commissions.

Venant de voir Francois avec Paul, dont il connaissait le travers, il
mentait comme ’affabilité sait mentir.

Tous les trois railléerent les cachotteries de Robin. On décida de le
mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et Francois que 'on feindrait de
se connaitre de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de I'amitié. Anne
d’Orgel voulut faire visiter a Frangois, qui la connaissait, I’écurie du cirque,
comme si ¢’elit été la sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait le surprendre,
Frangois jetait un coup d'oeil sur Mme d’Orgel. 1l la trouvait belle,
méprisante et distraite. Distraite, en effet ; presque rien n’arrivait a la
distraire de son amour pour le comte. Son parler avait quelque chose de
rude. Cette voix d'une grice sévére apparaissait rauque, masculine, aux
naifs. Plus que les traits, la voix décele la race. La méme naiveté et fait
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prendre celle d’Anne pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et
ce fausset conservé au théatre.

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son souvenir seul nous en fait
découvrir le merveilleux. Francois appréciait mal ce qu’avait de romanesque
sa rencontre avec les Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer a Paul les liait. Ils
se sentaient complices. Ils étaient leurs propres dupes, car ayant décidé de
faire croire a Robin qu’ils se connaissaient de longue date, ils le croyaient
eux-mémes.

Une sonnette avait annoncé la fin de lentracte. Frangois pensait avec
mélancolie qu’il devait se séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne proposa
de déplacer quelqu’'un pour « rester ensemble ». La farce n’en serait que
meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire remarquer sans
bénéfice. Il songeait plus a l'opinion des autres qu’a la sienne. Déja
mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de n’avoir su se dépétrer de
moindres personnages rencontrés sur son chemin, il grognait contre
Frangois a cause de son retard. Quand il vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il elit été connu de la terre entiére, mais,
a rebours du vieux comte, le faisait avec assez de bonne grace pour obtenir
bien des résultats. Cette assurance, ou cette inconscience, lui réussirent une
fois de plus. Il n'eut qu’a dire un mot pour que l'ouvreuse déplacat deux
spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait supposer a Paul, peu
apte a briler les étapes, qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Rageur, se
sentant joué, il s’effor¢ait de cacher sa surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans bornes. Il paraissait
venir au cirque pour la premiére fois, mais n’en renongait pas moins a
feindre de connaitre les numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la piste,
il lui faisait les mémes petits signes que, tout a ’heure, a Paul.

Car s’il parlait souvent d'une facon vague de ce que l'on appelle les
grands de la terre, ¢’était avec la modestie qui sied lorsqu’on parle de soi. Il
lui arrivait de dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine, et de
s’étendre une heure, minutieusement, passionnément, comme on décrit des
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moeurs d’insectes, sur les gens d’une autre caste, c’est-a-dire, selon lui, des
inférieurs. Du reste en face de cette race étrangere il perdait la téte, et ne
pensait qu’a éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors aux pires
maladresses, a des folies de phaléne autour d’une lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher des hommes de
classes différentes. A cause de cela, la guerre 'avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroisme : il fut suspect. Les
généraux n’aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans tréve, n’avait pas la
moindre idée du respect hiérarchique, prétendait renseigner sur 1’état
d’esprit de ’Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu’il correspondait, par
la Suisse, avec ses cousins autrichiens. Bien qu’il elit plusieurs fois mérité la
Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais offerte.

Son pére était pour beaucoup la cause de cette injustice : il était, lui,
formidable. Il ne voulut jamais quitter son chateau de Colomer, en
Champagne. « Je ne crois pas aux obus », criait-il a son cocher auquel il
commandait d’atteler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui
demandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis M. d’Orgel. »

Incapable de reconnaitre les grades, il disait « Monsieur I'Officier » a
tout soldat pourvu de galon, qu’il fit sergent ou colonel. On se vengea par
mille farces. Sous prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons voyageurs,
les officiers, ses hotes, réquisitionnérent les pigeons du colombier qui, le soir
méme, relevaient le menu de la popote. M. d’Orgel I'apprit. A partir de ce
jour, il répéta : « Je ne sais ce que vaut Monsieur Joffre, mais ses gens sont
des escrocs. »

Peu apres la disparition des pigeons, sous prétexte que leur tourelle
génait le tir, et que M. d’Orgel y pouvait faire des signaux, ordre fut donné
d’abattre le colombier. Le vieillard en était plus fier que de son chateau.
C’était un de ces colombiers dont la possession fut un privilege féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Orgel regretta-t-il fort peu de
voir la place prise par les Allemands. Leurs officiers le traitérent avec
respect. Un nom noble leur en impose, mais plus que tout autre celui des
Orgel qui, dans leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
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L’Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, et les Orgel, au début de la
Révolution, étaient partis pour ’Allemagne et I’ Autriche ou ils firent souche.

Lorsque les Allemands abandonnérent Colomer, M. d’Orgel regagna
Paris, afin de ne plus revoir nos chefs. L’éloge qu’il fit de I'’Allemagne
compromit d’avance la croix de son fils. « Les Prussiens ont été parfaits »,
répétait-il. Et il louait leurs bonnes manieres.

— D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c’est la France.

Comme Anne se battait et que sa soeur soignait, aux lignes, les blessés,
le comte d’Orgel mourut un soir d’alerte, d’un arrét du coeur, dans la cave de
son hotel de la rue de 'Université, entouré de ses gens : il leur expliquait que
nos aviateurs lancaient de fausses bombes, par ordre du Gouvernement,
pour faire évacuer Paris.

— Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit Anne d’Orgel a
Frangois, en sortant du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec surprise.

Frangois sursauta. Il était a cent lieues de penser qu’il pourrait se séparer
des Orgel, ou qu’ils allassent.

L’auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n’y pouvait en se
serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux s’enrthumer que manquer une
féte, monta vite a c6té du chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi a
I’adresse de Francois et signifiait que Paul était assez lié avec les Orgel pour
prendre la plus mauvaise place. Frangois s’assit entre eux deux.

— Etes-vous déja allé a Robinson ? demanda Mahaut.

Frangois de Séryeuse entendait souvent parler de ce village par de
vieilles personnes, amies de sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse depuis
son veuvage, c'est-a-dire peu apres la naissance de Frangois, avait
abandonné la rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute ['année a
Champigny. C’était chez les Forbach que Francgois s’habillait et dormait
lorsqu’il dinait en ville. Bien que les Forbach lui parlassent du Robinson de
leur jeunesse, Francois, pour n’y étre jamais allé, imaginait un lieu
champétre ou de trés vieilles gens se promenent sur des anes, dinent en haut
des arbres.
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L’année qui suivit I’armistice, la mode fut de danser en banlieue. Toute
mode est délicieuse qui répond a une nécessité, non a une bizarrerie. La
sévérité de la police réduisait a cette extrémité ceux qui ne savent se coucher
tot. Les parties de campagne se faisaient la nuit. On soupait sur 'herbe ou
presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que Francois faisait ce
voyage. Il elt été bien embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La
voiture s’arrétant :

— Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

Or, on n’était qu’a la porte d’Orléans. Un cortége d’automobiles attendait
de repartir ; la foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis qu'on dansait a
Robinson, les rodeurs de barriéres et les braves gens de Montrouge venaient
a cette porte admirer le beau monde.

Les badauds qui composaient cette haie effrontée collaient leur nez
contre les vitres des véhicules, pour mieux en voir les propriétaires. Les
femmes feignaient de trouver ce supplice charmant. La lenteur de 'employé
d’octroi le prolongeait trop. D’étre ainsi inspectées, convoitées, comme
derriére une vitrine, des peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand
Guignol. Cette populace, ¢’était la révolution inoffensive. Une parvenue sent
son collier a son cou ; mais il fallait ces regards pour que les élégantes
sentissent leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait de la valeur. A
coté d’imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs cols de
zibeline.

D’ailleurs, on pensait plus a la révolution dans les voitures que dehors.
Le peuple était trop friand d’un spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce
soir-la il y avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, apres le
programme du samedi, s’était offert un supplément facultatif. Il lui semblait
que les films luxueux continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces heureux du jour. Paul
se retournait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout de quelques
minutes les voitures ne repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.

— Hortense ! dit-il a Mahaut, nous ne pouvons laisser Hortense ainsi !
C’est sa voiture qui est en panne.
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Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadéeme sur la téte, la princesse
d’Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, apostrophait la
foule. Elle était accompagnée d'une dame de la colonie américaine,
Mrs. Wayne, qui jouissait d’une grande réputation de beauté. Cette
réputation de beauté, comme presque toutes les réputations mondaines, était
surfaite. La plus élémentaire clairvoyance découvrait que Mrs. Wayne
n’agissait pas comme une femme qui posséde un avantage certain.

La princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de gaz, dont
I’éclairage lui convenait mieux que celui des lustres. Elle évoluait entourée
de voyous, autant a I'aise que si elle elit toujours vécu en leur compagnie.

Pour n’avoir pas a prononcer un nom aussi clinquant que le sien, tout le
monde |'appelait Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu’elle était
I’amie de tout le monde. D’ailleurs elle I’était, sauf des gens qui ne voulaient
point. Car elle était la bonté méme. Mais, des moralistes I'eussent peut-étre
déploré pour la Bonté. A cause de la liberté de ses moeurs, certaines maisons
lui étaient hostiles. Arriere-petite-fille d’'un maréchal de 'Empire, elle avait
épousé le descendant d’un autre maréchal. De tous ceux qui connaissaient sa
femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui ne fat pas intime avec elle.
D’ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que la jeunesse croyait mort, tant
il faisait peu de bruit : il consacrait sa vie a I'amélioration de la race
chevaline. Hortense tenait-elle de son ancétre le maréchal Radout, commis-
boucher dans son age tendre, cette carnation trop riche, cette chevelure
crépelée, dont on se demande si elles ne résultent pas du voisinage des
viandes crues ? Bonne femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur les
gens du commun qui la trouvaient belle femme. Bonne fille, et méme bonne
arriére-petite-fille, puisque, loin de renier ses origines, elle rendait hommage
au maréchal jusque dans ses amours. Elle n’avait le goit que de la santé des
Halles, et on lui reprochait d’avoir des appétits malsains !

La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la sienne, et les
Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre la moralité en doute, ne la
tenaient pas a ’écart. C’est ainsi que Frangois qui ne connaissait pas les
Orgel, connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme d’Austerlitz, les spectateurs
rirent.
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Frangois déja s’incorporait a ce point aux Orgel qu’il ne comprit
nullement la cause des rires. Outre le geste du baise-main la voix du comte
d’Orgel mettait ainsi la foule en gaieté.

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait pas compte, c’était que la
sympathie aveugle de la foule allait davantage a Hortense d’Austerlitz et a
Hester Wayne qu’a elle-méme, parce que la princesse et I’Américaine,
habillées pour le soir, étaient en cheveux, et pour les femmes du peuple
'attribut de la dame, c’est avant tout le chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne pas montrer de
sympathie pour la princesse. « Ah ! si javais des grenades ! » avait-il
d’abord grogné. Mais les murmures lui enseignérent que s’il tenait a sa peau
il ne fallait pas insister. Il changea de mauvaise humeur, s’en prit au
mécanicien, le traita de « gourde ». Aussi bien, chaque fois que le
malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la
voiture. La princesse cria a la mauvaise téte :

— Dis donc, espéce de fainéant, si tu nous aidais au lieu de craner !

Il en est de certaines situations, de certains mots, comme au jeu de pile
ou face.

— (Ca se gate, pensa Paul.
Au contraire, cette phrase valut une ovation a la princesse.

Sans doute 'ovation en imposa-t-elle au colosse, car, en maugréant — ce
qui était un comble, et montrait bien qu’il se rendait a un devoir —, I’homme
traversa la foule, se glissa sous 'auto, et la mit séance tenante en état de
repartir.

« Donnez donc un verre de porto a Monsieur », dit Hortense au
mécanicien. On sortit du coffre une bouteille et des gobelets. Alors, trinquant
avec le sauveteur, la princesse acheva ses conquétes.

— Allons, hop, en route ! cria-t-elle.

Et c’est, participant un peu au soleil de la princesse d’Austerlitz, que les
Orgel avec Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d’Etat.
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Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois hommes qui pendant
la guerre organisérent les divertissements des Parisiens. Il fut un des
premiers a installer les dancings clandestins. Traqué par la police, et la
redoutant davantage pour des affaires antérieures que pour son insoumission
présente aux ordonnances, il changeait de local tous les quinze jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaca le dancing en
chambre par la petite maison de banlieue. La plus célebre fut celle de
Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples élégants polirent le carrelage de
cette maison de crime, se reposant entre deux danses sur des chaises de fer.

Gérard, grisé par le succes, voulut alors étendre son entreprise. Il loua,
un prix absurde, I'immense chateau de Robinson, construit vers la fin du
siécle dernier, sur les ordres d’une folle, la fille du célébre parfumeur Duc,
celui-la méme dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les mots,
s’ornent d’'une couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi a la grille et au fronton du manoir ou
Mlle Duc consacra sa vie a 'attente d’un tzigane infidéle.

A quelques kilométres de la porte d’Orléans, des hommes munis de
lampes de poche indiquaient le chemin du chateau aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et Francois, et leur
souriait. Ce sourire pouvait s’interpréter de facons diverses. C’était soit :
« Mais non, je vous assure, je suis tres bien, il ne fait pas froid du tout », soit
le sourire qui pardonne. Il sentait vaguement qu’on s’était joué de lui... Peut-
étre son sourire ne reflétait-il que le plaisir d'un enfant qui fait une
promenade.

Toujours a la suite de la voiture Austerlitz, 'auto des Orgel pénétra dans
la cour d’honneur. Avant méme de s’arréter devant le perron, ils virent a
travers un vitrage, et dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une
table immense autour de laquelle étaient assis nombre d’hommes en frac.
Deux femmes seulement, chacune a un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Francois, étaient en costume de jour.
Paul recula un peu : heureusement la fierté d’affronter cette brillante
assistance avec les Orgel et la princesse d’Austerlitz, contrebalancait chez lui
I’ennui de n’étre point convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand,
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au bruit des klaxons, hommes et femmes s’envolérent, faisant disparaitre la
table comme un décor de féerie. L'un d’eux ouvrit la porte a deux battants et
s’empressa au-devant de la Princesse. C’était Gérard, et, on le devine, cette
table nombreuse le reste du personnel. Chacun a l'arrivée des clients avait
regagné son poste. Gérard, qui depuis quelques jours se voyait abandonné
par la chance dans un dancing vide, voulait au moins se concilier son
personnel et le gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui
n’étaient pas venus. Un « collegue » racolait en route, avec un systéme de
lampes, les automobiles novices.

La musique joua. Frangois de Séryeuse fut heureux de ce bruit qui lui
permettait de se taire.

Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser qu’il lui souriait.
— Mirza ! voila Mirza ! s’écria Mme d’Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, cousin du Shah, que
I'on appelait ainsi. « Mirza » n’était pas son nom mais son titre. Tout le
monde avait adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait réver de Persan plus Persan que Mirza. Mais le faste des
ancétres reparaissait chez lui sous d’autres formes. Il n’avait pas de harem ;
son unique femme, méme, était morte. Il collectionnait les automobiles.
Toujours le premier a vouloir le neuf, il les achetait encore imparfaites, et
avant qu’elles fussent mises au point. Il lui arriva de rester en panne, sur la
route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde, qu'on ne pouvait
réparer qu’a New York.

Il était enragé de politique, comme tous ses compatriotes.

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On attribuait a ce prince
le sens du plaisir. La raison en était simple : si un endroit était triste, Mirza
rebroussait chemin. Chasseur infatigable, il ne s’entétait jamais ; et son
acharnement a poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait assez qu’il ne les
tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié a Francois de Séryeuse. Celui-ci le lui
rendait. Il soupgonnait ce prince de valoir mieux qu’'une aimable réputation.
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Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le pouvoir
d’animer une féte, que chacun se forcait a montrer de I'entrain des qu’il
paraissait. Frangois de Séryeuse, ce soir-la, vit en Mirza un facheux. Son
arrivée secoua la bande. Personne n’avait encore songé a danser. On dansa.
Francgois de Séryeuse n’était pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir
étreindre Mme d’Orgel.

Un couple qui danse révele son degré d’entente. L’harmonie des gestes
du comte et de la comtesse d’Orgel prouvait un accord que donne seul
I’amour ou 'habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’a I’habitude son entente avec
Mahaut ? Non, la comtesse avait assez d’amour pour tous deux. Son amour
était si fort qu’il déteignait sur Anne et faisait croire a la réciprocité.
Frangois ne devinait rien de cela. Il avait en face de lui un couple
tendrement uni. Cette union lui faisait plaisir. Il éprouvait un sentiment bien
distinct de ceux dont il avait I'habitude. Chez lui la jalousie précédait
I’amour. Cette fois son esprit n’accomplissait pas sa besogne. Francois ne
cherchait pas dans ce ménage une fissure par ou s’introduire. Il avait autant
de plaisir a voir Mme d’Orgel danser avec son mari que si lui-méme et
dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas a Hester Wayne,
ne I'entendant méme pas, se disant que s’il pouvait prétendre a un bonheur
ou Mme d’Orgel jouat un rdle, ce serait dans I’accord d’Anne et de Mahaut,
et non dans leur mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer de la danse, il
préparait des mélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie que de l'art du
barman. Tout le monde gotita au premier, mais personne ne se laissa prendre
au second, pas méme |'auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce qu’il était
préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre Mme d’Orgel.

Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire danser Frangois, avait abandonné
la danse, pour s’asseoir pres de lui. Il aurait préféré étre seul. Devant le lourd
badinage de cette Américaine, il se jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait
de choses que Francgois avait oubliées, tandis qu’elle les savait de la veille.
Elle faisait des « mots » qu’il prenait pour des fautes de frangais. S’efforcant
de lui plaire, de briller, elle s’accrochait a une image, a une pensée, qui ne
valaient guére qu'on s’y attardat. Reprenant le mot « sorcellerie » prononcé
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par quelqu’un, aprés les mélanges d’Anne d’Orgel, elle parla de philtres, et
crut lui exprimer d’une facon délicate qu’il était loin de lui déplaire, en lui
chuchotant la recette illustre de ce philtre qui lia pour jamais Tristan et
Iseult, ainsi que celle d’autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés
a inspirer ’amour.

Frangois de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ? Il pensa qu’il avait
bu seul avec Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait di boire avec Anne et
dont celui qui I'avait fait n’avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du trouble. Devant ce
trouble, ’Américaine pensa que Francois de Séryeuse était encore plus niais
qu’elle n’avait imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le déniaisat.

— Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais marivaudage,
il faut de la poudre de mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je
veux, car j’ai un mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que cinq au
monde.

Elle avait acheté cette racine a forme humaine en 1913, pour quelques
sous, dans un bazar de Constantinople. Elle croyait acheter une statuette
negre.

— Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle aprés un silence.
— Vous sculptez ? demanda distraitement Frangois.
— Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris tous les arts.

A quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se demanda si elle ne s’était
pas montrée trop fine. Elle essaya de se mettre (croyait-elle) a son niveau.
Elle se multiplia pour le distraire et 'amuser, en I'instruisant de sa flamme.
Francgois était presque malhonnéte, il cachait a peine son ennui. Alors,
éperdue, Hester Wayne, comme une femme dans le bureau d’un directeur de
music-hall, et qui voulant se faire engager a tout prix montre tous ses
talents, demanda un crayon au maitre d’hoétel, et prouva comment, avec
deux huit tracés cdte a cdte, on obtient deux coeurs renversés. L’orchestre
cessait. Mme d’Orgel, étourdie, fatiguée, s’assit n’importe ou. Pour Francois
ce ne fut pas n’importe ou, car c’était a coté de lui. Elle vit, dessinés sur la
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nappe, ces deux coeurs s’enlagant téte-béche. Sans y prendre garde, elle leva
des yeux interrogateurs.

L’Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits. Frangois de
Séryeuse la détesta de pouvoir donner a croire a Mme d’Orgel qu’ils étaient
complices.

— Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit Frangois, répondant a la
muette interrogation de Mahaut.

La sécheresse, I'insolence de Frangois ne déplurent point 8 Mme d’Orgel.
Quand elle sut que ces coeurs étaient formés de chiffres, elle trouva 'idée
charmante et s’empressa de corriger la brusquerie de Francois aupres
d’Hester Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé I'esprit. Ou faut-il que j aie la téte
pour avoir cru que ce jeune homme dessinait des coeurs sur les nappes ! »

Comme elle disait a Mrs. Wayne des paroles aimables, Francois se
montra aimable aussi pour plaire a Mahaut, et Hester Wayne pensa qu’elle
’avait enfin conquis.

Frangois de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le visage. Hester
regardait, clignait des yeux artistes.

— Vous avez beaucoup plus de caractere, ainsi. C’est fatigué que je
sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose a d’autres séances ?
Francgois de Séryeuse entendit innocemment la phrase : pas une seconde la
pensée ne l'effleura que Mrs. Wayne pouvait disposer, pour le fatiguer,
d’autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cette Américaine était
femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non par coquetterie, mais
comme une montre, pour savoir s’il était '’heure du départ. Sans doute
déchiffra-t-elle une heure tardive sur son visage, car elle se leva.

— Vous devez étre serrés, dit Hester a Mme d’Orgel. Hortense et moi
pourrions prendre quelqu’un.
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Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers Francois prouvait
assez qu’il ne lui était nullement indifférent que ce fit Paul ou Frangois qui
montat avec elle et la princesse d’Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul avec les
Orgel ou avec Mrs. Wayne, dont il croyait que Frangois s’était occupé
davantage que des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu’'un gagner, se
décident trop tard a le suivre, et misent avec lui lorsqu’il commence a
perdre. Il s’égarait dans des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait a Francois du tour de Médrano. Il crut se venger et
contrecarrer ses projets en prenant sa place dans la voiture d'Hortense.

Il le sauvait.
Dans I'auto, Anne d’Orgel dit a son hote :
— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester Wayne ?

Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu’il portait déja de
I'intérét a Frangois. C’était I'esprit le plus délicieux, mais le plus autoritaire,
le plus exclusif, que le comte d’Orgel. Il « adoptait » les gens, plus qu’il ne se
liait avec eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait un peu diriger. Il
exercait un contrdle.

Frangois fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas faché qu’Anne
d’Orgel lui fournit 'occasion de se justifier devant sa femme. Comme il s’en
voulait d’avoir pu lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia en ces
termes :

— Cest bien simple. J'étais le seul a ne pas danser et je lui suis tres
reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.

— Clest juste, dit Anne a sa femme, sur un ton de reproche qui
s’adressait a tous deux. Ce pauvre ! Nous l'entrainons a Robinson, et il ne
danse pas !

Frangois ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais il avait bu le philtre.

Anne d’Orgel cherchait a réparer sa négligence. Il pensa que seule une
prompte invitation pourrait y réussir.
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— Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bientdt, dit-il, comme s’il
connaissait Francois de longue date. Aprés-demain, par exemple ?

Le surlendemain Francois de Séryeuse n’était pas libre.
— Demain alors !

Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche. L’empressement d’Anne, si
peu dans son caractére a elle, lui semblait 1égitime. On le devait a Séryeuse
apres leur distraction.

Frangois avait dit 2 Mme de Séryeuse qu’il serait de retour a Champigny
pour déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas répondre a la marque
de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en l'invitant comme un
intime. Il accepta. Il ignorait le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne
commencait que I'aprés-midi ; ils déjeunaient toujours chez eux, la plupart
du temps seuls. Aussi, n’étaient priées a déjeuner que les personnes envers
lesquelles ils n’avaient pas de devoirs et que I'on voyait pour le plaisir. Mais
ces invités entraient rarement dans I’hotel aux autres heures du jour. Ces
invitations a déjeuner étaient donc a la fois une preuve d’amitié et d’un peu
de dédain. Mais Frangois ignorait les rouages complexes de cette machine
mondaine, et leur invitation lui causa plus de plaisir qu'une invitation du
soir, a laquelle il n’elit pu prétendre. Il accepta avec une joie visible. Cette
joie plut au comte d’Orgel. Il avait I'enthousiasme facile. Une nature riche ne
marchande pas, ne cherche pas a dissimuler. Le comte d’Orgel aimait a
retrouver sa prodigalité chez les autres ; ¢’était pour lui le meilleur signe de
noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre invitation, le moindre cadeau, sans
le signe extérieur du plaisir, le propre d’une nature noble étant de ne pas
imaginer que tout lui est d@i, ou du moins de cacher qu’elle le croit. C’est un
Robin qui s’efforce de dissimuler le plaisir que lui font les choses, par crainte
de paraitre naif, ou flatté. Aussi ce mouvement de Francois lui gagna-t-il le
coeur du comte, plus que n’importe quel calcul.

Ils se quittérent a cinq heures, quai d’Anjou.

— Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach a Francois quand celui-ci,
a neuf heures, entra dans la salle a manger ou ils prenaient leur petit
déjeuner en commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait étre au moins
une heure du matin.
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Mme Forbach possédait 'innocente coquetterie des vieilles gens qui
prétendent avoir le sommeil léger. Elle et son fils Adolphe habitaient depuis
trente ans le rez-de-chaussée de cette vieille maison de I'ile Saint-Louis.
Mme Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était aveugle. Son fils Adolphe
avait toujours eu I’apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale.

Frangois de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette maison, dont il
n’avait jamais remarqué le tragique, tant ces deux étres eux-mémes ne le
ressentaient point. Il écoutait sans surprise cette aveugle lui dire : « Comme
tu as mauvaise mine ! » car la vie de Francois apparaissait incroyable a une
femme qui toute la sienne s’était couchée a neuf heures.

Dés que Francois atteignit un age 'autorisant a quelque liberté, Mme de
Séryeuse imagina cette combinaison : lui donner une chambre chez les
Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le logement et les repas de
son fils. Mme Forbach d’abord s’était récriée, la trouvant excessive. Mme de
Séryeuse avait tenu bon. Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider
un peu ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer un
controle sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement de la
combinaison. Au contraire, elle lui apportait un équilibre.

Mme Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau prussien von
Forbach, un alcoolique, collectionneur de virgules. Cette collection consistait
a pointer le nombre de virgules contenues dans une édition de Dante. Le
total n’était jamais le méme. Il recommencait sans relache. Il fut aussi un des
premiers a collectionner des timbres, ce qui a I'époque semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre femme de ce
mariage. Non seulement elle refusa de croire a la monstruosité de son fils,
mais encore elle disait de cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo. »

Lors de sa grossesse, Mme Forbach s’était retirée a Robinson chez des
amis. L’heure de la délivrance approchant, on avait mandé une sage-femme.
Celle-ci ne put arriver. On appela le médecin du village. Mme Forbach
déclara qu’elle aimait mieux accoucher comme les bétes, que recevoir
I'assistance d’'un homme. « Mais un docteur n’est pas un homme », lui
disait-on. Elle criait de plus belle. Il fallut bien qu’elle se rendit. Quelques
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années apres, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de Robinson,
avoua que cette mort la soulageait. Seules les saintes avouent ces pensées-la.

Souvent, en face d’elle, Frangois regrettait ses plaisirs. Mais ce matin, il
était si joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel besoin d’en parler, méme
de facon indirecte, qu’il raconta son équipée a Robinson. Il se dit aussitot
que si on l'interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre ce village.
Mais Robinson éveillait en Mme Forbach une foule de souvenirs. Loin
d’interroger, elle parla.

Frangois de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez les Forbach la
conversation se réduisait a fort peu. C’était toujours la méme. Mais elle
reposait Francois des racontars de la ville. A force de les avoir entendus, ces
souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était stir d’avoir été de
ces parties de campagne antérieures a sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’'une meére et d’un fils, mais d’un
vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme ; I’économie de son
bonheur émerveillait Francois. Il tirait un enseignement profond de ces deux
étres qui n’avaient besoin de rien ! A quoi eussent servi ses yeux, 8 Mme
Forbach ? Elle vivait de souvenirs. Tout ce a quoi elle tenait, elle le
connaissait par coeur. Parfois Francgois assis a coté d’elle feuilletait un album
plein de photographies de M. de Séryeuse. Sa mere les lui cachait. Car il était
officier de marine ; il était mort en mer et Mme de Séryeuse évitait a son fils
tout ce qui elt pu lui donner le goit d'une carriére maudite. Mme Forbach
réprouvait un peu Mme de Séryeuse de cacher a son fils des reliques. C’est
qu’elle ignorait I'inquiétude des meres ; méme ce qu’elles craignent lui aurait
été un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, puisque son malheureux
Adolphe ne pouvait faire seul un pas dans la vie.

Frangois était ému lorsque, tournant les feuilles de I'album, Mme
Forbach, fermée a ces images mais qui portait chacune gravée dans son
coeur, lui disait comme une voyante : voici ton pére a quatre ans, a dix-huit.
Voici son dernier portrait sur son bateau ; il nous I’avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il. Ce soupir ne
visait pas sa mere : car pour qu’il y ait entente ou mésentente, il faut des
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préoccupations communes. Or, tandis que la vie de Mme de Séryeuse était
d’« intérieur », dans tous les sens du mot, celle de son fils était extérieure,
épanouissait ses pétales. La froideur de Mme de Séryeuse n’était qu'une
grande réserve, et peut-étre une impossibilité a dévoiler ses sentiments. On
la croyait insensible, et son fils lui-méme la trouvait distante. Mme de
Séryeuse adorait son fils, mais veuve a vingt ans, dans sa crainte de donner a
Frangois une éducation féminine, elle avait refoulé ses élans. Une ménagére
ne peut voir du pain émietté : les caresses semblaient 8 Mme de Séryeuse
gaspillage du coeur et capables d’appauvrir les grands sentiments.

Frangois n’avait en rien souffert de cette fausse froideur, tant qu’il
n’avait pas soupgonné qu’une mere put étre différente. Mais lorsque des
amis lui vinrent, le monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur.
Frangois compara ces exces a la tenue de Mme de Séryeuse, et s’attrista.
Aussi cette meére et ce fils, qui ne savaient rien 'un de 'autre, se lamentaient
séparément. Face a face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait
toujours a la conduite qu’aurait tenue son mari, s’interdisait les larmes.
« N’est-il pas normal qu'un fils de vingt ans s’éloigne de sa mere ? » se
disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le chagrin filial de Francois, par
cette loi méme que formulait Mme de Séryeuse, se consolait dehors.

Une chose troublait Francois de Séryeuse : ¢’était la facon dont parlait de
son pere Mme Forbach ; car elle ’avait connu dans sa plus tendre enfance, si
bien qu’elle parlait a Frangois, traité en grand gargon, d'un enfant qui était
son pére. De méme, des intimes des Forbach, M. de la Palliére, le
commandant Vigoureux disaient : « J’ai beaucoup connu Monsieur votre
pere » et lui en parlaient, comme ils parlaient de lui-méme, c’est-a-dire d’un
homme plein d’espérances.

Frangois de Séryeuse, auprés de ce vieux cercle, jouissait d'un assez
grand prestige : il le réconciliait avec la jeunesse. 1l écoutait ces vieillards ;
pour cette complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n’était point,
disaient les amis de Mme Forbach, une téte briilée, une de ces cervelles
folles, qui composent la jeunesse d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de
sa modestie, car, interrogé sur ses études, il ne répondait pas, détournait la
conversation, la ramenait aux souvenirs. Personne chez les Forbach n’elt
admis que ce jeune homme qui écoutait si bien fit un paresseux.
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En dehors de ces visites, I'existence des Forbach était consacrée au
« rachat des petits Chinois ». Du moins elle I'avait été jusqu'en 1914.
L’enfance de Francois s’émerveilla de cette oeuvre mystérieuse. Il savait
simplement que les petits Chinois se rachetent avec des timbres-poste. Il
était de tradition dans la famille de Francois, chez ses tantes, ses cousines, de
ramasser le plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, comme son pere
pour les virgules, tenait un compte exact des timbres qu’on lui apportait. Deés
qu’il en avait réuni un nombre suffisant, il les envoyait a I'oeuvre.

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la collection de von
Forbach. Et c’est ainsi que dans cette oeuvre égalitaire, parmi les
« République Frangaise » sans valeur, prirent place les timbres de lile
Maurice, dont un seul efit sufli pour acheter tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe Forbach. Ce ne fut
plus des timbres que I'on porta aux Forbach, mais des journaux. Adolphe et
sa mere taillaient dans les fausses nouvelles des plastrons destinés a
préserver du froid. Mme Forbach tricota méme des gants, des chandails, des
chaussettes, des passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez Mme de Séryeuse, le jour
de 'anniversaire de la bataille de Champigny. Frangois venait le matin les
chercher dans une automobile de louage. Pour rien au monde ils n’eussent
manqué cette cérémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de la Ligue des Patriotes,
applaudissaient les discours, sur les lieux mémes ou était tombé Forbach,
mais de l'autre coté, car, au moment ou éclata la guerre de 70, il était en
Prusse pour recueillir une petite succession. Les fleurs qu’Adolphe jetait sur
le monument de Champigny étaient donc a la fois celles du fils Forbach et
d’un membre de la Ligue des Patriotes.

A peine assis, le comte d’Orgel se lanca dans un de ces monologues qu’il
appelait une conversation. Essayant de « situer » son hote, il introduisit dans
ce monologue nombre de noms propres, pour permettre a Francois de
marquer s’il les connaissait. Le résultat de cet interrogatoire détourné satisfit
le comte d’Orgel. 1l se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer
aimable envers Séryeuse.
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Frangois, d’habitude, gottait assez les bavards, non pour ce qu’ils disent,
mais parce qu’ils permettent de se taire. Cette fois il s’irrita de ne pouvoir
placer un mot, et de la facon, quoique flatteuse, dont Anne lui coupait la
parole. Dés qu’il ouvrait la bouche, Anne s’exclamait, riait aux éclats, la téte
renversée, d un rire aux notes inhumaines, suraigu. « Je ne me serais jamais
soupgonné tant d’esprit », pensait Frangois. Non content de rire, d’applaudir
aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines, Anne le proclamait
sublime, merveilleux, admirable, et répétait ses phrases a sa femme. Cette
derniére singularité n’était pas ce qui dérangeait le moins Séryeuse. Car
Anne d’Orgel répétait la phrase de Frangois, mot a mot, comme s’il elt
traduit une langue étrangere, et Mme d’Orgel, dans son amour conjugal,
paraissait n’entendre que lorsque c’était Anne qui parlait. Celui-ci n’agissait
de la sorte que pour conserver le dé de la conversation. Buvait-il, mangeait-
il, il agitait sa main libre pour empécher qu'on s’en emparat, et imposer
silence. Ce geste était devenu un tic, et il le faisait méme quand il n’y avait
rien a craindre, comme ce jour-la, ou sa femme, qui ne parlait jamais, et
Frangois, qui parlait peu, n’étaient point d’'une concurrence redoutable.

Frangois de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus que la veille identique
au portrait tracé de lui par ceux qui ne 'aimaient pas. Dans sa surprise il
rapetissa toute sa soirée et sa nuit a mesure d’homme, et méme d’homme du
monde. Il en niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans cette espéce
d’entente qu’'un tour joué a Paul Robin. Aussi quand ils passérent au salon,
Frangois cherchait un moyen correct de prendre congé le plus vite possible.

Un feu de bois brilait dans le salon. La vue de cette cheminée éveilla
chez Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la glace
qu’il sentait le prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua d’abord le comte
d’Orgel, comme une exclusion. Il n’avait jamais pensé que quelqu’un put
dire : « J'aime le feu. » La figure de Mme d’Orgel, par contre, se mit a vivre.
Elle était assise sur la banquette de cuir qui surmontait le garde-feu. Les
paroles de Francois la rafraichirent comme un envoi de fleurs sauvages. Elle
ouvrit les narines, respira profondément. Elle desserra les lévres. Tous deux
parlérent de la campagne.
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Frangois, pour jouir davantage du feu, avait approché son fauteuil, posé
sa tasse de café sur la banquette ou était assise Mme d’Orgel. Anne, accroupi
par terre, face a cette haute cheminée, comme devant une scéne d’Opéra, se
taisait aussi docilement que s’il n’eit jamais fait autre chose.

Que se passait-il ? Pour la premiére fois de sa vie, Anne d’Orgel était
spectateur. Il goutait leur dialogue, non pas pour ce qu’il exprimait, mais
plutot pour sa musique. Car la campagne restait lettre morte pour le comte.

Il fallait a la nature une protection royale pour qu’il lui trouvat du
charme. Il ressemblait a ses ancétres pour qui, hors Versailles et deux ou
trois lieux de ce genre, la nature est une forét vierge, o un homme bien « ne
se hasarde pas ».

En outre, pour la premiére fois, Anne d’Orgel voyait sa femme hors de
son soleil, de ses préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur, comme si
elle et été la femme d’un autre.

— Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas les mémes gotlts que moi,
dit Mme d’Orgel, animée par ce dialogue.

Aussitot elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite a la légeére,
une bévue sans signification. Or ces mots, qu’elle n’avait jamais prononcés,
ni méme pensés, étaient pourtant significatifs. La différence entre Anne et
Mahaut était profonde. C’était celle qui au cours des siécles opposa les
Grimoard aux Orgel comme le jour a la nuit - cet antagonisme de la
noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance avait toujours souri aux
Orgel. Ainsi, quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils y
aidassent, a bénéficier de leur homonymie avec les Orgel dés longtemps
éteints, dont le nom se retrouve souvent dans Villehardouin a coté de celui
de Montmorency. Ils réalisaient le type parfait du courtisan. Leur nom était
en premiére place.

On pouvait donc étre fort surpris des extraordinaires mensonges du
comte d’Orgel, destinés a souligner sa gloire certaine. Mais pour lui
mensonge n’était pas mensonge ; il ne s’agissait que de frapper
I'imagination. Mentir c’était parler en images, grossir certaines finesses aux
yeux des gens qu’il jugeait moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un
Paul s’étonne de ces impostures naives. Le comte d’Orgel ne négligeait
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méme point le mélodrame. La cave de son hotel lui semblait un décor
particuliéerement propice, comme si dans ses ténébres on pit moins bien
distinguer le faux... Un jour une bombe lancée par les Allemands y avait

frappé son pére, un autre on y avait au début de la Révolution caché
Louis XVIIL.

Mahaut et Francois s’étaient tus. Anne, comme un enfant qui ne veut pas
se séparer d’un jouet nouveau, prolongeait son silence. Le silence est un
élément dangereux. Mme d’Orgel attendait que son mari se décidat a le
rompre, pensant qu’il ne lui appartenait point a elle de le faire.

Le téléphone sonna.
Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul Robin.

— Il 'y a la quelqu’un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de quelques
répliques, en tirant Francois par la manche.

« Toi ! c’est toi ! », balbutia Paul, dés qu’il entendit la voix de Séryeuse.
Encore avec les Orgel ! se dit-il. Que signifie cette farce ? J'en aurai le coeur
net.

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de ses heures, de ses
demi-heures était soi-disant prise et, détruisant cet échafaudage, il dit a
Frangois, d'une voix alerte : « Peux-tu diner avec moi ? Je voudrais te parler.
J aimerais te voir. »

Francois de Séryeuse n’avait rien d’autre a faire que de retourner a
Champigny. Une fois de plus, il remit ses devoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, j'ai a parler a Monsieur d’Orgel. »

Les Muscadins, pour ne pas s’abimer le galbe, omettaient de prononcer
les r. Notre époque, dont la peur du ridicule frise le grotesque, est possédée
d’un travers analogue. Paul Robin cultivait cette pudeur absurde,
essentiellement moderne, qui consiste a ne pas vouloir paraitre dupe de
certains mots sérieux et de certaines formules de respect. Pour n’en pas
prendre la responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun, sans le corser d’un petit
rire, ou le précéder d’'une respiration. Il prouvait par la qu’il n’était pas
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crédule.

Ne pas vouloir étre dupe, c’était la maladie de Paul Robin. C’est la
maladie du siécle. Elle peut parfois pousser jusqu’a duper les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en raison de son activité. A force
de se méfier de son coeur, il n’en possédait plus beaucoup. Il croyait
s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se trompant complétement sur le but a
atteindre, ce suicide lent était ce qu’il goutait le plus en lui-méme. Il croyait
que ce serait mieux vivre. Mais on n’a encore trouvé qu'un seul moyen
d’empécher son coeur de battre, c’est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononga son « Monsieur
d’Orgel ».

Anne reprit I'appareil. La curiosité de Paul ne pouvait attendre 1’heure
du diner. Il prétendait avoir une chose urgente a confier aux Orgel. Pouvait-
il venir tout de suite ?

Il n’était guére dans la nature de Paul d’avoir des secrets a confier, et qui
ne peuvent pas attendre.

— Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier soir I’a troublé, dit
Anne, en raccrochant le récepteur. On dirait qu’il croit que nous conspirons
contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. Frangois de Séryeuse pensa : « Le
systtme de Paul a du bon. Je commence a comprendre ses cases et la
contrariété que peut étre pour lui la rencontre d’'un ami. Mais il devrait bien
appliquer son systeme aux autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province qui, sous un
prétexte futile, arrivent quand elles pensent surprendre un secret et jouissent
du trouble qu’elles produisent.

Y avait-il donc a surprendre quelque chose chez les Orgel ? Mahaut le
donna a penser.

— Je sors, dit-elle.
Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.

— Mais vous savez bien que I'auto n’est pas la !
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— J’ai envie de marcher. D’ailleurs j’avais completement oublié tante
Anna. Elle m’en voudrait.

Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens qui expriment
I’étonnement. Cet étonnement était sincére, mais il I'exagérait. Il ouvrit de
gros yeux, comme on leéve les bras au ciel. Sa contenance signifiait si
clairement : « Ma femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni pourquoi elle
ment », que Francois de Séryeuse en fut mal a I'aise.

Anne d’Orgel cherchait encore a la retenir lorsque Mahaut, tout d’un
coup, regarda la porte, comme un chien flairant un danger, alors que son
maitre dans son attitude ne voit que caprice. Elle tendait la main a Francois.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d’Orgel qui venait de le
croiser sans le voir.

N’était-il pas en 'occurrence I'envoyé de ce tribunal auquel chacun doit
rendre compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais Anne, ni
Frangois, pas plus que lui, n’auraient pu dire laquelle.

Il avait gardé son pardessus comme un commissaire de police. L’absence
de Mme d’Orgel le tracassait. Il se disait que sa présence lui aurait sans
doute expliqué ce qu’il voulait savoir, et qu’elle était peut-étre partie pour
qu’il ne le stt point.

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.

— Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne un peu
narquois, aprés un mensonge quelconque débité par Paul.

— Ou comptez-vous diner ? ajouta-t-il en s’adressant aux deux amis.
Ils lui nommeérent un cabaret ou ils dinaient souvent.

— Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut—étre pourrions-nous vous
rejoindre aprés diner.

Le comte cédait encore a ce dangereux systéme des toquades, qui pousse
a se voir trop et hors de propos.
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Paul et Frangois partirent ensemble, mais se quittérent vite, ayant
chacun une occupation.

Le soir Frangois arriva le premier au rendez-vous. Le chasseur lui fit part
d’un coup de téléphone : le comte d’Orgel regrettait de ne pouvoir venir
apres diner, et demandait a M. de Séryeuse de lui téléphoner le lendemain
matin. En effet, une fois Mme d’Orgel revenue de sa promenade sans but, et
devant son bonheur a la perspective d’une soirée en téte a téte avec Anne,
celui-ci n’avait pas méme osé avouer son projet et profita d’'un moment ou
elle était absente du salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague. Mahaut était distraite.
Pour étre heureuse de ce téte-a-téte, il fallait qu’elle pensat a I'étre. Ils se
parlerent peu. Cependant Mme d’Orgel ne s’effraya pas de Iétat particulier
ou elle se trouvait car elle estimait naturel d’étre a 'unisson avec Anne. Or
la distraction d’Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait vers la
mélancolie. Ce n’était pas la faute de son coeur, mais Anne d’Orgel n’était a
I'aise que dans une atmosphére factice, dans des piéces violemment
éclairées, pleines de monde.

Paul et Francois ne se turent pas une minute. Chacun abandonnait une
partie de sa personnalité, s’efforcait de ressembler a I'autre. C’était a qui
cacherait son coeur. Ils prenaient le masque des personnages des mauvais
romans du XVIII® siecle dont les Liaisons dangereuses sont le chef-d’oeuvre.
Chacun de ces complices dupait 'autre en se noircissant de crimes qu’il
n’avait pas commis.

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. 1l attendait qu’on lui parlat
d’eux. Pour provoquer des confidences il commenga par en faire et raconta
son retour entre la princesse d’Austerlitz et I’Américaine :

— Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou raconté au juste,
mais elle ne t'emporte pas en paradis. Selon elle les Francais sont tous les
mémes, ils ne pensent qu’a une chose. Bref, Hortense et moi, nous ’avons
calmée de notre mieux.

Frangois sourit. Il se retint de dire qu’il et compris davantage qu’Hester
Wayne se fat plainte du contraire. Mais il ne tira pas vanité de son
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impolitesse, d’autant plus qu’il soupgonnait Paul de s’étre employé seul a
calmer I’Américaine.

Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin a ne plus torturer le
curieux, et lui raconta comment il avait fait la connaissance d’Orgel, chez
des clowns. Paul respira. C’était peu de chose. Les bonnes graces d’Hester
Wayne le vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami tres fort
d’avoir « décroché » une invitation pour le jour méme.

Paul accompagna jusqu’a la Bastille Frangois qui prenait le dernier train
pour Champigny. On appelle ce train le train des théatres. Il ne s’emplit qu’a
la derniére minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont des acteurs et des
actrices, pour la plupart demeurant a La Varenne, et plus ou moins mal
dégrimés selon la distance qui sépare leur théatre de la gare. Il ne faudrait
pas juger par ce train de la prospérité des théatres a Paris, car on y rencontre
plus de comédiens que de spectateurs.

Francois de Séryeuse était en avance. Il monta dans un compartiment
occupé par une famille de braves gens, qui venaient du spectacle. Elle sentait
la naphtaline. Le petit garcon, trés fier qu'on lui elit confié la garde des
billets, pour imiter un geste paternel, les laissait dépasser au revers de sa
manche. Le chef de la famille tenait d’'une main et caressait de 'autre
comme un animal, un chapeau claque d’une forme ancienne. Il faisait avec
ce chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. Il accompagnait ces
farces d’un boniment débité avec I'accent des clowns, qui les faisait rire aux
larmes. Ensuite, le frappant de sa main droite, il présentait une galette noire.

— Tu n’as pas perdu les billets, Toto ? s’inquiétait-il de temps en temps.
Ce ne serait pas la peine d’avoir pris des premieres !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme a cause de la
présence de Francois, se plongeaient dans le programme du spectacle dont
elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient de joie, secouaient leur téte
enveloppée d’'une mantille. Elles souriaient, du sourire qui désavoue.
Frangois était géné par la complicité féminine de la mére et de la fille. Alors
que '’homme était heureux, que ce jour était pour lui un jour de féte,
I'exceptionnel de ce méme jour faisait souffrir les deux femmes. Elles
pensaient qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins leur plaisir
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ett-il été de faire croire, a un inconnu comme Frangois, qu'elles étaient
habituées a ces robes, au théatre, aux premieres classes. Mais I'attitude de
leur béte d’homme était un aveu.

Frangois ne détestait rien tant que cette honte qu’éprouvent certaines
femmes des classes médiocres pour I'homme a qui elles doivent tout.

La meére et la fille, furieuses, ne se contentaient plus maintenant de
sourire, elles tenaient téte. Alors que I’homme s’extasiait en bloc sur I'intérét
de la piece, I'excellence des acteurs, du diner au restaurant, le moelleux des
coussins du wagon, elles opposaient de I’humeur a son enthousiasme : « Le
wagon était sale, un acteur ne savait pas son role... » Des connaisseuses
doivent se plaindre, pensaient-elles. Et c’est, hélas ! ce que de bas en haut
pense tout le monde.

Le manege de ces femmes venait de ce qu’elles sentaient que Frangois
était d’une classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu’il préférat a leur
sottise la simplicité de leur trouble-féte. Le trouble-féte ne comprenait rien a
cette scene. Il se consolait avec les enfants que n’avait point encore déformés
le sentiment de I'inégalité. Aussi étaient-ils heureux comme des rois. Alors
que le pere en caressant ce chapeau haut de forme, qui 'amusait plus qu’il
ne le flattait, était heureux de penser que son travail lui permettrait bientot
une autre sortie, leur robe génait mere et fille, qui, 'une, pensait au tablier
qu’elle mettrait le lendemain, I'autre a sa blouse de vendeuse.

La famille descendit a Nogent-sur-Marne. Cette scéne avait blessé
Francois : dans les dispositions de coeur ou il se trouvait ce soir-1a, elle fut
décisive.

Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans la vie de son fils que le role
qu’y joue forcément une meére. Frangois n’était nullement mauvais fils ; mais
leur caractére poussait ces deux étres, nous ’avons dit, a ne se rien confier
qui et de la valeur. La scéne du train, par un zigzag dont les ames les moins
compliquées sont coutumiéres, mena Francois a penser a Mme de Séryeuse.
Cette honte de la fille et de la meére le poussa a examiner les sentiments qu’il
tirait, lui, de sa famille.

Frangois de Séryeuse était fier. Fier de son nom. L’était-il par piété
envers ses ancétres, ou par pur orgueil ? C’est ce qu’il aurait voulu savoir. La
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noblesse des Séryeuse était de peu d’éclat. Mme de Séryeuse, elle, était une
grande dame, qui a cause de la simplicité de sa vie, se croyait une
bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent. Sans doute, elle avait été élevée
dans l'orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle ne voyait qu'une dette
filiale, qui, pensait-elle, devait étre celle de tous, et aussi bien des plus
humbles. Mais 1a, déja, ne raisonnait-elle pas noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de M. de Séryeuse 'avait
habituée au veuvage avant la mort de son mari. Tant par une sauvagerie
naturelle, que par respect pour celui-ci, elle montrait, alors déja, peu
d’empressement envers les familles nobles qui I'eussent accueillie comme
leur enfant. Puis son chagrin 'enfonca dans cette paresse. Elle s’en tint au
commerce des parents de M. de Séryeuse. Cette famille composée surtout de
vieilles filles, de femmes agées, jugeait de tout assez petitement. En leur
unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par prendre les préjugés de
I’ancienne bourgeoisie contre l'aristocratie, sans se douter que c’était les
siens qu’elle condamnait. Cela ne I'empéchait pas d’ailleurs d’agir sans cesse
d’une fagon qui prouvait sa naissance. Ces manieres surprenaient sa belle-
famille. On les mettait sur le compte d’un caractére singulier, d'un manque
d’expérience.

Ainsi, pour l'éducation de Francois, la blamait-on un peu. On
comprenait mal qu’elle laissat dans l'oisiveté un garcon de vingt ans, qu’elle
ne s’inquiétat pas de lui ouvrir une carriére. D’ailleurs, ce n’était point,
comme les soeurs, les cousines de M. de Séryeuse le pensaient, par fierté, ou
parce que sa fortune, sans étre énorme, permettait a son fils de ne rien faire.
Simplement Mme de Séryeuse n’avait pas contre la paresse le préjugé des
petites gens. Elle se disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait méme,
malgré son aversion pour le monde, a la nécessité pour un jeune homme
d’une vie un peu frivole.

Frangois soupconnait peut-étre mal la noblesse de sa mére. Aussi était-il
porté dans la vie qu’il menait, a s’exagérer son mérite personnel, ne se
doutant pas que s’il était accueilli dans des maisons ou I'on ne recevait pas
tout le monde, c¢’était a cause d’un air de famille, dont les autres d’ailleurs ne
se rendaient pas compte. Dans cette toquade d’'un Orgel, par exemple, il y
avait bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans I’habitude.
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Frangois de Séryeuse, bouleversé par la scene du train, s’interrogeait. A
aucun moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je a ces femmes du train ? Car
ce coeur généreux aurait voulu se contraindre a avouer qu’il ne placait pas
sa mere assez haut. Il se reprocha de ne pas la méler a sa vie, comme s’il elit
eu honte d’elle. C’était par honte, en effet, mais a rebours, uniquement parce
qu’il n’avait encore rencontré personne qui lui parat digne de sa mere.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scéne du wagon, aboutit a
cet aveu qu’il souhaitait faire connaitre a sa mére Mme d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect commandent de
cacher ses maitresses a sa mére s’adresse-t-il a cette mere, le jour ou il songe
a une alliance.

Au réveil, la premiére pensée de Frangois fut pour sa mére. Il ne lui était
jamais arrivé de souhaiter la voir si vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déjeuner. Francois
essaya de se distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les
accomplissait que pour se donner une contenance. Il attendait.

Il ne faisait rien d’autre... Tout a coup il sursauta. Qui donc venait de lui
dire qu’il n’avait pas encore pensé a Mme d’Orgel ? qu’il faisait semblant
d’attendre sa mere ? Deux questions aussi absurdes, aussi dépourvues de
sens ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et pourquoi y penserais-
je ? se répondit-il aigrement, et pourquoi cette attente serait-elle une fausse
attente ? » Il se promit méme de ne téléphoner que le lendemain chez les

Orgel.
Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que I’anormal, ¢’était qu’il
elt a se prouver qu’il était libre.

A force d’attendre, Francois avait oublié qu’il attendait, et encore plus
qui il attendait. Car Mme de Séryeuse vint elle-méme lui dire de descendre,
que le déjeuner était servi.

Frangois jeta sur sa mére un regard nouveau. Il n’avait jamais remarqué
sa jeunesse. Mme de Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage paraissait
encore répondre a moins. Mais de méme qu'on ne remarquait pas sa
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jeunesse, sa beauté ne frappait pas. Peut-étre lui manquait-il d’étre de son
époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVI° siecle, qui fut le siécle par
excellence de la beauté francaise, et dont les portraits aujourd’hui nous
attristent ; nous nous formons un idéal si différent de la beauté des femmes,
que nous ne nous retournerions peut-étre pas, dans la boutique d’un joaillier,
sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est fragile. Le
robuste contour du visage de Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grace.
Cette beauté laissait froids les hommes. Un seul I'avait appréciée ; il était
mort. Mme de Séryeuse se conservait a lui comme si elle et da le retrouver,
pure méme de ces regards de convoitise que la femme la plus honnéte
n’évite pas.

Mme de Séryeuse ne s’apergut point du regard de son fils. Toutefois elle
était génée. Elle 1'était comme les personnes que 'on n’a pas habituées a
certaines prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela signifie.
Frangois devint presque tendre. Cette tendresse fit croire a la mére que son
fils cherchait un pardon. Qu’a-t-il fait ? se demanda-t-elle aussitot.
D’habitude, Francois restait a peine dans le salon, le déjeuner fini. Il s’y
attarda. Il ne pouvait, sans en approfondir la raison, se rassasier d'une image
nouvelle.

A la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :
— Tu n’as rien de spécial a me dire ?

— Mais non, maman, dit Francois, surpris.
— Bien, parce que j’ai a faire.

Et elle disparut.

Frangois erra dans la maison comme une ame en peine. Il s’était promis
de passer la journée a Champigny, aupres de sa mere. Elle se dérobait. Apres
avoir flané dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans sa chambre,
choisit un livre qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit.
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Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le calme. De
quelle potion avait-il besoin ? Dans sa fiévre, il lui semblait que seule une
main fraiche 'apaiserait. Il ne croyait pas en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne ressentait du vague qu’a
cause d'un choc bien net. Mais il avait peur de donner son vrai nom a ce
choc. 1l ne s’était pourtant guére exercé a tant de délicatesse, a une telle
pudeur envers soi-méme. Il ne faisait pas, d’habitude, tant de fagons pour
s’avouer qu’il désirait. Lui qui n’avait jamais refréné ses sens, et a plus forte
raison ses pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui, certaines. Il semblait enfin
comprendre que plus que nos manieres, dont le public est juge, importe la
politesse du coeur et de I’ame, dont chacun de nous a seul le controle.
Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne compagnie ? Il avait honte
d’avoir jusqu’ici montré moins d’estime a soi-méme, de politesse qu’aux
autres, et de s’étre avoué certains sentiments dont il n’eiit fait confidence a
personne. Mais dans sa nouvelle manie de pureté, il allait trop loin... jusqu’a
I'hypocrisie.

Frangois, aimant déja Mme d’Orgel, craignait de lui déplaire. Et ¢’était
pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait pas a Mahaut ; car il ne trouvait
encore aucune de ses pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui a une profondeur ou lui-méme ne
pouvait descendre. Frangois de Séryeuse, comme beaucoup d’étres tres
jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait que ses sensations les plus
vives, c’est-a-dire les plus grossiéres. Un désir mauvais I'elit bien autrement
remué que la naissance de cet amour.

C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous nous croyons en danger. Des
qu’il sera installé, nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire méme ne
pas soupgonner sa présence. Frangois ne pouvait se mentir plus longtemps,
ni boucher ses oreilles a la rumeur qui montait. Il ne savait méme pas s’il
aimait Mme d’Orgel, et de quoi au juste il pouvait ’accuser, mais certes la
responsable c’était elle, et personne d’autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus étre seul. Il était envahi de
tendresse. Il se souvint de la géne instinctive de Mme de Séryeuse, mais il
voulait une présence. Il se rappela une amie qu’il n’avait pas vue depuis
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longtemps et que peut-étre cet abandon affectait. Il pensa la voir. Pourtant, il
résista. Ce fut par superstition qu’il ne se rendit point chez cette amie. Il lui
sembla que ce serait trahir la comtesse d’Orgel, et que cela lui porterait
malheur.

Il goata chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son amitié pour
Anne était intacte. Cette amitié était plutot la turbulence d’un coeur naif. I
s’était dit tout le long du chemin : « J'aime Mahaut » et s’attendait a
éprouver en face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais il se sentait
calme. « Me serais-je trompé, pensa-t-il, n’aurais-je que de ’amitié pour
Anne, rien pour sa femme ? »

On peut dire que les idées de Francois sur I'amour étaient toutes faites.
Mais parce que c’est lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne
savait pas qu’il ne se les était coupées que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi Frangois, jugeant de son amour d’apres des précédents, jugeait
mal. Pourquoi d’abord cette attraction vers Anne ? Ne doit-on pas étre
jaloux ? Il savait que Mme d’Orgel aimait Anne, et, loin de le considérer
comme un rival heureux, trouvait en lui un ami ; il ne le voyait pas d'un
mauvais oeil a c6té de Mme d’Orgel. Francois essayait bien de combattre ces
extravagances, mais des qu’il croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans sa toquade. Francois
lui devint vite un ami comme un autre. Il ne considéra pas ce qu’avait
d’anormal que Séryeuse prit si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cette préférence. La raison en était
d’ailleurs incroyable. 1l elt haussé les épaules, comme quiconque, si on la lui
avait révélée. Orgel préférait Francois a tous parce que Frangois aimait sa
femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque fagon que ce soit. Or
Francois admirait le comte. Son admiration allait avant tout a I’homme
capable d’étre aimé d’une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le savoir,
pour Francois, un peu de cette reconnaissance que I'on éprouve envers qui
nous porte envie.

Non seulement 'amour de Francois était la raison mystérieuse de la
préférence du comte d’Orgel, mais encore cet amour décida son amour pour
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sa femme. Il commencait de I'aimer comme s’il avait fallu une convoitise
pour lui en apprendre le prix.

Mme d’Orgel voyait, elle, d'un assez bon oeil cet ami d’Anne. Pouvait-
elle s’inquiéter de la préférence qu’elle accordait a Francois ? N’était-il point
de son devoir conjugal de partager les préférences de son époux ?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?

Tres vite, ’hotel d’Orgel ne put se passer de Francois de Séryeuse. En
donnant beaucoup de son temps a ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait
rien. Francois ne négligeait pour eux que des personnes qu’il fréquentait par
désoeuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de diners que Francois n’y vint.

La premiére fois que Séryeuse dina chez les Orgel, il eut pour voisine la
soeur d’Anne, Mlle d’Orgel, dont il ne soupgonnait pas 'existence. En face
de son empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit bien qu’il est
nouveau venu dans la maison...

Frangois croyait connaitre tout des Orgel. Il ne fut pas peu surpris de
I'existence de cette soeur. Il vit une simple coincidence dans le fait que Mlle
d’Orgel n’avait paru a aucun déjeuner. Or le hasard n’y était pour rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs complexes, dont le plus
simple était qu’il la savait d’un mérite mince.

Elle n’avait d’autre qualité a ses yeux que d’étre sa soeur.

Mlle d’Orgel était I’ainée. A la voir, Francois comprit ce qui pouvait faire
trouver Anne ridicule. Elle était comme la maquette disgracieuse d’un
ouvrage parfait. Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries
subtiles de son frere.

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans I’hotel d’Orgel, il n’en était
pas de méme partout. Les personnes a qui les caricatures parlent mieux
qu'un dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au comte. Elle émiettait ses
apres-midi en visites a des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, que les
Orgel négligeaient. Ces gens qui trouvaient subversives les fétes de la rue de

42



I"Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y accouraient du reste sur un
signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de Mlle d’Orgel,
on pouvait étre sir que c’était pour en dire du bien. Elle était de ces
personnes effacées dont les amis sont seuls a parler. Et encore pouvait-on
suspecter cette bonne grace qui n’était souvent qu'un déguisement des
rancunes envers son frére et sa belle-soeur.

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, a la fin, ceux qui faisaient son
éloge. Cela signifiait que la nature I’avait peu comblée.

Le comte d’Orgel naissait a un sentiment nouveau.

Il avait toujours évité 'amour comme une chose trop exclusive. Pour
aimer il faut du loisir, et les frivolités 'accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y put a peine prendre
garde. Cette nouveauté datait du jour ou Mahaut assise sur la banquette du
garde-feu parlait avec Francois de Séryeuse. Ce jour-la son mari Iavait
convoitée comme si elle n’elit pas été sa femme.

Frangois, lui, elt certes souhaité moins de fétes, et plus d’intimité. Mais
il mettait une émulation d’enfant sage a jouir de ce qu’on lui offrait. Il allait
jusqu’a s’appliquer a étre un convive agréable. Lui qui elt voulu pouvoir
rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait I’esprit pour
parler a ses voisines.

Les personnes dont Francois redoutait le plus le voisinage a table étaient
les garcons de son age, fades jeunes gens du monde, dont il se croyait
méprisé, alors qu’ils 'enviaient a cause de laffection d’Anne, affection a
laquelle ils n’osaient prétendre. Car pour eux qui le connaissaient depuis
toujours, Anne d’Orgel restait 'ainé. Il les traitait d’ailleurs un peu en
collégiens, et Francois, parce que Orgel ne I'avait pas connu enfant, ne lui
représentait pas le méme age qu’eux. Si Frangois avait deviné I'envie qu’il
leur inspirait, il les et sans doute trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, Francois n’aspirait qu’a se faire oublier de tous, comme
il oubliait tout le monde, a I'exception de Mahaut. Mais Anne d’Orgel ne
I'entendait pas ainsi. Son amitié le poussait a mettre Francois en vedette.
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Frangois en souffrait, non qu’il fit modeste, ou timide, mais il s’imaginait
que chacun allait lire derriére son visage.

Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que personne, pas méme Mahaut, ne
le découvrit. Il lui semblait que cette découverte ne pourrait que détruire son
bonheur. Frangois était heureux, comme on ne peut I’étre qu’a cet age : sans
rien posséder.

Frangois, qui ne parlait jamais de ses amis a Mme de Séryeuse, faisait
exception pour les Orgel. Sa meére était touchée qu’il semblat la tenir moins a
I’écart de sa vie.

Frangois ne se cachait plus a sa mere, parce qu’il n’avait a rougir de rien.
Sans doute cette pureté provenait-elle surtout des circonstances, mais il y
trouvait profit. Francois avait jusqu’alors soupconné la pureté d’étre fade. Il
jugeait maintenant que seul un palais sans délicatesse en pouvait
méconnaitre le golit. Mais ce gout, Frangois ne le trouvait-il pas dans le
moins pur de son coeur ?

Frangois parlait a sa mére d’une facon si convaincue du comte et de la
comtesse d’Orgel, que, sans étre connus d’elle, ils étaient les seuls amis de
son fils dont Mme de Séryeuse ne se méfiat point. Pourtant, Francois
négligeait ce qui l'avait tant préoccupé : réunir sa meére et les Orgel. Le
bonheur qu’il ressentait était si neuf qu’il n’osait aucun geste de peur d’en
détruire I’équilibre.

Un jour qu’il lui racontait un diner de la veille, Mme de Séryeuse lui dit :

— Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer pour n’avoir ni
feu ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ?

Il regarda sa mére avec surprise. Etait-ce bien elle qui parlait ? Lui qui
n’avait jamais osé provoquer cette invitation, maintenant que c¢’était elle qui
la lui proposait, il cherchait des obstacles.

— On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse.
— Comment peux-tu le penser ? s’écria Frangois, en I'embrassant.

Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son fils.
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Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que Mme de Séryeuse
désirait les connaitre. Il lui plaisait de donner du sérieux a cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa soeur parut.
Frangois estima convenable de l'inviter. Mais avant que la malheureuse et
pu répondre, Anne s’interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante Anna »,
dit-il.

Frangois avait déja entendu le nom de cette tante le jour ot Mme d’Orgel
le laissa en téte a téte avec le comte aprés le coup de téléphone de Paul
Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce regard stupide qui signifiait qu’elle
mentait. Frangois se demanda méme si cette tante n’était point un mythe.
Elle existait cependant. Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait
qu’ils 'en dédommageassent en se servant d’elle comme alibi.

Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrérent dans le salon de
Champigny, Francois fut aussi stupéfait que s’il ne les efit pas attendus. La
présence de ses amis dans cette piece qu’il connaissait depuis si longtemps le
surprenait comme une apparition. Sa stupeur démonta un peu Anne d’Orgel.
Mais ce qui I'intimida le plus, ce fut de se trouver en présence de cette jeune
femme. Anne d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens. En route pour
Champigny il préparait sa conquéte. Tant de jeunesse le dérouta.

Frangois ressentit du trouble devant 'empressement fort naturel d’Anne.
C’était la premiere fois qu’il voyait un homme auprés de sa mere.

Ce jour-la, Mme de Séryeuse était étonnante.

En 'admirant, Frangois oubliait peu a peu qu’elle était sa mere. Elle se
prétait a cet oubli, car elle parlait sur un ton vif que Francois ne lui avait
jamais connu.

Chose incroyable, a ce contact, Mme d’Orgel se sentait rajeunir. Elle,
toujours si déférente, devait se contraindre pour ne point voir en Mme de
Séryeuse une compagne d’enfance que I'on retrouve.

Apres le déjeuner, Mme de Séryeuse et Mme d’Orgel causaient
ensemble ; et comme Frangois contemplait ce tableau, le comte d’Orgel, pour
se distraire de son silence, regarda ceux qui étaient accrochés aux murs.
Mais son oeil s’égarait dans le vague. Mme de Séryeuse, qui ne prenait pas
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ce manege pour de I'impatience, crut que quelque chose intriguait son hote
dont I'oeil semblait posé sur une miniature, qu’en réalité il ne voyait pas.

— Vous regardez ce portrait ?
Anne se leva pour le voir.

— Il ne ressemble guére aux images habituelles de I'Impératrice
Joséphine. Pourtant c’est elle, a quinze ans. Il fut exécuté par un Francais de
la Martinique et envoyé a Beauharnais pour lui faire connaitre sa fiancée.

Au mot de Martinique, Mme d’Orgel avait levé la téte comme un chien
qui entend son nom. Elle se dirigea vers la miniature.

— Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante a la mode de Bretagne de mon
arriére-grand-mere, qui jeune fille était une Sanois comme la meére de
Joséphine.

— Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers Francois et Mahaut : vous
étes cousins !

Il s’amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation. Francois ne savait pas
grand-chose de la famille de Mahaut. Comme Mahaut ne répondait pas,
Anne insista :

— Enfin je ne me trompe pas, vous étes alliés a la fois aux Tascher et aux
Desverge de Sanois ?

— Oui, dit Mme d’Orgel, comme si ¢’était un aveu pénible.

Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était liée a Frangois par des liens,
méme ténus, la génait. Elle remit a plus tard 'explication de son malaise.
Elle ne pensa qu’a ce que son attitude avait de peu cordial envers Mme de
Séryeuse et Frangois.

Frangois était lui-méme si troublé qu’il ne remarqua pas I'accueil fait par
Mme d’Orgel a ce cousinage.

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de théatre :

— Voici qui aurait fait plaisir a mon pere, dit-il a Frangois. Il me
reprochait mes amis, il répétait : « De mon temps, on n’avait pas d’amis, on
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n’avait que des parents. » Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il vous elt agréé,
ajouta-t-il en riant.

Anne se croyait affranchi de I'esprit de famille, et pensait citer ce mot de
M. d’Orgel sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il avait de sa
découverte prouvait assez qu’il était bien le fils du feu comte d’Orgel.

— Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse. Etes-vous sir que ce
n’est pas un peu usurper un titre, que de nous proclamer cousins de Mme
d’Orgel parce que nos ancétres le furent ?

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut a Mahaut. Elle avait raison. De la
part d’Anne, quel excés ! Mais ensuite, dans son enthousiasme et son
étourderie habituels, il prononca une phrase qui vint a la rescousse :

— D’ailleurs vous étes parente avec toute la Martinique !

Mme de Séryeuse n’avait aucune habitude d’Anne, de ses images, de ses
folies. Si « toute la Martinique » signifiait aux yeux d’Anne les trois ou
quatre familles avec lesquelles les Grimoard avaient pu contracter des
alliances, ces mots pour Mme de Séryeuse embrassaient toute 'ile. Elle
trouva le comte bien cavalier, et crut qu’il voyait peut-étre en elle une

descendante des négres. Pour la premiére fois elle eut I'orgueil de sa race.
Elle dit a Mahaut :

— M. d’Orgel a raison : I'alliance de votre famille avec les Sanois n’a rien
d’imprévu. C’était un des deux ou trois partis possibles...

Mahaut, sa cousine !

Frangois se demandait s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister. Il pensait a
ses cousines germaines, si fades, avec lesquelles il avait passé son enfance, et
qui I'avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Mahaut aurait pu
tenir leur place, qu’il aurait pu étre élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens ; ce qui pouvait
paraitre comique chez Séryeuse, mais combien plus fou chez le comte
d’Orgel. Comment celui-ci, qui cousinait avec tout le Faubourg, et n’y
attachait d’importance qu’en bloc, donnait-il tout a coup une si haute
signification a ce faible lien ? C’est que, pour lui, Francois avait toujours un
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peu échappé a l'ordre. Il n’était pas complétement dans la ronde. Cette
amusette, aux yeux du comte, 'y faisait entrer.

Quatre coups sonnérent a la pendule. Anne d’Orgel demanda si Frangois
allait a Paris. Francois, qui n’y avait rien a faire, a la perspective d'un voyage
en auto auprés de Mme d’Orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la Marne, dit
Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bient6t. »

Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord déjeuner chez eux.
Frangois regarda sa mére avec reconnaissance.
— Rentreras-tu diner ? demanda-t-elle.

Frangois qui n’allait a Paris que pour accompagner les Orgel, mais n’y
voulait voir personne, afin qu’aucun visage ne s’interposat entre son
bonheur et lui, répondit qu’il reviendrait.

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. Frangois le
souhaitait, mais n’osait y croire, car les Orgel invitaient rarement a la
derniére minute. La reconnaissance de Francois le fit se féliciter de ressentir
un amour qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura le dégott de
tromper un ami comme Anne d’Orgel. Peut-étre aurait-il eu moins de beaux
scrupules s’il lui et été donné de suivre, dans la voiture, les pensées qui
vinrent a Mme d’Orgel sans qu’elle-méme les pit mettre en ordre. Il en est
des étres comme des mers ; chez les uns l'inquiétude est 'état normal ;
d’autres sont une Méditerranée, qui ne s’agite que pour un temps et retombe
en la bonace.

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de charme a
I'immixtion d’un tiers dans leur ménage ; ce malaise datait presque du
premier contact. La visite chez Mme de Séryeuse avait rassuré Mahaut. Un
trompe-l'oeil prolongea ce malentendu ; elle se reposait maintenant sur ce
cousinage sous le couvert duquel ses ancétres avaient perpétré des mariages
sans amour, sans inquiétude. Frangois ne lui faisait plus peur. En un mot,
sans qu’elle le soupgonnat, Mme d’Orgel éprouvait pour ce lointain cousin le
sentiment de ses aieules pour leur mari. Mais, en cette minute, elle aima son
mari comme un amant.
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Nous l'avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient faire de
I'agitation leur pain quotidien. Peut-étre méme la principale raison de la
vertu de ses aieules résidait-elle dans leur crainte de 'amour qui ote le
calme.

Lorsque, descendant pour le diner, Mlle d’Orgel parut dans le salon,
Anne cria d’un bout de la piéce a I'autre :

— Une grande nouvelle ! Devinez quoi... Mahaut et Séryeuse sont
cousins.

Mlle d’Orgel regarda son frére, puis, tirant son face-a-main, les deux
jeunes gens sur la sellette.

« Que mon frére est singulier... », se dit-elle, sans ajouter un sens bien
défini a cette remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre a table. Il ne fit grace d’aucun
détail et en profita méme pour dresser la généalogie compléte des Grimoard
de la Verberie. Mme d’Orgel portait sur son front la rougeur du prix
d’excellence a la lecture du palmares. Francois admirait les connaissances
prodigieuses d’Anne d’Orgel, que Champigny avait mis en verve, et qui, ce
soir-1a, se dépassa a propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’a I'office.

— A la longue, M. le Comte a di trouver cela plus commode, dit
sentencieusement un valet de pied.

L’office n’est pas loin du salon. Ce domestique précédait la médisance ; il
formula ce qu’on allait chuchoter, et méme dire tout haut.

Au moment de partir, Francois porta la main de Mme d’Orgel a ses
levres. Anne les empoigna tous deux : « Voulez-vous bien dire au revoir
autrement a votre cousine, et me faire le plaisir de I'embrasser. »

Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n’avaient plus envie de
s’embrasser que d’entrer vifs dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallait n’en
rien révéler a 'autre. Cest pourquoi ils s’exécutérent en riant. Francois posa
un gros baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit une expression
méchante. Elle en voulait a son mari de cette contrainte, et a Séryeuse du
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rire qu’il avait eu. Car si elle savait ce que signifiait son propre rire, elle ne
soupg¢onnait pas le sens de celui de Frangois.

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. Il alla le
chercher aux Affaires étrangéres. Il lui raconta I’épisode de Champigny.

Paul crut reconnaitre un mensonge fabriqué par Anne d’Orgel. La fable
lui paraissait maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde chuchotant, Paul
hésitait encore. Il n’hésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.
— Est-ce extraordinaire ! s’écriait Francois.

— Mais non, mais non, dit Paul. - Il semblait répondre a un dramaturge
qui lui et soumis un scénario. — Non, non, c’est trés curieux, trés bien
amené. Le portrait de Joséphine, la Martinique, I'ensemble me plait
beaucoup.

Frangois de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta point,
cependant, que le diplomate croyait applaudir une fable. « Quel singulier
tour d’esprit que le sien ! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman. »

Il ne croyait pas tomber si juste.

Frangois était allé voir un ami pour lui confier un peu de sa joie. Il eut
une impression de grande solitude. En effet il était seul, seul avec son amour,
que tout le monde croyait couronné.

Anne voulait donner un diner en I'honneur de Mme de Séryeuse.
Frangois objecta qu’elle n’aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Apres ce repas, Francois et sa mére quittérent ensemble les Orgel. Mme
de Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde. Aprés qu’ils eurent fait
quelques pas en silence :

— Quelle personne charmante, dit-elle, que Mme d’Orgel. Je n’en
souhaiterais pas d’autre pour bru.

« Et moi, pas d’autre pour femme », pensa-t-il tristement. Mais il ne
répondit rien. Il voyait dans les paroles de sa mére la certitude de son destin,
la preuve que son coeur ne se trompait pas.
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Le baiser sur la joue était a Francois un mauvais souvenir.

De son c6té, Mme d’Orgel y pensait encore. Mais par un stratagéme du
coeur, elle croyait simplement en vouloir a son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théatre, et que Frangois, a son habitude,
était assis dans ’auto entre ses amis, mal installé et cherchant a se faire un
peu de place, il glissa son bras sous celui de Mme d’Orgel. Il s’épouvanta de
ce geste qui était plus un geste de son bras que de lui-méme. Il n'osa le
retirer. Mme d’Orgel comprit que c¢’était un geste machinal. Ne voulant pas
le souligner, elle n’osa non plus retirer son bras. Francois de Séryeuse devina
la délicatesse de Mahaut et qu’il n’y fallait voir aucun encouragement. Ils
restéerent immobiles, dans un malaise affreux.

Frangois, pensant un jour a cette scéne, fit un calcul indigne de son
amour. Bien qu’il n’elit pas mal entendu le silence de Mahaut, il pensa en
profiter, et a tirer bénéfice d’une situation qui leur avait été si pénible. Le
souvenir du baiser le poussait a prendre une revanche. Mais le soir ou son
bras se glissa de nouveau, Mme d’Orgel sentit bien qu’il se glissait expres.
Elle ne pensa pas une seconde se trouver en face de 'amour, ou simplement
du désir. Ce geste lui apparut comme une insulte a 'amitié. « Je me suis
méprise. Il ne mérite pas notre confiance. » Toutefois elle n’osa retirer son
bras, de peur d’attirer le regard d’Anne. Pour une faute de gout de Francois,
devait-elle risquer une brouille ? Elle espérait encore qu’il remuerait ; au
contraire, il insistait, enhardi par ce silence.

Frangois vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il aurait voulu se
jeter aux genoux des Orgel, leur demander pardon. C’était la honte qui
I'empéchait maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina I'intérieur de la voiture. Le comte d’Orgel vit le bras
de son ami passé sous celui de sa femme. Il ne dit rien. Frangois de Séryeuse
quitta les Orgel, quai d’Anjou.

Jusqu’a la rue de I'Université, le comte et la comtesse d’Orgel restérent
silencieux. Anne était bouleversé par sa découverte. Il ne savait que croire.
Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne racontait rien, elle n’oserait plus
jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa géne, que Séryeuse avait dans la
voiture passé son bras sous le sien, et qu'elle 'avait laissé, par crainte de
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complications. Elle demandait a Anne ce qu’elle devait faire pour que
Francgois comprit le déplaisir qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle était
innocente. Elle lui faisait I’aveu de ce qu’il avait vu, sans savoir qu’il 'avait
vu.

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta Mme
d’Orgel. Son mari allait-il signifier a Frangois de ne plus remettre les pieds
chez eux ? N’avait-elle pas eu tort de parler ? Elle était préte a défendre le
coupable, a lui trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers Anne.
Elle s’attendait a un visage de colére. Que signifiait cette joie ?

— Et... C’est la premiére fois ? demanda-t-il.

— Comment pouvez-vous en douter ; et pourquoi aurais-je retardé de
vous le dire ? Je ne m’attendais pas a de pareils soupcons, répondit-elle,
offensée, non tant des doutes de son mari, que de la joie peinte sur son
visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se rendre compte. Un simple
enchainement de paroles lui fit escamoter le premier geste de Frangois, la
moitié de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire : « Non, je me
trompe. Une fois déja, Francois a passé son bras sous le mien et je suppose
qu’il le passait par maladresse. »

Mais elle se tut. Apres ce nouvel aveu son mari n’eat-il pas été en droit
de douter d’elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente qu’Anne ressentait
de la franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne pensait méme plus a
I’audace de Francois.

— Clest un enfantillage, dit-il. Voyez comme j'y attache peu
d’importance. Faites comme moi... Si Francois recommencgait, alors nous
aviserions.

Cette légereté déplut a Mme d’Orgel. Puisque son mari lui refusait son
concours elle décida, s’il y avait lieu, d’organiser seule sa défense.
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Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi, car Mahaut n’eut
pas de nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son geste. Il ne
doutait pas que Mahaut et tout raconté. Il fut reconnaissant qu’on ne lui en
touchat pas mot, quon parit I'ignorer. Cette générosité ’accabla davantage.
Il se représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, il s’appliqua. Il n’en
parut que plus aimable. Aucune manoeuvre ne I'eit mieux servi.

Il faisait beau. Ils allaient souvent diner hors Paris. Francois poussait
Anne a ces escapades. Et celui-ci supportait la campagne car il s’apercevait
qu’au moindre semblant de verdure sa femme s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout se déroule
sur un mode élevé dont on a peu ’habitude. Le danger banal n’en était que
plus grand, car eux moins que personne ne pouvaient le reconnaitre,
noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et traversant le
bois de Boulogne, Mme d’Orgel et Francois de Séryeuse, sans savoir que
leurs pensées s’enlacaient, croyaient chacun faire un long voyage avec
'autre et traverser ensemble des foréts profondes.

Souvent, a ces escapades, s’associait le prince persan que 'on appelait
Mirza. Il s’ingéniait a distraire une petite niece, une veuve de quinze ans,
que son éducation européenne avait affranchie des coutumes orientales. Ce
prince et cette jeune princesse étaient les seuls étres avec lesquels Mahaut et
Frangois se sentissent a I'aise a la campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait pas sa niéce
comme Frangois Mahaut, mais de la maniere dont Séryeuse croyait aimer :
Mirza aimait purement. En face de ce visage enfantin et qui avait déja pleuré
un époux, Mirza ne pouvait retenir une tendresse, que Paris, toujours a
I'affat du mal, n’avait pas tardé a juger excessive de la part d’un oncle.

C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait sans qu’ils s’en
doutassent Mirza, la jeune Persane, les Orgel et Francois. Ils allaient,
pourrait-on dire, la cacher hors de Paris.
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Nous avons montré a Robinson Mirza tel que le peignait le monde. Nous
en fimes donc une peinture inexacte. Par exemple, cette vertu que tous lui
concédaient, le sens du plaisir, c’était le sens de la poésie. Mirza d’ailleurs
entendait mal sa propre poésie. Il se voyait pratique et d’une précision tout
américaine. Mais outre que la poésie tient plus de la précision que du vague,
la manie de ce prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait
partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans déplier d’immenses cartes
de la région parisienne, bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de
trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment ou l'on s’y attendait le moins. Un soir que
la petite bande parcourait une allée du bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire
son revolver, fait arréter son auto, et, retenant sa respiration, se poste
derriére un arbre. Il venait d’apercevoir deux biches.

On lui et fait en vain observer qu’on ne chasse pas les biches du bois de
Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour étre utile. Il remonta
en voiture, faché contre cette arme. Il aurait voulu offrir les deux biches a sa
niéce et a Mme d’Orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel et Séryeuse, ce fut la
bouderie de la petite Persane. Elle regrettait de n’avoir pu revenir au Ritz
avec la chasse de son oncle.

Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut : « Je ne
souhaiterais pas d’autre bru », Franc¢ois éprouvait quelque géne en face de sa
mere. Il craignait qu’elle ne devinat son amour. Aussi évitait-il de réunir les
deux femmes. Il redoutait que sa meére lui démontrat qu’aimer Mahaut, fat-
ce en silence, ¢’était une trahison.

C’est par respect pour ma mere, se disait-il, que je ne la mélerai plus a
une situation qui, pour étre chaste, n’en est pas moins fausse.

Mais comme l'amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui
reprochassent 'ombre ou il laissait depuis quelques semaines Mme de
Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient a Champigny, le temps manquait pour
qu’ils visitassent les bords de la Marne. 1l brilait du désir de voir Mahaut
dans ce décor de son enfance. Le mois de mai était propice a son dessein.
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Frangois calcula que si les Orgel déjeunaient chez sa mére, la visite au bord
de la Marne serait partie remise. Comme d’autre part il craignait que ses
amis ne voulussent point venir si ce n’était pour Mme de Séryeuse, il inventa
que sa mere serait contente de les voir et de fixer le jour. La veille de ce
rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin que les Orgel vinssent
le prendre en auto. Une fois en route, Francois leur dit :

— Figurez-vous que la concierge vient de me remettre un pneumatique
arrivé hier soir. Ma mére me dit qu’elle doit partir pour Evreux, chez un
oncle malade. Elle espérait sans doute que je vous préviendrais a temps. Elle
s’excuse beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que Francois ne les prévint qu'une fois
partis. Francois s’empressa d’ajouter :

— Allons tout de méme a Champigny. Je vous montrerai la Marne.
Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le goiit de Mahaut.

Frangois risquait peu a ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se promenait
jamais le long de la Marne. Quand elle faisait atteler, c’était a Coeuilly, a
Chennevieres qu’elle allait, loin de la Marne.

Mme d’Orgel n’était gueére satisfaite de la tournure que prenaient les
choses. La veille elle s’était dit que la sagesse exigeait qu’ils espacassent les
escapades. Elle en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et dans un
vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui faisait quelque caresse, elle
se sentait toute triste. Elle ne voulait trouver a cela que des motifs simples.
Elle se disait qu’elle était comme ces gens qui aiment les fleurs, et que leur
parfum entéte. Il suffit de ne pas s’endormir aupres d’elles. Car Mahaut
voulait se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa comparaison avec le
parfum des fleurs était fausse, car son vague n’était pas migraine, mais
griserie.

Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la riviére. La table était
desservie. Assise dans un fauteuil, Mme d’Orgel, de méchante humeur,
tournait le dos a la Marne, a I'ile d’Amour, a son mari et a Francois. Elle
n’avait d’autre vue que la route...
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Un bruit de grelots et le petit trot d'un cheval firent sursauter Séryeuse.
Son oreille ne pouvait s’y tromper ; ¢’était la voiture de sa mere.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle et les

Orgel.

Ou pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette route ? Elle n’allait nulle
part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet itinéraire exceptionnel.
Il fallait le mettre sur le compte de ces hasards assez nombreux pour que les
hommes aient fini par y reconnaitre la main d’'une déesse : la fatalité.
Simplement, ou, si I'on veut, fatalement, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir
en place, avait fait atteler et donné 'ordre d’une promenade dont elle n’avait

pas 'habitude.
Voila pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la route.

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et Francois ne pouvaient voir
Mme de Séryeuse, ni en étre vus, elle ne pouvait échapper a Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on se noie.

Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si jeune. Mahaut ne la connaissait
qu’en toilette sombre. Avec cette robe de campagne, ce chapeau de paille,
cette ombrelle, on pouvait imaginer une soeur cadette de Francois.

Devant I'apparition, Mahaut crut réver. Elle poussa un cri. La victoria
avait disparu. Anne d’Orgel se retourna.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

Frangois était si pale que Mahaut, par un réflexe étrange, modifia sur-le-
champ sa réponse.

— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.
Anne la gronda doucement :

— Vous nous faites de ces peurs !... Voyez, Franc¢ois est blanc comme un
linge.

... Frangois reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que Mahaut fht
complice : « Elle n’a pas vu ma mére, grace a cette piqire. »
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Mais son soulagement, loin de les atténuer, augmenta ses remords. Il
imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait les Orgel le chassant comme on
chasse un tricheur d’un cercle.

Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa réponse. Elle la
rapprocha de l'autre mensonge. Mais elle agissait sur les ordres d’une
Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y rien comprendre. Elle arréta
net son interrogatoire. Depuis quelques semaines elle avait contracté cette

habitude.

La paleur de Francois répondait pour Anne a une inquiétude excessive.
Cette inquiétude I'agaca. Il se reprit a temps : « Tomberais-je dans le ridicule
d’étre jaloux ? »

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua surprendre un peu de la
vérité. Mais tout rentra bientot dans 'ordre, c’est-a-dire dans les ténébres.

Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru leur ami coupable, et
aussi génée de son mensonge envers Francois qu'envers Anne, s appliqua a
racheter, pour elle-méme, I'inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus
affectueuse que d’habitude. Les avantages de cette alerte retomberent aussi
sur Mme de Séryeuse. Francois ne I’écarta plus des Orgel.

Paris se dépeuplait. L’été était avancé. Francois de Séryeuse ne songeait
guére a partir, et, chose moins croyable, Mme d’Orgel non plus. Anne s’en
étonnait, qui savait leur goit commun pour la campagne. Le comte, qui
n’était jamais pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction secréte des
enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs lecons. Les Orgel avaient
préparé leur été de telle sorte, quen passant juillet a la ville, c’était la
véritable campagne qu’ils sautaient, c’est-a-dire, pour Anne, la mauvaise
période. En aott, tandis que Mlle d’Orgel séjournerait en Baviére, Anne et
Mahaut iraient chez les Orgel d’Autriche. Ces derniers ne connaissaient pas
encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait guere ; non plus de se
rendre ensuite a Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fachaient pas tant qu’ils eussent
fait 'année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé espérer qu’elle
accueillerait aussi bien son programme. Il la jugeait en progres. « Avant, se
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disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur que lorsque nous étions seuls.
Le monde ne la dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester a Paris était qu’elle
passait presque toutes ses journées dans le jardin. Souvent, aprés le déjeuner
qu’on y servait, Anne disait a Francois et a Mahaut : « Si vous permettez, je
vous laisse. » Et il avouait : « Je vous admire, mais je déteste le plein air.
Dans ce jardin, il fait trop chaud ou trop froid. »

— Que c’est aimable a vous de me tenir compagnie ! Ce n’est pourtant
guére amusant, disait Mme d’Orgel a Francois, comme si elle elt été une
vieille dame.

Francgois souriait, restait, et se taisait.

Mme d’Orgel cousait. Quelquefois, devant la torpeur heureuse de
Frangois, elle était tout a coup prise de crainte. Elle 'appelait. Elle agissait
comme les enfants que le spectacle du calme effraye, qui pensent que si 'on
ne bouge pas, ou que si 'on ferme les yeux, c’est qu’on est mort. Mais elle ne
voulait pas convenir de son enfantillage et avait toujours une bonne raison.
« Passez-moi cette pelote. — Voyez-vous mes ciseaux ? » Souvent, lorsque
Frangois lui passait 1'objet demandé, leurs mains se frolaient
maladroitement.

Elle ne s’alarmait pas aprés ces longues journées. Elle se disait : « En
face de lui je n’éprouve rien. » N’est-ce pas la une parfaite définition du
bonheur ? Il en est du bonheur comme de la santé : on ne le constate pas.

Parfois, cet état de bien-étre ou baignait Mme d’Orgel, cette douce
exaltation la poussaient a des gestes qui remplissaient Francois de gratitude.
Ainsi, apreés une de ces soirées, proposa-t-elle de l'accompagner a

Champigny.

— Mais vous n'y pensez pas, dit Anne, nous n’avons pas donné d’ordres
a Pascal. Il est sirement couché.

— Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas fermer |'oeil, une
promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur a ce caprice. Aussitot Mme
d’Orgel se représenta ce qu’il contenait de folie. Elle rebroussa chemin avec
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une rapidité extraordinaire : « Vous avez raison, j'étais dans la lune. »

Elle en eut de I'humeur contre elle-méme. « Qu’est-ce que ces caprices ?
Il est temps que nous partions. Je m’énerve ici, et tous les soirs, je me
retrouve dans un état singulier. Est-il convenable a une personne de mon age
de vivre dans cette paresse, assise sous les arbres ? »

Elle n’ajoutait pas : « Avec Francois ».

— Au fait, dit-elle a Anne, que faisons-nous a Paris ? Nous sommes
ridicules, il n’y a plus personne.

Ce mot rappela Francois a la réalité. Mais comme il vivait dans le réve, il
crut entendre une malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter les blessures de vanité. Elles
nous tournent la téte. La vanité de Frangois, plus que son coeur, fut piquée
au vif. D’autre part, cette vanité n’était pas assez vive pour qu’il admit ce qui
était vrai : que ce « personne » l'exceptait, et quen le pronongant Mahaut
confondait Francois avec elle-méme. Il n’y voyait que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui en vouloir. Que
suis-je pour elle ? Je devrais lui avoir une profonde reconnaissance de ce
qu’elle m’accorde. »

« Il n’y a plus personne a Paris », se répétait-il. Et son injustice le
reprenait : « Tout a l'heure, je leur annoncerai mon propre départ. » Il
imitait ces enfants qui croient se venger, et ne punissent qu’eux-mémes.

En retrouvant sa téte, il ne changea point de décision. Il ne s’agissait plus
d’obéir a un mesquin mouvement d’orgueil, mais la phrase de Mahaut lui
rappelait qu'en effet il leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne
I'empécherait de retrouver les Orgel a Venise.

On pourra trouver Francois bien inconséquent. C’est la meilleure preuve
qu’il était né pour 'amour. Dés qu’il se fut accroché a cette idée de Venise,
toute tristesse disparut. Le départ ne lui faisait plus peur, il en était méme
impatient. La pensée d’une séparation était masquée par celle de retrouver
Mahaut a Venise. Et vivre loin d’elle pendant un mois ne lui apparaissait
plus que comme une de ces formalités qui précédent les joies du voyage et
les font ressentir : prendre un billet ou attendre un passeport.
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L’aprés-midi, seul au jardin avec Mahaut, Frangois, tout a sa nouvelle
folie, était dégu qu’elle ne lui parlat plus de ce départ auquel la veille elle
avait aspiré si violemment. Ne pensant qu’a Venise, et oubliant le choc qu’il
avait ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait a la lui rappeler, comme
on cherche a rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda
quand elle partait pour I’Autriche. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait
oublié sa résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.

— Moi, dit Francois, je pars dans deux jours, pour le pays basque. Ma
place est retenue depuis une huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour que Mahaut ne
put supposer qu’il partait a cause de sa phrase.

— Vous partez seul ?
— Mais oui.

Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec une femme et ne voulait
pas la nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien étre. Aussitot : « Je ne la
connais certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur. Elle songeait
encore : « C’est drole, voila notre meilleur ami. Que savons-nous de son
existence ? »

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour de la curiosité.

On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine, incapable de déméler des fils
si gros. Mais a force de cajoler certaines illusions de son coeur, elle en avait
fait ses esclaves : elles ne I’en servirent que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut. Comme elle se
sentait triste, elle se montra gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il
proposa une partie de campagne. Frangois eut le brusque désir de renoncer a
son départ. La fausse gaieté de Mahaut donnait a penser qu’elle avait déja
oublié ce départ, qu’il pouvait peut-étre le mettre sur le compte d’une parole
en 'air. Ce fut alors qu’elle 'annonga elle-méme a Anne et qu’ainsi elle
empécha Francois de rebrousser chemin.
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— Apres tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. Sinon jaurais
lachement attendu le leur.

Mme de Séryeuse eut le méme soupgon que Mahaut : Il ne va pas seul
dans un endroit triste.

Frangois espérait un peu que les Orgel 'accompagneraient a la gare.
Mahaut y pensait, mais n’osait paraitre indiscréte. L’amitié du comte d’Orgel
était, elle, exempte de complications, de détours.

— Nous vous conduirons, dit-il.
Mahaut se félicita de voir que Francois acceptait aussitot.
— Je le soupconnais de cachotterie, se dit-elle ; ¢’était absurde.

Le jour de son départ, Frangois prit congé de sa meére dés le matin. Il
avait ainsi une longue journée a passer chez les Orgel. Mahaut et Francois
parlérent peu. Francois lui eut de la reconnaissance de ne pas casser, comme
elle faisait souvent, par des paroles insignifiantes, un silence qu’il préférait a
tout. Mais Anne d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie inévitable des
départs. Cherchant a égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent a une certaine tendresse. L’homme qui,
ailleurs que sur un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait étre qu’un fou.
Mme d’Orgel, sans la moindre honte, tout naturellement, déploya son amitié.
Frangois lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce serait dans un
endroit nouveau, a Venise, qu’il reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, Frangois tenait la main de
son amie dans la sienne, sans qu’elle plt songer a la retirer, puisque Anne
était la. Le comte d’Orgel s’apprétait a dire en souriant : « Quoi, vous
n’embrassez pas votre cousine ? » lorsqu’ils s’embrassérent. Frangois aurait
voulu que ses bras ne se rouvrissent point. Que ce baiser sur les joues
ressemblait peu a 'autre ! Qu’il était peu de commande, et combien Anne en
était exclu ! Le comte dOrgel, dailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la téte.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence. « On est tout
désemparé, dit Anne, quand on a diné si tot. On ne sait que faire. »
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Mahaut eut de la reconnaissance a son mari de lui donner une
explication si simple, si formelle, du vague ou elle se trouvait.

— Nous coucherons-nous comme les poules ?
— Allons ou vous voudrez.
Ils allerent a Médrano.

Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un tour
périlleux, se sentit faible. Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant
I'entracte.

— Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs ; j’ai peine a vous
sulvre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les femmes sur qui des
hommes se méprennent en leur chuchotant des choses qu’elles ne sauraient
entendre. Elle, ¢’étaient des souvenirs qui la sollicitaient.

Frangois, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait méme pas besoin de peupler sa
solitude et son oisiveté de ces mille distractions auxquelles méme les
paresseux se croient tenus. A peine les premiers rayons du soleil venaient-ils
frapper a ses volets, qu’il se disait : « Encore une journée finie. » Le soir
n’allait-il pas paraitre ? Mais cette fuite des jours ne I'emplissait d’aucune
tristesse. Frangois de Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux,
comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s’attachait-il pas a lui donner
des lecons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, Frangois vit une forét de pins briler. Il
descendit comme un fou sur la plage. Le pécheur qu’il interrogea avait 'air
si étonné que Francois eut honte. N'était-ce pas le pécheur qui voyait juste ?
Frangois I'imita, et regarda cet incendie comme un coucher de soleil.

Frangois n’avait pas écrit a Mme d’Orgel depuis son arrivée. Il semblait
vouloir maintenir le silence du jour de son départ. Mais son amour le faisait
vivre dans un monde ou tant de valeurs étaient a I'envers, qu’il écrivit, pour
ne pas étre suspect. Non qu’il crlit que les Orgel accuseraient ce silence
d’étre inamical, mais par crainte au contraire qu’il ne révélat son amour.
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Mme d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu’ils étaient a Vienne et
qu'avant de partir ils avaient vu Mme de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut
I'idée d’inviter la mere de Francois, pour lui montrer qu’ils ne la
fréquentaient pas seulement par amitié pour son fils. Cette délicatesse alla
au coeur de Mme de Séryeuse. Dans ses lettres a Frangois elle lui parlait des
Orgel. Elle 'exhortait a garder leur amitié, et d’une telle sorte que Frangois
se crut deviné par sa mere. Mais loin de ressentir 'amertume qu’il n’aurait
pas manqué d’en avoir a Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla aussi de
Mahaut, et assez souvent pour que Mme de Séryeuse devinat les sentiments
qu’il lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne manquer en aucune
circonstance aux devoirs de I’amitié.

De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus ressemblant. Si la
séparation peut créer des barriéres, elle en supprime d’autres.

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face a face, restaient chacun chez
soi, échangeaient-ils des lettres fort tendres qui donnaient a chacun de
'espoir.

A quel mécanisme de I’ame doit-on attribuer cet écart entre 1’écriture et
la parole, ou plus exactement entre I’absence et la présence ? Il semble
pourtant que dans la séparation il devrait étre plus facile de se déguiser.
C’est juste le contraire. Mme d’Orgel ne soupconnait certainement pas le ton
de ses lettres. Souvent elles rendaient Francois plus heureux que si Mahaut
elt été la. Certes, elles n’allaient pas jusqu’a lui donner le moindre espoir,
mais il y circulait un air de franchise, de confiance, dont Francois se disait,
pour se 'expliquer, qu’il ne peut régner a Paris. Francois loin d’elle, Mahaut
ne se surveillait plus et d’autant moins, qu’'inconsciemment heureuse de ce
commerce épistolaire qui lui donnait plus de plaisir qu'une présence, elle
croyait devoir ce bonheur a celui qui était la, au comte d’Orgel. Aussi Anne
n’avait-il jamais eu tant a se louer de sa femme.

Il aimait d’autant mieux, qu’il la sentait plaire a tous les Viennois,
appelés par leurs cousins pour féter les Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut a Frangois, en
marge, une ligne. Francois y voyait la légalisation de la gentillesse de
Mahaut.
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Pendant la séparation, tout paraissait a Francois facile et heureux. Mais
il cherchait de l'acquis dans ce qui n’était que provisoire et di aux
circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer Mahaut
dans 'erreur ou elle était que tout son coeur appartenait a Anne.

IIs habitaient encore les environs de Vienne. L’Internationale est scellée
depuis longtemps, mais pas ou 'on croit. C’étaient des cousins aimés, Paris,
a France, que l'on recevait. Les maitres doivent-ils se brouiller pour une
la F que 1 p
querelle entre domestiques ? Les Orgel d’Autriche jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que 1'on assiste au retour d’age de I'Europe. A un moment
aussi tragique de la vie de ce continent, la frivolité apparait impardonnable
aux yeux d'un Paul Robin. Il se trompe. C’est en ces époques troublées que
la légereté, le dévergondage méme se comprennent le mieux. On jouit avec
véhémence de ce qui appartiendra demain a d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette légereté. Anne était un gibier
facile, marqué d’avance. Depuis 'apparition de Francois, il avait dissimulé
un peu sa nature frivole, mais, Francois absent, il la retrouvait avec d’autant
plus de délices qu’a Vienne ce costume était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité a faire a sa femme de petites infidélités.
Qu’elle n’en sit rien suffisait au repos de sa conscience. Il n’obéissait pas a
des désirs impérieux : de ces petites trahisons, il n’avait pas tiré grand

.« . s, . . . . . s, . .
plaisir. C’était par devoir, pourrait-on dire, si ce mot n’était par trop vif,
qu’Anne avait trompé Mahaut. Pour lui, cela faisait partie de son métier
élégant. Il n’en avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d'une beauté célébre se trouvait dans le chateau des
cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui marqua. Cet
hommage le flatta. Il I'en aurait bien remerciée, ainsi qu’elle s’y attendait.
Mais la vie de chateau, qui avait facilité les préliminaires, rendait difficile la
conclusion. Anne d’Orgel respectait trop sa femme pour commettre une
infidélité pres d’elle. C’est ainsi qu'une chose qui, a Paris, elt été moins
qu'un caprice, juste une jouissance d’amour-propre, préoccupa le comte

d’Orgel.
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La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépéche. Une affaire la
rappelait d’urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme d’Orgel ne la regretta
pas. Elle n’avait rien soupgonné de l'intrigue, mais sans doute était-ce la
raison d’une antipathie qu’elle jugeait sans motif.

Que 'amour est d'une étude délicate ! Mahaut qui croyait n’avoir pas a
se rapprocher d’Anne, s’en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en
avant, ne les faisait-elle pas par mesure, et parce que Anne en faisait deux
en arriere ?

Frangois de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de tout avec
noblesse et clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses jugements, il se
livrait a un jeu dangereux. Mahaut elle-méme n’échappa point a cette
enquéte. Francois dut s’avouer qu’il 'aimait comme on aime une femme, et
non comme un ange ou une soeur. A Paris, sa béatitude venait d’une
équivoque. Seul a seul avec la vérité, et loin du respect que donne la
présence, il se désespéra. Il se promenait sur la plage : — « Si j’aime Mahaut
tout court, je désire tromper Anne. » L’attitude de Mahaut lui apparaissait
comme la seule sauvegarde de son amitié pour Anne. Il profita de ce qui le
désespérait pour ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se répéta
qu’il aimait Anne en marge de son amour pour Mahaut, que méme sans
Mabhaut il et été attiré vers Anne. « Il m’enchante et m’amuse. Il représente,
avec ses qualités et ses travers, une longue race dont la descendance de jour
en jour se rapproche des autres hommes. Mais n’est-ce pas le charme qu’il
exerce sur moi qui m’a rendu injuste envers Paul Robin ? N aurais-je pas un
ridicule parti pris de noblesse ? Ne serait-ce pas un ensorcellement, de par
I'objet de mon amour, qui me fait déprécier ce qui n’a pas de naissance ? Et
la encore quelle idée absurde ! Comment un homme pourrait-il étre sans
naissance ? Celle de Paul n’est pas la méme que celle d’Anne, voila tout. »

Frangois croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant avec moins de
passion, il se croyait plus juste. A propos de Paul, par exemple, il sentait les
concessions que l'on doit faire a la société et que 'on ne peut beaucoup
exiger d’elle. Il se reprochait d’en avoir voulu a Paul de sa méfiance lorsqu’il
lui avait raconté I'épisode de Joséphine.

Frangois entretenait une correspondance avec Paul, retenu aux Affaires
étrangeres. A dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules qui le pousserent a lui
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écrire. Il voulait un passeport pour I'Italie. Paul, de son c6té, avait presque du
remords envers Francois. Il semblait regretter que les liens de leur amitié se
fussent un peu défaits. N'en était-il pas responsable ? N’avait-il pas jugé
d’une manieére offensante et rapide I’amitié de Francois pour les Orgel ? Il
allait prendre ses vacances et proposa de venir passer une semaine ou deux
aupres de Séryeuse.

Dés l'arrivée de son ami, Francois vit bien qu’il avait perdu cette
insouciance, dont il jouait d’habitude. Il en apprit la cause avec surprise.
Paul, depuis le soir de Robinson, était 'amant d’Hester Wayne. C’avait été
par paresse, vanité, qu’il avait laissé aller cette aventure a laquelle son coeur
ne prenait aucune part. Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul avait abimé un
amour. Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se
trouvant hors du « monde », et qu’il avait vu dans sa liaison avec Hester
Wayne quelque chose de flatteur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, la cacha. Cela
ne faisait point l'affaire de Paul. De plus, rendue jalouse par 'amour, et
sentant bien chez Paul une géne, elle ne tarda pas a deviner sa véritable
liaison. Elle put apprendre le nom de sa maitresse. C’était une petite
bourgeoise qui, par amour pour Paul, avait rompu avec son mari. Hester se
croyait aimée. Paul s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que I'ennui qu’il
montrait venait de cette autre liaison, et qu’il ne savait comment la rompre.
Sans rien lui dire, elle se chargea de 'ouvrage.

La maitresse de Paul n’avait jamais soupgonné qu’il la trompat. 1l lui
devint un objet d’horreur. Elle rompit tragiquement. Paul, atterré par ce
travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haissait, qu’il ne I'avait jamais aimée,
et ne voulut plus la revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait seul, dépouillé, ne
pensant plus qu’a reconquérir celle qu’il aimait. Il parlait avec dégott de lui-
méme, préparait un programme de pureté. Ce fut dans cette détresse morale,
qui pousse les plus fermés a s’ouvrir, que Paul avait couru a Francois.

Gagné par les confidences de Paul, Francois se confia a son tour. Il lui dit
qu’il aimait Mme d’Orgel, d’'un amour sans espoir, et que son amitié pour
Anne le poussait méme a ne point souhaiter qu’il en fit autrement. Les deux
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amis s’approuvaient, et il était curieux de voir nos complices, qui si souvent
avaient cherché a s’éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se piquer
d’émulation dans des sentiments qu’ils tenaient jadis pour risibles : la
fidélité, le respect de soi-méme et d’autrui, ce mélange qui n’est insipide que
pour ceux qui n’ont pas de gott, le devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, Frangois, a chaque pas, retrouvait
I’ancien, le vrai.

Paul avait apporté a Francois son passeport pour Venise. Quand il apprit
que Séryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix
jusqu’a ce qu’il lui proposat de venir. Franc¢ois s’amusait de la dissimulation :
apres lui avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul cherchait maintenant
a masquer cet aveu. On eit dit que Venise était la propriété des Orgel et de
Francois.

Mahaut continuait d’écrire a Frangois. Elle ne lui parlait guere de I'Italie.

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent figurer I'entente,
Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir a Venise. Chacun attendait que
I'autre s’en ouvrit. Ce fut d’un accord tacite et presque sans souffler mot,
qu’ils changeérent de route. Ny avait-il déja plus que les kilométres qui
pussent séparer Mahaut de Frangois ? Elle se disait qu’elle préférait vivre un
peu seule avec Anne ; qu’a Venise on retrouve Paris. De son c6té, Anne
d’Orgel, enthousiasmé par [’Autriche, ne pensait qu’a revenir par
I’Allemagne. Ces pays, a cause précisément de leur détresse financiere,
apparaissaient a son incroyable légéreté comme des pays de cocagne. C’était
avec l'excitation d’un enfant qu’il portait dans un sac les liasses de papier-
monnaie nécessaires aux menus achats.

Ils étaient déja en Allemagne quand Mme d’Orgel écrivit a Francois que
les circonstances les empéchaient de se rendre en Italie. Frangois avait eu le
temps d’envisager cette hypothése. Son chagrin fut moins vif que le plaisir
qu’il s’était promis du voyage, qu’il en avait méme tiré avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle cherchait tant a
excuser leur faux bond, qu’elle paya presque Frangois de son chagrin.
« Apres tout, se dit-il, ils reviennent plus vite a Paris. Que cherché-je ? Etre
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pres d’elle, et seul. Tout le monde est a Venise. Je serai donc, a Paris, plus
heureux que la-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un contretemps, il
trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La premiére personne qu’il y rencontra, ce
fut Hester Wayne. I se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait Francois. Savoir
qu’il resterait deux mois sans Mahaut, il ne 'elit pas supporté en quittant
Paris. Mais l'espérance le mena sans peine jusqu'aux derniers jours de
septembre. Mahaut lui écrivit d’Allemagne qu’ils rentraient chez eux.
Francois fit ses malles.

Jamais son plaisir de revoir sa meére n’avait été plus réel. Mme de
Séryeuse se détacha, surprise de son étreinte.

« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformerent la glace autour d’eux. Il en fut désespéré. Il pensait
a Mahaut.

En ira-t-il de méme ? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. Francois qui, pendant le
voyage, ne pouvait tenir en place a l'idée qu’il reverrait Mahaut, avait
maintenant peur.

— Tu t’échappes déja, lui dit sa mere, aprés le déjeuner.

— Les Orgel sont a Paris, dit-il, avec une gravité extraordinaire, et
comme s’il devait apparaitre a sa mere aussi naturel qu’a lui qu’il se
précipitat chez eux.

— Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : « Que d’amour ! »

Elle se tut, s’arréta net. Au regard de son fils elle venait de comprendre
que ce lieu commun, ces mots prononcés a la légere, répondaient a une
verité.

« Voila ce qui arrive, pensait Frangois amerement. Je me suis laissé aller
dans mes lettres. On ne devrait jamais rien dire. »
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Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit.

Frangois courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne a
I’hotel d’Orgel ; mais si Mahaut était absente, il préférait le savoir le plus
tard possible ; car s’il avait supporté de passer deux mois loin d’elle,
maintenant qu’il la sentait proche, il n’eit pu soutenir, sans défaillance,
I'idée qu’il ne la verrait peut-étre pas le jour méme.

Du dehors, I'hdtel d’Orgel lui sembla triste. Il avait I'air mal sorti de son
sommeil d’été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva, fit quelques pas vers
lui, comme en peut faire quelqu’un frappé par une balle. Francois lui baisa la
main, comme s’il I'avait vue la veille. « Je pouvais 'embrasser », pensa-t-il.
C’est sous cette forme qu’il se traduisit : « Anne n’est pas la. » En effet, ce

fut son absence qui le dérangea. Anne d’Orgel présent, il elit embrassé
Mahaut.

Anne était a une partie de chasse et ne devait revenir que le lendemain.
Elle ne 'avait pas suivi, fatiguée du voyage.

Frangois regardait a peine Mahaut. Il inspectait le salon. Il cherchait une
cause matérielle a son malaise. Il s’était fait une telle féte de cette minute !
Avait-il changé ? Aimait-il encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur de cette
piece.

— C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne puissions étre dans le
jardin, pensa-t-il a haute voix.

— Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais arrivé, ils ne
savaient quoi se dire. Il semblait a chacun qu’il fallait jouer un réle et qu’ils
avaient négligé de l’apprendre. L’insouciance ne s’improvise pas. A ce
moment, Séryeuse comprit ce que son amour avait d’impossible.

Mahaut et lui, face a face, loin d’étre a l'aise, pensaient au comte
d’Orgel. L’absence les génait de celui dont la présence géne d’habitude les
amants.
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La nuit tombait. Eux-mémes étaient déja si obscurcis qu’ils n’y prirent
pas garde. Un domestique entra. Il portait le gotiter. Alors Mme d’Orgel se
réveilla, s’apergut qu’il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique elit été responsable de
la nuit, elle ordonna d’allumer.

D’une table basse Frangois retira un album. « Regardez-le, dit Mahaut,
cela vous distraira. » Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante a
distraire.

L’album contenait les photographies de 1'été, point encore mises en
ordre. La plupart des visages étaient inconnus de Francgois. « Qui est cette
personne ? Elle est bien belle », demanda-t-il en voyant la Viennoise. « Mais
qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle ? » pensa Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était parce que ce portrait lui
réveillait des souvenirs désagréables (car son systeme de mensonges
inconscients venait de lui révéler soudain les raisons de son antipathie, et de
lui dévoiler le manege de cette femme aupres d’Anne). Elle se calma aussitét,
ce qui n’aurait point di étre.

L’album délivra Frangois d’une moitié de son malaise. N’était-ce pas
qu’Anne s’y trouvait partout au premier plan ?

Frangois revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut certes plus de
détente a revoir Anne que Mahaut. Le comte avait rapporté des fume-
cigarettes, des porte-mines d’Autriche et d’Allemagne. « Grace au change, je
les ai payés un sou ! » Cette facon de faire valoir ses cadeaux elt assez
étonné Paul.

Frangois retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il continuait a se
laisser vivre a la merci de la minute présente, Mme d’Orgel fut, elle, bien vite
décidée.

Oui, elle était décidée, mais a quoi ? Clest ce qu'elle ne se précisait

encore.

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi brusquement ?
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Les mots ont une grande puissance. Mme d’Orgel s’était crue libre
d’attribuer a sa prédilection pour Frangois le sens qu’elle voulait. Ainsi
avait-elle moins combattu un sentiment que la crainte de lui donner son
véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et 'amour, elle avait pu
imaginer, dans sa pureté, que les sentiments interdits sont sans douceur. Elle
avait donc mal interprété le sien envers Francois, car il lui était doux.
Aujourd’hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans I’'ombre, venait se faire
reconnaitre.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait Francois.

Dés qu’elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla clair.
L’équivoque des derniers mois se dissipa. Mais aprés trop de clair-obscur, ce
grand jour l'aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait pas a regagner ses
brumes ; elle elt voulu agir sur ’heure, mais ne savait comment et a qui
demander conseil. Tour a tour, cette abandonnée regardait Anne et Francois.

Pendant cette période atroce, Anne entretint Frangois d’un bal costumé
qu’il projetait et dont il avait déja parlé a sa femme.

— Il me semble que ce n’est guere le moment, balbutia Mahaut.

— Vous étes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas de féte en
octobre, mais si nous en donnons une, on en donnera. C’est ce bal qui
ouvrira la saison.

Mme d’Orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait trop loin
de son mari pour en espérer du secours. Elle eiit trouvé bien plus naturel de
s’adresser a Frangois. Sa pudeur ne s’y pouvait résoudre. Comment lui dire
ce qu’elle attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne devait jamais savoir ?

Sa personne tout entiére reflétait le cruel combat dont elle était le
théatre. Elle n’avait plus sa bonne mine, et Frangois, lui, était loin de se
douter qu’il causait cette paleur. Son amour grandissait encore. « Elle n’a
pas l'air heureuse, pensait-il, pourquoi donc ? Elle aime Anne. Sans doute il
ne I'aime pas comme elle le voudrait. » Et, de son amour et de son amitié
combinés, résultait un état si étrange, qu’il résolut d’user de toute son
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influence sur Anne pour le pousser a aimer mieux. Car il sentait encore que
si Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d’amitié pour lui.

Un soir que Mme d’Orgel semblait encore plus mal que d’habitude,
Frangois, bouleversé, s’ouvrit de ses craintes au comte d’Orgel, aprés qu’elle
se fut retirée dans sa chambre.

— Mahaut n’a pas l'air bien portante.

— Ah ! n’est-ce pas ? fit aussitot Anne, soulagé. Vous en avez aussi fait la
remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme qu’elle n’a rien. Je
ne sais plus comment m’y prendre. On croirait que ma présence ’énerve.
D’autre part, comme je suis inquiet, je n’ose la laisser seule.

Frangois se trouva en face d'un homme si différent de celui auquel il
s’attendait, qu’il s’en voulut d’avoir soupgonné Anne d’aimer mal sa femme.

— Aussi, continua le comte d’Orgel, Mahaut est terriblement jeune ; elle
aurait besoin de plus d’activité. La saison est morne. Sans doute, a la rentrée,
sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle ne me facilite pas la besogne. Pour
la distraire j’ai eu l'idée de ce bal, vous voyez comment elle I'accueille. Je
veux la mener chez un médecin qu’on me recommande, et qui soigne ce qui
n’a pas de nom : elle refuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d’Orgel, tandis que Francois de
son coté se lamentait de tant d’impuissance.

Le soir méme, comme Mahaut répondait aux questions inquiétes du
comte : « Mais non, je n’ai rien, je vous assure », Anne s’écria : « Je ne suis
pas seul a remarquer votre transformation. Francois en a été frappé sans que
je lui en parle. »

Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le danger ne lui
était jamais apparu si proche. Elle se décida. Le lendemain matin, elle écrivit
a Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple a dire, on n’arrive pas a I’énoncer clairement. Elle
lui demandait de la sauver. Elle s’apercut tout a coup qu’elle n’avait pas
avoué son amour. Elle déchira sa lettre, se remit a la tache, composant un
aveu, aussi appliqué, aussi embarrassé que possible.
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Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé par de pareilles transes,
trouva la lettre confuse. L’honnéteté, la vertu peuvent mettre dans un état
d’incompréhension féroce. La mere de Frangois, assez heureuse pour n’avoir
aimé que son époux, ne croyait a la solidité des sentiments que conjugaux. Il
fallait étre un monstre, pour avoir un autre que son mari dans le coeur. Mais
que signifiait cela ? Une femme qui avouait son crime, pour ne pas se perdre.
Mme de Séryeuse put enfin comprendre que la vie n’est pas si simple, que la
vertu n’a pas un seul visage. Elle relisait la lettre, en croyait mal ses yeux,
bien qu’elle se répétat : « Je 'avais prévu. »

Mme de Séryeuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la lettre. Elle
attendait dans I'antichambre : « Savez-vous si Mme la comtesse sera chez
elle a la fin de 'aprés-midi ? » Sur une réponse affirmative, « Ma visite est
donc attendue, pensa Mme de Séryeuse. C’est plus grave que je ne croyais. »
Plus grave signifiait pour elle que Francois était coupable. Car elle allait voir
Mme d’Orgel non par pitié, mais en mére qui, au regu d’une lettre du
proviseur, souvent insignifiante, accourt au collége, persuadée que son fils a
mal agi.

Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L’application
qu’elle y avait mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances. Ce
serait fou de dire qu’elle était calme, mais elle avait du contentement d’avoir
agi. Elle ne se sentait plus dans I’état maladif des jours précédents. Peut-étre
ce soulagement venait-il plus de 'aveu de son amour que du reste. Enfin,
quelqu’un partageait ce lourd secret ! Ce n’était pas sa honte qui se trouvait
satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée de sa
décision, parce que ce n’était pas encore une décision véritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :

« Madame,

by

La hate avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare déja a
ce que je viens vous dire.

Pourtant, combien vous étes loin de la vérité, comme il y a peu de jours,
moi-méme je I’étais ! Quand vous saurez le danger que je cours, peut-étre
me jugerez-vous impudente de vous demander de I'aide.
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Au début de I'amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai pas a
m’apercevoir de la préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; je ne
m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus m’en apercevoir que par exces
de scrupules. Déja, sans le savoir, jagissais mal. L'incident de Champigny
aida encore ma conscience a se mettre en repos, et je m’accrochai
démesurément a I'idée que Frangois était plus qu'un ami, un cousin, et que
mes sentiments, alors, n’avaient rien que de légitime.

Jétais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner a mes sentiments
pour votre fils le nom que, a ma honte, ils exigent. Mais une mere s’alarme
vite. Aussi faut-il que je m’empresse de vous dire que votre fils est innocent,
qu’il n’a rien tenté contre mon repos. C’est toute seule que je suis venue a
des sentiments interdits, dont il ne sait rien. D’ailleurs, si je n’étais pas la
seule coupable, vous comprenez bien, madame, que ce n’est pas a vous que
j'aurais le front de demander du secours. Mais vous seule pouvez obtenir de
lui ce que je ne puis, moi, demander : S’il a de 'amitié pour mon mari, pour
nous — ne plus nous voir ; car je ne puis plus me sauver, qu’en me sauvant de
sa présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre a le convaincre. Ce sera
peut-étre lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais qu’il ne tirera aucune
vanité de ma détresse. Heureusement il n’en colitera a son coeur que la
peine, légére a coté d’autres dont je fais la connaissance, que 'on éprouve a
s’éloigner d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela. Mon coeur a trahi
cette amitié. Il faut donc que Frang¢ois ne me voie plus.

Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir ainsi, de vouloir le séparer de
mon mari, et que je manque au premier de mes devoirs en n’avouant pas
tout d’abord a M. d’Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j’ai tenté de
’avertir. Mais il semblait si loin de la vérité que je n’eus pas ce courage. Il ne
veut pas m’entendre. N’allez pas croire que je 'accuse ; au contraire, je veux
me charger davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop de
confiance en moi.

Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me secourir.
J'ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma mere
pouvait-elle supposer que je lui ressemblasse si mal ? Comment m’ett-elle
mise en garde contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient étre
qu’imaginaires ? Je n’avais jamais cru ne pas suffire seule a défendre mon
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honneur. Si je me plains, c’est de la confiance qu’on m’a accordée, dont je
vois aujourd’hui que j’étais indigne.

Persuadez Frangois, madame, je vous en supplie ! Vous et votre fils, étes
les deux personnes dont j’attends tout... »

— Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse. Une lettre pareille
ne vient pas toute seule. Elle me ménage.

Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut Mme de Séryeuse. Elle avait
fait dire qu’elle n’était la pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes
parlerent d’abord de choses indifférentes.

Mme d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence,
Mme de Séryeuse se dit : « Il faut que ce soit plus grave encore que
jimagine. » Et, persuadée de ses torts, elle commenga, timide, comme si
c’était elle qui et été en faute :

— Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils...

— Oh ! madame ! Quelle bonté ! s’écria Mahaut. Et, mue par son coeur,
elle prit les mains de la mere.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux femmes
pures rivaliserent de maladresse.

« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que Frangois est étranger a ce
drame. »

Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient la les derniers scrupules de
Mahaut, s’écria qu’elle savait a quoi s’en tenir sur les sentiments de
Francois.

— Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d’Orgel.

— Mais je le sais enfin ! répliqua Mme de Séryeuse.
— Mais quoi ?

— Qu’il vous aime.

Mme d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le spectacle
d’une détresse humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d’une espéece de
certitude que Francois ne I'aimait pas ? Une joie folle éclaira une seconde
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son visage, avant que Mme de Séryeuse pit voir cet étre déraciné, secoué par
la douleur. Frangois arrivant en cet instant, elle était a lui. Rien n’aurait pu
I’empécher de tomber dans ses bras, pas méme la présence de sa meére.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite a se reprendre.

— Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez pas ma seule joie,
ce qui me fera supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il m’aimat.
Heureusement mon sort ne m’appartient plus. Je vous demande donc encore
davantage de me cacher Francois. S’il m’aime, inventez ce que vous voudrez,
mais ne lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions perdus.

A parler de son amour, et a la mére de celui qu’elle aimait, Mme d’Orgel
se complaisait presque. Aprés ses premiers transports :

— 1l doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle d'une voix plus assurée.
Comment I’en empécher ? Je ne pourrai le revoir sans m’évanouir.

Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore sous
I'influence de cette scéne, elle convaincrait mieux Francgois. Elle le trouverait
sans doute a sept heures chez les Forbach.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

Ce qui, dans cette scéne, n’eit pas le moins stupéfait Séryeuse, eit été
Iattitude de sa mere, qu’il croyait froide. Le spectacle de cette passion
réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle
embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues brilantes et mouillées.
Quelque chose de presque théatral grisait Mme de Séryeuse.

— C’est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait a Mahaut
la certitude d’étre aimée.

Mme de Séryeuse s’était précipitée chez les Forbach, comme quelqu'un
qui court jusqu'au moment ou il se cogne contre un mur. Car devant leur
stupéfaction puis devant celle de Francois, elle fut dégrisée. L’inconséquence
de sa conduite lui apparut enfin. « Qu’ai-je a me méler des affaires de mon
fils ? se demandait-elle. Pourquoi courir comme une folle ? »

Plus que quiconque elle devait détester de s’étre laissé prendre a sortir de
Sol.
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— Mais, qu’y a-t-il, maman ? interrogea Francois quand elle entra dans
la chambre ou il s’habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et, partant,
un nouvel ordre de maladresses.

— Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaitre celle qui une heure
auparavant pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de son sac, la tendit a
Frangois, avec un visage de glace. Plus rien ne lui semblait respectable d’une
aventure trouble ou elle se reprochait d’avoir accepté un role. Ses promesses
a Mahaut lui apparurent sans valeur.

Frangois lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il lisait. Il tenait dans sa
main cette preuve improbable de son bonheur. Il ne pouvait douter que ce fit
I’écriture de Mme d’Orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La révélation de son bonheur
rendait Frangois imperméable. Les paroles de sa mere glissaient sur lui sans
'atteindre, sans méme qu’il les entendit.

Mme de Séryeuse en voulait a Mahaut de n’avoir pas arrété son élan, se
retournait contre elle, en venant a la soup¢onner de mensonge. Dans son
injustice elle 'accusa méme de s’étre servie d’elle pour faire savoir a
Frangois qu’il était aimé. Francois n’était pas loin de ce point de vue, dans
son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne vit pas une seconde dans
quel dessein Mme d’Orgel avait écrit cette lettre. Il s’extasiait presque sur
I'ingéniosité que donne I'amour.

Apres avoir lu et relu cette lettre, Frangois la rangea le plus
naturellement du monde dans son portefeuille.

— Et tu I'as vue ? dit Francois. Qu’avez-vous dit ?

— Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n’ai pas la grandeur
d’ame de cette personne. A Tentendre tu es innocent, elle est la seule
coupable. Moi, je considére que tu l'es au moins autant qu’elle. Tu
comprends bien que tu n’as pas 'embarras du choix. Vous ne devez plus
vous revoir. A toi de trouver un prétexte convenable envers M. d’Orgel, car
je n’ai, moi, guére ['habitude de ces sortes d’histoires.
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« Ah ! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette prodigieuse injustice des
meres, pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seuls amis bien ! »

Comme il continuait de s’habiller, Mme de Séryeuse demanda
timidement :

— Mais tu comptes diner chez les Orgel ?

— Mon absence a ce diner serait incompréhensible aux yeux d’Anne
d’Orgel. J'irai.

Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la téte devant son fils. Elle
n’avait jamais vu en lui qu'un enfant. Elle se trouvait en face d’'un homme.

Il était tard pour rentrer a Champigny. Elle resta diner chez les Forbach.
Avec eux, 'inattention était permise. Pourtant celle de Mme de Séryeuse
était si voyante qu’elle n’échappa ni a I'aveugle, ni au faible d’esprit. Elle
n’était pas rassurée sur sa besogne aupres de Mme d’Orgel et aupres de son
fils. Et surtout elle s’en voulait de cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que
le malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin elle se condamnait parce
que M. de Séryeuse n’elit point accepté un tel role, et a plus forte raison
qu’elle le jouat.

Pendant que sa femme, dans l'état qu'on devine, s’habillait, Anne,
toujours prét le premier, recevait une visite assez singuliére : celle du prince
Naroumof, que tout le monde croyait mort. Les journaux, prodigues de sang,
avaient annoncé I’assassinat de ce prince, un des familiers du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait a Paris comme si c’elit été la premiére
fois. Il n'y connaissait plus personne. Il venait chez Anne parce que la
semaine précédente, a Vienne, on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les
amis chez qui Naroumof habitait en Autriche étaient devenus presque aussi

. bl b e .
pauvres que lui. C’est d’eux qu’il tenait ce costume de chasse et ce chapeau,
un peu risibles, avec lesquels il se présenta devant Anne.

En proie a une véritable surprise, le comte d’Orgel se taisait. Car il
n’était habile a exprimer que ce qu’il n’éprouvait pas. Cette surprise passée,
il sut la feindre. Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa
spontanément de le loger chez eux. Mais la bonté et la légereté du comte
d’Orgel se combinaient si bien qu’on ne pouvait les désunir ; une chose le
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tracassait : le prince n’allait-il pas déranger I'ordonnance d’une soirée
consacrée a la mise au point du bal ? Certes on ne pouvait réver de plus
grande « attraction » que ce prince arrivant en droite ligne d’un pays de
mystére. Mais c’était son économie de maitre de maison qui poussait Anne
d’Orgel a déplorer que Naroumof débarquat sans crier gare. Dés ce moment,
il décida de ne pas trop le mettre en vedette et de le réserver pour un diner
politique. Pour un peu il l'elit fait attendre dans les coulisses et tenir
compagnie a sa soeur, qui devait diner seule.

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir son rang,
tant elle était faible. Le prince et elle se sentirent aussitot attirés 'un vers
I'autre. L’air un peu égaré qu’avait Mahaut ce soir-la ne dépaysait pas
Naroumof. Elle I'intimidait moins que ne I'etit fait un article de Paris. De son
c6té Mme d’Orgel se sentait compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa que cet ordre était
inutile. Elle comptait sur un coup de téléphone de Frangois s’excusant de ne
pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait bon d’expliquer a
chacun, des l'entrée, la présence de ce touriste. Il racontait Ihistoire du
prince Naroumof et brodait tellement autour de la vérité que des la
deuxiéme version le héros dut démentir son barde.

« Cest inexact. Je n’arrive pas en droite ligne de Moscou dans ce
costume. Je ne I’ai que depuis trois jours. »

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s’était contenté de le
présenter a Naroumof. La, le comte d’Orgel agissait avec Paul comme ces
gardiens de chateaux qui évitent de guider un seul visiteur et qui pour se
mettre en marche attendent qu’il en arrive d’autres. 1l le laissa sans pitié en
face du mystére, qui dura peu : Mirza et sa niéce 'en vinrent tirer. Eux
valaient que l'on fit jouer les grandes eaux.

Naroumof, a demi content du premier préambule d’Anne d’Orgel,
détourna la conversation. Il dit a Mirza qu’il I'avait fort regretté en Perse,
quand, au début de la guerre, il était allé rendre visite au Shah. Mirza
s’excusa d’avoir été absent.

79



Paul Robin assistait émerveillé a leur tournoi de politesse. Naroumof ne
consentit point a ne pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de I'avoir
laissé passer sur ses terres. Mirza fut d’autant plus étonné que les terres dont
parlait Naroumof étant une province de la Perse, il elt éprouvé quelque
difficulté a en défendre I'accés. Naroumof oubliait I’épouvantable scéne qu’il
avait faite, en apprenant que Mirza n’était pas au seuil de sa province pour le
recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était devenu bon. Il avait
perdu de son orgueil.

Frangois était toujours des premiers a arriver. Personne ne manquait plus
que la princesse d’Austerlitz et lui. Mme d’Orgel était stire, maintenant, qu’il
ne viendrait pas. Une angoisse lui apprit qu’elle avait cru jusqu’a la derniére
minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel qu’il se fat incliné devant
son ordre mais souffrait qu’il ne I'enfreignit point.

Francois, lisant et relisant la lettre, avait trainé en chemin. Au moment
ou il sonnait a la porte de I’hotel d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait
de voiture. Il Pattendit :

— Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.

Mahaut ne vit Frangois que lorsqu’il fut a deux pas d’elle. Elle recula, et
jugea aussitot a son aisance que Mme de Séryeuse ne I’avait point encore vu.

Elle déclencha aussitot un de ces mécanismes, communs aux femmes qui
aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu.
N’avait-elle pas tout tenté afin que Frangois se décommandat ? Elle n’avait
pas a se reprocher sa présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette
soirée unique.

Dés le début du diner, Naroumof s’efforca d’étre jovial. Pourtant sa
présence glacait. Nul sourire n’efface ce qu'imprime la souffrance sur un
visage. Ce ne sont pas des rides ; le regard est pareil. Un homme qui a
souffert n’a pas forcément vieilli. La transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul. Il attribua sa
solitude a son costume. Il n’avait plus cette belle confiance qui jadis I'aurait
assuré que cela génait les convives de n’étre pas vétus comme lui. L’éclat de
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la lumiére, des voix le troublait. Il entendait mal ses voisines, se faisait
répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait pas de lui. Il n’en
pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait,
comme le jeu du furet quelqu’un malhabile de ses doigts.

Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle méme ne se sentait
guére assise. Ils finirent par s’isoler. Naroumof lui raconta la Russie. Mme
d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la cause de son trouble mais un
prétexte pour ne pas avoir a le cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa :
« C’est une personne de coeur. »

Mahaut s’était proposé du bonheur a voir Francgois. Sa vue ne lui causait
que du mal. Elle I'évitait comme une torture inutile. Pourtant, elle n’était pas
assez maitresse d’elle-méme pour ne pas tourner les regards vers lui, de
temps a autre, et ¢’était afin de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le rendait aimable. Le
hasard ou plutot les convenances agissaient avec a-propos en placant le
prince russe a c6té de Mme d’Orgel, Francois a coté de la petite veuve. De
méme que Mahaut n’eiit pu que souffrir d'un voisin futile, Frangois ne
pouvait trouver mieux que cette princesse qui avait I'age du rire et qui avait
déja pleuré beaucoup. Ce rire trouait le coeur de Mme d’Orgel : « Cette
enfant est ravissante », pensa-t-elle, en regardant Frangois.

Bien que le supposant encore dans I'ignorance, elle ne lui en voulait pas
moins de sa gaieté : s’il I'aimait, était-il possible que son coeur n’elit pas été
averti de la gravité de cet instant ? Elle en vint a douter de ce que lui avait
dit Mme de Séryeuse. Mais aussitot mille détails qu’elle repoussait jadis et
auxquels son esprit n'opposait plus de résistance lui prouvérent que son
amour était partagé. Cependant, induite en erreur par 'exemple d’Anne, et
attribuant a 'amour un air d’urbanité, elle reprochait a Frangois son manque
de pressentiment, alors que c’était elle qui en manquait, la gaieté de Francois
venant de la révélation du coeur de Mahaut.

Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un sentiment légitime, le
jour méme ou une femme décide de sacrifier son amour a '’honneur ?
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— Comme vous devez les détester, ces bolchevistes ! dit Hester Wayne
au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. Il avait déployé une
souplesse d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait hommage a sa femme.
Il lui attribuait ses puérils calculs ; il 'admirait d’avoir si bien tourné la
difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec respect, et du
méme coup empéchait que la conversation sinistre devint générale.

Or voici que I’Américaine détruisait, d’une phrase, ce chef-d’oeuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une peine qui renforcait
des paroles assez banales.

— Peut-on rendre les hommes responsables d’un tremblement de terre ?
Ce qui doit arriver arrive. Je crois que la France est trop disposée a juger la
Révolution russe d’aprés la sienne. Mais outre que dans un pays aussi étendu
que le notre les choses se passent forcément d'une autre manieére, le mot
Révolution m’a toujours semblé impropre pour définir ce qui arrive chez
nous. C’est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi je me refuse
a accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.

— Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la Russie, continua
Naroumof, n’est peut-étre pas exact, pensez que ’on m’a dit assassiné. Or on
n’a jamais touché a un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement,
qu’en me laissant la vie, ils m’ont 6té mes raisons de vivre.

Il en coute cher de modifier ses opinions. En cette minute le prince put
entrevoir que si sa vie devait démentir 'opinion courante, il était déloyal
qu’il vécit.

— Naroumof a raison, dit la princesse d’Austerlitz, en se penchant vers
Paul Robin. Pourquoi toujours charger le peuple, I'accuser de tous les
crimes ? Sans doute, la comme ailleurs, il y a de mauvaises tétes, mais on y
trouve aussi de braves coeurs, et plus peut-étre que n’importe ou.

Hortense d’Austerlitz était, comme on dit, « payée », ou, plus
exactement, payait pour le savoir.

— Je fais partie d’'une oeuvre, reprit-elle, qui me met en contact avec le
peuple. Eh bien ! je vous assure que si nous avons la révolution, elle ne
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viendra pas de lui.

Paul 1’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense d’Austerlitz se
revétait d’une autorité immense, depuis les acclamations de la porte
d’Orléans. Il ne savait ou donner de la téte. Ses préjugés se trouvaient
détruits : une Austerlitz qui exalte le peuple ! Un familier du tzar qui ne jette
pas 'anathéme aux bolcheviks !

Le courage |'étonnait toujours, car a ses yeux le courage n’était que de
I'imprudence. Et, pour montrer de I'imprudence, il faut étre str de soi. Ce
Russe devait étre un personnage pour oser ne pas condamner ses assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris ; il ne détestait rien de ce qui
ajoute du lustre a une réception. A la phrase d’Hester Wayne, il avait frémi.
Ensuite il s’enthousiasma : Voila un réfugié russe moins ennuyeux que les
autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof par sa mesure méme
atteignait au tragique. Mme d’Orgel s’indignait de I'accueil fait a ce drame.
Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof n’avait aucune prise sur
Frangois, et que celui-ci continuait, en compagnie de sa voisine, a s’isoler de
la conversation des grandes personnes. En dehors de Mme d’Orgel, seul
Mirza voyait en Naroumof autre chose que vivacité d’esprit. Il lui posait des
questions précises.

— Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hortense d’Austerlitz, vous n’avez
pas changé. Je vous trouve méme rajeuni.

— Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai tout perdu. J'ai tout perdu,
répétait-il d’une voix douce. Que me reste-t-il ? Et il ajouta en riant tres
haut : il me reste le charme slave.

— Et le charme slave est venu a Paris pour tout oublier, dit Anne, avec la
voix des compéres de revue. Fétons-le, mais ne l'ennuyons pas en
I’entretenant du cauchemar bolchevik.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof avait
insensiblement conduit jusqu’a la fin du diner. On se levait de table.
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Anne annongcait d’'un ton péremptoire un changement de spectacle, un
autre tableau.

Et ce ne fut qu'en commencant a parler du bal costumé que tout ce
monde prit des mines de conférence politique.

Frangois trouvait lourd le role que le comte d’Orgel lui faisait jouer dans
I’élaboration de cette féte. Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner une
preuve d’amitié plus forte que de le mettre toujours en vedette, le consultait
a propos de rien. Paul, vexé du silence qui I’entourait, ne se doutait pas du
bonheur avec lequel Frangois lui aurait cédé sa place.

Tout le monde était d’accord sur ce point, qu’un bal costumé dégénére en
carnaval si on ne lui impose pas une directive. 1l fallait un sujet d’ensemble.
C’était sur ce sujet que 'on s’entendait moins bien. On sentait 'orage dans
Iair. Si 'on ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir appelé, pensait chacun, prét a
donner sa démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour ménager ces
susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne suis pas secondé », pensait-il. En
effet Mme d’Orgel, a I'écart des disputes, continuait de s’entretenir avec
Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde, était un peu
étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait a se rappeler des spectacles
frivoles, mais des souvenirs moins anciens le replongeaient dans le noir.

Frangois combattait son énervement, sa fatigue, décidé, colite que coute,
a tenir sa place dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour donner le
change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre a ces
futilités. Elle montrait un visage dur. Francois l'observait : Quoi ! Cette
fausse morte était bien la femme qui 'aimait, qui ne pouvait plus combattre
son coeur, qui avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? Il portait sa main
a sa poche, touchait la lettre. Il résistait a ’envie de la prendre, de la relire. Il
tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu’ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des costumes
informes. Hortense d’Austerlitz en improvisait sur elle-méme. Elle mettait le
salon a sac, se coiffait d’'un abat-jour, essayait mille mascarades qui
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réveillerent en Anne la passion la plus profonde des hommes de sa classe, a
travers les siecles : celle du déguisement.

Le comte d’Orgel pria Francois de l'accompagner pour l'aider a
descendre des étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre morte. Il
était comme ses ancétres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais
n’auraient su déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait des tiroirs, il dit a
Francois :

— Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est le comble.

Frangois se détourna. Pour la premiere fois, il ne vit plus en Anne cette
espece de supériorité qu’il lui accordait d’office. Il le jugea. Il le trouvait
puéril. Il le regardait se charger d’écharpes, de turbans.

Ils redescendirent, et jetérent les oripeaux sur le tapis. Les invités se les
arrachaient. Ils voyaient dans ces loques la possibilité de devenir ce qu’ils
eussent voulu étre. Francois les méprisa. Il ne désirait étre rien d’autre que
lui-méme.

Mme d’Orgel, malgré les priéres, s’effacait. Elle tenait compagnie a
Naroumof. Il avait connu ce salon sous le régne du feu comte. Il se répétait :
« La guerre a rendu tout le monde fou. »

Au milieu de cette bacchanale improvisée, Anne d’Orgel perdait la téte.
Son visage montrait la fievre des enfants excités par le jeu. Il disparaissait,
reparaissait, plus ou moins applaudi dans des transformations assez peu
variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en nommant des statues
célebres. Comme personne ne riait, parce que ce n’était pas drole, elle put
croire qu’on ’admirait.

Nombre de maris, par un manége habile, fussent moins bien parvenus
qu'Anne d’Orgel, par son manque d’a-propos, a mettre des distances entre
leur femme et le danger. Ce manque d’a-propos allait tirer son bouquet. Car
Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de
Naroumof. Il esquissait un pas de danse russe. Cette confusion de folklores,
ce chapeau vert a plume de coq, exciterent le rire. Seul le prince semblait
mal goiter ce numéro.
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— Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est a moi. Il m’a été donné par des
amis autrichiens, qui ne pouvaient rien m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu on avait presque
oublié la présence de Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge,
rappelait I'inconscience a 'ordre, réveillait le respect dit au malheur. La folie
collective apparaissait. Chacun accusait les autres de I'y avoir entrainé, en
voulait encore plus a ceux qui avaient gardé de la mesure.

Mme d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas de préter une
oreille distraite a Naroumof ; il oubliait, dans une griserie enfantine, les
moindres délicatesses du coeur. Elle était d’autant plus atteinte qu’il se
diminuait juste au moment ou elle avait besoin de le grandir. Qu’Anne se
diminuat devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces de le supporter.
Que pourrait-elle répondre, si Francois lui reprochait de sacrifier son amour
a un homme aussi puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule présence et
di convaincre Francois de son crime prendre ’aspect d’un clown.

Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux étoffes, Anne se
livrait a Francois comme le dépeignaient ses ennemis ; mais Francois
souffrait, sachant ce que cette apparence futile cachait de noble et de beau.
S’il n’avait encore aimé Anne, il n’aurait eu qu’a se réjouir de cette besogne
dont il suivait le résultat dans les yeux de la comtesse d’Orgel.

Le drame se complait souvent autour des objets les moins significatifs.
De quelle signification puissante il aime alors a revétir un chapeau ! La
comtesse lut en Francois comme elle comprit qu’il lisait en elle. Elle fit alors
un de ces gestes d’autant plus héroiques que leur grandeur ne frappe
personne, tant nous préjugeons et tant il nous est difficile d’admettre qu'un
feutre tyrolien peut devenir le centre d’une tragédie.

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu'une ressource. Sa répulsion méme
a I'employer lui prouva qu’elle serait efficace. Il s’agissait de s’associer au
bl . . ’
geste d’Anne, de devenir sa complice ; en un mot, de répondre
silencieusement a Francois qu’elle n’avait pas trouvé odieux le role de son
mari.

Aux paroles seches de Naroumof, elle se leva, se dirigea vers Anne. Elle
marchait a la mort.

36



— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le chapeau.

La géne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du moins 'excuse de
son étourderie, de I'excitation. Mais I'acte de la comtesse d’Orgel prouvait
une froide volonté de surenchérir, insupportable aprés les phrases de
Naroumof.

Elle avait calculé juste.
« Voila comment il la déforme ! » se dit Frangois.

Si quelque chose ett été capable d’affaiblir 'amour de Séryeuse, Mahaut
elit pleinement récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne pouvait plus
procurer a Frangois que cette tristesse qui augmente ’amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un mouvement
de colére. Puis : « Mais non, se dit-il, la chose ne peut pas venir d’elle. » Il
avait trop apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s’étre
mépris.

Ainsi, le seul qui la connit mal tombait juste. Les souffrances avaient
affiné Naroumof ; et il était un Russe : deux raisons pour mieux comprendre
les bizarreries du coeur. Lui seul était proche de la vérité. 1l « brala » : il
devina que Mme d’Orgel avait une raison secrete : « Elle est trop fine pour
n’avoir pas eu honte de son mari, se dit-il ; elle est venue prendre sa part de
blame. »

Ou Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste d’amour conjugal.

Ainsi, loin de I'exaspérer, ce geste poussa Naroumof a se dominer. A
I'apparition d’Anne d’Orgel il avait été le seul a ne pas rire. Il fut maintenant
seul a s’esclaffer.

— Bravo ! s’écria-t-il.
Cette volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, retrouva son
assurance. Et le bravo du prince sentait si peu l'ironie que tout le monde
respira.

Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus galamment », pensa-t-elle. Il
était au-dessus de ses forces d’imaginer comment Frangois pouvait la juger.
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Chacun, comme en cachette, abandonnait ses oripeaux.

— Eh bien, nous n’avons guére travaillé au bal, dit Anne. D’ailleurs, c’est
ma faute.

— Vous partez déja ? dit a Mirza et a sa niéce Mahaut, qui n’aspirait
qu’au départ général. Elle eat voulu crier : « Allez-vous-en ! » Elle sentait
ses forces fondre. « Pourvu que je ne m’évanouisse pas avant le départ du
dernier ! » Ce dernier, ne serait-ce pas Frangois ? Mahaut redoutait de lui
offrir le spectacle de sa faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hote. Elle ne pourrait lui fausser
compagnie immédiatement apres la réception, et elle sentait la faiblesse la
gagner avec une rapidité folle.

« Pourvu que Francois parte vite, se répétait Mme d’Orgel, qu’il ne sache
rien ce soir, qu’il passe encore une nuit calme. »

Soudain, dans son vertige, la folie de sa priére a Mme de Séryeuse lui
apparut. Si sa mere ne lui dit pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison ne
lui paraissait assez convaincante, pour les séparer, hors leur amour, et encore
se prenait-elle a douter de cette raison. « Si Mme de Séryeuse invente,
Francois le sentira, voudra savoir, accourra. »

Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait a peine debout devant Hester
Wayne.

A ce moment, du salon voisin, o s’attardait le comte qui accompagnait
Mirza, elle entendit le rire de la Persane. Hester Wayne la retint par la taille.
Elle tombait. On I'étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en pensat, il le considérait
encore comme plus autorisé que lui a intervenir, Séryeuse courut au comte

d’Orgel :
— Mahaut se trouve mal.
— Allons bon ! dit Anne d’Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel était déja remise et se
raidissait contre une nouvelle défaillance.

— Francois nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il vous voyait évanouie !
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Tous reconnurent dans cet épisode I'apothéose d’une soirée si lourde.
Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu'on chuchotait sur Francois de
Séryeuse et sur elle.

— II est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de lui. Il faisait a
cour a la niece de Mirza, murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, a
Paul Robin, émerveillé par les succes de Francois.

— Francois voudrait rester un peu avec vous, dit naivement Anne
d’Orgel a sa femme, devant les derniers partants, stupéfaits de cette
complaisance.

— Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri pouvait
surprendre, elle ajouta en lui tendant la main : « Vous étes trop bon,
Frangois, mais je vous assure, je n’ai besoin que de sommeil. »

— Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaitre dans ’autre piece, accompagné
par Anne.

Paul Robin attendait son ami a I'angle de la rue froide. Comme Frangois
ne lui parla que du bal, il regretta de n’étre pas revenu dans la voiture

d’Hester Wayne.

A son supplice d’entendre la porte se refermer, vint s’ajouter pour
Mabhaut la certitude qu’elle ne pourrait, comme elle s’était flattée de le faire,
se passer d’Anne. Aprés la scéne du chapeau, pensait-elle, Francois
reviendra. Et comme elle sentait le mortel danger de le revoir, il fallait donc
que ce fat Anne qui le recit...

— Jaurai a vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.
— J'installe Naroumof et je monte chez vous.

Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel se trouvait dans cet état ou
les pensées ne viennent plus au monde, mais seulement des images sans lien.
Elle suivait Francois de Séryeuse dans la rue, arrétait une voiture avec lui,
marchait avec lui sur la pointe des pieds dans I’antichambre de I'ile Saint-
Louis. Frangois lui avait plusieurs fois parlé de Mme Forbach comme d’une
sainte. A la faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforca de penser a son devoir,
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mais les images prenaient toujours le dessus, et elle voyait, a la place du
devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’'une femme eit a parler a son
mari. Sans qu’il soupgonnat ce que pourrait étre leur conversation, il n’était
guere empresseé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.
— Vous n’avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce qu’il vous faut ?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur les
fauteuils, alla replacer le chapeau de Naroumof dans le vestibule, puis
remonta, rangea les étoffes une a une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et
que Mahaut ft endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime a nous accabler, Mme d’Orgel
n’avait jamais attendu Anne avec autant de hate. Elle souffrait de cette
impatience qu’il n’est naturel d’éprouver qu’en face du bonheur. Ce moment
tragique des aveux, elle ne pouvait I'attendre, elle elt voulu aller au-devant
de lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune confiance en elle-méme et
voulait-elle qu’on la forgat ; mais n’y avait-il pas aussi dans sa hate un peu
de ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la scéne du chapeau
n’avait été qu’une image d’un sou ?

Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprés du lit de sa femme.

D’abord, il voulut lui donner, sous une forme enjouée, une véritable
lecon.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela ? s’évanouir devant du monde ? C’est d’'un
effet désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?

— Non. Je suis a bout de forces, je ne peux plus continuer seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour ou Francois lui avait serré le
bras, on se rappelle que Mahaut avait menti, sans prendre part a son
mensonge, et pour ainsi dire entrainée par le courant du langage. Fut-ce par
un phénomeéne du méme genre qu’elle dévida d’un seul trait, et sur le ton du

b A A b . .
reproche, ce qu’elle et dii s’arracher mot par mot, en souhaitant de mourir
en route ?
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On pourrait simplement conclure, devant cette scéne, qu'un courroux
inexplicable poussait Mme d’Orgel a de génantes méchancetés. Ce fut
presque de cette facon que 'entendit Anne. Devant la placidité de Mahaut il
se disait que les gens en colére ont souvent cet air calme. Le calme, hélas !
venait de plus loin. Ayant eu le temps de s’habituer a 'idée qu’elle aimait
Frangois, elle se rendait mal compte de ce qu'une révélation pareille pouvait
produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. A cause de cette netteté, de
cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle s’en apergut, s’affola.
On est malhabile en face d’un incrédule. Devant I'incompréhension de son
mari, la comtesse, qui s’était promis de s’accuser seule, éclata. Et parce
qu’elle renforcait son aveu de griefs qu’Anne jugea chimériques, 'aveu,
comme le reste, apparut faux a son mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ? Croyait-il Mahaut, et ses
sentiments étaient-ils paralysés par une douleur trop forte ? En tout cas, il

ne sentait rien. Il lui sembla que tout lui était égal, qu’il n’aimait pas
Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

— N’ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous sentiez quelle cruauté
A b . \ . b ) M
est la votre en m’obligeant a vous convaincre d'une chose dont jai un tel
désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait a se charger, a appuyer sur les détails qui
peuvent faire le plus de mal. Désespérant d’étre entendue de son coeur, elle
tenta de blesser plus directement I'orgueil du comte. Elle lui dit qu’il avait eu
envers Naroumof une conduite inqualifiable, et lui dévoila sa fausse
complicité.

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-la, admettant, au besoin, sa maladresse
dans les choses du coeur, il prétendait remplir incomparablement son métier
mondain. Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi a cause de cette
prétention qu’il décida de rester raisonnable, mesuré, colite que cotite, quoi
que ptt dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

— Tenez, dit-il, vous étes malade, nerveuse, méchante. Vous ne savez de
quoi vous parlez. Je connais Naroumof ; il aurait été incapable de me cacher
son humeur s’il en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.
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Il continua :

— Vous étes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces idées-la viennent de
ce que vous n'avez pas été élevée, scanda-t-il presque avec morgue.
Pardonnez-moi, Mahaut ; je trouve risible que vous vous méliez de
m’ apprendre ce que je sais mieux que personne. Vos reproches a propos de
Naroumof m’enseignent, si je ne le savais déja, que toutes vos peurs sont
aussi vaines, aussi sottes... Vous avez la fiévre, vous regretterez cette scéne
au réveil.

Il se leva.

Mahaut se dressa a moitié hors du lit et le retint par sa manche avec une
force qu’elle ne se soupconnait point.

— Quoi ! vous partez ? vous allez partir ?

Décidé a ne pas sortir de lui-méme, Anne d’Orgel se rassit, en soupirant.
Mahaut admit alors que peut-étre, derriere cette fagade, il y avait en Anne
un homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par la
rébellion, elle la fit d’un ton humble :

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai écrit 8 Mme de Séryeuse.
Elle est venue. Elle sait tout. Elle n’a pas estimé que c’étaient des
enfantillages.

— Vous avez fait cela ! bégaya-t-il.

On sentait si bien l'indignation, la colére dans cette voix, que Mme
d’Orgel eut enfin peur. Elle fut sur le point de se justifier.

On sait qu’il était dans le caractére du comte d’Orgel de ne percevoir la
réalité que de ce qui se passait en public. Ne comprit-il qu’a ce moment, et a
cause de la lettre 8 Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point menti,
qu’elle aimait Francois ? Anne, que cette scéne avait laissé froid, admit qu’il
allait peut-étre avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance que des gestes
qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit que peut-étre il ne considérerait pas
toujours cet aveu comme il persistait de le faire : une inconvenance qui tirait
sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement aux autres hommes qui se
laissent aller a ce qu’ils éprouvent, et songent ensuite aux moyens
d’empécher le scandale, le comte allait professionnellement au plus pressé,
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c’est-a-dire qu’il exploitait son choc, son hébétude, et, commengant par la
fin, gardait pour la suite et pour le moment ou il serait seul les angoisses du
coeur.

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa phrase avait
porté. Attendant et souhaitant une tempéte, elle ferma les yeux. Mais Anne
regrettait déja d’avoir pu, par des mots prononcés plus fort que les autres,
sortir de son cérémonial. Mahaut tremblante 'entendit donc qui disait d’'une
voix trés douce :

— Clest absurde... Il faut que nous cherchions un moyen de tout réparer.

Il y avait entre ces deux étres une grande distance. Elle rendait
impossible a Mahaut de saisir le mécanisme qui amenait cette douceur. Elle
se coucha doucement sur son oreiller, comme dans ces réves qui se
terminent par une chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, se
redressa. Elle regardait son mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait
devant lui une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde. De sa planéte le
comte, lui, n’avait rien vu de la transformation qui s’était produite, et qu’au
lieu de s’adresser a une frénétique il parlait maintenant a une statue.

— Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici dans les Iles.
Le mal est fait, réparons-le. Francois viendra au bal. Et peut-étre serait-il bon
que Mme de Séryeuse vint aussi.

Puis, I'embrassant sur les cheveux, et prenant congé d’elle :

— Francois doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez son
costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était beau.
N’accomplissait-il pas un devoir d’une frivolité grandiose, lorsque, sortant a
reculons, il employa sans se rendre compte, avec un signe de téte royal, la
phrase des hypnotiseurs :

— Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux.

(\\é%\\
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