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Le puits et le pendule

Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
Quatrain composé pour les portes d’'un marché qui
devaits’élever sur [’'emplacement du club des Jacobins, a
Paris.!

"ETAIS BRISE, — BRISE jusqu’'a la mort par cette longue agonie ;
et, quand enfin ils me déliérent et qu’il me fut permis de m’asseoir,
je sentis que mes sens m’abandonnaient. La sentence, — la terrible
sentence de mort, — fut la derniere phrase distinctement accentuée

qui frappa mes oreilles. Apres quoi, le son des voix des inquisiteurs me parut
se noyer dans le bourdonnement indéfini d’un réve. Ce bruit apportait dans
mon ame |'idée d’une rotation, — peut-étre parce que dans mon imagination
je l'associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de
temps ; car tout d’'un coup je n’entendis plus rien. Toutefois, pendant
quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagération ! Je voyais
les lévres des juges en robe noire. Elles m’apparaissaient blanches, — plus
blanches que la feuille sur laquelle je trace ces mots, — et minces jusqu’au
grotesque ; amincies par lintensité de leur expression de dureté, —
d’immuable résolution, — de rigoureux mépris de la douleur humaine. Je
voyais que les décrets de ce qui pour moi représentait le Destin coulaient
encore de ces lévres. Je les vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis
figurer les syllabes de mon nom ; et je frissonnai, sentant que le son ne
suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant quelques moments d’horreur
délirante, la molle et presque imperceptible ondulation des draperies noires
qui revétaient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands
flambeaux qui étaient posés sur la table. D’abord, ils revétirent 'aspect de la
Charité, et m’apparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient me
sauver ; mais alors, et tout d'un coup, une nausée mortelle envahit mon ame,
et je sentis chaque fibre de mon étre frémir comme si javais touché le fil
d’une pile voltaique ; et les formes angéliques devenaient des spectres



insignifiants, avec des tétes de flamme, et je voyais bien qu’il n’y avait aucun
secours a espérer d’eux. Et alors se glissa dans mon imagination comme une
riche note musicale, I'idée du repos délicieux qui nous attend dans la tombe.
L’idée vint doucement et furtivement, et il me semble qu’il me fallut un long
temps pour en avoir une appréciation compléte ; mais, au moment méme ou
mon esprit commengait enfin a bien sentir et a choyer cette idée, les figures
des juges s’évanouirent comme par magie ; les grands flambeaux se
réduisirent a néant ; leurs flammes s’éteignirent entiérement ; le noir des
ténébres survint : toutes sensations parurent s’engloutir comme dans un
plongeon fou et précipité de I’ame dans 'Hadés. Et 'univers ne fut plus que
nuit, silence, immobilité.

Jétais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que jeusse perdu toute
conscience. Ce qu’il m’en restait, je n’essaierai pas de le définir, ni méme de
le décrire ; mais enfin tout n’était pas perdu. Dans le plus profond sommeil,
— non ! Dans le délire, — non ! Dans I’évanouissement, — non ! Dans la mort,
- non ! Méme dans le tombeau tout n’est pas perdu. Autrement, il n’y aurait
pas d’immortalité pour 'homme. En nous éveillant du plus profond sommeil,
nous déchirons la toile aranéeuse de quelque réve. Cependant, une seconde
apres, — tant était fréle peut-étre ce tissu, — nous ne nous souvenons pas
d’avoir révé. Dans le retour de ’évanouissement a la vie, il y a deux degrés :
le premier, c’est le sentiment de I'existence morale ou spirituelle ; le second,
le sentiment de 'existence physique. Il semble probable que, si, en arrivant
au second degré, nous pouvions évoquer les impressions du premier, nous y
retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre transmondain. Et ce
gouffre, quel est-il ? Comment du moins distinguerons-nous ses ombres de
celles de la tombe ? Mais, si les impressions de ce que j’ai appelé le premier
degré ne reviennent pas a I'appel de la volonté, toutefois, aprés un long
intervalle, n’apparaissent-elles pas sans y étre invitées, cependant que nous
nous émerveillons d’ou elles peuvent sortir ? Celui-la qui ne s’est jamais
évanoui n’est pas celui qui découvre d’étranges palais et des visages
bizarrement familiers dans les braises ardentes ; ce n’est pas lui qui
contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques visions que le
vulgaire ne peut apercevoir ; ce n’est pas lui qui médite sur le parfum de
quelque fleur inconnue, — ce n’est pas lui dont le cerveau s’égare dans le



mystére de quelque mélodie qui jusqu’alors n’avait jamais arrété son
attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique
application a ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent dans
lequel avait glissé mon ame, il y a eu des moments ou je révais que je
réussissais ; il y a eu de courts instants, de trés courts instants ou j’ai conjuré
des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque postérieure, m’a
affirmé ne pouvoir se rapporter qu’a cet état ou la conscience parait
annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, trés indistinctement, de
grandes figures qui m’enlevaient, et silencieusement me transportaient en
bas, — et encore en bas, — toujours plus bas, — jusqu’au moment ou un
vertige horrible m’oppressa a la simple idée de 'infini dans la descente. Elles
me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que j’éprouvais au coeur,
en raison méme du calme surnaturel de ce coeur. Puis vient le sentiment
d’une immobilité soudaine dans tous les étres environnants ; comme si ceux
qui me portaient, — un cortége de spectres ! — avaient dépassé dans leur
descente les limites de lillimité, et s’étaient arrétés, vaincus par l'infini
ennui de leur besogne. Ensuite mon ame retrouve une sensation de fadeur et
d’humidité ; et puis tout n’est plus que folie, — la folie d’'une mémoire qui
s’agite dans ’abominable.

Trés soudainement revinrent dans mon ame son et mouvement, — le
mouvement tumultueux du coeur, et dans mes oreilles le bruit de ses
battements. Puis une pause dans laquelle tout disparait. Puis, de nouveau, le
son, le mouvement et le toucher, — comme une sensation vibrante pénétrant
mon étre. Puis, la simple conscience de mon existence, sans pensée, —
situation qui dura longtemps. Puis, trés soudainement, la pensée, et une
terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon état.
Puis un vif désir de retomber dans I'insensibilité. Puis brusque renaissance
de 'ame et tentative réussie de mouvement. Et alors le souvenir complet du
proces, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon
évanouissement. Quant a tout ce qui suivit, oubli le plus complet ; ce n’est
que plus tard et par 'application la plus énergique que je suis parvenu a me
le rappeler vaguement.



Jusque-la, je n’avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché sur
le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba lourdement sur quelque
chose d’humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant quelques minutes,
m’évertuant a deviner ou je pouvais étre et ce que jétais devenu. J'étais
impatient de me servir de mes yeux, mais je n'osais pas. Je redoutais le
premier coup d’oeil sur les objets environnants. Ce n’était pas que je
craignisse de regarder des choses horribles, mais j étais épouvanté de I'idée
de ne rien voir. A la longue, avec une folle angoisse de coeur, jouvris
vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La
noirceur de Iéternelle nuit m’enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me
semblait que lintensité des ténebres m’oppressait et me suffoquait.
L’atmosphere était intolérablement lourde. Je restai paisiblement couché, et
je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de
I'Inquisition, et, partant de 14, je m’appliquai a en déduire ma position réelle.
La sentence avait été prononcée, et il me semblait que, depuis lors, il s’était
écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je n’imaginai pas un seul
instant que je fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les
fictions littéraires, est tout a fait incompatible avec I'existence réelle ; — mais
ou étais-je, et dans quel état ? Les condamnés a mort, je le savais, mouraient
ordinairement dans les autodaf é. Une solennité de ce genre avait été
célébrée le soir méme du jour de mon jugement. Avais-je été réintégré dans
mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu que
dans quelques mois ? Je vis tout d’abord que cela ne pouvait pas étre. Le
contingent des victimes avait été mis immédiatement en réquisition ; de
plus, mon premier cachot, comme toutes les cellules des condamnés a
Toléde, était pavé de pierres, et la lumiere n’en était pas tout a fait exclue.

Tout a coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon coeur,
et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon insensibilité.
En revenant a moi, je me dressai d’'un seul coup sur mes pieds, tremblant
convulsivement dans chaque fibre. J’étendis follement mes bras au-dessus et
autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant, je tremblais
de faire un pas, j'avais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La
sueur jaillissait de tous mes pores et s’arrétait en grosses gouttes froides sur
mon front. L’agonie de l'incertitude devint a la longue intolérable, et je
m’avancai avec précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de



leurs orbites, dans l'espérance de surprendre quelque faible rayon de
lumiére. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus
librement. Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées n’était
pas celle qu'on m’avait réservée.

Et alors, comme je continuais a m’avancer avec précaution, mille vagues
rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Toléde vinrent se presser péle-
méle dans ma mémoire. 1l se racontait sur ces cachots d’étranges choses, — je
les avais toujours considérées comme des fables, — mais cependant si
étranges et si effrayantes, qu'on ne les pouvait répéter qu’a voix basse.
Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de ténébres, — ou quelle
destinée, plus terrible encore peut-étre, m’attendait ? Que le résultat fat la
mort, et une mort d'une amertume choisie, je connaissais trop bien le
caractére de mes juges pour en douter ; le mode et I’heure étaient tout ce qui
m’ occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrérent a la longue un obstacle solide. C’était
un mur, qui semblait construit en pierres, — trés lisse, humide et froid. Je le
suivis de prés, marchant avec la soigneuse méfiance que m’avaient inspirée
certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait
aucun moyen de vérifier la dimension de mon cachot ; car je pouvais en
faire le tour et revenir au point d’ou j’étais parti sans m’en apercevoir, tant le
mur semblait parfaitement uniforme. C’est pourquoi je cherchai le couteau
que j'avais dans ma poche quand on m’avait conduit au tribunal ; mais il
avait disparu, mes vétements ayant été changés contre une robe de serge
grossiére. J'avais eu I'idée d’enfoncer la lame dans quelque menue crevasse
de la maconnerie, afin de bien constater mon point de départ. La difficulté
cependant était bien vulgaire ; mais d’abord, dans le désordre de ma pensée,
elle me sembla insurmontable. Je déchirai une partie de I'ourlet de ma robe,
et je placai le morceau par terre, dans toute sa longueur et a angle droit
contre le mur. En suivant mon chemin a tatons autour de mon cachot, je ne
pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du
moins, je le croyais ; mais je n’avais pas tenu compte de |'étendue de mon
cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. J'allai en
chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon
extréme fatigue me décida a rester couché, et le sommeil me surprit bientot
dans cet état.



En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai a c6té de moi un pain et
une cruche d’eau. J’étais trop épuisé pour réfléchir sur cette circonstance,
mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps apres, je repris mon
voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine jarrivai au lambeau
de serge. Au moment ou je tombai, j avais déja compté cinquante-deux pas,
et, en reprenant ma promenade, j’en comptai encore quarante-huit, — quand
je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas ; et, en
supposant que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait
cinquante yards de circuit. J'avais toutefois rencontré beaucoup d’angles
dans le mur, et ainsi il n’y avait guére moyen de conjecturer la forme du
caveau ; car je ne pouvais m’ empécher de supposer que c’était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérét dans ces recherches, — a coup stir,
pas d’espoir ; mais une vague curiosité me poussa a les continuer. Quittant
le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. D’abord, j’avancai
avec une extréme précaution ; car le sol, quoique paraissant fait d'une
matiére dure, était traitre et gluant. A la longue cependant, je pris courage,
et je me mis a marcher avec assurance, m’appliquant a traverser en ligne
aussi droite que possible. Je m’étais ainsi avancé de dix ou douze pas
environ, quand le reste de 'ourlet déchiré de ma robe s’entortilla dans mes
jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une
circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes
apres, et comme j'étais encore étendu, fixa mon attention. Voici : mon
menton posait sur le sol de la prison, mais mes lévres et la partie supérieure
de ma téte, quoique paraissant situées a une moindre élévation que le
menton, ne touchaient a rien. En méme temps, il me sembla que mon front
était baigné d’une vapeur visqueuse et qu'une odeur particuliére de vieux
champignons montait vers mes narines. J étendis le bras, et je frissonnai en
découvrant que j’étais tombé sur le bord méme d’un puits circulaire, dont je
n’avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer I'étendue. En tatant la
maconnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis a déloger un petit
fragment, et je le laissai tomber dans ’abime. Pendant quelques secondes, je
prétai 'oreille a ses ricochets ; il battait dans sa chute les parois du gouffre ;
a la fin, il fit dans I’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au
méme instant, un bruit se fit au-dessus de ma téte, comme d’une porte

10



presque aussitot fermée qu’ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumiere
traversait soudainement I'obscurité et s’éteignait presque en méme temps.

Je vis clairement la destinée qui m’avait été préparée, et je me félicitai de
I'accident opportun qui m’avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne
m’aurait plus revu. Et cette mort évitée a temps portait ce méme caractére
que javais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes qui se
faisaient sur 'Inquisition. Les victimes de sa tyrannie n’avaient pas d’autre
alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort
avec ses plus abominables tortures morales. J'avais été réservé pour cette
derniére. Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance, au point que
je tremblais au son de ma propre voix, et j'étais devenu a tous égards un
excellent sujet pour I'espece de torture qui m’attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin a tatons vers le
mur, — résolu a m’y laisser mourir plutdt que d’affronter ’horreur des puits,
que mon imagination multipliait maintenant dans les ténébres de mon
cachot. Dans une autre situation d’esprit, j’aurais eu le courage d’en finir
avec mes miseres, d’un seul coup, par un plongeon dans I'un de ces abimes ;
mais maintenant j'étais le plus parfait des laches. Et puis il m’était
impossible d’oublier ce que j’avais lu au sujet de ces puits, — que I'extinction
soudaine de la vie était une possibilité soigneusement exclue par l'infernal
génie qui en avait congu le plan.

L’agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures ;
mais a la fin je m’assoupis de nouveau. En m’éveillant, je trouvai a coté de
moi, comme la premiére fois, un pain et une cruche d’eau. Une soif brilante
me consumait, et je vidai la cruche tout d’un trait. Il faut que cette eau ait
été droguée, — car a peine l'eus-je bue que je m’assoupis irrésistiblement. Un
profond sommeil tomba sur moi, — un sommeil semblable a celui de la mort.
Combien de temps dura-t-il, je n’en puis rien savoir ; mais, quand je rouvris
les yeux, les objets autour de moi étaient visibles. Grace a une lueur
singuliere, sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord découvrir lorigine, je
pouvais voir I’étendue et ’aspect de la prison.

Je m’étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient
pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques minutes cette
découverte fut pour moi un immense trouble ; trouble bien puéril, en vérité,
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— car, au milieu des circonstances terribles qui m’entouraient, que pouvait-il
y avoir de moins important que les dimensions de ma prison ? Mais mon
ame mettait un intérét bizarre dans des niaiseries, et je m’appliquai
fortement a me rendre compte de l'erreur que javais commise dans mes
mesures. A la fin, la vérité m’apparut comme un éclair. Dans ma premiére
tentative d’exploration, j'avais compté cinquante-deux pas, jusqu’au moment
ou je tombai ; je devais étre alors a un pas ou deux du morceau de serge ;
dans le fait, j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je m’endormis
alors, — et, en m’éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas, — créant
ainsi un circuit presque double du circuit réel. La confusion de mon cerveau
m’avait empéché de remarquer que javais commencé mon tour avec le mur
a ma gauche, et que je finissais avec le mur a ma droite.

Je m’étais aussi trompé relativement a la forme de I'enceinte. En tatant
ma route, javais trouvé beaucoup d’angles, et j’en avais déduit I'idée d’une
grande irrégularité ; tant est puissant l'effet d’une totale obscurité sur
quelqu'un qui sort d’une léthargie ou d’'un sommeil ! Ces angles étaient
simplement produits par quelques légéres dépressions ou retraits a des
intervalles inégaux. La forme générale de la prison était un carré. Ce que
j'avais pris pour de la magonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre
métal, en plaques énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient les
dépressions. La surface entiere de cette construction métallique était
grossiérement barbouillée de tous les emblemes hideux et répulsifs auxquels
la superstition sépulcrale des moines a donné naissance. Des figures de
démons, avec des airs de menace, avec des formes de squelettes, et d’autres
images d’une horreur plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue.
Jobservai que les contours de ces monstruosités étaient suffisamment
distincts, mais que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par 'effet
d’une atmosphére humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au
centre baillait le puits circulaire, a la gueule duquel javais échappé ; mais il
n’y en avait qu’un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, — car ma situation
physique avait singulierement changé pendant mon sommeil. J étais
maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espéce de charpente
de bois trés basse. J'y étais solidement attaché avec une longue bande qui
ressemblait a une sangle. Elle s’enroulait plusieurs fois autour de mes
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membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu'a ma téte et a mon bras
gauche ; mais encore me fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me
procurer la nourriture contenue dans un plat de terre posé a c6té de moi sur
le sol. Je m’apercgus avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis : avec
terreur, car j'étais dévoré d’une intolérable soif. Il me sembla qu’il entrait
dans le plan de mes bourreaux d’exaspérer cette soif, — car la nourriture
contenue dans le plat était une viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et jexaminai le plafond de la prison. Il était a une
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressemblait
beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure des plus
singulieres fixa toute mon attention. C’était la figure peinte du Temps,
comme il est représenté d’ordinaire, sauf qu’au lieu d’une faux il tenait un
objet qu’au premier coup d’oeil je pris pour I'image peinte d’'un énorme
pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. Il y avait néanmoins
dans I'aspect de cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus
d’attention. Comme je 'observais directement, les yeux en l'air, — car elle
était placée juste au-dessus de moi, — je crus la voir remuer. Un instant
apres, mon idée fut confirmée. Son balancement était court, et naturellement
trés lent. Je I’épiai pendant quelques minutes, non sans une certaine
défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué a la longue de surveiller son
mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres objets de la
cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques
rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le puits, que je pouvais
apercevoir a ma droite. Au méme instant, comme je les regardais, ils
monteérent par troupes, en toute hate, avec des yeux voraces, affriandés par
le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup d’efforts et d’attention pour les
en écarter.

Il pouvait bien s’étre écoulé une demi-heure, peut-étre méme une heure,
— car je ne pouvais mesurer le temps que trés imparfaitement, — quand je
levai de nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me confondit
et me stupéfia. Le parcours du pendule s’était accru presque d’un yard ; sa
vélocité, conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce
qui me troubla principalement fut I'idée qu’il était visiblement descendu.
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Jobservai alors, — avec quel effroi, il est inutile de le dire, - que son
extrémité inférieure était formée d’un croissant d’acier étincelant, ayant
environ un pied de long d’une corne a 'autre ; les cornes dirigées en haut, et
le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d’un rasoir. Comme un
rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s’épanouissant, a partir du fil, en
une forme large et solide. Il était ajusté a une lourde verge de cuivre, et le
tout sifflait en se balangant a travers I’espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m’avait été préparé
par 'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était devinée par
les agents de I'Inquisition, — le puits, dont les horreurs avaient été réservées
a un hérétique aussi téméraire que moi, — le puits, figure de l'enfer, et
considéré par 'opinion comme 1'Ultima Thule de tous leurs chatiments !
Javais évité le plongeon par le plus fortuit des accidents, et je savais que
I'art de faire du supplice un piége et une surprise formait une branche
importante de tout ce fantastique systeme d’exécutions secretes. Or, ayant
manqué ma chute dans ’abime, il n’entrait pas dans le plan démoniaque de
m’y précipiter ; j’étais donc voué — et cette fois sans alternative possible, — a
une destruction différente et plus douce. — Plus douce ! J'ai presque souri
dans mon agonie en pensant a la singuliere application que je faisais d’'un
pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d’horreur plus que
mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de 'acier ?
Pouce par pouce, — ligne par ligne, — il opérait une descente graduée et
seulement appréciable a des intervalles qui me paraissaient des siécles, — et
toujours il descendait, — toujours plus bas, — toujours plus bas ! Il s’écoula
des jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulés, avant qu’il vint se
balancer assez pres de moi pour m’éventer avec son souffle acre. L'odeur de
I'acier aiguisé s’introduisait dans mes narines. Je priai le ciel, — je le fatiguai
de ma priere, — de faire descendre 'acier plus rapidement. Je devins fou,
frénétique, et je m’efforcai de me soulever, d’aller a la rencontre de ce
terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un grand
calme, — et je restai étendu, souriant a cette mort étincelante, comme un
enfant a quelque précieux joujou.
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Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle trés
court, car, en revenant a la vie, je ne trouvai pas que le pendule fiit descendu

t tal t 1 dule fat d d
d’une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ce temps et
été long, — car je savais qu’il y avait des démons qui avaient pris note de

té 1

mon évanouissement, et qui pouvaient arréter la vibration a leur gré. En
revenant & moi, j’éprouvai un malaise et une faiblesse — oh ! inexprimables,
— comme par suite d’une longue inanition. Méme au milieu des angoisses
présentes, la nature humaine implorait sa nourriture. Avec un effort pénible,
j’étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me le permettaient, et je
m’emparai d’un petit reste que les rats avaient bien voulu me laisser. Comme
j'en portais une partie a mes lévres, une pensée informe de joie, -
d’espérance, — traversa mon esprit. Cependant, qu'y avait-il de commun
entre moi et 'espérance ? C’était, dis-je, une pensée informe ; — 'homme en
a souvent de semblables qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c’était
une pensée de joie, — d’espérance ; mais je sentis aussi qu’elle était morte en
naissant. Vainement je m’effor¢ai de la parfaire, — de la rattraper. Ma longue
souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon esprit.
J'étais un imbécile, — un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec
ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour traverser la région
du coeur. I éraillerait la serge de ma robe, — puis il reviendrait et répéterait
son opération, — encore, — et encore. Malgré l'effroyable dimension de la
courbe parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut-étre plus), et la
sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour couper méme ces
murailles de fer, en somme tout ce qu’il pouvait faire, pour quelques
minutes, c’était d’érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je
n’osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je m’appesantis la-dessus avec
une attention opiniatre, comme si, par cette insistance, je pouvais arréter la
la descente de I'acier. Je m’appliquai a méditer sur le son que produirait le
croissant en passant a travers mon vétement, — sur la sensation particuliére
et pénétrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je méditai
sur toutes ces futilités, jusqu’a ce que mes dents fussent agacées.

Plus bas, — plus bas encore, — il glissait toujours plus bas. Je prenais un
plaisir frénétique a comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse
atérale. roite, — a gauche, — et puis il fuvyait loin, loin, et puis il revenait,
latérale. A droit h t puis il fuyait loin, 1 t ] t
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— avec le glapissement d’un esprit damné ! — jusqu’a mon coeur, avec 'allure
furtive du tigre ! Je riais et je hurlais alternativement, selon que I'une ou
'autre idée prenait le dessus.

Plus bas, — invariablement, impitoyablement plus bas ! Il vibrait a trois
pouces de ma poitrine ! Je m’effor¢ai violemment - furieusement, — de
délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude jusqu’a la
main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé a coté de moi
jusqu’a ma bouche, avec un grand effort, — et rien de plus. Si javais pu
briser les ligatures au-dessus du coude, j'aurais saisi le pendule, et jaurais
essayé de I'arréter. J’aurais aussi bien essayé d’arréter une avalanche !

Toujours plus bas ! — incessamment, — inévitablement plus bas ! Je
respirais douloureusement, et je m’agitais a chaque vibration. Je me
rapetissais convulsivement a chaque balancement. Mes yeux le suivaient
dans sa volée ascendante et descendante, avec 'ardeur du désespoir le plus
insensé ; ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente,
quoique la mort eit été un soulagement, — oh ! quel indicible soulagement !
Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu’il
suffirait que la machine descendit d’un cran pour précipiter sur ma poitrine,
cette hache aiguisée, étincelante. C’était |’espérance qui faisait ainsi trembler
mes nerfs, et tout mon étre se replier. C’était 'espérance, — I'espérance qui
triomphe méme sur le chevalet, — qui chuchote a l'oreille des condamnés a
mort, méme dans les cachots de I'Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient I’acier en contact
immédiat avec mon vétement, — et avec cette observation entra dans mon
esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la premiére fois depuis
bien des heures, — depuis bien des jours peut-étre, je pensai. Il me vint a
'esprit que le bandage, ou sangle, qui m’enveloppait était d’'un seul morceau.
Jétais attaché par un lien continu. La premiére morsure du rasoir, du
croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la détacher
suffisamment pour permettre 3 ma main gauche de la dérouler tout autour
de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité de 'acier. Et
le résultat de la plus légére secousse, mortel ! Etait-il vraisemblable,
d’ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent pas prévu et paré cette
possibilité ? Etait-il probable que le bandage traversit ma poitrine dans le
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parcours du pendule ? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance,
vraisemblablement ma derniére, je haussai suffisamment ma téte pour voir
distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement mes membres
et mon corps dans tous les sens, — excepté dans le chemin du croissant
homicide.

A peine avais-je laissé retomber ma téte dans sa position premiére, que
je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux
définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont jai déja
parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle,
lorsque je portai la nourriture a mes levres brilantes. L’idée tout entiére était
maintenant présente ; — faible, a peine viable, a peine définie, — mais enfin
compléte. Je me mis immédiatement, avec I’énergie du désespoir, a en tenter
'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du chassis sur lequel
j’étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient tumultueux, hardis,
voraces, — leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s’ils n’attendaient que
mon immobilité pour faire de moi leur proie. — A quelle nourriture, -
pensai-je, — ont ils été accoutumés dans ce puits ?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts
pour les en empécher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une
habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat ; et, a la longue,
I'uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son efficacité.
Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses dents aigués dans mes
doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait encore, je
frottai fortement le bandage partout ou je pus l'atteindre ; puis, retirant ma
main du sol, je restai immobile et sans respirer.

D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement, -
de la cessation du mouvement. Ils prirent I'alarme et tournérent le dos ;
plusieurs regagnérent le puits ; mais cela ne dura qu'un moment. Je n’avais
pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans
mouvement, un ou deux des plus hardis grimperent sur le chassis et
flairérent la sangle. Cela me parut le signal d’une invasion générale. Des
troupes fraiches se précipitérent hors du puits. Ils s’accrochérent au bois, -
ils I'escaladeérent et sautérent par centaines sur mon corps. Le mouvement
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régulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde. Ils évitaient son
passage et travaillaient activement sur le bandage huilé. Ils se pressaient, —
ils fourmillaient et s’amoncelaient incessamment sur moi ; ils se tortillaient
sur ma gorge ; leurs leévres froides cherchaient les miennes ; jétais a moitié
suffoqué par leur poids multiplié ; un dégoit, qui n’a pas de nom dans le
monde, soulevait ma poitrine et glagait mon coeur comme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentais que 1’horrible opération serait
finie. Je sentais positivement le relachement du bandage ; je savais qu’il
devait étre déja coupé en plus d’un endroit. Avec une résolution surhumaine,
je restai immobile. Je ne m’étais pas trompé dans mes calculs, - je n’avais
pas souffert en vain. A la longue, je sentis que j’étais libre. La sangle pendait
en lambeaux autour de mon corps ; mais le mouvement du pendule attaquait
déja ma poitrine ; il avait fendu la serge de ma robe ; il avait coupé la
chemise de dessous ; il fit encore deux oscillations, — et une sensation de
douleur aigué traversa tous mes nerfs. Mais I'instant du salut était arrivé. A
un geste de ma main, mes libérateurs s’enfuirent tumultueusement. Avec un
mouvement tranquille et résolu, — prudent et oblique, — lentement et en
m’aplatissant, — je me glissai hors de I’étreinte du bandage et des atteintes
du cimeterre. Pour le moment du moins, j’étais libre.

Libre ! — et dans la griffe de I'Inquisition ! J'étais a peine sorti de mon
grabat d’horreur, j’avais a peine fait quelques pas sur le pavé de la prison,
que le mouvement de I'infernale machine cessa, et que je la vis attirée par
une force invisible a travers le plafond. Ce fut une lecon qui me mit le
désespoir dans le coeur. Tous mes mouvements étaient indubitablement
épiés. Libre ! — je n’avais échappé a la mort sous une espéce d’agonie que
pour étre livré a quelque chose de pire que la mort sous quelque autre
espéce. A cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de
fer qui m’enveloppaient. Quelque chose de singulier — un changement que
d’abord je ne pus apprécier distinctement — se produisit dans la chambre, -
c’était évident. Durant quelques minutes d’une distraction pleine de réves et
de frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant
ce temps, je m’apercus pour la premiere fois de l'origine de la lumiére
sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d’une fissure large a peu
pres d'un demi-pouce, qui s’étendait tout autour de la prison a la base des
murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complétement séparés du sol.
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Je tachai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette
ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystére de laltération de la
chambre se dévoila tout d’'un coup a mon intelligence. J'avais observé que,
bien que les contours des figures murales fussent suffisamment distincts, les
couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de prendre
et prenaient a chaque instant un éclat saisissant et tres intense, qui donnait a
ces images fantastiques et diaboliques un aspect dont auraient frémi des
nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons, d’une vivacité féroce
et sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits, ou primitivement je n’en
soupgonnais aucun, et brillaient de I’éclat lugubre d’un feu que je voulais
absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire ! — Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines la
vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se répandit dans la prison !
Une ardeur plus profonde se fixait a chaque instant dans les yeux dardés sur
mon agonie ! Une teinte plus riche de rouge s’étalait sur ces horribles
peintures de sang ! J'étais haletant ! Je respirais avec effort ! Il n’y avait pas
a douter du dessein de mes bourreaux, — oh ! les plus impitoyables, oh ! les
plus démoniaques des hommes ! Je reculai loin du métal ardent vers le
centre du cachot. En face de cette destruction par le feu, 'idée de la
fraicheur du puits surprit mon dme comme un baume. Je me précipitai vers
ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat de la votte
enflammée illuminait ses plus secrétes cavités. Toutefois, pendant un instant
d’égarement, mon esprit se refusa a comprendre la signification de ce que je
voyais. A la fin, cela entra dans mon ame, — de force, victorieusement ; cela
s'imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour
parler ! — Oh ! horreur — Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-la ! — Avec
un cri, je me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes
mains, je pleurai amérement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux,
frissonnant comme dans un accés de fievre. Un second changement avait eu
lieu dans la cellule, — et maintenant ce changement était évidemment dans la
forme. Comme la premiére fois, ce fut d’abord en vain que je cherchai a
apprécier ou a comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas
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longtemps dans le doute. La vengeance de I'Inquisition marchait grand train,
déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas a jouer plus
longtemps avec le Roi des Epouvantements. La chambre avait été carrée. Je
m’apercevais que deux de ses angles de fer étaient maintenant aigus, — deux
conséquemment obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, avec un
grondement, un gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé
sa forme en celle d’'un losange. Mais la transformation ne s’arréta pas la. Je
ne désirais pas, je n’espérais pas quelle s’arrétat. J’aurais appliqué les murs
rouges contre ma poitrine, comme un vétement d’éternelle paix. — La mort,
- me dis-je, — n’importe quelle mort, excepté celle du puits ! — Insensé !
comment n’avais-je pas compris qu’il fallait le puits, que ce puits seul était
la raison du fer briilant qui m’assiégeait ? Pouvais-je résister a son ardeur ?
Et, méme en le supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression ? Et
maintenant, le losange s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui ne me
laissait pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus
grande largeur, coincidait juste avec le gouffre béant. J'essayai de reculer, -
mais les murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint
un moment ol mon corps brilé et contorsionné trouvait a peine sa place, ou
il y avait a peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais
plus, mais I'agonie de mon ame s’exhala dans un grand et long cri supréme
de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, - je détournai les yeux...

Mais voila comme un bruit discordant de voix humaines ! Une explosion,
un ouragan de trompettes ! Un puissant rugissement comme celui d’un
millier de tonnerres ! Les murs de feu reculérent précipitamment ! Un bras
étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans ’abime. C’était le
bras du général Lasalle. L’armée frangaise était entrée a Tolede. L'Inquisition
était dans les mains de ses ennemis...

(\\é%\\
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1.Ce marché — marché Saint-Honoré, — n’a jamais eu ni portes ni inscriptions.
L’inscription a-t-elle existé en projet ? — C. B.

21



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

22


http://www.bibebook.com/

	À propos
	Le puits et le pendule
	Fin

