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AVANT-PROPOS

Conserver sa sérénité au milieu d’une cause sombre et justifiable au-dela de
toute mesure, ce n’est certes pas un petit tour d’adresse : et pourtant qu’y
aurait-il de plus nécessaire que la sérénité ? Nulle chose ne réussit a moins
que la pétulance n’y ait sa part. Un exceédent de force ne fait que prouver la
force. — Une Transmutation de toutes les valeurs, ce point d’interrogation
si noir, si énorme, qu’il jette des ombres sur celui qui le pose, — une telle
destinée dans une tache nous force a chaque instant de courir au soleil, de
secouer un sérieux qui s’est mis a trop nous peser. Tout moyen y est bon,
tout « événement » est le bienvenu. Avant tout la guerre. La guerre fut
toujours la grande prudence de tous les esprits qui se sont trop concentres,
de tous les esprits devenus trop profonds ; il y a de la force de guérir méme
dans la blessure. Depuis longtemps une sentence dont je cache I’origine a la
curiosité savante a €té¢ ma devise

Increscunt animi, virescit volnere virtus.

Un autre moyen de guérison que je préfére encore le cas échéant,
consisterait a surprendre les idoles... 11 y a plus d’idoles que de réalités
dans le monde : ¢’est la mon « mauvais ceil » pour ce monde, c’est 1a aussi
ma « mauvaise oreille »... Poser ici des questions avec le marteau et
entendre peut-étre comme réponse ce fameux son creux qui parle
d’entrailles gonflées — quel ravissement pour quelqu’un qui, derriere les
oreilles, posséde d’autres oreilles encore, — pour moi, vieux psychologue
et attrapeur de rats qui arrive a faire parler ce qui justement voudrait rester
muet...

Cet écrit lui aussi — le titre le réveéle — est avant tout un délassement, une
tache de lumiére, un bond a c6té dans 1’oisiveté d’un psychologue. Peut-Etre
est-ce aussi une guerre nouvelle ? Et peut-€tre y surprend-on les secrets de
nouvelles idoles ?...

Ce petit €crit est une grande déclaration de guerre ; et pour ce qui en est de
surprendre les secrets des idoles, cette fois-ci ce ne sont pas des dieux a la
mode, mais des idoles éternelles que I’on touche ici du marteau comme on



ferait d’un diapason, — il n’y a, en derniere analyse, pas d’idoles plus
anciennes, plus convaincues, plus boursouflées... Il n’y en a pas non plus
de plus creuses. Cela n’empéche pas que ce soient celles en qui 1’on croit le
plus ; aussi, méme dans les cas les plus nobles, ne les appelle-t-on
nullement des idoles. ..

Turin, le 30 septembre 1888,
le jour ou fut achevé le premier livre de
La Transmutation de toutes les valeurs.

Frédéric Nietzsche

[3]
MAXIMES ET POINTES

1.

La paresse est mere de toute psychologie. Comment ? La psychologie
serait-elle un... vice ?

2.

Le plus courageux d’entre nous n’a que rarement le courage d’affirmer ce
qu’il sait véritablement...

3.

Pour vivre seul il faut étre une béte ou bien un dieu — dit Aristote. 1l
manque le troisieme cas : il faut étre I’un et ’autre, il faut étre —
philosophe...

4.

« Toute vérité est simple. » — N’est-ce pas la un double mensonge ? —
5.

Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses que je ne veux point savoir.
— La sagesse trace des limites, méme a la connaissance.

6.

C’est dans ce que votre nature a de sauvage que vous vous rétablissez le
mieux de votre perversite, je veux dire de votre spiritualite...

7.

Comment ? L’homme ne serait-il qu’une méprise de Dieu ? Ou bien Dieu
ne serait-il qu’une méprise de ’homme ? —



8.

A Iécole de guerre de la vie. — Ce qui ne me fait pas mourir me rend plus
fort.

9.

Aide-toi, toi-méme : alors tout le monde t’aidera. Principe de I’amour du
prochain.

10.

Ne commettez point de lacheté a I’égard de vos actions ! Ne les laissez pas
en plan apres coup ! — Le remords de conscience est indécent.

11.

Un ane peut-il étre tragique ? — Périr sous un fardeau que 1’on ne peut ni
porter ni rejeter ?... Le cas du philosophe.

12.

Si I’on possede son pourquoi ? De la vie, on s’accommode de presque tous
les comment ? — homme n’aspire pas au bonheur ; il n’y a que I’ Anglais
qui fait cela.

13.

L’homme a créé la femme — avec quoi donc ? Avec une cote de son dieu,
— de son

« Idéal »...

14.

Comment ? Tu cherches ? Tu voudrais te décupler ? Te centupler ? Tu
cherches des adhérents ? — Cherche des zéros | —

15.

Les hommes posthumes — moi, par exemple — sont moins bien compris
que ceux qui sont conformes a leur époque, mais on les entend mieux. Pour
m’exprimer plus exactement encore : on ne nous comprend jamais — et
c’est de la que vient notre autorité. ..
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16.

Entre femmes. — « La vérité ? Oh ! Vous ne connaissez pas la vérité !
N’est-elle pas un attentat contre notre pudeur ? » —

17.

Voila un artiste comme je les aime. Il est modeste dans ses besoins : il ne
demande, en somme, que deux choses : son pain et son art, — panem et



Circen...

18.

Celui qui ne sait pas mettre sa volonté dans les choses veut du moins leur
donner un sens : ce qui le fait croire qu’il y a déja une volonté en elles
(Principe de la « foi »).

19.

Comment ? Vous avez choisi la vertu et I’¢lévation du cceur et en méme
temps vous jetez un regard jaloux sur les avantages des indiscrets ? — Mais
avec la vertu on renonce aux « avantages »... (A écrire sur la porte d’un
antisémite).

20.

La femme parfaite commet de la littérature, de méme qu’elle commet un
petit péché : pour essayer, en passant, et en tournant la téte pour voir si
quelqu’un s’en apergoit, et afin que quelqu’un s’en apercoive...

21.

Il ne faut se mettre que dans les situations ou il n’est pas permis d’avoir de
fausses vertus, mais ou, tel le danseur sur la corde, on tombe ou bien on se
dresse, — ou bien encore on s’en tire...

22.

« Les hommes méchants n’ont point de chants. » D’ou vient que les Russes
aient des chants ?

23.

« Lesprit allemand » : depuis dix-huit ans une contradictio in adjecto.

24,

A force de vouloir rechercher les origines on devient écrevisse. L historien
voit en arriere ; il finit par croire en arriere.

25.

La satisfaction garantit méme des refroidissements. Une femme qui se
savait bien vétue s’est-elle jamais enthumée ? — Je pose le cas ou elle
aurait €t€ a peine vétue.

26.

Je me méfie de tous les gens a systemes et je les évite. La volonté du
systeme est un manque de loyautg.

217.

On dit que la femme est profonde — pourquoi ? Parce que chez elle on
n’arrive jamais jusqu’au fond. La femme n’est pas méme encore plate.

28.



Quand la femme a des vertus masculines, c’est a ne plus y tenir ; quand elle
n’a point de vertus masculines, c’est elle qui n’y tient pas, elle qui se sauve.
29.

« Combien la conscience avait a ronger autrefois ! Quelles bonnes dents
elle avait !

— Et maintenant ? Qu’est-ce qui lui manque ? » — Question d’un dentiste.
30.

On commet rarement une seule imprudence. Avec la premiere imprudence
on en fait toujours de trop, et ¢’est pourquoi on en fait généralement une
seconde — et maintenant, ¢’est trop peu...
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31.

Le ver se recoquille quand on marche dessus. Cela est plein de sagesse. Par
1a 1l amoindrit la chance de se faire de nouveau marcher dessus. Dans le
langage de la morale : ["humilité. —

32.

Il y a une haine contre le mensonge et la dissimulation qui vient d’une
sensibilité du point d’honneur ; il y a une haine semblable par lacheté,
puisque le mensonge est interdit par la loi divine. Etre trop lache pour
mentir. ..

33.

Combien peu de chose il faut pour le bonheur ! Le son d’une cornemuse. —
Sans musique la vie serait une erreur. L’ Allemand se figure Dieu lui-méme
en train de chanter des chants.

34.

On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). Je te tiens la, nihiliste !
Rester assis, c’est 1a précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les
pensées qui vous viennent en marchant ont de la valeur.

35.

Il y a des cas ou nous sommes comme les chevaux, nous autres
psychologues. Nous sommes pris d’inquiétude parce que nous voyons notre
propre ombre se balancer devant nous. Le psychologue doit se détourner de
soi, pour €tre capable de voir.

36.

Faisons-nous fort a la vertu, nous autres immoralistes ? — Tout aussi peu
que les anarchistes aux princes. Ce n’est que depuis qu’on leur tire de



nouveau dessus qu’ils sont solidement assis sur leurs trones. Morale : il faut
tirer sur la morale.

37.

Tu cours devant les autres ? — Fais-tu cela comme berger ou bien comme
exception ? Un troisieéme cas serait le déserteur... Premier cas de
conscience.

38.

Es-tu vrai ? Ou n’es-tu qu’un comédien ? Es-tu un représentant ? Ou bien
es-tu toi-méme la chose qu’on représente ? En fin de compte tu n’es peut-
étre que I’imitation d’un comédien... Deuxieme cas de conscience.

39.

Le désillusionné parle. — J’ai cherché des grands hommes et je n’ai
toujours trouvé que les singes de leur idéal.

40.

Es-tu de ceux qui regardent ou de ceux qui mettent la main a la pate ? — ou
bien encore de ceux qui détournent les yeux et se tiennent a 1’écart ?...
Troisieme cas de conscience.

41.

Veux-tu accompagner ? Ou précéder ? Ou bien encore aller de ton coté ?...
Il faut savoir ce que ’on veut et si I’on veut. — Quatrieme cas de
conscience.

42.

Ils étaient des échelons pour moi. Je me suis servi d’eux pour monter, —
c’est pourquoi il m’a fallu passer sur eux. Mais ils se figuraient que j’allais
me servir d’eux pour me reposer...

43.

Qu’importe que moi je garde raison ! J’ai trop raison. — Et qui rira le
mieux aujourd’hui rira le dernier.
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44,

Formule de mon bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but...
LE PROBLEME DE SOCRATE

1.
De tout temps les sages ont porté le méme jugement sur la vie : elle ne vaut



rien...

Toujours et partout on a entendu sortir de leur bouche la méme parole, —
une parole pleine de doute, pleine de mélancolie, pleine de fatigue de la vie,
pleine de résistance contre la vie. Socrate lui-méme a dit en mourant : «
Vivre — c’est étre longtemps malade : je dois un coq a Esculape libérateur.
» Socrate en avait assez.

— Qu’est-ce que cela démontre ? Qu’est-ce que cela montre ? — Autrefois
on aurait dit (— oh ! on I’a dit, et assez haut, et nos pessimistes en téte !) : «
Il faut bien qu’il y ait la-dedans quelque chose de vrai | Le consensus
sapientium démontre la vérité. » — Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore
? Le pouvons-nous ? « Il faut en tous les cas qu’il y ait ici quelque chose de
malade »,— voila notre réponse : ces sages parmi les sages de tous les
temps, il faudrait d’abord les voir de pres ! Peut-

étre tant qu’ils sont, n’étaient-ils plus fermes sur leurs jambes, peut-€tre
¢taient-ils en retard, chancelants, décadents peut-Etre ? La sagesse
paraissait-elle peut-

étre sur la terre comme un corbeau, qu’une petite odeur de charogne
enthousiaste ?...

2.

Cette irrévérence de considérer les grands sages comme des fypes de
decadence naquit en moi précisément dans un cas ou le préjugé lettré et
illettré s’y oppose avec le plus de force : j’ai reconnu en Socrate et en
Platon des symptomes de décadence, des instruments de la décomposition
grecque, des pseudo-grecs, des antigrecs ( L ’'Origine de la tragédie. 1872).
Ce consensus sapientium — je 1’ai toujours mieux compris — ne prouve
pas le moins du monde qu’ils eussent raison, la ou ils s’accordaient : il
prouve plutot qu’eux-mémes, ces sages parmi les sages, avaient entre eux
quelque accord physiologique, pour prendre a 1’égard de la vie cette méme
attitude négative, — pour étre tenus de la prendre. Des jugements, des
appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent, en derniere instance,
jamais étre vrais : ils n’ont d’autre valeur que celle d’étre des symptoémes —
en soi de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc étendre les doigts
pour tacher de saisir cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne
peut pas étre appréciée. N1 par un vivant, parce qu’il est partie, méme objet
de litige, et non pas juge : ni par un mort, pour une autre raison. — De la
part d’un philosophe, voir un probléme dans la valeur de la vie, demeure
méme une objection contre lui, un point d’interrogation envers sa sagesse,



un manque de sagesse [1]. — Comment ? Et tous ces grands sages — non
seulement ils auraient ét€ des décadents, mais encore 1ls n’auraient méme
pas ¢€te des sages ? — Mais je reviens au probleme de Socrate.

3.

Socrate appartenait, de par son origine, au plus bas peuple : Socrate était de
la populace. On sait, on voit méme encore combien il était laid. Mais la
laideur, objection en soi, est presque une réfutation chez les Grecs. En fin
de compte, Socrate ¢€tait-il un Grec ? La laideur est assez souvent
I’expression d’une évolution croisé€e, entravée par le croisement. Autrement
elle apparait comme le signe d’une évolution descendante. Les
anthropologistes qui s’occupent de criminologie nous
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disent que le criminel type est laid : monstrum in fronte, monstrum in
animo. Mais le criminel est un décadent. Socrate €tait-il un criminel type ?
— Du moins cela ne serait pas contredit par ce fameux jugement
physionomique qui choquait tous les amis de Socrate. En passant par
Athénes, un étranger qui se connaissait en physionomie dit, en pleine
figure, a Socrate qu’il €tait un monstre, qu’il cachait en lui tous les mauvais
vices et désirs. Et Socrate répondit simplement : « Vous me connaissez,
monsieur ! » —

4.

Les déreglements qu’il avoue et I’anarchie dans les instincts ne sont pas les
seuls indices de la décadence chez Socrate : ¢’en est un indice aussi que la
superfétation du logique et cette méchanceté de rachitique qui le distingue.
N’oublions pas non plus ces hallucinations de 1’ouie qui, sous le nom de «
démon de Socrate », ont recu une interprétation religieuse. Tout en lui est
exagére, bouffon, caricatural ; tout est, en méme temps, plein de cachettes,
d’arriére-pensées, de souterrains. — Je tdche de comprendre de quelle
idiosyncrasie a pu naitre cette €quation socratique : raison = vertu =
bonheur : cette €quation la plus bizarre qu’il y ait, et qui a contre elle, en
particulier, tous les instincts des anciens Hellénes.

5.

Avec Socrate, le golit grec s’altere en faveur de la dialectique : que se
passe-t-il exactement ? Avant tout c’est un golt distingué qui est vaincu ;
avec la dialectique le peuple arrive a avoir le dessus. Avant Socrate, on
¢écartait dans la bonne société les manieres dialectiques : on les tenait pour
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de mauvaises manieres, elles étaient compromettantes. On en détournait la
jeunesse. Aussi se mefiait-on de tous ceux qui présentent leurs raisons de
telle maniere. Les choses honnétes comme les honnétes gens ne servent pas
ainsi leurs principes avec les mains. Il est d’ailleurs indécent de se servir de
ses cinq doigts. Ce qui a besoin d’étre démontré pour €tre cru ne vaut pas
grand-chose. Partout ou 1’autorité est encore de bon ton, partout ou 1I’on ne
« raisonne » pas, mais ou I’on commande, le dialecticien est une sorte de
polichinelle : on se rit de lui, on ne le prend pas au sérieux. — Socrate fut le
polichinelle qui se fit prendre au sérieux : qu’arriva-t-il 1a au juste ? —

6.

On ne choisit la dialectique que lorsque I’on n’a pas d’autre moyen. On sait
qu’avec elle on éveille la défiance, qu’elle persuade peu. Rien n’est plus
facile a effacer qu’un effet de dialecticien : la pratique de ces réunions ou
I’on parle le démontre.

Ce n’est qu’a leur corps défendant que ceux qui n’ont plus d’autre arme
emploient la dialectique. Il faut qu’on ait a arracher son droit, autrement on
ne s’en sert pas.

C’est pourquoi les juifs €taient des dialecticiens ; Maitre Renard I’était :
comment ?

Socrate, lui aussi, I’a-t-1l été ? —

7.

— L’ironie de Socrate était-elle une expression de révolte ? De ressentiment
populaire ? Savoure-t-il, en opprimé, sa propre férocité, dans le coup de
couteau du syllogisme ? Se venge-t-il des grands qu’il fascine ? — Comme
dialecticien on a en main un instrument sans piti€ ; on peut avec lui faire le
tyran ; on compromet en remportant la victoire. Le dialecticien laisse a son
antagoniste le soin de faire la preuve qu’il n’est pas un idiot : il rend furieux
et en méme temps il prive de tout secours. Le dialecticien dégrade
I’intelligence de son antagoniste. Quoi ? La dialectique n’est-elle qu une
forme de la vengeance chez Socrate ?

8]

8.

J’ai donn¢ a entendre comment Socrate a pu ¢€loigner : il reste d’autant plus
a expliquer comment il a pu fasciner. — En voila la premiére raison : il a
découvert une nouvelle espece de combat, il fut le premier maitre d’armes
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pour les hautes spheres d’ Athenes. Il fascinait en touchant a I’instinct
combatif des Hellenes, — il a apporté une variante dans la palestre entre les
hommes jeunes et les jeunes gens.

Socrate €tait aussi un grand érotique.

9.

Mais Socrate devina autre chose encore. Il pénétrait les sentiments de ses
nobles Athéniens ; il comprenait que son cas, 1’1diosyncrasie de son cas
n’¢était déja plus un cas exceptionnel. La méme sorte de dégénérescence se
préparait partout en secret : les Athéniens de la vieille roche s’éteignaient.
— Et Socrate comprenait que tout le monde avait besoin de lui, de son
remede, de sa cure, de sa méthode personnelle de conservation de soi...
Partout les instincts étaient en anarchie ; partout on était a deux pas de
I’exces : le monstrum in animo était le péril universel. « Les instincts
veulent jouer au tyran : il faut inventer un contre-tyran qui I’emporte »...
Lorsque le physionomiste eut dévoilé a Socrate ce qu’il était, un repaire de
tous les mauvais désirs, le grand ironiste hasarda encore une parole qui
donne la clef de sa nature. « Cela est vrai, dit-il, mais je me suis rendu
maitre de tous. » Comment Socrate se rendit-il maitre de /ui-méme ? — Son
cas n’¢tait au fond que le cas extréme, celui qui sautait aux yeux dans ce qui
commengait alors a étre la détresse universelle : que personne n’était plus
maitre de soi-méme, que les instincts se tournaient les uns contre les autres.
Il fascinait lui-méme étant ce cas extréme — sa laideur épouvantable le
désignait a tous les yeux : il fascinait, cela va de soi, encore plus comme
réponse, comme solution, comme 1’apparence de la cure nécessaire dans ce
cas. —

10.

Lorsqu’on est forcé de faire de la raison un tyran, comme Socrate 1’a fait, le
danger ne doit pas €tre mince que quelque chose d’autre fasse le tyran.
C’est alors qu’on devina la raison libératrice ; ni Socrate ni ses « malades »
n’¢étaient libres d’étre raisonnables, — ce fut de rigueur, ce fut leur dernier
remede. Le fanatisme que met la réflexion grecque tout entiere a se jeter sur
la raison, trahit une détresse : on était en danger, on n’avait que le choix : ou
couler a fond, ou étre absurdement raisonnable... Le moralisme des
philosophes grecs depuis Platon est déterminé pathologiquement ; de méme
leur appréciation de la dialectique. Raison = vertu =

bonheur, cela veut seulement dire : 1l faut imiter Socrate et établir contre les
appétits obscurs une lumiere du jour en permanence — un jour qui serait la
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lumiere de la raison. Il faut €tre a tout prix prudent, précis, clair : toute
concession aux instincts et a ’inconscient ne fait qu’abaisser...

11.

J’ai donné a entendre de quelle fagon Socrate fascine : il semblait étre un
médecin, un sauveur. Est-il nécessaire de montrer encore I’erreur qui se
trouvait dans sa croyance en la « raison a tout prix » ? — C’est une duperie
de soi de la part des philosophes et des moralistes que de s’imaginer sortir
de la décadence en lui faisant la guerre. Y échapper est hors de leur pouvoir
: ce qu’ils choisissent comme remede, comme moyen de salut, n’est qu’une
autre expression de la décadence — ils ne font qu’en changer I’expression,
ils ne la suppriment point. Le cas de Socrate fut un malentendu ; foute la
morale de perfectionnement, y compris la morale chrétienne,

9]

fut un malentendu... La plus vive lumiére, la raison a tout prix, la vie claire,
froide, prudente, consciente, dépourvue d’instincts, en lutte contre les
instincts ne fut elleméme qu’une maladie, une nouvelle maladie — et
nullement un retour a la

« vertu », a la « santé », au bonheur. .. Etre forcé de lutter contre les
instincts —

c’est 1a la formule de la décadence : tant que la vie est ascendante, bonheur
et instinct sont identiques. —

12.

— A-t-1l compris cela lui-méme, lui qui a €té le plus prudent de ceux qui se
duperent eux-mémes ? Se 1’est-1l dit finalement, dans la sagesse de son
courage vers la mort ?... Socrate voulait mourir : — ce ne fut pas Athenes,
ce fut lui-méme qui se donna la cigué, il for¢a Athenes a la cigué... «
Socrate n’est pas un médecin, se dit-il tout bas : la mort seule est ici
médecin... Socrate seulement fut longtemps malade... »

LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHIE

1.

Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie chez les
philosophes ?... Par exemple leur manque de sens historique, leur haine
contre 1’idée du devenir, leur égypticisme. Ils croient faire honneur a une
chose en la dégageant de son c6té historique, sub specie aeterni, — quand
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ils en font une momie. Tout ce que les philosophes ont manié depuis des
milliers d’années c’était des idées-momies, rien de réel ne sortait vivant de
leurs mains. Ils tuent, ils empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs les
idolatres des idées, — ils mettent tout en danger de mort lorsqu’ils adorent.
La mort, I’évolution, 1’age, tout aussi bien que la naissance et la croissance
sont pour eux des objections, — et méme des réfutations. Ce qui est ne
devient pas ; ce qui devient n’ est pas... Maintenant ils croient tous, méme
avec désespoir, a I’étre. Mais comme ils ne peuvent pas s’en saisir, ils
cherchent des raisons pour savoir pourquoi on le leur retient : « Il faut qu’il
y ait la une apparence, une duperie qui fait que nous ne pouvons pas
percevoir I’€tre : ou est I’imposteur ? » « — Nous le tenons, s’écrient-ils
joyeusement, ¢’est la sensualité ! Les sens, qui d’autre part sont tellement
immoraux... les sens nous trompent sur le monde véritable. Morale : se
détacher de I’illusion des sens, du devenir, de I’histoire, du mensonge, —
I’histoire n’est que la foi en les sens, la foi au mensonge. Morale : nier tout
ce qui ajoute foi aux sens, tout le reste de I’humanité : tout cela fait partie
du « peuple ». Etre philosophe, étre momie, représenter le monotono-
théisme par une mimique de fossoyeur | — Et périsse avant tout le corps,
cette pitoyable idée fixe des sens | Le corps atteint de tous les défauts de la
logique, réfuté, impossible méme, quoiqu’il soit assez impertinent pour se
comporter comme s’il était réel ! »...

2.

Je mets a part avec un profond respect le nom d’ Heraclite. Si le peuple des
autres philosophes rejetait le témoignage des sens parce que les sens sont
multiples et variables, il en rejetait le t¢émoignage parce qu’ils présentent les
choses comme si elles avaient de la durée et de I’unité. Héraclite, lui aussi,
fit tort aux sens. Ceux-ci ne mentent ni a la fagon qu’imaginent les Eléates
ni comme il se le figurait, lui,

— en général ils ne mentent pas. C’est ce que nous faisons de leur
témoignage qui y met le mensonge, par exemple le mensonge de 1’unité, le
mensonge de la réalite,

[10]

de la substance, de la durée... Si nous faussons le t¢émoignage des sens,
c’est la

« raison » qui en est la cause. Les sens ne mentent pas en tant qu’ils
montrent le devenir, la disparition, le changement... Mais dans son
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affirmation que 1’étre est une fiction Héraclite gardera éternellement raison.
Le « monde des apparences »

est le seul réel : le « monde-vérite » est seulement ajouté par le

mensonge. ..

3.

— Et quels fins instruments d’observation sont pour nous nos sens ! Le nez,
par exemple, dont aucun philosophe n’a jamais parlé avec vénération et
reconnaissance, le nez est méme provisoirement I’instrument le plus délicat
que nous ayons a notre service : cet instrument est capable d’enregistrer des
différences minima dans le mouvement, différences que méme le
spectroscope n’enregistre pas. Aujourd’hui nous ne possédons de science
qu’en tant que nous nous sommes décidés a accepter le témoignage des
sens, — qu’en tant que nous armons et aiguisons nos sens, leur apprenant a
penser jusqu’au bout. Le reste n’est qu’avorton et non encore de la science :
je veux dire que c’est métaphysique, théologie, psychologie, ou théorie de
la connaissance. Ou bien encore, science de la forme, théorie des signes :
comme la logique, ou bien cette logique appliquée, la mathématique. Ici la
réalité ne parait pas du tout, pas méme comme probleéme ; tout aussi peu
que la question de savoir quelle valeur a en général une convention de
signes, telle que I’est la logique. —

4.

L’ autre idiosyncrasie des philosophes n’est pas moins dangereuse : elle
consiste a confondre les choses dernieres avec les choses premieres. Ils
placent au commencement ce qui vient a la fin — malheureusement ! Car
cela ne devrait pas venir du tout ! — les « conceptions les plus hautes »,
c’est-a-dire les conceptions les plus geénérales et les plus vides, la derniere
ivresse de la realité qui s’évapore, ils les placent au commencement et en
font le commencement. De nouveau c’est 1a seulement 1I’expression de leur
facon de vénérer : ce qu’il y a de plus haut ne peut pas venir de ce qu’il y a
de plus bas, ne peut en général pas étre venu... La morale c’est que tout ce
qui est de premier ordre doit étre causa sui. Une autre origine est considérée
comme objection, comme contestation de valeur. Toutes les valeurs
superieures sont de premier ordre, toutes les conceptions supérieures, 1’€tre,
I’absolu, le bien, le vrai, le parfait — tout cela ne peut pas étre « devenu »,
il faut donc que ce soit causa sui. Tout cela cependant ne peut pas non plus
étre inégal entre soi, ne peut pas étre en contradiction avec soi... C’est ainsi
qu’ils arrivent a leur conception de « Dieu... » La chose dernicre, la plus
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mince, la plus vide est mise en premiere place, comme cause en soi, comme
ens realissimum... Qu’il ait fallu que I’humanité prenne au sérieux les
maux de cerveaux de ces malades tisseurs de toiles d’araignées | — Et
encore a-t-elle dii payer cher pour cela !...

5.

— Ftablissons par contre de quelle fagon différente nous (— je dis nous par
politesse...) concevons le probléme de I’erreur et de I’apparence. Autrefois
on considérait le changement, la variation, le devenir en général, comme
des preuves de 1’apparence, comme un signe qu’il devait y avoir quelque
chose qui nous égare.

Aujourd’hui, au contraire, nous voyons exactement aussi loin que le préjuge
de la raison nous force a fixer I’unité, I’identité, la durée, la substance, la
cause, la réalité, I’€tre, qu’il nous enchevétre en quelque sorte dans 1’erreur,
qu’il nécessite I’erreur ; malgré que, par suite d’une vérification sévere,
nous soyons certains que

[11]

I’erreur se trouve la. Il n’en est pas autrement que du mouvement des astres
: la nos yeux sont I’avocat continuel de I’erreur, tandis qu’ici c’est notre
langage qui plaide sans cesse pour elle. Le langage appartient, par son
origine, a I’époque des formes les plus rudimentaires de la psychologie :
nous entrons dans un grossier fétichisme si nous prenons conscience des
conditions premiceres de la métaphysique du langage, ¢’est-a-dire de la
raison. Alors nous voyons partout des actions et des choses agissantes :
nous croyons a la volonté en tant que cause en général : nous croyons au «
moi », au moi en tant qu’étre, au moi en tant que substance, et nous
projetons la croyance, la substance du moi sur toutes les choses — par la
nous créons la conception de « chose »... Partout 1’étre est imaginé comme
cause, substitué a la cause ; de la conception du « moi » suit seulement,
comme dérivation, la notion de I’ « €tre »... Au commencement il y avait
cette grande erreur néfaste qui considere la volonté comme quelque chose
qui agit, — qui voulait que la volonté soit une faculté... Aujourd’hui nous
savons que ce n’est la qu’un vain mot...

Beaucoup plus tard, dans un monde mille fois plus éclairé, la sireté, la
certitude subjective dans le maniement des catégories de la raison, vint
(avec surprise) a la conscience des philosophes : ils conclurent que ces
catégories ne pouvaient pas venir empiriquement, — tout ’empirisme est
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en contradiction avec elles. D ‘ou viennent-elles donc 7 — Et dans 1’Inde
comme en Grece on a commis la méme erreur : « Il faut que nous ayons
demeur¢ autrefois dans un monde supérieur (au lieu de dire dans un monde
bien inferieur, ce qui et été la vérité !), il faut que nous ayons été divins,
car nous avons la raison ! »... En effet, rien n’a eu jusqu’a présent une
force de persuasion plus naive que I’erreur de 1’étre, comme elle a par
exemple été formulée par les Eléates : car elle a pour elle chaque parole,
chaque phrase que nous pronongons ! — Les adversaires des Eléates, eux
aussi, succomberent a la séduction de leur conception de I’étre : Démocrite,
entre autres, lorsqu’il inventa son atome... La « raison » dans le langage :
ah ! Quelle vieille femme trompeuse !

Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous
croyons encore a la grammaire...

6.

On me sera reconnaissant de condenser en quatre theéses, une idée si
importante et si nouvelle : je facilite ainsi la compréhension, je provoque
ainsi la contradiction.

Premiere proposition. Les raisons qui firent appeler « ce » monde un monde
d’apparence, prouvent au contraire sa réalité, — une autre réalité est
absolument indémontrable.

Deuxieme proposition. Les signes distinctifs que I’on a donnés de la
véritable

« essence des choses » sont les signes caractéristiques du non-€tre, du néant
; de cette contradiction, on a édifié le « monde-vérité » en vrai monde : et
c’est en effet le monde des apparences, en tant qu’illusion d’optique morale.
Troisieme proposition. Parler d’un « autre » monde que celui-ci n’a aucun
sens, en admettant que nous n’ayons pas en nous un instinct dominant de
calomnie, de rapetissement, de mise en suspicion de la vie : dans ce dernier
cas, nous nous vengeons de la vie avec la fantasmagorie d’une vie « autre »,
d’une vie

« meilleure ».

Quatrieme proposition. Séparer le monde en un monde « réel » et un monde
des « apparences », soit a la fagon du christianisme, soit a la fagon de Kant
(un chrétien perfide, en fin de compte), ce n’est 1a qu’une suggestion de la
décadence, un symptome de la vie déclinante... Le fait que ’artiste estime
plus haut

[12]
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I’apparence que la réalité n’est pas une objection contre cette proposition.
Car 1c1

« Papparence » signifie la réalité répétée, encore une fois, mais sous forme
de sélection, de redoublement, de correction... L’artiste tragique n’est pas
un pessimiste, il dit oui a tout ce qui est problématique et terrible, il est
dionysien...

COMMENT LE « MONDE-VERITE »
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DEVINT ENFIN UNE FABLE

Histoire d’une erreur.

1.

Le « monde-vérité », accessible au sage, au religieux, au vertueux, — il vit
en lui, i/ est lui-méme ce monde.

(La forme la plus ancienne de 1’id¢€e, relativement intelligente, simple,
convaincante. Périphrase de la proposition : « Moi Platon, je suis la vérité.
») 2.

Le « monde-vérité », inaccessible pour le moment, mais permis au sage, au
religieux, au vertueux (« pour le pécheur qui fait pénitence »).

(Progres de I’idee : elle devient plus fine, plus insidieuse, plus insaisissable,
— elle devient femme, elle devient chrétienne...)

3.

Le « monde-vérité », inaccessible, indémontrable, que I’on ne peut pas
promettre, mais, méme s’il n’est qu’imaginé, une consolation, un impératif.
(L ancien soleil au fond, mais obscurci par le brouillard et le doute ; I’1dée
devenue pale, nordique, kaenigsbergienne.)

4,

Le « monde-vérité » — inaccessible ? En tous les cas pas encore atteint.
Donc inconnu. C’est pourquoi il ne console ni ne sauve plus, il n’oblige
plus a rien : comment une chose inconnue pourrait-elle nous obliger a
quelque chose ?...

(Aube grise. Premier baillement de la raison. Chant du coq du positivisme.)
5.

Le « monde-vérité » — une idée qui ne sert plus de rien, qui n’oblige méme
plus a rien, — une idée devenue inutile et superflue, par conséquent, une
idée réfutée : supprimons-la !

(Journée claire ; premier déjeuner ; retour du bon sens et de la gaieté ;
Platon rougit de honte et tous les esprits libres font un vacarme du diable.)
6.

Le « monde-vérité », nous I’avons aboli : quel monde nous est resté ? Le
monde des apparences peut-€tre ?... Mais non ! Avec le monde-vérité nous
avons aussi aboli le monde des apparences !

Midi ; moment de I’ombre la plus courte ; fin de ’erreur la plus longue ;
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point culminant de I’humanité ; INCIPIT ZARATHOUSTRA.

[13]

LA MORALE EN TANT QUE MANIFESTATION
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CONTRE NATURE

1.

Toutes les passions ont un temps ou elles ne sont que néfastes, ou elles
avilissent leurs victimes avec la lourdeur de la bétise, — et une époque
tardive, beaucoup plus tardive ou elles se marient a I’esprit, ou elles se «
spiritualisent ». Autrefois, a cause de la bétise dans la passion, on faisait la
guerre a la passion elle-méme : on se conjurait pour 1’anéantir, — tous les
anciens jugements moraux sont d’accord sur ce point, « il faut tuer les
passions ». La plus célebre formule qui en ait ét€¢ donnée se trouve dans le
Nouveau Testament, dans ce Sermon sur la Montagne, ou, soit dit en
passant, les choses ne sont pas du tout vues d ‘une hauteur. 11 y est dit par
exemple avec application a la sexualité : « Si ton ceil est pour toi une
occasion de chute, arrache-le » : heureusement qu’aucun chrétien n’agit
selon ce précepte. Détruire les passions et les désirs, seulement a cause de
leur bétise, et pour prévenir les suites désagréables de leur bétise, cela ne
nous parait €tre aujourd’hui qu’une forme aigué de la bétise. Nous
n’admirons plus les dentistes qui arrachent les dents pour qu’elles ne
fassent plus mal... On avouera d’autre part, avec quelque raison, que, sur le
terrain ou s’est développé le christianisme, 1’1dée d’une « spiritualisation de
la passion » ne pouvait pas du tout étre congue. Car 1’Eglise primitive
luttait, comme on sait, contre les « intelligents », au bénéfice des

« pauvres d’esprit » : comment pouvait-on attendre d’elle une guerre
intelligente contre la passion ? — L’Eglise combat les passions par
I’extirpation radicale : sa pratique, son traitement c’est le castratisme. Elle
ne demande jamais : « Comment spiritualise, embellit et divinise-t-on un
desir ? » — De tous temps elle a mis le poids de la discipline sur
I’extermination (— de la sensualité, de la fierté, du désir de dominer, de
posseder et de se venger). — Mais attaquer la passion a sa racine, c’est
attaquer la vie a sa racine : la pratique de I’Eglise est nuisible a la vie...

2.

Le méme remede, la castration et 1’extirpation, est employ¢ instinctivement
dans la lutte contre le désir par ceux qui sont trop faibles de volonté, trop
dégénérés pour pouvoir imposer une mesure a ce désir ; par ces natures qui
ont besoin de la Trappe, pour parler en image (et sans image), d’une
définitive déclaration de guerre, d’un abime entre eux et la passion. Ce ne
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sont que les dégéneérés qui trouvent les moyens radicaux indispensables ; la
faiblesse de volonté, pour parler plus exactement, I’incapacité de ne point
réagir contre une séduction n’est elleméme qu’une autre forme de la
dégénérescence. L’inimitié radicale, la haine a mort contre la sensualité est
un symptome grave : on a le droit de faire des suppositions sur 1’état
général d’un étre a tel point excessif. — Cette inimitié et cette haine
atteignent d’ailleurs leur comble quand de pareilles natures ne possedent
plus assez de fermeté, méme pour les cures radicales, méme pour le
renoncement au

« démon ». Que I’on parcoure toute I’histoire des prétres et des philosophes,
y compris celle des artistes : ce ne sont pas les impuissants, pas les ascetes
qui dirigent leurs fleches empoisonnées contre les sens, ce sont les ascétes
impossibles, ceux qui auraient eu besoin d’étre des ascétes. ..

3.

La spiritualisation de la sensualité s’appelle amour : elle est un grand
triomphe sur le christianisme. L’ inimitié est un autre triomphe de notre
spiritualisation. Elle

[14]

consiste a comprendre profondément 1’intérét qu’il y a a avoir des ennemis :
bref, a agir et a conclure inversement que 1’on agissait et concluait
autrefois. L’Eglise voulait de tous temps ’anéantissement de ses ennemis :
nous autres, immoralistes et anti-chrétiens, nous voyons notre avantage a ce
que I’Eglise subsiste... Dans les choses politiques, I’inimitié est devenue
maintenant aussi plus intellectuelle, plus sage, plus réfléchie, plus modérée.
Chaque parti voit un intérét de conservation de soi a ne pas laisser s’€puiser
le parti adverse ; il en est de méme de la grande politique. Une nouvelle
création, par exemple le nouvel Empire, a plus besoin d’ennemis que
d’amis : ce n’est que par le contraste qu’elle commence a se sentir
nécessaire, a devenir nécessaire. Nous ne nous comportons pas autrement a
I’égard de I’ « ennemi intérieur » : 1a aussi nous avons spiritualisé
I’inimiti€, 1a aussi nous avons compris sa valeur. 1l faut étre riche en
opposition, ce n’est qu’a ce prix-la que I’on est fécond ; on ne reste jeune
qu’a condition que I’ame ne se repose pas, que I’ame ne demande pas la
paix. Rien n’est devenu plus étranger pour nous que ce qui faisait autrefois
I’objet des désirs, la « paix de I’ame » que souhaitaient les chrétiens ; rien
n’est moins 1’objet de notre envie que le bétail moral et le bonheur gras de
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la conscience tranquille. On a renoncé a la grande vie lorsqu’on renonce a
la guerre... Il est vrai que, dans beaucoup de cas, la « paix de ’ame » n’est
qu’un malentendu ; elle est alors quelque chose d ‘autre qui ne saurait se
désigner honnétement. Sans ambages et sans préjugés, je vais citer quelques
cas. La « paix de ’ame » peut étre par exemple le doux rayonnement d’une
animalité riche dans le domaine moral (ou religicux). Ou bien le
commencement de la fatigue, la premiere ombre que jette le soir, que jette
toute espece de soir. Ou bien un signe que I’air est humide, que le vent du
sud va souffler. Ou bien la reconnaissance involontaire pour une bonne
digestion (on I’appelle aussi amour de ’humanit¢). Ou bien 1’accalmie chez
le convalescent qui recommence a prendre gofit a toute chose et qui
attend... Ou bien 1’état qui suit une forte satisfaction de notre passion
dominante, le bien-étre d’une rare satiété. Ou bien la caducité de notre
volonté, de nos désirs, de nos vices. Ou bien la paresse que la vanité pousse
a se parer de moralité. Ou bien la venue d’une certitude, méme d’une
terrible certitude. Ou bien I’expression de la maturité et de la maitrise, au
milieu de Pactivité, du travail, de la production, du vouloir ; la respiration
tranquille lorsque la « liberté de la volonté » est atteinte... Crépuscule des
idoles : qui sait ? Peut-Etre est-ce la aussi une sorte de « paix de I’ame »...
4.

Je mets un principe en formule. Tout naturalisme dans la morale, c’est-a-
dire toute saine morale, est dominée par I’instinct de vie, — un
commandement de la vie quelconque est rempli par un canon déterminé d’
« ordres » et de « défenses », une entrave ou une inimiti¢ quelconque, sur le
domaine vital, est ainsi mise de coté. La morale antinaturelle, ¢’ est-a-dire
toute morale qui jusqu’a présent a €té enseignée, vénérée et préchée, se
dirige, au contraire, précis€ément contre les instincts vitaux

—, elle est une condamnation, tantot secréte, tantdt bruyante et effrontée,
de ces instincts. Lorsqu’elle dit : « Dieu regarde les coeurs », elle dit non
aux aspirations intérieures et supérieures de la vie et considere Dieu comme
| ‘ennemi de la vie...

Le saint qui plait a Dieu, c’est le castrat idéal... La vie prend fin la ou
commence le « Royaume de Dieu »...

5.

En admettant que 1’on ait compris ce qu’il y a de sacrilege dans un pareil
[15]
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soulevement contre la vie, tel qu’il est devenu presque sacro-saint dans la
morale chrétienne, on aura, par cela méme et heureusement, compris autre
chose encore : ce qu’il y a d’inutile, de factice, d’absurde, de mensonger
dans un pareil soulévement. Une condamnation de la vie de la part du
vivant n’est finalement que le symptome d’une espece de vie déterminée :
sans qu’on se demande en aucune facon si c’est a tort ou a raison. Il faudrait
prendre position en dehors de la vie et la connaitre d’autre part tout aussi
bien que quelqu’un qui I’a traversée, que plusieurs et méme tous ceux qui 'y
ont passé, pour ne pouvoir que toucher au probléme de la valeur de la vie :
ce sont la des raisons suffisantes pour comprendre que ce probleme est en
dehors de notre portée. Si nous parlons de la valeur, nous parlons sous
I’inspiration, sous I’optique de la vie : la vie elle-méme nous force a
déterminer des valeurs, la vie elle-méme évalue par notre entremise lorsque
nous déterminons des valeurs... Il s’ensuit que toute morale contre nature
qui considere Dieu comme 1’idée contraire, comme la condamnation de la
vie, n’est en réalit€¢ qu’une €valuation de la vie, — de quelle vie ? De quelle
espece de vie ? Mais j’ai déja donn€é ma réponse : de la vie descendante,
affaiblie, fatigu¢e, condamnée. La morale, telle qu’on I’a entendue jusqu’a
maintenant — telle qu’elle a été¢ formulée en dernier lieu par Schopenhauer,
comme « négation de la volonté de vivre » —

cette morale est [ 'instinct de décadence méme, qui se transforme en
impératif : elle dit : « va a ta perte ! » — elle est le jugement de ceux qui
sont déja juges...

6.

Consideérons enfin quelle naiveté il y a a dire : « L’homme devrait étre fait
de telle maniere ! » La réalit¢ nous montre une merveilleuse richesse de
types, une exubérance dans la variété et dans la profusion des formes : et
n’importe quel pitoyable moraliste des carrefours viendrait nous dire : «
Non ! L’homme devrait étre fait autrement » ?... Il sait méme comment il
devrait étre, ce pauvre diable de cagot, il fait son propre portrait sur les
murs et il dit : « Ecce Homo ! »... Méme lorsque le moraliste ne s’adresse
qu’a I’individu pour lui dire : « C’est ainsi que tu dois étre ! » il ne cesse
pas de se rendre ridicule. L’individu, quelle que soit la facon de le
considérer, fait partie de la fatalite, il est une loi de plus, une nécessité de
plus pour tout ce qui est a venir. Lui dire : « Change ta nature ! » ce serait
souhaiter la transformation de tout, méme une transformation en arriere...
Et vraiment, il y a eu des moralistes conséquents qui voulaient que les
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hommes fussent autres, c’est-

a-dire vertueux, ils voulaient les hommes a leur image, a I’image des cagots
; ¢’est pour cela qu’ils ont nié le monde. Point de petite folie ! Point de
facon modeste d’immodestie... La morale, pour peu qu’elle condamne est,
par soi-méme, et non pas par égard pour la vie, une erreur spécifique qu’il
ne faut pas prendre en piti€, une idiosyncrasie de dégénérés qui a fait
immensément de mal !... Nous autres immoralistes, au contraire, nous
avons largement ouvert notre cceur a toute espece de compréhension,
d’intelligibilité et d” approbation. Nous ne nions pas facilement, nous
mettons notre honneur a étre affirmateurs. Nos yeux se sont ouverts
toujours davantage pour cette économie qui a besoin, et qui sait se servir de
tout ce que la sainte déraison, la raison maladive du prétre rejette, pour cette
¢conomie dans la loi vitale qui tire son avantage méme des plus répugnants
spécimens de cagots, de prétres et de peres la Vertu, — quels avantages ? —
Mais nous-mémes, nous autres immoralistes, nous sommes ici une réponse
vivante...

[16]
LES QUATRE GRANDES ERREURS

1.

Erreur de la confusion entre la cause et I’effet. — Il n’y a pas d’erreur plus
dangereuse que de confondre [’effet avec la cause : )’ appelle cela la
véritable perversion de la raison. Néanmoins cette erreur fait partie des plus
anciennes et des plus récentes habitudes de ’humanité : elle est méme
sanctifiée parmi nous, elle porte le nom de « religion » et de « morale ».
Toute proposition que formule la religion et la morale renferme cette erreur
; les prétres et les législateurs moraux sont les promoteurs de cette
perversion de raison. Je cite un exemple. Tout le monde connait le livre du
célébre Cornaro ou I’auteur recommande sa diéte étroite, comme recette
d’une vie longue et heureuse — autant que vertueuse. Bien peu de livres ont
¢té autant lus, et, maintenant encore, en Angleterre, on en imprime chaque
année plusieurs milliers d’exemplaires. Je suis persuadeé qu’aucun livre (la
Bible exceptée, bien entendu) n’a jamais fait autant de mal, n’a jamais
raccourci autant d’existences que ce singulier factum qui part d’ailleurs
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d’une bonne intention. La raison en est une confusion entre I’effet et la
cause. Ce brave Italien voyait dans sa dicte la cause de sa longévité : tandis
que la condition premiere pour vivre longtemps, I’extraordinaire lenteur
dans 1’assimilation et la désassimilation, la faible consommation des
matieres nutritives, étaient en réalité la cause de sa diete. 11 n’était pas libre
de manger beaucoup ou peu, sa frugalité¢ ne dépendait pas de son « libre
arbitre » : 1l tombait malade dés qu’il mangeait davantage. Non seulement
celui qui n’est pas une carpe fait bien de manger suffisamment, mais il en a
absolument besoin. Un savant de nos jours, avec sa rapide consommation
de force nerveuse, au régime de Cornaro, se ruinerait completement. Credo
experto.

2.

La formule générale qui sert de base a toute religion et a toute morale
s’énonce ainsi : « Fais telle ou telle chose, ne fais point telle ou telle autre
chose — alors tu seras heureux ! Dans 1’autre cas... » Toute morale, toute
religion n’est que cet impératif — je ’appelle le grand péché héréditaire de
la raison, /immortelle déraison. Dans ma bouche cette formule se
transforme en son contraire — premier exemple de ma « transmutation de
toutes les valeurs » : un homme bien constitué, un « homme heureux » fera
forcément certaines actions et craindra instinctivement d’en commettre
d’autres, il reporte le sentiment de 1’ordre qu’il représente
physiologiquement dans ses rapports avec les hommes et les choses. Pour
m’exprimer en formule : sa vertu est la conséquence de son bonheur... Une
longue vie, une postérité nombreuse, ce n’est pas /a la récompense de la
vertu ; la vertu elle-méme, c’est au contraire ce ralentissement dans
I’assimilation et la désassimilation qui, entre autres conséquences, a aussi
celles de la longeévité et de la postérite nombreuse, en un mot ce qu’on
appelle le « Cornarisme ». — L’Eglise et la Morale disent : « Le vice et le
luxe font périr une race ou un peuple. » Par contre ma raison rétablie
affirme : « Lorsqu’un peuple périt, dégénere physiologiquement, les vices et
le luxe (c’est-a-dire le besoin d’excitants toujours plus forts et toujours plus
fréquents, tels que les connaissent toutes les natures €puisées) en sont la
conséquence. Ce jeune homme palit et se fane avant le temps.

Ses amis disent : telle ou telle maladie en est la cause. Je réponds : le fait
d’étre tombé malade, de ne pas avoir pu résister a la maladie est déja la
conséquence d’une vie appauvrie, d’un épuisement héréditaire. Les lecteurs
de journaux disent :
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[17]

un parti se ruine avec telle ou telle faute. Ma politique supérieure répond :
un parti qui fait telle ou telle faute est a bout — il ne possede plus sa siireté
d’instinct. Toute faute, d’une fagon ou d’une autre, est la conséquence d’une
dégénérescence de I’instinct, d’une désagrégation de la volonté : par 1a on
définit presque ce qui est mauvais. Tout ce qui est bon sort de ’instinct —
et c’est, par conséquent, 1éger, nécessaire, libre. La peine est une objection,
le dieu se différencie du héros par son type (dans mon langage : les pieds
légers sont le premier attribut de la divinité).

3.

Erreur d’une causalité fausse. — On a cru savoir de tous temps ce que ¢’est
qu’une cause : mais d’ou prenions-nous notre savoir, ou plutot la foi en
notre savoir ? Du domaine de ces célébres « faits intérieurs », dont aucun,
jusqu’a présent, ne s’est trouve effectif. Nous croyions étre nous-mémes en
cause dans ’acte de volonté, 1a du moins nous pensions prendre la causalité
sur le fait. De méme on ne doutait pas qu’il faille chercher tous les
antécédents d’une action dans la conscience, et qu’en les y cherchant on les
retrouverait — comme « motifs » : car autrement on n’elt été ni libre, n1
responsable de cette action. Et enfin qui donc aurait mis en doute le fait
qu’une pensée est occasionnée, que ¢’est « moi » qui suis la cause de la
pensée ?... De ces « trois faits intérieurs » par quoi la causalité semblait se
garantir, le premier et le plus convaincant, c’est la volonté consideérée
comme cause ; la conception d’une conscience (« esprit ») comme cause, et
plus tard encore celle du moi (du « sujet ») comme cause ne sont venues
qu’apres coup, lorsque, par la volonte, la causalité €tait déja posée comme
donnée, comme empirisme... Depuis lors nous nous sommes ravisés. Nous
ne croyons plus un mot de tout cela aujourd’hui. Le « monde intérieur » est
plein de mirages et de lumieres trompeuses : la volonté est un de ces
mirages. La volonté ne met plus en mouvement, donc elle n’explique plus
non plus, — elle ne fait qu’accompagner les événements, elle peut aussi
faire défaut. Ce que 1’on appelle un « motif » : autre erreur. Ce n’est qu’un
phénomene superficiel de la conscience, un a-coté de I’action qui cache les
antecédents de I’action bien plutot qu’il ne les représente. Et si nous
voulions parler du moi ! Le moi est devenu une légende, une fiction, un jeu
de mots : cela a tout a fait cessé de penser, de sentir et de vouloir !...
Qu’est-ce qui s’ensuit ?
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Il n’y a pas du tout de causes intellectuelles ! Tout le prétendu empirisme
inventé pour cela s’en est allé au diable ! Voila ce qui s’ensuit. — Et nous
avions fait un aimable abus de cet « empirisme », en partant de 1a nous
avions créé le monde, comme monde des causes, comme monde de la
volonté, comme monde des esprits.

C’est 1a que la plus ancienne psychologie, celle qui a duré le plus
longtemps, a €té a I’ceuvre, elle n’a absolument pas fait autre chose : tout
événement lui €tait action, toute action conséquence d’une volonté ; le
monde devint pour elle une multiplicité de principes agissants, un principe
agissant (un « sujet ») se substituant a tout événement. L’homme a projeté
en dehors de lui ses trois « faits intérieurs », ce en quoi il croyait
fermement, la volonté, I’esprit, le moi, — il déduisit d’abord la notion de
I’étre de la notion du moi, il a supposé les « choses » comme existantes a
son image, selon sa notion du moi en tant que cause. Quoi d’étonnant si
plus tard il n’a fait que retrouver toujours, dans les choses, ce qu il avait
mis en elles 7 — La chose elle-méme, pour le répéter encore, la notion de la
chose, n’est qu’un réflexe de la croyance au moi en tant que cause... Et
méme votre atome, messieurs les mécanistes et physiciens, combien de
psychologie rudimentaire y demeure encore !

— Pour ne point parler du tout de la « chose en soi », de I’ horrendum
pudendum

[18]

des métaphysiciens ! L’erreur de 1’esprit comme cause confondu avec la
réalité !

Considerée comme mesure de la réalité ! Et dénommé Dieu /| —

4.

Erreur des causes imaginaires. — Pour prendre le réve comme point de
départ : a une sensation déterminée, par exemple celle que produit la
lointaine détonation d’un canon, on substitue aprés coup une cause (souvent
tout un petit roman dont naturellement la personne qui réve est le héros). La
sensation se prolonge pendant ce temps, comme dans une résonance, elle
attend en quelque sorte jusqu’a ce que I’instinct de causalité lui permette de
se placer au premier plan

— non plus dorénavant comme un hasard, mais comme la « raison » d’un
fait. Le coup de canon se présente d’une fagon causale dans un apparent
renversement du temps. Ce qui ne vient qu’apres, la motivation, semble
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arriver d’abord, souvent avec cent détails qui passent comme dans un éclair,
le coup suit... Qu’est-il arrivé ?

Les représentations qui produisent un certain €tat de fait ont été mal
interprétées comme les causes de cet état de fait. — En réalité nous faisons
de méme lorsque nous sommes ¢éveillés. La plupart de nos sentiments
généraux — toute espece d’entrave, d’oppression, de tension, d’explosion
dans le jeu des organes, en particulier 1’état du nerf sympathique —
provoquent notre instinct de causalité : nous voulons avoir une raison pour
nous trouver en fel ou tel état, — pour nous porter bien ou mal. Il ne nous
suffit jamais de constater simplement le fait que nous nous portons de telle
ou telle facon : nous n’acceptons ce fait, — nous n’en prenons conscience
— que lorsque nous lui avons donné une sorte de motivation.

— La mémoire qui, dans des cas pareils, entre en fonction sans que nous en
ayons conscience, amene des états antérieurs de méme ordre et les
interprétations causales qui s’y rattachent, — et nullement leur causalité
véritable. Il est vrai que d’autre part la mémoire entraine aussi la croyance
que les représentations, que les phénomenes de conscience
accompagnateurs ont €té les causes. Ainsi se forme I’ habitude d’une
certaine interprétation des causes qui, en réalité, en entrave et en exclut
méme la recherche.

5.

Explication psychologique de ce fait. — Ramener quelque chose d’inconnu
a quelque chose de connu allége, tranquillise et satisfait I’esprit, et procure
en outre un sentiment de puissance. L’ inconnu comporte le danger,
I’inqui€tude, le souci —

le premier instinct porte a supprimer cette situation pénible. Premier
principe : une explication quelconque est préférable au manque
d’explication. Comme il ne s’agit au fond que de se débarrasser de
représentations angoissantes, on n’y regarde pas de si pres pour trouver des
moyens d’y arriver : la premicre représentation par quoi I’inconnu se
déclare connu fait tant de bien qu’on la « tient pour vraie ». Preuve du
plaisir (« de la force ») comme critérium de la vérité. —

L’instinct de cause dépend donc du sentiment de la peur qui le produit. Le
« pourquoi », autant qu’il est possible, ne demande pas I’indication d’une
cause pour I’amour d’elle-mé&me, mais plutdt une espece de cause — une
cause qui calme, délivre et allége. La premicre conséquence de ce besoin
c’est que I’on fixe comme cause quelque chose de déja connu, de vécu,
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quelque chose qui est inscrit dans la mémoire. Le nouveau, ’'imprévu,
I’étrange est exclu des causes possibles. On ne cherche donc pas seulement
a trouver une explication a la cause, mais on choisit et on préfere une
espece particuliere d’explications, celle qui éloigne le plus rapidement et le
plus souvent le sentiment de 1’étrange, du nouveau, de I’imprévu,

[19]

— les explications les plus ordinaires. — Qu’est-ce qui s’en suit ? Une
¢valuation des causes domine toujours davantage, se concentre en systeme
et finit par prédominer de fagon a exclure simplement d’ autres causes et d
autres explications.

— Le banquier pense immédiatement a « 1’affaire », le chrétien au « péché
», la fille a son amour.

6.

Tout le domaine de la morale et de la religion doit €tre rattaché a cette idée
des causes imaginaires. — « Explication » des sentiments généraux
desagréables.

— Ces sentiments dépendent des €tres qui sont nos ennemis (les mauvais
esprits : c’est le cas le plus célebre — les hystériques qu’on prend pour des
sorcieres.) IIs dépendent d’actions qu’il ne faut point approuver (le
sentiment du péché, de 1’état de péché est substitué¢ a un malaise
physiologique — on trouve toujours des raisons pour étre mécontent de
soi). Ils dépendent de I’idée de punition, de rachat pour quelque chose que
nous n’aurions pas di faire, que nous n’aurions pas dii étre (idée généralisée
par Schopenhauer, sous une forme impudente, dans une proposition ou la
morale apparait telle qu’elle est, comme véritable empoisonneuse et
calomniatrice de la vie : « Toute grande douleur, qu’elle soit physique ou
morale, énonce ce que nous méritons : car elle ne pourrait pas s’emparer de
nous si nous ne la méritions pas. » Monde comme volonte et comme
représentation, 11, 666). Ils dépendent enfin d’actions irréfléchies qui ont
des conséquences facheuses (— les passions, les sens considérés comme
causes, comme coupables ; les calamités physiologiques tournées en
punitions « meéritées » a 1’aide d’autres calamités). —

« Explication » des sentiments généraux agréables. — lls dépendent de la
confiance en Dieu. Ils dépendent du sentiment des bonnes actions (ce que
I’on appelle la

« conscience tranquille », un état physiologique qui ressemble, quelquefois

bl

30



a s’y méprendre, a une bonne digestion). IIs dépendent de I’heureuse issue
de certaines entreprises (— fausse conclusion naive, car I’heureuse issue
d’une entreprise ne procure nullement des sentiments généraux agreéables a
un hypocondriaque ou a un Pascal). Ils dépendent de la foi, de I’espérance
et de la charité — les vertus chrétiennes. — En réalité toutes ces prétendues
explications sont les conséquences d’états de plaisir ou de déplaisir,
transcrits en quelque sorte dans un langage erroné : on est en état d’espérer
puisque le sentiment physiologique dominant est de nouveau fort et
abondant ; on a confiance en Dieu, puisque le sentiment de la plénitude et
de la force vous procure du repos. — La morale et la religion appartiennent
enticrement a la physiologie de [’erreur : dans chaque cas particulier on
confond la cause et I’effet, ou bien la vérité avec I’effet de ce que 1’on
considere comme vérité, ou bien encore une condition de la conscience
avec la causalité de cette condition. —

7.

Erreur du libre arbitre. — Il ne nous reste aujourd’hui plus aucune espece
de compassion avec 1’idée du « libre arbitre » : nous savons trop bien ce que
c’est — le tour de force théologique le plus mal famé qu’il y ait, pour
rendre ’humanité

« responsable », a la facon des théologiens, ce qui veut dire : pour rendre
[’humanité dépendante des théologiens... Je ne fais que donner ici la
psychologie de cette tendance a vouloir rendre responsable. — Partout ou
I’on cherche des responsabilités, c’est généralement I’instinct de punir et de
juger qui est a I’ceuvre.

On a dégage le devenir de son innocence lorsque 1’on ramene un état de fait
quelconque a la volonte, a des intentions, a des actes de responsabilité : la
doctrine

[20]

de la volonté a été principalement inventée a fin de punir, c’est-a-dire avec
’intention de trouver coupable. Toute I’ancienne psychologie, la
psychologie de la volonté n’existe que par le fait que ses inventeurs, les
prétres, chefs des communautés anciennes, voulurent se créer le droit
d’infliger une peine — ou plutot qu’ils voulurent créer ce droit pour Dieu...
Les hommes ont été consideéres comme « libres », pour pouvoir €tre juges et
punis, — pour pouvoir étre coupables : par conséquent toute action devait
étre regardée comme voulue, 1’origine de toute action comme se trouvant
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dans la conscience (— par quoi le faux-monnayage in psychologicis, par
principe, ¢€tait fait principe de la psychologie méme...).

Aujourd’hui que nous sommes entrés dans le courant contraire, alors que
nous autres immoralistes cherchons, de toutes nos forces, a faire disparaitre
de nouveau du monde I’idée de culpabilité et de punition, ainsi qu’a en
nettoyer la psychologie, I’histoire, la nature, les institutions et les sanctions
sociales, il n’y a plus a nos yeux d’opposition plus radicale que celle des
théologiens qui continuent, par 1’idée du

« monde moral », a infester I’innocence du devenir, avec le « péché » et la «
peine ».

Le christianisme est une métaphysique du bourreau. ..

8.

Qu’est-ce qui peut seul étre notre doctrine ? — Que personne ne donne a
I’homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses parents et ses ancétres, ni
lui-méme (—

le non-sens de 1’« idée », réfuté en dernier lieu, a été€ enseigné, sous le nom
de

« liberté¢ intelligible », par Kant et peut-&tre d¢ja par Platon). Personne n’est
responsable du fait que I’homme existe, qu’il est conformé de telle ou telle
facon, qu’il se trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La fatalité de
son étre n’est pas a séparer de la fatalité¢ de tout ce qui fut et de tout ce qui
sera. L’homme n’est pas la conséquence d’une intention propre, d’ une
volonté, d’un but ; avec lui on ne fait pas d’essai pour atteindre un « idéal
d’humanité », un « idéal de bonheur », ou bien un « idéal de moralité », —
il est absurde de vouloir faire dévier son étre vers un but quelconque. Nous
avons inventé 1’idée de « but » : dans la realité le « but »

manque... On est nécessaire, on est un morceau de destinée, on fait partie
du tout, on est dans le tout, — il n’y a rien qui pourrait juger, mesurer,
comparer, condamner notre existence, car ce serait la juger, mesurer,
comparer et condamner le tout... Mais il n’y a rien en dehors du tout | —
Personne ne peut plus étre rendu responsable, les catégories de 1’étre ne
peuvent plus étre ramenées a une cause premiere, le monde n’est plus une
unité, ni comme monde sensible, ni comme

«esprit » : cela seul est la grande délivrance, — par 1a I’ innocence du
devenir est rétablie... L’idée de « Dieu » fut jusqu’a présent la plus grande
objection contre I’existence... Nous nions Dieu, nous nions la
responsabilité en Dieu : par la seulement nous sauvons le monde. —
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CEUX QUI VEULENT RENDRE L’HUMANITE
« MEILLEURE »

1.

On sait ce que j’exige du philosophe : de se placer par-dela le bien et le mal,
— de placer au-dessous de lui I’illusion du jugement moral. Cette exigence
est le résultat d’un examen que j’ai formul€ pour la premicre fois : je suis
arrive a la conclusion qu’ il n’y a pas du tout de faits moraux. Le jugement
moral a cela en commun avec le jugement religieux de croire a des réalités
qui n’en sont pas. La morale n’est

[21]

qu’une interprétation de certains phénomenes, mais une fausse
interprétation. Le jugement moral appartient, tout comme le jugement
religieux, a un degré de 1’ignorance, ou la notion de la réalité, la distinction
entre le réel et 'imaginaire n’existent méme pas encore : en sorte que, sur
un pareil degré, la « vérité » ne fait que désigner des choses que nous
appelons aujourd’hui « imagination ». Voila pourquoi le jugement moral ne
doit jamais étre pris a la lettre : comme tel il ne serait toujours que
contresens. Mais comme sémiotique il reste inappréciable : il révéele, du
moins pour celui qui sait, les réalités les plus précieuses sur les cultures et
les génies intérieurs qui ne savaient pas assez pour se « comprendre » eux-
mémes. La morale n’est que le langage des signes, une symptomatologie : il
faut déja savoir de quoi il s’agit pour pouvoir en tirer profit.

2.

Voici, tout a fait provisoirement, un premier exemple. De tout temps on a
voulu

« améliorer » les hommes : c’est cela, avant tout, qui s’est appelé morale.
Mais sous ce méme mot « morale » se cachent les tendances les plus
différentes. La domestication de la béte humaine, tout aussi bien que I’
élevage d’une espece d’hommes déterminée, est une « amélioration » : ces
termes zoologiques expriment seuls des réalités, — mais ce sont la des
réalités dont I’ « améliorateur » type, le prétre ne sait rien en effet, — dont
il ne veut rien savoir... Appeler « amelioration »

la domestication d’un animal, c’est 1a, pour notre oreille, presque une
plaisanterie.
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Qui sait ce qui arrive dans les ménageries, mais je doute bien que la béte y
soit

« ameliorée ». On I’affaiblit, on la rend moins dangereuse, par le sentiment
dépressif de la crainte, par la douleur et les blessures on en fait la béte
malade. —

Il n’en est pas autrement de I’homme apprivoisé que le prétre a rendu «
meilleur ».

Dans les premiers temps du Moyen-age, ou I’Eglise était avant tout une
meénagerie, on faisait partout la chasse aux beaux exemplaires de la « béte
blonde », — on

« ameliorait » par exemple les nobles Germains. Mais quel était apres cela
I’aspect d’un de ces Germains rendu « meilleur » et attiré dans un couvent ?
Il avait I’air d’une caricature de I’homme, d’un avorton : on en avait fait un
« pécheur », il €tait en cage, on I’avait enfermé au milieu des idées les plus
¢pouvantables... Couché la, malade, misérable, il s’en voulait maintenant a
lui-méme ; il était plein de haine contre les instincts de vie, plein de
méfiance envers tout ce qui €tait encore fort et heureux. En un mot, il était «
chrétien »... Pour parler physiologiquement : dans la lutte avec la béte,
rendre malade est peut-étre le seul moyen d’affaiblir. Cest ce que I’Eglise a
compris : elle a perverti ’homme, elle I’a affaibli, — mais elle a revendiqué
I’avantage de 1’avoir rendu « meilleur ».

3.

Prenons I’autre cas de ce que I’on appelle la morale, le cas de I’ élevage
d’une certaine espece. L’exemple le plus grandiose en est donné par la
morale indoue, par la « loi de Manou » qui regoit la sanction d’une religion.
Ici I’on se pose le probléme de ne pas €lever moins de quatre races a la fois.
Une race sacerdotale, une race guerriere, une race de marchands et
d’agriculteurs, et enfin une race de serviteurs, les Soudra. Il est visible que
nous ne sommes plus ici au milieu de dompteurs d’animaux : une espece
d’hommes cent fois plus douce et plus raisonnable est la condition premicre
pour arriver a concevoir le plan d’un pareil élevage. On respire plus
librement lorsque 1’on passe de I’atmosphére chrétienne, atmosphéere
d’hopital et de prison, dans ce monde plus sain, plus haut et plus large.
Comme le Nouveau Testament est pauvre a c6té de Manou, comme il sent
[22]

mauvais | — Mais cette organisation, elle aussi, avait besoin d’étre terrible,
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— non pas, cette fois-ci, dans la lutte avec la béte, mais avec 1’idée
contraire de la béte, avec I’homme qui ne se laisse pas €lever, ’homme du
mélange incohérent, le Tchandala. Et encore elle n’a pas trouve d’autre
moyen pour le désarmer et pour 1’affaiblir, que de le rendre malade, —
c’¢était la lutte avec le « plus grand nombre ».

Peut-Etre n’y a-t-il rien qui soit aussi contraire a notre sentiment que cette
mesure de slireté de la morale indoue. Le troisieme édit par exemple (
Avadana-Sastra 1), celui des « légumes impurs », ordonne que la seule
nourriture permise aux Tchandala soit 1’ail et I’oignon, attendu que la Sainte
Ecriture défend de leur donner du blé ou des fruits qui portent des graines,
et qu’elle les prive d’eau et de feu. Le méme édit déclare que I’eau dont ils
ont besoin ne peut tre prise ni des fleuves, ni des sources, ni des étangs,
mais seulement aux abords des marécages et des trous laissés dans le sol par
I’empreinte des pieds d’animaux. De méme il leur est interdit de laver leur
linge, et de se laver eux-mémes, parce que I’eau qui leur est accordée par
grace ne peut servir qu’a étancher leur soif. Enfin il existait encore une
defense aux femmes Soudra d’assister les femmes Tchandala en mal
d’enfant, et, pour ces dernieres, de s’assister mutuellement... — Le résultat
d’une pareille police sanitaire ne devait pas manquer de se manifester :
épidémies meurtrieéres, maladies sexuelles épouvantables, et, comme
résultat, derechef la

« loi du couteau », ordonnant la circoncision pour les enfants méles, et
I’ablation des petites levres pour les enfants femelles. — Manou lui-méme
disait : « Les Tchandala sont le fruit de 1’adultére, de 1’inceste et du crime
(— c’est 1a la conséquence nécessaire de 1’'1dée d’¢levage). Ils ne doivent
avoir pour vétements que les lambeaux enlevés aux cadavres, pour vaisselle
des tessons, pour parure de vieille ferraille, et les mauvais esprits pour
objets de leur culte ; ils doivent errer d’un lieu a 1’autre, sans repos. Il leur
est défendu d’écrire de gauche a droite et de se servir de la main droite pour
écrire, ’'usage de la main droite et de I’écriture de gauche a droite étant
réservé aux gens de vertu, aux gens de race. » —

4,

Ces prescriptions sont assez instructives : nous voyons en elles I’humanité
arienne absolument pure, absolument primitive, — nous voyons que 1’idee
de « pur sang »

est le contraire d’une idée inoffensive. D’autre part on apergoit clairement
dans qguel peuple elle est devenue religion, elle est devenue génie...
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Considérés a ce point de vue, les Evangiles sont un document de premier
ordre, et plus encore le livre d’Enoch. — Le christianisme, né de racines
judaiques, intelligible seulement comme une plante de ce sol, représente le
mouvement d’opposition contre toute morale d’élevage, de la race et du
privilege : — il est la religion anti-arienne par excellence : le christianisme,
la transmutation de toutes les valeurs ariennes, la victoire des évaluations
des Tchandala, I’évangile des pauvres et des humbles proclamé,
I’insurrection générale de tous les opprimeés, des misérables, des ratés, des
deshérités, leur insurrection contre la « race », — I’immortelle vengeance
des Tchandala devenue religion de ['amour ...

5.

La morale de I’ élevage et la morale de la domestication se valent
absolument par les moyens dont elles se servent pour arriver a leurs fins :
nous pouvons €tablir comme regle premicre que pour faire de la morale il
faut absolument avoir la volonté du contraire. C’est 1a le grand, 1I’inquiétant
probléme que j’ai poursuivi le plus longtemps : la psychologie de ceux qui
veulent rendre ’humanité

[23]

« meilleure ». Un petit fait assez modeste au fond, celui de la pia fraus,
m’ouvrit le premier acces a ce probléme : la pia fraus fut I’héritage de tous
les philosophes, de tous les prétres qui voulurent rendre I’humanité «
meilleure ». Ni Manou, ni Platon, ni Confucius, ni les maitres juifs et
chrétiens n’ont jamais douté de leur droit au mensonge. Ils n’ont pas douté
de bien d’autres droits encore... Si1’on voulait s’exprimer en formule, on
pourrait dire : tous les moyens par lesquels jusqu’a présent I’humanite
devrait étre rendue plus morale €taient foncierement immoraux. —

CE QUE LES ALLEMANDS SONT EN TRAIN

36



DE PERDRE

1.

Parmi les Allemands, il ne suffit pas aujourd’hui d’avoir de ’esprit : il faut
encore en prendre, s ‘arroger de ’esprit...

Je connais peut-étre les Allemands et peut-Etre ai-je le droit de leur dire
quelques vérités. La nouvelle Allemagne représente une forte dose de
capacités transmises et acquises, en sorte que, pendant un certain temps,
elle peut dépenser sans compter son trésor de forces accumulées. Ce n’est
pas une haute culture qui s’est mise & dominer avec elle, encore moins un
golt délicat, une noble « beauté » des instincts ; mais ce sont des vertus
plus viriles que celles que pourrait présenter un autre pays de I’Europe.
Beaucoup de bon courage et de respect de soi-méme, beaucoup de sireté
dans les relations et dans la réciprocité des devoirs, beaucoup d’activité et
d’endurance — et une sobriété héréditaire qui a plutdt besoin d’aiguillon
que d’entrave. J’ajoute qu’ici I’on obéit encore sans que 1’obéissance
humilie... et personne ne méprise son adversaire...

On voit que je ne demande pas mieux que de rendre justice aux Allemands :
en cela je ne voudrais pas me manquer a moi-méme — il faut donc aussi
que je leur fasse mes objections. Il en coflite beaucoup d’arriver au pouvoir :
le pouvoir abétit... Les Allemands — on les appelait autrefois un peuple de
penseurs : je me demande si, d’une fagon générale, ils pensent encore
aujourd’hui ? Les Allemands s’ennuient maintenant de 1’esprit, les
Allemands se méfient maintenant de 1’esprit. La politique dévore tout le
sérieux que I’on pourrait mettre aux choses vraiment spirituelles. — «
L’Allemagne, I’ Allemagne par-dessus tout [2] », je crains bien que cela
n’ait éte€ 1a, la fin de la philosophie allemande... « Il y a-t-il des philosophes
allemands ? Il y a-t-1l des poctes allemands ? Il y a-t-il de bons livres
allemands ? »

— Telle est la question que 1’on me pose a I’étranger. Je rougis, mais avec
la bravoure qui m’est propre, méme dans les cas désespérés, je réponds : «
Oui, Bismarck ! » Avais-je donc le droit d’avouer quels livres on lit
aujourd’hui ?...

Maudit instinct de la médiocrité | —

2.

— Ce que pourrait €tre ’esprit allemand, qui n’a pas déja fait la-dessus des
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réflexions profondément douloureuses ! Mais ce peuple s’est abéti a plaisir
depuis pres de mille ans : nulle part on n’a abusé avec plus de dépravation
des deux grands narcotiques européens, 1’alcool et le christianisme.
Récemment, il s’en est méme encore ajouté un troisieme, qui suffirait, a lui
seul, pour consommer la ruine de toute subtile et hardie mobilité de I’esprit
; je veux parler de la musique, de notre musique allemande bourbeuse et
embourbée. — Combien y a-t-il de lourdeur

[24]

chagrine, de paralysie, d’humidité, de robes de chambre, combien y a-t-il de
biere dans I’intelligence allemande ! Comment est-il possible que des
jeunes gens qui vouent leur existence aux buts les plus spirituels ne sentent
pas en eux le premier instinct de la spiritualité, I’ instinct de conservation
de [’esprit — et qu’ils boivent de la biere ?... L’alcoolisme de la jeunesse
savante n’est peut-&tre pas encore une raison pour révoquer en doute leur
savoir — méme sans esprit on peut étre un grand savant — mais, a tout
autre ¢gard, 1l demeure un probléme. Ou ne la trouverait-on pas, cette douce
degénérescence que produit la biere dans I’esprit ?

Dans un cas resté presque célebre, j’ai une fois mis le doigt sur une pareille
plaie

— la dégénérescence de notre premier libre penseur allemand, le prudent
David Strauss, devenu I’auteur d’un évangile de brasserie et d’une « foi
nouvelle »... Ce n’est pas en vain qu’il a fait a I’« aimable brune » [3] sa

dedicace en vers : — Fidele jusqu’a la mort...

3.

— J’ai parlé de I’esprit allemand : j’ai dit qu’il devenait plus grossier, plus
plat.

Est-ce assez 7 — Au fond, ¢’est tout autre chose qui m’effraye ; comment,
le sérieux allemand, la profondeur allemande, la passion allemande pour les
choses de I’esprit vont toujours en diminuant. Le pathos s’est transformé et
non pas seulement I’intellectualité. — Il m’arrive d’approcher de temps en
temps des universités allemandes : quelle atmosphere regne parmi ces
savants, quelle spiritualité vide, satisfaite et attiédie ! On se méprendrait
profondément si I’on voulait m’objecter ici la science allemande — et ce
serait de plus une preuve que I’on n’a pas lu une ligne de moi. Depuis dix-
huit ans, je ne me suis pas lassé de mettre en lumiére 1’influence déprimante
de notre scientifisme actuel sur I’esprit. Le dur esclavage a quoi ’'immense
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¢tendue de la science condamne aujourd’hui chaque individu est une des
raisons principales qui fait que des natures aux dons plus pleins, plus riches,
plus profonds, ne trouvent plus d’éducation et d’ éducateurs qui leur soient
conformes. Rien ne fait plus souffrir notre culture que cette abondance de
portefaix prétentieux et d’humanités fragmentaires ; nos universités sont,
malgré elles, les véritables serres-chaudes pour ce genre de dépérissement
de I’esprit dans son instinct. Et toute I’Europe commence déja a s’en rendre
compte — la grande politique ne trompe personne... L’ Allemagne est
considérée toujours davantage comme le pays plat de I’Europe. — Je suis
encore a la recherche d’un Allemand avec qui je puisse €tre s€rieux a ma
facon, — et combien plus avec qui j’oserais €tre joyeux | — Crépuscule des
idoles : ah ! Qui comprendrait aujourd’hui de quel sérieux un philosophe se
repose ici ! La sérénité, c’est ce qu’il y a de plus incompréhensible en
nous. ..

4.

Voyons la question par son autre face : il n’est pas seulement évident que la
culture allemande est en décadence, mais encore les raisons suffisantes pour
qu’il en soit ainsi ne manquent pas. En fin de compte personne ne peut
dépenser plus qu’il n’a :

— il en est ainsi pour les individus comme pour les peuples. Si I’on se
dépense pour la puissance, la grande politique, I’économie, le commerce
international, le parlementarisme, les intéréts militaires, — si 1’on dissipe de
ce cOté la dose de raison, de sérieux, de volonté, de domination de soi que
I’on posséde, 1’autre coté s’en ressentira. La Culture et I’Etat — qu’on ne
s’y trompe pas — sont antagonistes : « Etat civilisé », ce n’est 13 qu’une
idée moderne. L’un vit de ’autre, I’un prospere au détriment de 1’autre.
Toutes les grandes €époques de culture sont

[25]

des époques de décadence politique : ce qui a été grand au sens de la culture
a été non-politique, et méme antipolitique... Le coeur de Goethe s’est
ouvert devant le phénomene Napoléon, — il s’est refermé devant les «
guerres d’indépendance »...

Au moment ou I’ Allemagne s’¢leve comme grande puissance, la France
gagne une importance nouvelle comme puissance de culture. Aujourd’hui
déja, beaucoup de sérieux nouveau, beaucoup de nouvelle passion de
I’esprit a émigré a Paris ; la question du pessimisme, par exemple, la
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question Wagner, presque toutes les questions psychologiques et artistiques
sont examinées la-bas avec infiniment plus de finesse et de profondeur
qu’en Allemagne, — les Allemands sont méme incapables de cette espece
de sérieux. — Dans I’histoire de la culture européenne, la montée de 1"«
Empire » signifie avant tout une chose : un déplacement du centre de
gravité. On s’en rend déja compte partout : dans la chose principale, — et
c’est la toujours la culture — les Allemands ne sont plus pris en
considération. On demande : Pouvez-vous présenter, ne fit-ce qu’un seul
esprit qui entre en ligne de compte pour I’Europe ? Un esprit tel que votre
Goethe, votre Hegel, votre Henri Heine, votre Schopenhauer, qui entre en
ligne de compte comme eux ? — Qu’il n’y ait plus un seul philosophe
allemand, de cela I’étonnement n’a point de limite. —

5.

Ce qu’il y a d’essentiel dans I’enseignement supérieur en Allemagne s’est
perdu : le but tout aussi bien que le moyen qui meéne au but. Que
I’éducation, la culture méme soient le but — et non « I’Empire », — que
pour ce but il faille des éducateurs

— et non des professeurs de lycée et des savants d’université — c’est cela
qu’on a oublié... Il faudrait des éducateurs, éduqués eux-mémes, des esprits
supérieurs et nobles qui s’affirment a chaque moment, par la parole et par le
silence, des étres d’une culture mire et savourcuse, — et non des butors
savants que le lycée et I’université offrent aujourd’hui comme « nourrices
supérieures ». Les éducateurs manquent, abstraction faite pour les
exceptions des exceptions, condition premicre de I’éducation : de la
I’abaissement de la culture allemande. — Mon vénérable ami Jacob
Burckhardt a Bale est une de ces exceptions, rare entre toutes : c’est a lui
que Bale doit en premier lieu sa prédominance en humanité. — Ce que les «
écoles supérieures » allemandes atteignent en effet, ¢’est un dressage brutal
pour rendre utilisable, exploitable pour le service de I’Etat, une 1égion de
jeunes gens avec une perte de temps aussi minime que possible. «
Education supérieure » et légion —

c’est la une contradiction primordiale. Toute éducation supérieure
n’appartient qu’aux exceptions : il faut étre privilégi€ pour avoir un droit a
un privilége si supérieur. Toutes les choses grandes et belles ne peuvent
jamais étre un bien commun : pulchrum est paucorum hominum. Qu’est-ce
qui amene 1’abaissement de la culture allemande ? Le fait que I’« éducation
supérieure » n’est plus un privilege
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— le démocratisme de la « culture » devenue obligatoire, commune. Il ne
faut pas oublier que les privileges de service militaire forcent a cette
fréquentation exagérée des €coles supérieures, ce qui est la décadence de
ces écoles. — Personne n’a plus la liberté, dans 1’ Allemagne actuelle, de
donner a ses enfants une éducation noble : nos écoles « supérieures » sont
toutes établies selon une médiocrité ambigué, avec des professeurs, des
programmes, un aboutissement. Et partout régne une hate indécente,
comme si quelque chose était négligé quand le jeune homme n’a pas

« fini » a vingt-trois ans, quand il ne sait pas encore répondre a cette «
question essentielle » : quelle carriere choisir 7 — Une espece supérieure
d’hommes, soit dit avec votre permission, n’aime pas les « carrieres » — et
c’est précisément parce

[26]

qu’elle se sent appelée... Elle a le temps, elle se prend le temps, elle ne
pense pas du tout a « finir », — a trente ans 1’on est, au sens de la haute
culture, un commencant, un enfant. — Nos lycées débordants, nos
professeurs de lycée surchargés et abétis sont un scandale : pour prendre cet
¢tat de choses sous sa protection, comme I’ont fait récemment les
professeurs de Heidelberg, on a peut-

étre des motifs, — mais des raisons il n’y en a point.

6.

— Je présente, pour ne pas sortir de mon habitude d’ affirmer et de ne
m’occuper des objections et des critiques que d’une facon indirecte et
involontaire, je présente des I’abord les trois taches pour lesquelles il nous
faut avoir des educateurs. Il faut apprendre a voir, 1l faut apprendre a
penser, il faut apprendre a parler et a écrire ; dans ces trois choses le but est
une culture noble. — Apprendre a voir — habituer I’ceil au repos, a la
patience, I’habituer a laisser venir les choses ; remettre le jugement,
apprendre a circonvenir et a envelopper le cas particulier. C’est 12 la
premiere préparation pour éduquer 1’esprit. Ne pas réagir immédiatement a
une séduction, mais savoir utiliser les instincts qui entravent et qui isolent.
Apprendre a voir, tel que je I’entends, c’est, en quelque sorte, ce que le
langage courant et non philosophique appelle la volont¢ forte : I’essentiel,
c’est précisément de ne pas

« vouloir », de pouvoir suspendre la décision. Tout acte anti-spirituel et
toute vulgarité reposent sur I’incapacité de résister a une séduction : — on
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est contraint de réagir, on suit toutes les impulsions. Dans beaucoup de cas
une telle obligation est déja la suite d’un ¢tat maladif, d’un état de
depression, un symptome d’€puisement, — puisque tout ce que la brutalite
non philosophique appelle « vice »

n’est que cette incapacité physiologique de ne point réagir. Une application
de cet enseignement de la vue : lorsque 1’on est de ceux qui apprennent, on
devient d’une facon générale plus lent, plus méfiant, plus résistant. On
laissera venir a soi toutes especes de choses étrangeres et nouvelles avec
d’abord une tranquillité hostile, —

on en retirera la main. Avoir toutes les portes ouvertes, se mettre a plat
ventre devant tous les petits faits, €tre toujours prét a s’introduire, a se
precipiter dans ce qui est étranger, en un mot cette célébre « objectivité »
moderne, c’est cela qui est de mauvais gott, cela manque de noblesse par
excellence. —

7.

Apprendre a penser : dans nos €coles on en a complétement perdu la notion.
Méme dans les universités, méme parmi les savants en philosophie
proprement dits, la logique, en tant que théorie, pratique et métier,
commence a disparaitre. Qu’on lise des livres allemands : on ne s’y
souvient méme plus de loin que pour penser il faille une technique, un plan
d’étude, une volonté de maitrise, — que 1’art de penser doit étre appris,
comme la danse, comme une espece de danse... Qui parmi les Allemands
connait encore par expérience ce léger frisson que fait passer dans tous les
muscles le pied léger des choses spirituelles | — La raide balourdise du
geste intellectuel, la main lourde au toucher — cela est allemand a un tel
point, qu’a I’étranger on le confond avec I’esprit allemand en général.

L’ Allemand n’a pas de doigté pour les nuances... Le fait que les Allemands
ont pu seulement supporter leurs philosophes, avant tout ce cul-de-jatte des
idées, le plus rabougri qu’il y ait jamais eu, le grand Kant, donne une bien
petite idée de 1’¢légance allemande. —

C’est qu’il n’est pas possible de déduire de I’ éducation noble, la danse
sous toutes ses formes. Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les
mots : faut-il que je dise qu’il est aussi nécessaire de le savoir avec la
plume, — qu’il faut apprendre

[27]

a écrire 7 — Mais, en cet endroit, pour des lectures allemandes, je
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deviendrais tout a fait une énigme...
FLANERIES INACTUELLES

1.

Mes impossibilités. — Séneque : ou le toréador de la vertu. — Rousseau :
ou le retour a la nature in impuris naturalibus. — Schiller : ou le Moral-
Trompeter Von Sackingen[4]. — Dante : ou la hyene qui versifie dans les
tombes. — Kant : ou le cant comme caractere intelligible. — Victor Hugo :
ou le Phare de [’'océan du non-sens. — Liszt : ou le style courant... apres
les femmes. — George Sand : ou lactea ubertas, soit : la vache laitiere au «
beau style ». — Michelet : ou I’enthousiasme en bras de chemise. —
Carlyle : ou le pessimisme de mauvaise digestion. — John Stuart Mill : ou
la blessante clarté¢. — Les fréres de Goncourt : ou les deux Ajax en lutte
avec Homere (Musique d’Offenbach). — Zola : ou « la joie de puer ».

2.

Renan. — La théologie, c’est la perversion de la raison par le « péché
originel » (le christianisme). A preuve Renan qui, dés qu’il risque un oui ou
un non d’un ordre général, frappe a faux avec une régularité scrupuleuse. Il
voudrait par exemple unir étroitement /a science et la noblesse : mais la
science appartient a la démocratie, cela saute aux yeux. Il désire représenter,
non sans quelque ambition, une aristocratie de 1’esprit : mais en méme
temps 1l se met a genoux devant la doctrine contraire, 1’ évangile des
humbles, et non seulement a genoux... A quoi sert toute libre pensée, toute
modernite, toute moquerie, toute souplesse de torcol, quand, avec ses
entrailles, on est resté chrétien, catholique et méme prétre ! Renan possede,
tout comme un jésuite et un confesseur, sa faculté inventive dans la
séduction ; sa spiritualité ne manque pas de ce large sourire bonasse de la
prétraille, — comme tous les prétres il ne devient dangereux que lorsqu’il
aime.

Personne ne 1’égale dans sa facon d’adorer, une fagon d’adorer qui met la
vie en danger... Cet esprit de Renan, un esprit qui énerve, est une calamité
de plus pour cette pauvre France malade, malade dans sa volonté. —

3.

Sainte-Beuve. — Il n’a rien qui soit de ’homme ; il est plein de petite haine
contre tous les esprits virils. Il erre ¢a et 1a, raffiné, curieux, ennuy¢, aux
¢coutes,
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— un étre féminin au fond, avec des vengeances de femme et des
sensualités de femme. En tant que psychologue, un génie de médisance ;
inépuisable dans les moyens de placer cette meédisance ; personne ne
s’entend aussi bien a méler du poison a 1’¢loge. Ses instincts inférieurs sont
plébéiens et parents au ressentiment de Rousseau ; donc il est romantique,
— car sous tout le romantisme grimace et guette I’instinct de vengeance de
Rousseau. Révolutionnaire, mais encore tenu en bride par la crainte. Sans
indépendance devant tout ce qui possede de la force (I’opinion publique,
I’académie, la cour, sans excepter Port-Royal). Irrité contre tout ce que les
hommes et les choses ont de grand, contre tout ce qui croit en soi-méme.
Suffisamment poete et demi-femme pour sentir encore la puissance de ce
qui est grand ; sans cesse recoquillé comme ce ver célebre, parce qu’il sent
toujours qu’on lui marche dessus. Sans criterium dans sa critique, sans
point d’appui et sans épine dorsale, avec souvent la langue du /ibertin
cosmopolite, mais sans méme avoir le

[28]

courage d’avouer son /ibertinage. Sans philosophie en tant qu’historien,
sans la puissance du regard philosophique, — c’est pourquoi il rejette sa
tache de juger, dans toutes les questions essentielles, en se faisant de «
I’objectivité » un masque.

Tout autre son attitude en face des choses ou un gofit raffiné et souple
devient juge supréme : 1a il a vraiment le courage et le plaisir d’étre lui-
méme, — 1a il est pass€ maitre. — Par quelques cotés, ¢’est un précurseur
de Baudelaire. —

4.

L’Imitation de Jésus-Christ fait partie des livres que je ne puis pas prendre
en main sans éprouver en moi-méme une résistance physiologique : elle
exhale un parfum d’éternel féminin pour lequel il faut déja étre Francais —
ou bien wagnérien... Ce saint a une facon de parler de ’amour qui rend
curieuses méme les Parisiennes. — On me dit que le plus avisé des jésuites,
Auguste Comte, qui voulait conduire les Frangais a Rome par le détour de
la science, s’était inspiré de ce livre. Je vous crois : « la religion du ceeur
»...

5.

G. Eliot. — Ils se sont débarrassés du Dieu chrétien et ils croient
maintenant, avec plus de raison encore, devoir retenir la morale chrétienne.
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C’est la une deéduction anglaise, nous ne voulons pas en blamer les femelles
morales a la Eliot.

Quiconque en Angleterre se permet quelques libertés a 1'égard de la
théologie, est obligé de se réhabiliter en affichant un fanatisme moral
d'autant plus farouche.

C’est la rangon que, pour une pareille audace, il faut payer la-bas. — Pour
nous autres, 1l en est autrement. Si1 I’on renonce a la foi chrétienne, on
s’enleve du méme coup le droit a 1a morale chrétienne. Celle-ci ne peut en
aucune fagon se légitimer par elle-méme ; il faut remettre ce point sans
cesse en lumiere, malgré ces Anglais, aux esprits superficiels. Le
christianisme est un systeme, un ensemble d’idées et d’opinions sur les
choses. Si1’on en arrache un concept essentiel, la croyance en Dieu, on
brise en méme temps le tout : on ne garde plus rien de nécessaire entre les
doigts. Le christianisme admet que ’homme ne sache point, ne puisse point
savoir ce qui est bon, ce qui est mauvais pour lui : 1l croit en Dieu qui seul
le sait.

La morale chrétienne est un commandement ; son origine est transcendante
; elle est au-dela de toute critique, de tout droit a la critique ; elle n'a de
vérité que si Dieu est la vérité, — elle existe et elle tombe avec la foi en
Dieu. — Si les Anglais croient en effet savoir par eux-mémes, «
intuitivement », ce qui est bien et mal, s’ils se figurent, par conséquent, ne
pas avoir besoin du christianisme comme garantie de la morale, cela n’est
en soi-méme que la conséquence de la souveraineté de 1’évolution
chrétienne et une expression de la force et de la profondeur de cette
souveraineté : en sorte que 1’origine de la morale anglaise a été oubli¢e, en
sorte que I’extréme dépendance de son droit a exister n’est plus ressentie.
Pour I’ Anglais, la Morale n’est pas encore un probleme...

6.

George Sand. — J’ai lu les premieres Lettres d 'un voyageur : comme tout
ce qui tire son origine de Rousseau, cela est faux, factice, boursouflé,
exagere. Je ne puis supporter ce style de tapisserie, tout aussi peu que
I’ambition populaciére qui aspire aux sentiments généreux. Ce qui reste
cependant de pire, c’est la coquetterie féminine avec des virilités, avec des
manieres de gamins mal élevés. — Combien elle a di étre froide avec tout
cela, cette artiste insupportable ! Elle se remontait comme une pendule — et
elle écrivait... Froide comme Victor Hugo, comme Balzac, comme tous les
Romantiques, des qu’ils étaient a leur table de travail. Et avec
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combien de suffisance elle devait étre couchée 1a, cette terrible vache a
écrire qui avait quelque chose d’allemand, dans le plus mauvais sens du
mot, comme Rousseau lui-méme, son maitre, ce qui certainement n’était
possible que lorsque le gotlt francais allait a la dérive ! — Mais Renan la
vénérait. ..

7.

Morale pour psychologues. — Ne point faire de psychologie de pacotille !
Ne jamais observer pour observer ! C’est ce qui donne une fausse optique, «
un tiquage », quelque chose de forcé qui exagere volontiers. Vivre quelque
chose pour vouloir le vivre — cela ne réussit pas. Il n’est pas permis,
pendant 1’événement, de regarder de son propre coté, tout coup d’ceil se
change alors en « mauvais ceil ». Un psychologue de naissance se garde par
instinct de regarder pour voir : il en est de méme pour le peintre de
naissance. Il ne travaille jamais « d’apres la nature », —

il s’en remet a son instinct, a sa chambre obscure pour tamiser, pour
exprimer le

« cas », la « nature », la « chose vécue »... Il n’a conscience que de la
generalité, de la conclusion, de la résultante : il ne connait pas ces
déductions arbitraires du cas particulier. Quel résultat obtient-on lorsqu’on
s’y prend autrement ? Par exemple lorsque, a la facon des romanciers
parisiens, on fait de la grande et de la petite psychologie de pacotille ? On
épie en quelque sorte la réalité, on rapporte tous les soirs une poignée de
curiositeés... Mais regardez donc ce qui en résulte — un amas de pates, une
mosaique tout au plus, et en tous les cas quelque chose de surajoute, de
mobile, de criard. Ce sont les Goncourt qui atteignent ce qu’il y a de pire
dans le genre. IIs ne mettent pas trois phrases I’une a co6té de 1’autre qui ne
fassent mal a 1’ceil du psychologue. — La nature, évaluée au point de vue
artistique, n’est pas un modele. Elle exagere, elle déforme, elle laisse des
trous. La nature, c’est le hasard. L’ étude « d’apres la nature » me semble
étre un mauvais signe : elle trahit la soumission, la faiblesse, le fatalisme,
— cette prosternation devant les petits faits est indigne d’un artiste complet.
Voir ce qui est — cela fait partie d’une autre catégorie d’esprits, les esprits
antiartistiques, concrets. Il faut savoir qui I’on est...

8.

Pour la psychologie de I’artiste. — Pour qu’il y ait de ’art, pour qu’il y ait
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une action ou une contemplation esthétique quelconque, une condition
physiologique préliminaire est indispensable : /’ivresse. 1l faut d’abord que
I’1vresse ait haussé I’irritabilité de toute la machine : autrement 1’art est
impossible. Toutes les especes d’ivresses, fussent-elles conditionnées le
plus diversement possible, ont puissance d’art : avant tout I’ivresse de
I’excitation sexuelle, cette forme de 1’ivresse la plus ancienne et la plus
primitive. De méme 1’ivresse qui accompagne tous les grands désirs, toutes
les grandes émotions ; I’ivresse de la féte, de la lutte, de 1’acte de bravoure,
de la victoire, de tous les mouvements extrémes ; I’ivresse de la cruauté ;
I’1vresse dans la destruction ; I’1vresse sous certaines influences
météorologiques, par exemple I’ivresse du printemps, ou bien sous
I’influence des narcotiques ; enfin 1’ivresse de la volonté, I’ivresse d’une
volonté accumulée et dilatée. — L’essentiel dans 1’ivresse ¢’est le sentiment
de la force accrue et de la plénitude. Sous I’empire de ce sentiment on
s’abandonne aux choses, on les force a prendre de nous, on les violente, —
on appelle ce processus : idéaliser. Débarrassons-nous ici d’un préjugé :
idéaliser ne consiste pas, comme on le croit généralement, en une
déduction, et une soustraction de ce qui est petit et accessoire. Ce qu’il y a
de décisif c’est, au contraire, une formidable érosion des traits principaux,

en sorte que les autres traits disparaissent.
[30]

9.

Dans cet état on enrichit tout de sa propre plénitude : ce que 1’on voit, ce
que I’on veut, on le voit gonflé, serre, vigoureux, surcharge de force.
L’homme ainsi conditionné transforme les choses jusqu’a ce qu’elles
reflétent sa puissance, —

jusqu’a ce qu’elles deviennent des reflets de sa perfection. Cette
transformation forcée, cette transformation en ce qui est parfait, c’est — de
I’art. Tout, méme ce qu’il n’est pas, devient quand méme, pour I’homme, la
joie en soi ; dans I’art, ’homme jouit de sa personne en tant que perfection.
Il serait permis de se figurer un état contraire, un €tat spécifique des
instincts antiartistiques, une fagon de se comporter qui appauvrirait,
amincirait, anémierait toutes choses. Et, en effet, I’histoire est riche en
antiartistes de cette espece, en affamés de la vie, pour lesquels ¢’est une
nécessité de s’emparer des choses, de les consumer, de les rendre plus
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maigres. C’est, par exemple, le cas du véritable chrétien, d’un Pascal par
exemple ; un chrétien qui serait en méme temps un artiste » ‘existe pas...
Qu’on ne fasse pas I’enfantillage de m’objecter Raphaél ou n’importe quel
chrétien homéopathique du dix-neuvieme siecle. Raphaél disait oui,
Raphaél créait I’affirmation, donc Raphaél n’était pas un chrétien...

10.

Que signifie les oppositions d’idées entre apollinien et dionysien, que j’ai
introduites dans 1’esthétique, toutes deux considérées comme des catégories
de I’ivresse ? — L’ivresse apollinienne produit avant tout I’irritation de
I’ceil qui donne a I’ceil la faculté de vision. Le peintre, le sculpteur, le poete
épique sont des visionnaires par excellence. Dans 1’état dionysien, par
contre, tout le systéme émotif est irrité et amplifié : en sorte qu’il décharge
d’un seul coup tous ses moyens d’expression, en expulsant sa force
d’imitation, de reproduction, de transfiguration, de métamorphose, toute
espece de mimique et d’art d’imitation. La facilité de la métamorphose reste
I’essentiel, I’incapacité de ne pas réagir (— de méme que chez certains
hystériques qui, ob€issant a tous les gestes, entrent dans tous les roles).
L’homme dionysien est incapable de ne point comprendre une suggestion
quelconque, il ne laisse échapper aucune marque d’émotion, il a au plus
haut degré I’instinct compréhensif et divinatoire, comme il possede au plus
haut degré I’art de communiquer avec les autres. Il sait revétir toutes les
enveloppes, toutes les émotions : il se transforme sans cesse. — La
musique, comme nous la comprenons aujourd’hui, n’est également qu’une
irritation et une décharge complete des €émotions, mais n’en reste pas moins
seulement le débris d’un monde d’expressions émotives bien plus ample, un
résidu de I’histrionisme dionysien. Pour rendre possible la musique, en tant
qu’art spécial, on a immobilisé un certain nombre de sens, avant tout le sens
musculaire (du moins jusqu’a une certaine mesure : car a un point de vue
relatif, tout rythme parle encore a nos muscles) : de fagon a ce que I’homme
ne puisse plus imiter et représenter corporellement tout ce qu’il sent.
Toutefois, c’est la le véritable état normal dionysien, en tous les cas 1’état
primitif ; la musique est la spécification de cet état, spécification lentement
atteinte, au détriment des facultés voisines.

11.

L’acteur, le mime, le danseur, le musicien, le pocte lyrique sont
fonciérement parents dans leurs instincts et forment un tout dont les parties
se sont spécialisées et séparées peu a peu — méme jusqu’a la contradiction.
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Le poete lyrique resta le
[31]

plus longtemps uni au musicien, 1’acteur au danseur. — L’ architecte ne
représente ni un €tat apollinien ni un état dionysien : chez lui c’est le grand
acte de volonte, la volonté qui déplace les montagnes, 1’ivresse de la grande
volonté qui a le désir de I’art. Les hommes les plus puissants ont toujours
inspiré les architectes ; I’architecte fut sans cesse sous la suggestion de la
puissance. Dans I’¢édifice, la fierté, la victoire sur la lourdeur, la volonté de
puissance doivent étre rendues visibles : ’architecture est une sorte
d’¢loquence du pouvoir par les formes, tantét convaincante et méme
caressante, tantot donnant seulement des ordres. Le plus haut sentiment de
puissance et de siireté trouve son expression dans ce qui est de grand style.
La puissance qui n’a plus besoin de démonstration ; qui dédaigne de plaire ;
qui répond difficilement ; qui ne sent pas de témoin autour d’elle ; qui, sans
en avoir conscience, vit des objections qu’on fait contre elle ; qui repose sur
elleméme, fatalement, une loi parmi les lois : c’est la ce qui parle de soi en
grand style.—

12.

J’ai lu la vie de Thomas Carlyle, cette farce involontaire, cette interprétation
héroico-morale des affections dyspeptiques. — Carlyle, un homme aux
fortes paroles et aux fortes attitudes, un rhéteur par nécessité, agacé sans
cesse par le désir d’une forte croyance et par son incapacité a y parvenir (—
en cela un romantique typique !). Le désir d’une forte croyance n’en est
point la preuve, tout au contraire. Lorsque 1’on posséede cette croyance, on
peut se payer le luxe du scepticisme : on est assez sur, assez ferme, assez lié
pour cela. Carlyle étourdit quelque chose en lui-méme par le fortissimo de
sa vénération pour les hommes d’une forte croyance et par sa rage contre
les moins stupides : il a besoin du bruit.

Une déloyauté envers lui-méme, constante et passionnée, — c’est la ce qui
lui est propre, c’est par 1a qu’il demeure intéressant. — Il est vrai qu’en
Angleterre on I’admire précisément a cause de sa loyauté... Eh bien ! C’est
tres anglais cela, et si I’on considere que les Anglais sont le peuple du cant
parfait, c’est méme légitime et non pas seulement compréehensible. Au fond
Carlyle est un athée anglais qui veut mettre son honneur a ne point 1’€tre.
13.

Emerson. — Il est beaucoup plus éclairé, plus divers, plus multiple, plus
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raffiné que Carlyle, et, avant tout, il est plus heureux... Il est de ceux qui ne
se nourrissent instinctivement que d’ambroisie, et qui laissent de coté ce
qu’il y a d’indigeste dans les choses. Oppos¢ a Carlyle, ¢’est un homme de
gout. — Carlyle, qui I’aimait beaucoup, disait de lui, malgré cela : « Il ne
nous donne pas assez a mettre sous la dent. » Ce qui peut avoir été dit avec
raison, mais pas au détriment d’Emerson. — Emerson possede cette bonne
et spirituelle sérénité qui décourage tout sérieux ; il ne sait absolument pas
combien il est déja vieux et combien il sera encore jeune, — il pouvait dire
de lui avec le mot de Lope de Vega : « Yo me sucedo a mi mismo. » Son
esprit trouve toujours des raisons d’étre heureux et méme reconnaissant ; et
quelquefois il frole la sereine transcendance de ce digne homme qui
revenait d’un rendez-vous amoureux tanquam re bene gesta. « Ut desint
vires, dit-il avec reconnaissance, tamen est laudanda voluptas. » —

14.

Anti-Darwin. — Pour ce qui en est de la fameuse « Lutte pour la Vie », elle
me semble provisoirement plut6t affirmée que démontrée. Elle se présente,
mais comme exception ; I’aspect général de la vie n’est point I’indigence, la
famine, tout

[32]

au contraire la richesse, I’opulence, 1’absurde prodigalit¢ méme, —ou il y a
lutte, c’est pour la puissance... 1l ne faut pas confondre Malthus avec la
nature. — En admettant cependant que cette lutte existe — et elle se
présente en effet, — elle se termine malheureusement d’une fagon contraire
a celle que désirerait 1’école de Darwin, a celle que I’on oserait peut-€tre
désirer avec elle : je veux dire au détriment des forts, des privilégiés, des
exceptions heureuses. Les especes ne croissent point dans la perfection : les
faibles finissent toujours par se rendre maitres des forts — c’est parce qu’ils
ont le grand nombre, ils sont aussi plus rusés... Darwin a oublié I’esprit (—
cela est bien anglais !), les faibles ont plus d’esprit... Il faut avoir besoin
d’esprit pour arriver a avoir de 1’esprit, — (on perd I’esprit lorsque 1’on
n’en a plus besoin). Celui qui a de la force se défait de 1’esprit (— « Laisse-
le aller ! pense-t-on aujourd’hui en Allemagne — il faut que I’ Empire nous
reste [S] »...). Ainsi qu’on le voit, j’entends par esprit, la circonspection, la
patience, la ruse, la dissimulation, le grand empire sur soi-méme et tout ce
qui est mimicry (une grande partie de ce que 1’on appelle vertu appartient a
cette dernicre).
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15.

Casuistique du psychologue. — Celui-ci connait les hommes : pourquoi
donc les étudie-t-il ? Il ne veut pas obtenir sur eux de petits avantages, ni
méme de grands, — c’est un homme politique !... Celui-la connait aussi les
hommes : et vous dites qu’il ne veut rien en tirer pour lui-méme ; c’est,
dites-vous, un grand

« impersonnel ». Voyez donc de plus pres ! Peut-Etre veut-il méme un
avantage encore pire : se sentir supé€rieur aux hommes, avoir le droit de les
regarder de haut, ne plus se confondre avec eux. Cet « impersonnel »
méprise les hommes : et le premier est de I’espece plus humaine, quoi que
puisse en faire croire I’apparence.

Il se place du moins en égal, il se place au milieu...

16.

Le tact psychologique des Allemands me semble étre mis en doute par une
série de faits dont ma modestie m’empéche de présenter la nomenclature.
Dans un cas je ne manquerai pas de grandes occasions pour démontrer ma
these : je garde rancune aux Allemands de s’€tre mépris sur Kant et sa «
philosophie des portes de derricre », comme je I’appelle, — ce n’¢€tait point
1a le type de I’honnétete intellectuelle. — Ce que je ne puis pas entendre
non plus, ¢’est cet « et » d’un mauvais aloi : les Allemands disent « Goethe
et Schiller », — je crains méme qu’ils ne disent « Schiller et Goethe »... Ne
connait-on donc pas encore ce Schiller ?— Il y a des « ef » encore pires ;
j’ai entendu de mes propres oreilles, il est vrai seulement parmi des
professeurs d’université : « Schopenhauer et Hartmann »...

17.

C’est aux ames les plus spirituelles, en admettant qu’elles soient les plus
courageuses, qu’il est donné de vivre les tragédies les plus douloureuses :
mais c¢’est bien pour cela qu’elles tiennent la vie en honneur, parce qu’elle
leur oppose son plus grand antagonisme.

18.

POUR « LA CONSCIENCE INTELLECTUELLE ». — Rien ne me semble
aujourd’hui plus rare que la véritable hypocrisie. J’ai de grands soupgons
que cette plante ne supporte pas 1’air doux de notre civilisation.
L’hypocrisie fait partie de 1’age des fortes croyances, ou, méme en étant
forcé de faire parade d’une autre foi que la sienne, on n’abandonnait pas sa
foi. Aujourd’hui on I’abandonne, ou bien, ce

[33]
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qui est plus fréquent encore, on fait acquisition d’une seconde croyance, —
dans tous les cas on reste honnéte. 1l est incontestable que de nos jours 1l est
possible d’avoir un plus grand nombre de convictions que I’on n’en avait
autrefois : possible, c’est-a-dire permis, ce qui signifie inoffensif. C’est ce
qui produit la tolérance envers soi-méme. — La tolérance envers soi-méme
permet plusieurs convictions : ces convictions vivent en bonne intelligence,
elles se gardent bien, comme tout le monde aujourd’hui, de se
compromettre. Avec quoi se compromet-on aujourd’hui ?

Avec de I’esprit de conséquence. Lorsque I’on suit une ligne droite. Lorsque
I’on ne préte pas a double sens, je veux dire a quintuple sens. Lorsque I’on
est véridique...

Je crains bien que, pour certains vices, ’homme moderne soit simplement
trop commode : ce qui fait que ces vices s’éteignent littéralement. Tout le
mal qui dépend de la volonté forte — et peut-€tre n’y a-t-il pas de mal sans
force de volonté,

— dégénere en vertu dans notre atmosphere molle... Les quelques rares
hypocrites que j’ai appris a connaitre imitaient 1’hypocrisie : c’étaient,
comme |’est aujourd’hui un homme sur dix, des comédiens. —

19.

Beau et laid. — Rien n’est plus confidentiel, disons plus restreint que notre
sens du beau. Celui qui voudrait se le figurer, dégagé de la joie que
I’homme cause a I’homme, perdrait pied immédiatement. Le « beau en soi »
n’est qu’un mot, ce n’est pas méme une idée. Dans le beau I’homme se pose
comme mesure de la perfection ; dans des cas choisis il s’y adore. Une
espece ne peut pas du tout faire autrement que de s’affirmer de cette fagon.
Son instinct le plus bas, celui de la conservation et de 1’¢largissement de
soi, rayonne encore dans de pareilles sublimités. L’homme se figure que
c’est le monde lui-méme qui est surchargé de beautés, — il s 'oublie en tant
que cause de ces beautés. Lui seul I’en a comblé, hélas ! D’une beauté tres
humaine, rien que trop humaine !... En somme, ’homme se refléte dans les
choses, tout ce qui lui rejette son image lui semble beau : le jugement «
beau » c’est sa vanite de [’espece... Un peu de méfiance cependant peut
glisser cette question a I’oreille du sceptique : le monde est-il vraiment
embelli parce que c’est précisément I’homme qui le considere comme beau
? 11 I’a représenté sous une forme humaine : voila tout. Mais rien,
absolument rien, ne nous garantit que le modele de la beauté soit I’homme.
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Qui sait quel effet il ferait aux yeux d’un juge superieur du gotit ? Peut-€tre
paraitrait-il os¢ ? Peut-étre méme réjouissant ?

Peut-étre un peu arbitraire ?... « O Dionysos, divin, pourquoi me tires-tu les
oreilles ? » demanda un jour Ariane a son philosophique amant, dans un de
ces ceélebres dialogues sur I’ile de Naxos. « Je trouve quelque chose de
plaisant a tes oreilles, Ariane : pourquoi ne sont-elles pas plus longues
encore ? »

20.

Rien n’est beau, il n’y a que I’homme qui soit beau : sur cette naiveté
repose toute esthétique, c’est sa premiere vérite. Ajoutons-y des 1’abord la
deuxieme : rien n’est laid si ce n’est ’homme qui dégénere, — avec cela
I’empire des jugements esthétiques est circonscrit. — Au point de vue
physiologique, tout ce qui est laid affaiblit et attriste I’homme. Cela le fait
songer a la décomposition, au danger, a I’impuissance. Il y perd décidément
de la force. On peut mesurer au dynamomeétre I’effet de la laideur. En
général, lorsque ’homme éprouve un €tat d’affaissement, il flaire
I’approche de quelque chose de « laid ». Son sentiment de puissance, sa
volont¢ de puissance, son courage, sa fierté — tout ceci s’abaisse avec le
laid et monte avec le beau... Dans les deux cas nous tirons une conclusion :
les prémisses

[34]

en sont amassées en abondance dans I’instinct. Nous entendons le laid
comme un signe et un symptome de la dégénérescence : ce qui rappelle de
pres ou de loin la dégénérescence provoque en nous le jugement « laid ».
Chaque indice d’¢épuisement, de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, toute
espece de contrainte, telle que la crampe, la paralysie, avant tout I’odeur, la
couleur, la forme de la décomposition, serait-ce méme dans sa derniére
atténuation, sous forme de symbole — tout cela provoque la méme réaction,
le jugement « laid ». Ici une haine jaillit : qui I’homme hait-il ici ? Mais il
n’y a a cela aucun doute : I’ abaissement de son type. 11 hait du fond de son
plus profond instinct de 1’espece ; dans cette haine il y a un frémissement,
de la prudence, de la profondeur, de la clairvoyance —, c’est la haine la
plus profonde qu’il y ait. C’est a cause d’elle que I’art est profond...

21.

Schopenhauer. — Schopenhauer, le dernier Allemand qui entre en ligne de
compte (— qui soit un événement européen, comme Goethe, comme Hegel,

53



comme Henri Heine, et non pas seulement un événement local, « national
»), Schopenhauer est pour le psychologue un cas de premier ordre : je veux
dire en tant que tentative méchamment geniale de faire entrer en campagne,
en faveur d’une dépréciation compléte et nihiliste de la vie, les instances
contraires : la grande affirmation de soi, de la « volonté de la vie », les
formes exubérantes de la vie. Il a interprété, 1’un apres ’autre, /’art,
I’héroisme, le génie, la beauté, la grande compassion, la connaissance, la
volonté¢ du vrai, la tragédie comme conséquence de la « négation » ou du
besoin de négation de la « volonté » — le plus grand cas de faux-
monnayage psychologique qu’il y ait dans I’histoire, abstraction faite du
christianisme. Si I’on regarde de plus pres, il n’est en cela que 1’héritier de
I’interprétation chrétienne : avec cette différence qu’il sut approuver aussi,
dans un sens chrétien, ¢’est-a-dire nihiliste, ce que le christianisme avait
rejete, les grands faits de la civilisation humaine (— il les approuva comme
chemins de la

« rédemption », comme formes premieres de la « rédemption », comme
stimulants du besoin de « rédemption »...).

22.

Je prends un cas isolé. Schopenhauer parle de la beauté avec une ardeur
mélancolique. — Pourquoi en agit-il ainsi ? Parce qu’il voit en elle un pont
sur lequel on peut aller plus loin, ou bien sur lequel on prend soif d’aller
plus loin...

Elle est pour lui la délivrance de la « volonté » pour quelques moments —
elle attire vers une délivrance éternelle... Il la vante surtout comme
rédemptrice du « foyer de la volonté », de la sexualité, — dans la beaut¢ il
voit la négation du génie de la reproduction... Saint bizarre ! Quelqu’un te
contredit, je le crains bien, et ¢’est la nature. Pourquoi y a-t-il de la beauté
dans les sons, les couleurs, les parfums, les mouvements rythmiques de la
nature ? Qu’est-ce qui pousse la beauté au dehors ?

Heureusement qu’il est aussi contredit par un philosophe, et non des
moindres. Le divin Platon (— ainsi I’appelle Schopenhauer lui-méme)
soutient de son autorité une autre thése : que toute beauté pousse a la
reproduction, que c’est la précisément 1’effet qui lui est propre, depuis la
plus basse sensualit¢ jusqu’a la plus haute spiritualité. ..

23.

Platon va plus loin. Il dit, avec une innocence pour laquelle il faut étre grec,
et non
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« chrétien », qu’il n’y aurait pas du tout de philosophie platonicienne s’il
n’y avait pas d’aussi beaux jeunes gens a Athenes : ce n’est que leur vue qui
transporte I’ame

[35]

des philosophes dans un délire érotique et ne leur laisse point de repos
qu’ils n’aient répandu la semence de toutes choses €levées sur un monde si
beau. Voila encore un saint bizarre ! — On n’en croit pas ses oreilles, en
admettant méme que I’on en croie Platon. On devine au moins qu’a Athenes
on philosophait autrement, avant tout cela se passait en public. Rien n’est
moins grec que de faire, comme un solitaire, du tissage de toiles d’araignées
avec des idées, amor intellectualis dei a la fagon de Spinoza. Il faudrait
plutdt définir la philosophie, telle que la pratiquait Platon, comme une sorte
de lice €rotique, contenant et approfondissant la vieille gymnastique
agonale et toutes les conditions qui précédaient... Qu’est-il résulté, en
dernier lieu, de cet érotisme philosophique de Platon ? Une nouvelle forme
d’art de I Agon grec, la dialectique. — Je rappelle encore contre
Schopenhauer et a I’honneur de Platon que toute la haute culture littéraire
de la France classique s’est développée sur les intéréts sexuels. On peut
chercher partout chez elle la galanterie, les sens, la lutte sexuelle, « la
femme », — on ne les cherchera jamais en vain...

24,

L’art pour ’art. — La lutte contre le but en ’art est toujours une lutte contre
les tendances moralisatrices dans I’art, contre la subordination de I’art sous
la morale. L’art pour I’art veut dire : « Que le diable emporte la morale ! »
— Mais cette inimiti¢ méme dénonce encore la puissance prépondérante du
préjuge.

Lorsque ’on a exclu de ’art le but de moraliser et d’améliorer les hommes,
il ne s’en suit pas encore que 1’art doive étre absolument sans fin, sans but
et dépourvu de sens, en un mot, /’art pour [’art — un serpent qui se mord la
queue. « Etre plutdt sans but, que d’avoir un but moral ! » ainsi parle la
passion pure. Un psychologue demande au contraire : que fait toute espece
d’art ? Ne loue-t-elle point ? Ne glorifie-t-elle point ? N’isole-t-elle point ?
Avec tout cela I’art fortifie ou affaiblit certaines évaluations... N’est-ce la
qu’un accessoire, un hasard ? Quelque chose a quoi I’instinct de I’artiste ne
participerait pas du tout ? Ou bien la faculté de pouvoir de 1’artiste n’est-
elle pas la condition premiere de 1’art ? L’instinct le plus profond de Iartiste

55



va-t-il a I’art, ou bien n’est-ce pas plutot au sens de ’art, a la vie, a un désir
de vie 7 — L’art est le grand stimulant a la vie : comment pourrait-on
I’appeler sans fin, sans but, comment pourrait-on 1’appeler [/ 'art pour [’art ?
— Il reste une question : I’art ne fait-il pas paraitre beaucoup de choses
qu’il emprunte a la vie, laides, dures, douteuses ? — Et en effet il y a eu des
philosophes qui lui prétérent ce sens : « s’affranchir de la volonté », voila
I’intention que Schopenhauer prétait a I’art, « disposer a la résignation »,
voila pour lui la grande utilité de la tragédie qu’il vénérait. — Mais ceci —
je I’ai déja donné a entendre — c’est I’optique d’un pessimiste, c’est le «
mauvais ceil » — : il faut en appeler aux artistes eux-mémes. L artiste
tragique, que nous communique-t-il de lui-méme ? N’affirme-t-il pas
précisément 1’absence de crainte devant ce qui est terrible et incertain 7 —
Cet ¢état lui-méme est un désir supérieur ; celui qui le connait I’honore des
plus grands hommages. Il le communique, il faut qu’il le communique, en
admettant qu’il soit artiste, génie de la confidence. La bravoure et la liberté
du sentiment, devant un ennemi puissant, devant un sublime revers, devant
un probléme qui éveille I’épouvante — c’est cet état victorieux que Iartiste
tragique choisit, qu’il glorifie.

Devant le tragique, la cour martiale de notre dame célebre ses saturnales ;
celui qui est habitué a la souffrance, celui qui cherche la souffrance,
I’homme héroigue, célébre son existence dans la tragédie, — c’est

seulement a sa propre vie que
[36]

’artiste tragique offre la coupe de cette cruaute, la plus douce. —

25.

S’accommoder des hommes, tenir maison ouverte avec son cceur, cela est
libéral, mais ce n’est que libéral. On reconnait les coeurs qui ne sont
capables que d’hospitalité distinguée aux nombreuses fenétres voilées et
aux volets clos : ils gardent vides leurs meilleures chambres. Pourquoi donc
? — Puisqu’ils attendent des hotes avec lesquels on ne s’arrange pas «
comme on peut »...

26.

Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous nous communiquons. Ce
qui nous arrive véritablement n’est pas du tout €loquent. Si les événements
le voulaient, ils ne sauraient pas se communiquer eux-mémes. C’est qu’ils
manquent de paroles pour cela. Nous sommes déja au-dessus des choses
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que nous pouvons exprimer par des paroles. Dans tous les discours, i1l y a un
grain de mépris. Le langage, semble-t-il, n’a été inventé que pour les choses
meédiocres, moyennes, communicables. Avec le langage celui qui parle se
vulgarise déja. — Extrait d’une morale pour sourds-muets et autres
philosophes.

217.

« Ce tableau est ravissant ! »... La femme littéraire, insatisfaite, excitée,
vide au fond du cceur et des entrailles, écoutant tout le temps avec une
curiosité douloureuse, I’impératif, qui, des profondeurs de son organisation,
lui souffle : « aut liberi aut libri » : 1a femme littéraire, assez cultivée pour
¢couter la voix de la nature, méme quand elle parle latin, et, d’autre part,
assez vaniteuse, assez petite oie pour se dire encore en secret et en frangais :
« Je me verrai, je me lirai, je m’extasierai et je dirai : Possible que j’aie eu
tant d’esprit [6] ?... »

28.

Les impersonnels parlent. — « Rien ne nous est plus facile que d’étre sages,
patients, supérieurs. Nous distillons I’huile de I’indulgence et de la
sympathie, nous poussons la justice jusqu’a 1’absurdité, nous pardonnons
tout. C’est pourquoi nous devrions nous creer, de temps en temps, une
petite passion, un petit vice passionnel. Cela peut nous €tre amer, et, entre
nous, nous rirons peut-étre de 1’aspect que cela nous fait avoir. Mais a quoi
cela sert-il ! Il ne nous reste pas d’autre facon de nous surmonter nous-
mémes : c’est 1a notre ascétisme, notre fagon de faire pénitence... Devenir
personnel — ¢’est la vertu des impersonnels... »

29.

D’une promotion de doctorat. — « Quelle est la mission de toute instruction
superieure ? — Faire de ’homme une machine. — Quel moyen faut-il
employer pour cela ? — Il faut apprendre a I’homme a s’ennuyer. —
Comment y arrive-t-on ?

— Par la notion du devoir. — Qui doit-on lui présenter comme modele ? —
Le philologue : il apprend a biicher. — Quel est I’homme parfait ? — Le
fonctionnaire de 1’Etat. — Quelle est la philosophie qui donne la formule
supérieure pour le fonctionnaire de I’Etat ? — Celle de Kant : le
fonctionnaire en tant que chose en soi, placé sur le fonctionnaire en tant
qu’apparence. » —

30.

Le droit a la bétise. — Le travailleur fatigué qui respire lentement, qui a un
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regard doux, qui laisse aller les choses comme elles vont : cette figure
typique que I’on rencontre maintenant, au siecle du travail (et de « ’Empire
» | —), dans toutes les classes de la société, met aujourd’hui main basse sur
[’art, y compris le livre, et avant tout le journal, — combien plus encore sur
la belle nature, sur I’Italie par

[37]

exemple... L’homme du soir, avec les « instincts sauvages endormis [7] »
dont parle Faust, cet homme a besoin de la villégiature, du bain de mer, des
glaciers, de Bayreuth... Dans des époques comme la ndtre, I’art a droit a la
reine Thorheit [8]

— comme une espece de vacance de I’esprit, de la verve, du sentiment.
C’est ce que Wagner comprit. La reine Thorheit rétablit. ..

31.

Encore un probléme de la di¢te. — Les moyens dont se servait Jules César
pour se défendre de 1’état maladif et des maux de téte : énormes marches,
genre de vie aussi simple que possible, s¢jour ininterrompu en plein air,
fatigues continuelles — ce sont en grand les mesures de préservation et de
conservation contre I’extréme vulnérabilité¢ de cette machine subtile qui
travaille sous la plus forte pression, de cette machine que I’on appelle
Génie. —

32.

L’immoraliste parle. — Rien n’est plus contraire aux gotits du philosophe
que ’homme en tant qu’il désire... S’1l ne voit I’homme que dans ses
actions s’il voit cet animal le plus brave, le plus ruse et le plus endurant,
¢garé méme dans des détresses inextricables, combien admirable lui parait
I’homme ! Il I’encourage encore... Mais le philosophe méprise I’homme
qui désire, et aussi celui qui peut paraitre désirable — et en général toute
désirabilité, tous les ideaux de I’homme.

Si un philosophe pouvait étre nihiliste, il le serait parce qu’il trouve le néant
derriere tous les idéaux. Et pas méme le néant, — mais seulement ce qui est
futile, absurde, malade, fatigué, toute espece de lie dans le gobelet vidé de
son existence. ..

L’homme qui est si vénérable en tant que réalité, pourquoi ne mérite-t-il
point d’estime lorsqu’il désire ? Faut-il qu’il contrebalance ses actions, la
tension d’esprit et de volonté qu’il y a dans toute action, par une paralysie
dans I’imaginaire et dans 1’absurde ? — L’histoire de ses désirs fut jusqu’a
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présent la partie honteuse de I’homme. 1l faut se garder de lire trop
longtemps dans cette histoire. Ce qui justifie I’homme, c’est sa réalite, elle
le justifiera éternellement. Et combien plus de valeur a I’homme réel, si on
le compare a un homme quelconque qui n’est que tissu de désirs, de réves,
de puanteurs et de mensonges ? Avec un homme ideal quelconque ?... Et ce
n’est que I’homme idéal qui soit contraire au gotit du philosophe.

33.

Valeur naturelle de I’égoisme. — L’amour de soi ne vaut que par la valeur
physiologique de celui qui le pratique : il peut valoir beaucoup, il peut étre
indigne et méprisable. Chaque individu peut étre estimé suivant qu’il
représente la ligne ascendante ou descendante de la vie. En jugeant
I’homme de cette facon on obtient aussi le canon qui détermine la valeur de
son ¢goisme. S’il représente la ligne ascendante, sa valeur est effectivement
extraordinaire, — dans ’'intérét de la vie totale qui avec lui fait un pas en
avant, le souci de conservation, de créer son optimum de conditions vitales
doit étre lui-méme extréme. L’homme isolé, I’

« individu », tel que le peuple et les philosophes 1I’ont entendu jusqu’ici, est
une erreur : il n’est rien en soi, il n’est pas un atome, un « anneau de la
chaine », un héritage laissé par le passé, — il est toute ’'unique lignée de
I’homme jusqu’a lui-méme... S’il représente 1’évolution descendante, la
ruine, la dégénérescence chronique, la maladie (— les maladies, en général,
sont déja des symptomes de dégénération, elles n’en sont pas la cause), sa
part de valeur est bien faible, et la simple équité veut qu’il empiete le moins
possible sur les hommes aux constitutions

[38]

parfaites. Il n’est plus autre chose que leur parasite...

34.

Chrétien et anarchiste. — Lorsque ’anarchiste, comme porte-parole des
couches sociales en décadence, réclame, dans une belle indignation, le «
droit », la

« justice », « les droits €égaux », il se trouve sous la pression de sa propre
inculture qui ne sait pas comprendre pourquoi au fond il souffre, — en quoi
il est pauvre en vie... Il y a en lui un instinct de causalité qui le pousse a
raisonner : il faut que ce soit la faute a quelqu’un s’il se trouve mal a
’aise... Cette « belle indignation » lui fait déja du bien par elle-méme, c’est
un vrai plaisir pour un pauvre diable de pouvoir injurier — il y trouve une
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petite ivresse de puissance. Déja la plainte, rien que le fait de se plaindre
peut donner a la vie un attrait qui la fait supporter : dans toute plainte il y a
une dose raffinée de vengeance, on reproche son malaise, dans certains cas
méme sa bassesse, comme une injustice, comme un privilége inique, a ceux
qui se trouvent dans d’autres conditions. « Puisque je suis une canaille tu
devrais en €tre une aussi » : ¢’est avec cette logique qu’on fait les
révolutions. Les doléances ne valent jamais rien : elles proviennent toujours
de la faiblesse. Que I’on attribue son malaise aux autres ou a soi-méme —
aux autres le socialiste, a soi-méme le chrétien — il n’y a la proprement
aucune différence. Dans les deux cas quelqu’un doit étre coupable et c’est
la ce qu’il y a d’indigne, celui qui souffre prescrit contre sa souffrance le
miel de la vengeance. Les objets de ce besoin de vengeance naissent,
comme des besoins de plaisir, par des causes occasionnelles : celui qui
souffre trouve partout des raisons pour rafraichir sa haine mesquine, —

s’1l est chrétien, je le répéte, il les trouve en lui-méme... Le chrétien et
I’anarchiste

— tous deux sont des décadents. — Quand le chrétien condamne, diffame
et noircit le monde, il le fait par le méme instinct qui pousse 1’ouvrier
socialiste a condamner, a diffamer et a noircir la Sociézé : le « Jugement
dernier » reste la plus douce consolation de la vengeance, — c’est la
révolution telle que I’attend le travailleur socialiste, mais congue dans des
temps quelque peu plus €loignés... L’ « au-dela »

lui-méme — a quoi servirait cet au-dela, si ce n’est a salir I’ « en-dega » de
cette terre ?...

35.

Critique de la morale de décadence. — Une morale « altruiste », une morale
ou s’ étiole I’amour de soi — est, de toute fagon, un mauvais signe. Cela est
vrai des individus, cela est vrai, avant tout, des peuples. Le meilleur fait
défaut quand 1’égoisme commence a faire défaut. Choisir instinctivement ce
qui est nuisible, se laisser séduire par des motifs « désintéressés », voila
presque la formule de la décadence. « Ne pas chercher son intérét » — c’est
la simplement la feuille de vigne morale pour une réalité toute différente, je
veux dire physiologique : « Je ne sais plus trouver mon intérét... »
Désagreégation des instincts ! — C’en est fini de I’homme quand il devient
altruiste. — Au lieu de dire naivement : « Je ne vaux plus rien », le
mensonge moral dit, dans la bouche du décadent : « Il n’y a rien qui vaille,
— la vie ne vaut rien... » Un tel jugement finit par devenir un grand danger,
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il a une action contagieuse, — sur tout le sol morbide de la Société abonde
une vegetation tropicale d’idées, tantot sous forme de religion
(christianisme), tantdt sous forme de philosophie (schopenhauérisme). 11
arrive qu’une telle végétation d’arbres venimeux, nés de la pourriture,
empoisonne la vie par ses €manations, durant des siecles.

[39]

36.

Morale pour médecins. — Le malade est un parasite de la société. Arrivé a
un certain €tat il est inconvenant de vivre plus longtemps. L’obstination a
végéter lachement, esclave des médecins et des pratiques médicales, apres
que I’on a perdu le sens de la vie, le droit a la vie, devrait entrainer, de la
part de la Société, un mépris profond. Les médecins, de leur coté, seraient
chargés d’étre les intermédiaires de ce mépris, — ils ne feraient plus
d’ordonnances, mais apporteraient chaque jour a leurs malades une
nouvelle dose de dégoiit... Créer une nouvelle responsabilité, celle du
médecin, pour tous les cas ou le plus haut intérét de la vie, de la vie
ascendante, exige que I’on €carte et que 1’on refoule sans piti¢ la vie
dégénérescente — par exemple en faveur du droit de vivre... Mourir
fiecrement lorsqu’il n’est plus possible de vivre ficrement. La mort choisie
librement, la mort en temps voulu, avec lucidité et d’un coeur joyeux,
accomplie au milieu d’enfants et de témoins, alors qu’un adieu réel est
encore possible, alors que celui qui nous quitte existe encore et qu’il est
véritablement capable d’évaluer ce qu’il a voulu, ce qu’il a atteint, de
récapituler sa vie. — Tout cela en opposition avec la pitoyable comédie que
joue le christianisme a 1’heure de la mort. Jamais on ne pardonnera au
christianisme d’avoir abusé de la faiblesse du mourant pour faire violence a
sa conscience, d’avoir pris ’attitude du mourant comme prétexte a un
jugement sur I’homme et son passé | — Il s’agit ici, en dépit de toutes les
lachetés du préjugé, de rétablir I’appréciation exacte, c’est-a-dire
physiologique, de ce que ’on appelle la mort naturelle : cette mort qui, en
definitive, n’est point naturelle, mais réellement un suicide. On ne périt
jamais par un autre que par soi-méme.

Cependant, la mort dans les conditions les plus méprisables, est une mort
qui n’est pas libre, qui ne vient pas en temps voulu, une mort de lache. Par
amour de la vie on devrait désirer une mort toute différente, une mort libre
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et consciente, sans hasard et sans surprise... Enfin voici un conseil pour
messieurs les pessimistes et autres décadents. Nous n’avons pas entre les
mains un moyen qui puisse nous empécher de naitre : mais nous pouvons
réparer cette faute — car parfois ¢’est une faute. Le fait de se supprimer est
un acte estimable entre tous : on en acquiert presque le droit de vivre... La
Sociéte, que dis-je, la vie méme, en tire plus d’avantage que de n’importe
quelle « vie » passée dans le renoncement, avec les pales couleurs et
d’autres vertus —, on a débarrassé les autres de son aspect, on a délivré la
vie d’une objection. Le pessimisme pur, le pessimisme vert ne se démontre
que par la réfutation que messieurs les pessimistes font d’eux-mémes : il
faut faire un pas plus avant dans sa logique, et non pas seulement nier la vie
avec « la volonté et la représentation », comme fit Schopenhauer —, il faut
avant tout renier Schopenhauer... Le pessimisme, pour le dire en passant, si
contagieux qu’il soit, n’augmente cependant pas 1’état maladif d’une
époque, d’une race dans son ensemble : il en est ’expression. On y
succombe comme on succombe au choléra : il faut avoir déja des
prédispositions morbides : le pessimisme en lui-méme ne crée pas un
decadent de plus. Je rappelle cette constatation de la statistique que les
années ou le choléra sévit ne se distinguent pas des autres, quant au chiffre
complet de la mortalité.

37.

Sommes-nous devenus plus moraux ? — Contre ma notion « par-dela le
bien et le mal », il fallait s’y attendre, toute la férocite de 1’abétissement
moral, qui, comme on sait, passe en Allemagne pour la morale méme —
s’est ruée a 1’assaut :

[40]

j’aurais de jolies histoires a conter la-dessus. Avant tout on a voulu me faire
comprendre « I’indéniable supériorité » de notre temps en maticre
d’opinion morale, notre véritable progres sur ce domaine : impossible
d’accepter qu'un César Borgia, comparé avec nous, puisse €tre présente,
ainsi que je I’ai fait, comme un

« homme supérieur », comme une espece de surhumain... Un rédacteur
suisse du Bund, non sans m’exprimer 1’estime que lui inspirait le courage
d’une pareille entreprise, alla jusqu’a « comprendre » dans mon ceuvre que
je proposais 1’abolition de tous les sentiments honnétes. Bien obligé ! — Je
me permets de répondre en posant cette question : « Sommes-nous vraiment
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devenus plus moraux ? » Que tout le monde le croie, c’est déja une preuve
du contraire... Nous autres hommes modernes, trés délicats, tres
susceptibles, obéissant a cent considérations différentes, nous nous figurons
en effet que ces tendres sentiments d’humanité que nous représentons, cette
unanimité acquise dans 1’indulgence, dans la disposition a secourir, dans la
confiance réciproque est un progres réel et que nous sommes par-1a bien au-
dessus des hommes de la Renaissance. Mais toute époque ainsi pense, i/
faut qu’elle pense ainsi. Il est certain que nous n’oserions pas nous placer
dans les conditions de la Renaissance, que nous n’oserions méme pas nous
y figurer : nos nerfs ne supporteraient pas une pareille réalité, pour ne pas
parler de nos muscles. Cette impuissance ne prouve pas du tout le progres,
mais une constitution différente et plus tardive, plus faible, plus délicate et
plus susceptible d’ou sort nécessairement une morale pleine d’égards.
Ecartons en pensée notre délicatesse et notre tardiveté, notre sénilité
physiologique, et notre morale d’

« humanisation » perd aussitot sa valeur — en soi aucune morale n’a de
valeur : —

en sorte qu’elle nous inspirerait a nous-mémes du dédain. Ne doutons pas,
d’autre part que nous autres modernes, avec notre humanitarisme
épaissement ouaté qui craindrait méme de se heurter a une pierre, nous
offririons aux contemporains de César Borgia une comédie qui les ferait
mourir de rire. En effet, avec nos « vertus »

modernes, nous sommes ridicules au-dela de toute mesure... La diminution
des instincts hostiles et qui tiennent la défiance en éveil — et ce serait la
notre

« progres » — ne représente qu’une des conséquences de la diminution
genérale de la vitalité : cela colte cent fois plus de peine, plus de
précautions de faire aboutir une existence si dépendante et si tardive. Alors
on se secourt réciproquement, alors chacun est, plus ou moins, malade et
garde-malade. Cela s’appelle « vertu » — : parmi les hommes qui
connurent une vie différente, une vie plus abondante, plus prodigue, plus
débordante on I’aurait appelé autrement, « lacheté » peut-étre,

« bassesse », « morale de vieille femme »... Notre adoucissement des
moeurs — c¢’est 1a mon 1dée, c’est 1a s1 I’on veut mon innovation — est une
conséquence de notre affaiblissement ; la dureté et I’atrocité des meeurs
peuvent €tre, au contraire, la suite d’une surabondance de vie. Car alors on
peut risquer beaucoup, affronter beaucoup, et aussi gaspiller beaucoup. Ce
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qui autrefois €tait le sel de la vie serait pour nous un poison... Pour étre
indifférents — car cela aussi est une forme de la force — nous sommes
¢galement trop vieux et venus trop tard : notre morale de compassion contre
laquelle j’ai été le premier a mettre en garde, cet état d’esprit que I’on
pourrait appeler de I’ impressionnisme moral, est plutot une expression de
la surexcitabilité physiologique propre a tout ce qui est décadent. Ce
mouvement qui, avec la morale de pitié schopenhauerienne, a tenté de se
présenter avec un caractere scientifique — tentative tres malheureuse — est
le mouvement propre de la décadence en morale et comme tel il est tres
parent de la morale chrétienne.

[41]

Les époques vigoureuses, les cultures nobles virent dans la pitié€, dans 1"«
amour du prochain », dans le manque d’égoisme et d’indépendance quelque
chose de méprisable. — Il faut mesurer les temps d’apres leurs forces
positives — et, ce faisant, cette €poque de la Renaissance, si prodigue et si
riche en fatalité, apparait comme la derniere grande époque, et nous, nous
autres hommes modernes, avec notre anxieuse prévoyance personnelle et
notre amour du prochain, avec nos vertus de travail, de simplicité, d’équite
et d’exactitude — notre esprit collectionneur, économique et machinal, —
nous vivons dans une époque de faiblesse. Cette faiblesse produit et exige
nos vertus... L’ « égalité », une certaine assimilation effective qui ne fait
que s’exprimer dans la théorie des « droits égaux », appartient
essentiellement a une civilisation descendante : 1’abime entre homme et
homme, entre une classe et une autre, la multiplicité des types, la volonte
d’étre soi, de se distinguer, ce que j’appelle le pathos des distances est le
propre de toutes les €poques fortes. L’expansivite, la tension entre les
extrémes est chaque jour plus petite, — les extrémes méme s’effacent
jusqu’a I’analogie... Toutes nos théories politiques, et les constitutions de
nos Etats, sans en excepter « I’Empire allemand », sont des conséquences,
des nécessités logiques de la dégénérescence ; I’action inconsciente de la
décadence s’est mise a dominer jusque dans 1’idéal de certaines sciences
particulieres. Contre toute la sociologie de I’ Angleterre et de la France je
fais la méme objection, elle ne connait par expérience que les produits de
déecomposition de la soci€té, et elle prend, tout a fait innocemment
d’ailleurs, ses propres instincts de décomposition comme norme des
jugements sociologiques. La vie en déclin, la diminution de toutes les forces
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organisantes, c’est-a-dire de toutes les forces qui séparent, qui creusent des
abimes qui subordonnent et surordonnent, voila ce qui se formule
aujourd’hui comme idéal en sociologie... Nos socialistes sont des
decadents, mais M. Herbert Spencer lui aussi est un décadent, — il voit
dans le triomphe de I’altruisme quelque chose de désirable !...

38.

Mon idée de la liberté. — La valeur d’une chose réside parfois non dans ce
qu’on gagne en 1’obtenant, mais dans ce qu’on paye pour 1’acquérir, —
dans ce qu’elle coiite. Je cite un exemple. Les institutions libérales cessent
d’étre libérales aussitot qu’elles sont acquises : 1l n’y a, dans la suite, rien
de plus foncierement nuisible a la liberté que les institutions libérales. On
sait bien a quoi elles aboutissent : elles minent sourdement la volonté de
Puissance, elles sont le nivellement de la montagne et de la vallée érigé en
morale, elles rendent petit, lache et avide de plaisirs, — le triomphe des
bétes de troupeau les accompagne chaque fois. Libéralisme : autrement dit
abétissement par troupeaux... Les mémes institutions, tant qu’il faut
combattre pour elles, ont de toutes autres conséquences ; elles favorisent
alors, d’une fagon puissante, le développement de la liberté. En y regardant
de plus pres on voit que c’est la guerre qui produit ces effets, la guerre pour
les instincts libéraux, qui, en tant que guerre, laisse subsister les instincts
anti-libéraux. Et la guerre €léve a la liberté. Car, qu’est-ce que la liberté ?
C’est avoir la volonté de répondre de soi. C’est maintenir les distances qui
nous séparent. C’est étre indifférent aux chagrins, aux duretés, aux
privations, a la vie méme. C’est €tre prét a sacrifier les hommes a sa cause,
sans faire exception de soi-méme. Liberté signifie que les instincts virils, les
instincts joyeux de guerre et de victoire, prédominent sur tous les autres
instincts, par exemple sur ceux du

« bonheur ». L’homme devenu libre, combien plus encore 1’esprit devenu
libre, foule

[42]

aux pieds cette sorte de bien-&tre méprisable dont révent les épiciers, les
chrétiens, les vaches, les femmes, les Anglais et d’autres démocrates.
L’homme libre est guerrier. — A quoi se mesure la liberté chez les
individus comme chez les peuples ?

A la résistance qu’il faut surmonter, a la peine qu’il en cotte pour arriver en
haut.
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Le type le plus élevé de ’homme libre doit étre cherché 1a, ou constamment
la plus forte résistance doit €tre vaincue : a cing pas de la tyrannie, au seuil
méme du danger de la servitude. Cela est vrai psychologiquement si I’on
entend par

« tyrannie » des instincts terribles et impitoyables qui provoquent contre
eux le maximum d’autorité et de discipline — le plus beau type en est Jules
César ; —

cela est vrai aussi politiquement, il n’y a qu’a parcourir 1’histoire. Les
peuples qui ont eu quelque valeur, qui ont gagné quelque valeur, ne I’ont
jamais gagnée avec des institutions libérales : le grand péril fit d’eux
quelque chose qui mérite le respect, ce péril qui seul nous apprend a
connaitre nos ressources, nos vertus, nos moyens de défense, notre esprit,
— qui nous contraint a étre fort... Premier principe : il faut avoir besoin
d’étre fort : autrement on ne le devient jamais. — Ces grandes écoles,
véritables serres chaudes pour les hommes forts, pour la plus forte espece
d’hommes qu’il y ait jamais eue, les sociétés aristocratiques a la fagon de
Rome et de Venise, comprirent la liberté exactement dans le sens ou
j’entends ce mot : comme quelque chose qu’a la fois on a et on n’a pas, que
I’on veut, que 1’on conquiert...

39.

Critique de la modernité. — Nos institutions ne valent plus rien : la-dessus
tout le monde est d’accord. Pourtant la faute n’en est pas a elles, mais a
nous. Tous les instincts d’ou sont sorties les institutions s’étant égarés,
celles-ci a leur tour nous échappent, parce que nous ne nous y adaptons
plus. De tous temps le démocratisme a €té la forme de décomposition de la
force organisatrice : dans Humain, trop humain, 1, 318, j’ai déja caractérisé,
comme une forme de décadence de la force organisatrice, la démocratie
moderne ainsi que ses palliatifs, tel

« PEmpire allemand ». Pour qu’il y ait des institutions, il faut qu’il y ait une
sorte de volonté, d’instinct, d’impératif, antilibéral jusqu’a la méchanceté :
une volonté de tradition, d’autorité, de responsabilité, établie sur des
siecles, de solidarité enchainée a travers des siecles, dans le passé et dans
I’avenir, in infinitum.

Lorsque cette volonté¢ existe, il se fonde quelque chose comme I’ imperium
Romanum : ou comme la Russie, la seule puissance qui ait aujourd’hui
I’espoir de quelque durée, qui puisse attendre, qui puisse encore promettre
quelque chose, —
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la Russie, ’idée contraire de la misérable manie des petits Etats européens,
de la nervosité européenne que la fondation de I’Empire allemand a fait
entrer dans sa période critique... Tout I’occident n’a plus ces instincts d’ou
naissent les institutions, d’ou nait I’ avenir : rien n’est peut-étre en
opposition plus absolue a son « esprit moderne ». On vit pour aujourd’hui,
on vit treés vite, — on vit sans aucune responsabilité : ¢’est précisément ce
que I’on appelle « liberté ». Tout ce qui fait que les institutions sont des
institutions est méprisé, hai, écarté : on se croit de nouveau en danger
d’esclavage des que le mot « autorité » se fait seulement entendre. La
décadence dans I’instinct d’évaluation de nos politiciens, de nos partis
politiques va jusqu’a préférer instinctivement ce qui décompose, ce qui hate
la fin...

Témoin le mariage moderne. Apparemment toute raison s’en est retirée :
pourtant cela n’est pas une objection contre le mariage, mais contre la
modernité. La raison du mariage — elle résidait dans la responsabilité
juridique exclusive de I’homme :

[43]

de cette fagon le mariage avait un ¢lément prépondérant, tandis
qu’aujourd’hui il boite sur deux jambes. La raison du mariage — elle
résidait dans le principe de son indissolution : cela lui donnait un accent
qui, en face du hasard des sentiments et des passions, des impulsions du
moment, savait se faire écouter. Elle résidait de méme dans la
responsabilité des familles quant au choix des époux. Avec cette indulgence
croissante pour le mariage d’ amour on a éliminé les bases mémes du
mariage, tout ce qui en faisait une institution. Jamais, au grand jamais, on
ne fonde une institution sur une idiosyncrasie ; je le répete, on ne fonde pas
le mariage sur « I’amour », — on le fonde sur I’instinct de I’espece, sur
I’instinct de propriété (la femme et les enfants étant des propriétés), sur I’
instinct de la domination qui sans cesse s’organise dans la famille en petite
souveraineté, qui a besoin des enfants et des héritiers pour maintenir,
physiologiquement aussi, en mesure acquise de puissance, d’influence, de
richesse, pour préparer de longues taches, une solidarité d’instinct entre les
siecles. Le mariage, en tant qu’institution, comprend déja ’affirmation de la
forme d’organisation la plus grande et la plus durable : si la société prise
comme un tout ne peut porter caution d’elle-méme jusque dans les
générations les plus éloignées, le mariage est complétement dépourvu de
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sens. — Le mariage moderne a perdu sa signification — par conséquent on
le supprime. —

40.

La question ouvriere. — C’est la bétise, ou plutot la dégénérescence de
I’instinct que I’on retrouve au fond de foutes les bétises, qui fait qu’il y ait
une question ouvriere. Il y a certaines choses sur lesquelles on ne pose pas
de questions : premier impératif de I’instinct. — Je ne vois absolument pas
ce qu’on veut faire de I’ouvrier européen apres avoir fait de lui une
question. Il se trouve en beaucoup trop bonne posture pour ne point «
questionner » toujours davantage, et avec toujours plus d’outrecuidance. En
fin de compte, il a le grand nombre pour lui.

Il faut complétement renoncer a I’espoir de voir se développer une espece
d’homme modeste et frugale, une classe qui répondrait au type du Chinois :
et cela elit été raisonnable, et aurait simplement répondu a une nécessité.
Qu’a-t-on fait ? — Tout pour anéantir en son germe la condition méme d’un
pareil état de choses, — avec une impardonnable étourderie on a détruit
dans leurs germes les instincts qui rendent les travailleurs possibles comme
classe, qui leur feraient admettre a eux-mémes cette possibilit€. On a rendu
I’ouvrier apte au service militaire, on lui a donné¢ le droit de coalition, le
droit de vote politique : quoi d’étonnant si son existence lui apparait
aujourd’hui déja comme une calamité (pour parler la langue de la morale,
comme une injustice —) ? Mais que veut-on ? Je le demande encore.

Si ’on veut atteindre un but, on doit en vouloir aussi les moyens : si I’on
veut des esclaves, on est fou de leur accorder ce qui en fait des maitres. —
41.

« Liberté, liberté... pas chérie !... » — Etre abandonné i ses instincts en un
temps comme le ndtre, c’est 1a une fatalité de plus. Ces instincts se
contredisent, se gé€nent et se détruisent réciproquement. La définition du
moderne me parait étre la contradiction de soi physiologique. La raison de
I’éducation exigerait que, sous une contrainte de fer, un de ces systémes
d’instincts au moins fiit paralysé, pour permettre a un autre de manifester sa
force, de devenir vigoureux, de devenir maitre. Aujourd’hui on ne pourrait
rendre I’individu possible qu’en le circonscrivant : possible, c’est-a-dire
entier... Le contraire a lieu ; la prétention a

[44]

I’indépendance, au développement libre, au laisser-aller est soulevée avec

68



le plus de chaleur, précis€ément par ceux pour qui aucune bride ne serait
assez sévere —

cela est vrai in politicis, cela est vrai en art. Mais cela est un symptome de
décadence : notre idée moderne de la « liberté » est une preuve de plus de la
dégénérescence des instincts. —

42.

Ou la foi est nécessaire. — Rien n’est plus rare parmi les moralistes et les
saints que la probit€ ; peut-Etre disent-ils le contraire, peut-€tre le croient-ils
eux-mémes. Car lorsqu’une foi est plus utile, plus convaincante, lorsqu’elle
fait plus d’effet que 1’hypocrisie consciente, d’instinct I’hypocrisie devient
aussitot innocence : premier principe pour la compréhension des grands
saints. De méme pour les philosophes, autre espece de saints, c’est une
conséquence du métier de n’autoriser que certaines vérités : je veux dire
celles par quoi leur métier obtient la sanction publiqgue, — pour parler la
langue de Kant, les vérités de la raison pratique. Ils savent ce qu’ils doivent
démontrer, en quoi ils sont pratiques, — ils se reconnaissent entre eux par
cela qu’ils sont d’accord sur les « vérités ». — « Tu ne dois pas mentir. » —
Autrement dit : Gardez-vous bien, monsieur le philosophe, de dire la

verite. ..

43.

A dire a I’oreille des conservateurs. — Ce qu’on ne savait pas autrefois, ce
qu’on sait aujourd’hui, ce qu’on pourrait savoir, — ¢’est qu’une formation
en arriere, une régression, en un sens quelconque, a quelque degré que ce
soit, n’est pas du tout possible. C’est du moins ce que nous savons, nous
autres physiologistes. Mais tous les prétres, tous les moralistes y ont cru, —
1Is ont voulu ramener I’humanité a une mesure antérieure de vertu, donner
un tour de vis en arriere. La morale a toujours €té un lit de Procuste. Méme
les politiciens ont imité en cela les précheurs de vertu : il y a aujourd’hui
encore des partis qui révent de faire marcher les choses a reculons, a la
manicre des €crevisses. Mais personne n’est libre d’étre écrevisse.

On n’y peut rien : il faut aller de ’avant, je veux dire s’avancer pas a pas
plus avant dans la décadence (— c’est 1a ma définition du « progres »
moderne...). On peut entraver ce développement et, en I’entravant, créer
une résurrection de la dégénérescence, la concentrer, la rendre plus
véhémente et plus soudaine : voila tout ce qu’on peut faire. —

44.

Mon idée du génie. — Les grands hommes sont comme les grandes
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époques, des matieres explosibles, d’énormes accumulations de forces ;
historiquement et physiologiquement, leur condition premiere est toujours
la longue attente de leur venue, une préparation, un repliement sur soi-
méme — c¢’est-a-dire que pendant longtemps aucune explosion ne doit
s’étre produite. Lorsque la tension dans la masse est devenue trop grande, la
plus fortuite irritation suffit pour faire appel dans le monde au « génie », a
I’« action », a la grande destinée. Qu’importe alors le milieu, 1’époque, «
I’esprit du siecle », « I’opinion publique » ! Qu’on prenne le cas de
Napoléon. La France de la Révolution et plus encore la France qui a préparé
la Révolution devait, par elle-méme, engendrer le type le plus opposé a
celut de Napoléon, et elle I’a en effet engendré. Et puisque Napoléon était
différent, héritier d’une civilisation plus forte, plus constante, plus ancienne
que celle qui en France s’en allait en vapeur et en miettes, il y fut le maitre,
il fut seul a y étre maitre. Les grands hommes sont nécessaires, le temps ou
ils apparaissent est fortuit ; s’ils en

[45]

deviennent maitres presque toujours, cela tient a ce qu’ils sont plus forts,
plus vieux, a ce qu’ils représentent une plus longue accumulation
d’¢éléments. Entre un génie et son temps il existe le rapport du fort au faible,
du vieux au jeune. Le temps est toujours relativement plus jeune, plus 1éger,
moins émancipé, plus flottant, plus enfantin. — Que 1’on pense aujourd’hui
tout autrement en France (en Allemagne aussi, mais la ¢a n’a pas
d’importance), que la théorie du milieu, une vraie théorie de
neurasthéniques, y soit devenue sacro-sainte et qu’elle trouve crédit parmi
les physiologistes, voila qui, pour nous, n’est pas en « bonne odeur », voila
qui nous fait venir de bien tristes pensées. — En Angleterre on ne I’entend
pas non plus autrement, mais cela ne troublera personne. A I’ Anglais deux
voies sont ouvertes pour s’accommoder du génie et du « grand homme » :
la voie démocratique a la fagon de Buckle, ou bien la voie religieuse a la
facon de Carlyle.

— Le danger qu’il y a dans les grands hommes et dans les grandes €époques
est extraordinaire ; I’épuisement sous toutes ses formes, la stérilité les suit
pas a pas.

Le grand homme est une fin ; la grande époque, la Renaissance par
exemple, est une fin. Le génie — en ceuvre et en action — est
nécessairement gaspilleur : qu’il se gaspille c’est l1a sa grandeur... L’instinct

70



de conservation est en quelque sorte suspendu ; la pression supréme des
forces rayonnantes leur défend toute espece de précaution et de prudence.
On appelle cela « sacrifice », on vante son « héroisme », son indifférence a
son propre bien, son abnégation pour une idée, une grande cause, une patrie
: des malentendus, que tout cela... Il déborde, il se répand, il se gaspille, il
ne se ménage pas, fatalement, irrévocablement, involontairement, tout
comme I’irruption d’un fleuve par-dessus ses rives est involontaire. Mais
puisque 1’on doit beaucoup a de tels explosifs on les a gratifi€s, en retour,
de bien des choses, par exemple d’une espece de morale supérieure... Telle
est la reconnaissance de ’humanité : elle comprend a contre-sens ses
bienfaiteurs. —

45.

Le criminel et ses analogues. — Le type du criminel c’est le type de
I’homme fort placé dans des conditions défavorables, ’homme fort rendu
malade. Il lui manque de vivre dans une contrée sauvage, dans une nature et
une forme d’existence plus libres et plus dangereuses, ou subsiste de droit
tout ce qui, dans I’instinct de ’homme fort, constitue son arme et sa
défense. Ses vertus sont mises au ban par la société : les instincts les plus
vivaces qu’il apporte en naissant, se confondant aussitot aux actions
dépressives, le soupcon, la crainte, le déshonneur.

Mais voila presque la formule de la dégénérescence physiologique. Celui
qui est obligé de faire secretement ce qu’il sait le mieux, ce qu’il préfere,
secrétement et avec une longue tension, avec précaution et avec ruse, en
devient anémique ; et parce que ses instincts ne lui font récolter que
dangers, persécution, catastrophe, sa sensibilité€ se retourne contre ses
instincts — et il se sent la proie de la fatalité.

C’est dans notre sociéte docile, médiocre, chatrée qu’un homme pres de la
nature, qui vient de la montagne ou des aventures de la mer, dégénere
fatalement en criminel. Ou presque fatalement : car il y a des cas ou un tel
homme se trouve étre plus fort que la société : le Corse Napoléon en est
I’exemple le plus célebre. Pour le probleme qui se présente ici, le
témoignage de Dostoievski est d’importance — de Dostoievski le seul
psychologue dont, soit dit en passant, j’ai eu quelque chose a apprendre ; il
fait partie des hasards les plus heureux de ma vie, plus méme que la
decouverte de Stendhal. Cet homme profond, qui a eu dix fois raison de
faire peu de cas de ce peuple superficiel que sont les Allemands, a vécu
longtemps parmi les
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[46]

forgats de Sibérie, et il a recu de ces vrais criminels, pour lesquels il n’y
avait pas de retour possible dans la société, une impression toute différente
de celle qu’il attendait ; — ils lui sont apparus taillés dans le meilleur bois
que porte peut-Etre la terre russe, dans le bois le plus dur et le plus précieux.
Généralisons le cas du criminel : imaginons des natures qui, pour une raison
quelconque, ne recoivent pas la sanction publique, qui savent qu’on ne les
considere ni comme bienfaisants ni comme utiles, — sentiment du
Tchandala qui ne se sent pas jugé en égal, mais comme s’il était réprouve,
indigne, souillé. Chez toutes ces natures, les pensées et les actes sont
¢éclairés d’une lumicre souterraine ; chez eux toute chose prend une
coloration plus pale que pour ceux qu’éclaire la lumiere du jour. Mais
presque toutes les formes d’existence qu’aujourd’hui nous traitons avec
honneur ont autrefois vécu dans cette atmosphére a moiti¢ sépulcrale :
I’homme de science, I’artiste, le génie, ’esprit libre, le comédien, le
négociant, le grand explorateur...

Tant que le prétre a prévalu, comme type supérieur, toute espece d’homme
de valeur a été déprécice... Le temps vient — je le promets — ou le prétre
sera considéré comme 1’€tre le plus bas, le plus menteur et le plus indécent,
comme notre Tchandala... Remarquez comme maintenant encore, avec les
meeurs les plus douces qui aient jamais existé sur la terre, du moins en
Europe, tout ce qui vit a I’écart, tout ce qui est longtemps, trop longtemps
en dessous, toute forme d’existence impénétrable et sortant de I’ordinaire,
se rapproche de ce type que le criminel acheve. Tous les novateurs de
I’esprit portent au front, pendant un certain temps, le signe pale et fatal du
Tchandala : non parce qu’on les considere ainsi, mais puisqu’ils sentent
eux-mémes le terrible gouffre qui les sépare de tout ce qui est traditionnel et
vénéré. Presque tout génie connait, comme une phase de son
développement, « I’existence catilinaire », sentiment de haine, de
vengeance et de révolte contre tout ce qui est déja, contre tout ce qui ne
devient plus... Catilina —

la forme préexistante de tout César. —

46.

Ici la vue est libre. — C’est peut-Etre de la hauteur d’ame quand un
philosophe se tait ; c’est peut-étre de I’amour lorsqu’il se contredit ; celui
qui cherche la connaissance est capable d’une politesse qui le ferait mentir.
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On n’a pas dit sans finesse : I/ est indigne des grands coeurs de répandre le
trouble qu’ils ressentent [9], mais il faut ajouter que de ne pas avoir peur du
plus indigne peut €galement étre de la grandeur d’ame. Une femme qui
aime sacrifie son honneur ; un philosophe qui « aime » sacrifie peut-€tre
son humanité, un Dieu qui a aimé s’est fait juif...

47.

La beauté n’est pas un accident. — La beauté d’une race, d’une famille, sa
grace, sa perfection dans tous les gestes est acquise péniblement : elle est,
comme le génie, le résultat final du travail accumulé des générations. Il faut
avoir fait de grands sacrifices au bon gott, il faut a cause de lui avoir fait et
abandonné¢ bien des choses ; le dix-septieéme siecle, en France, mérite d’étre
admiré sous ce rapport,

— on avait alors un principe d’¢élection pour la société, le milieu, le
vétement, les satisfactions sexuelles ; il fallut préférer la beauté a I’utilité, a
I’habitude, a I’opinion, a la paresse. Reégle supérieure : on ne doit pas « se
laisser aller » méme devant soi-méme. — Les bonnes choses colitent tres
cher, et toujours prévaut la loi que celui qui les a est différent de celui qui
les acquiert. Tout ce qui est bon est héritage, ce qui n’est pas transmis est
imparfait, n’est qu’'un commencement... A

[47]

Athénes, au temps de Cicéron qui en exprime son étonnement, les hommes
et les jeunes gens étaient de beaucoup supérieurs en beauté aux femmes :
mais aussi quel travail et quel effort au service de la beauté le sexe male
avait exigé de lui-méme depuis des siccles | — Il ne faut cependant pas se
faire illusion sur la méthode employée : une simple discipline de sentiments
et de pensées a un résultat presque nul (— voila la grande méprise de
I’¢ducation allemande qui est absolument illusoire) : c’est le corps que 1’on
doit tout d’abord convaincre.

L’observation étroite des attitudes distinguées et choisies, 1’obligation de ne
vivre qu’avec des hommes qui « ne se laissent pas aller » suffit absolument
pour étre distingué et éminent ; en deux ou trois générations 1I’ceuvre a déja
jete des racines profondes. Cela décide du sort des peuples et de ’humanité
st I’on commence la culture a /’endroit juste, — non pas sur « I’ame »
(comme ce fut la superstition funeste des prétres et des demi-prétres) mais
sur le corps, les attitudes, le régime physique, la physiologie : le reste
s’ensuit... Les Grecs sont restés en cela le premier événement de culture
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dans I’histoire — ils surent, ils firent ce qui €tait nécessaire ; le
christianisme, qui méprisait le corps, a €té€ jusqu’ici la plus grande calamite
de ’humanité. —

48.

Le progres a mon sens. — Moi aussi, je parle d’un « retour a la nature »,
quoique ce ne soit pas proprement un retour en arriére, mais une marche en
avant vers en haut, vers la nature sublime, libre et méme terrible, qui joue,
qui a le droit de jouer avec les grandes taches... Pour parler en symbole :
Napolé¢on fut un exemple de ce « retour a la nature » comme je le
comprends (ainsi in rebus tacticis, et plus encore, comme le savent les
militaires, en matiere stratégique). Mais Rousseau, — ou vraiment voulait-il
en venir ? Rousseau ce premier homme moderne, idéaliste et canaille en
une seule personne, qui avait besoin de « la dignit¢ morale » pour supporter
son propre aspect, malade d’un dégott effréné, d’un mépris effréné de lui-
méme. Cet avorton qui s’est campé au seuil des temps nouveaux, voulait lui
aussi le « retour a la nature » — encore une fois, ou voulait-il revenir ? —
Je hais encore Rousseau dans la Révolution ; elle est I’expression historique
de cet tre a deux faces, i1d€aliste et canaille. La farce sanglante qui se joua
alors, « I’immoralité » de la Révolution, tout cela m’est €gal ; ce que je
hais, c’est sa moralite a la Rousseau, — les soi-disant « vérités » de la
Révolution par lesquelles elle exerce encore son action et sa persuasion sur
tout ce qui est plat et médiocre. La doctrine de 1’égalité !... Mais il n’y a
pas de poison plus vénéneux : car elle parait préchée par la justice méme,
alors qu’elle est la fin de toute justice...

« Aux égaux, egalité, aux inégaux, inégalit¢ — tel devrait étre le vrai
langage de toute justice ; et, ce qui s’ensuit nécessairement, ce serait de ne
jamais égaliser des inégalités. » — Autour de cette doctrine de 1’¢galité se
déroulerent tant de scénes horribles et sanglantes, qu’il lui en est resté, a
cette « idée moderne » par excellence, une sorte de gloire et d’auréole, au
point que la Révolution, par son spectacle, a €garé jusqu’aux esprits les plus
nobles. Ce n’est pas une raison pour I’en estimer plus. — Je n’en vois qu’un
qui la sentit comme elle devait étre sentie, avec dégotiit. — Goethe...

49.

Goethe. — Evénement, non pas allemand, mais européen : tentative
grandiose de vaincre le dix-huitieme siecle par un retour a 1’état de nature,
par un effort pour s’¢lever au naturel de la Renaissance, par une sorte de
contrainte
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[48]

exercee sur lui-méme par notre siccle. — Goethe en portait en lui les
instincts les plus forts : la sentimentalité, 1’idolatrie de la nature,
I’antihistorisme, 1’1déalisme, 1’irréel et le coté révolutionnaire (— ce coté
révolutionnaire n’est qu’une des formes de I’irréel). Il eut recours a
I’histoire, aux sciences naturelles, a I’antique, ainsi qu’a Spinoza, et avant
tout a 1’activité pratique ; i1l s’entoura d’horizons bien définis ; loin de se
detacher de la vie, il s’y plongea ; il ne fut pas pusillanime et, autant que
possible, il accepta toutes les responsabilites. Ce qu’il voulait, ¢’était la
totalite ; 1l combattit la séparation de la raison et de la sensualite, du
sentiment et de la volonté (— préchée dans la plus repoussante des
scolastiques par Kant, I’antipode de Goethe) ; il se disciplina pour atteindre
a I’étre intégral ; il se fif lui-méme...

Goethe, au milieu d’une époque aux sentiments irréels, était un réaliste
convaincu ; il reconnaissait tout ce qui avait sur ce point une parenté avec
lui — il n’y eut dans sa vie de plus grand événement que cette ens
realissimum nommeée Napoléon. Goethe concevait un homme fort,
hautement cultive, habile a toutes les choses de la vie physique, se tenant
lui-méme bien en main, ayant le respect de sa propre individualité, pouvant
se risquer a jouir pleinement du naturel dans toute sa richesse et toute son
¢tendue, assez fort pour la liberté ; homme tolérant, non par faiblesse, mais
par force, parce qu’il sait encore tirer avantage de ce qui serait la perte des
natures moyennes ; homme pour qui il n’y a plus rien de défendu, sauf du
moins la faiblesse, qu’elle s’appelle vice ou vertu... Un tel esprit libéreé,
apparait au centre de I’'univers, dans un fatalisme heureux et confiant, avec
la foi qu’il n’y a de condamnable que ce qui existe isolément, et que, dans
I’ensemble, tout se résout et s’affirme. I/ ne nie plus... Mais une telle foi est
la plus haute de toutes les fois possibles. Je 1’ai baptisée du nom de
Dionysos. —

50.

On pourrait dire que, dans un certain sens, le dix-neuvieme siecle s’est
efforcé vers tout ce que Goethe avait tenté d’atteindre personnellement, une
universalité qui comprend et qui admet tout, une tendance a donner acces a
tous, un réalisme hardi, un respect du fait. D’ou vient que le résultat total ne
soit pas un Goethe, mais un chaos, un soupir nihiliste, une confusion ou
I’on ne sait ou donner de la téte, un instinct d’épuisement qui,
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continuellement, dans la pratique, pousse a un retour au dix-huitieme siecle
? (— par exemple sous forme de sentiment romantique, d’altruisme et
d’hypersentimentalité, de féminisme dans le gott, de socialisme dans la
politique). Le dix-neuviéme siccle finissant ne serait-il donc qu’un dix-
huitiéme siecle renforcé et endurci, autrement dit un siécle de décadence ?
De sorte que, non seulement pour 1’ Allemagne, mais pour toute 1’Europe,
Goethe n’aurait été qu’un incident, une belle inutilité¢ ? Mais on méconnait
les grands hommes si on les considére sous la perspective misérable d’une
utilité publique. Qu’on n’en puisse tirer aucun profit, ¢ ‘est peut-étre le
propre méme de la grandeur ...

51.

Goethe est le dernier Allemand pour qui j’ai du respect : il aurait ressenti
trois choses comme je les ressens moi-méme, nous nous entendons aussi sur
« la Croix »... [10] On me demande souvent pourquoi j’écris en allemand ;
car nulle part je ne serai plus mal lu que dans ma patrie. Mais enfin qui sait
s je desire €tre lu aujourd’hui ? — Créer des choses sur quoi le temps
essaie en vain ses dents, tendre par la forme et par la substance a une petite
immortalit¢ — je n’ai jamais €té assez modeste pour exiger moins de moi.
L’aphorisme, la sentence, ou le premier je suis pass€ maitre parmi les
Allemands, sont les formes de « I’éternité » ; mon orgueil

[49]

est de dire en dix phrases ce que tout autre dit en un volume, — ce qu’un
autre ne dit pas en un volume...

J’ai donné a I’humanité le livre le plus profond qu’elle possede, mon
Zarathoustra : je lui donnerai sous peu son livre le plus indépendant. —

CE QUE JE DOIS AUX ANCIENS

1.

Pour finir, encore un mot sur ce monde vers lequel j’ai cherché des acces,
vers lequel j’ai peut-étre trouvé un nouvel acces — le monde antique. Mon
golt, qui est peut-&tre I’opposé du golt tolérant, est bien ¢loigné 1a aussi
d’approuver en bloc : d’une facon générale il n’aime pas a approuver, il
préfere contredire, et méme nier completement... Cela est vrai pour des
civilisations entieres, cela est vrai pour certains livres, — cela est vrai aussi
pour des cités et des paysages. Au fond il n’y a qu’un tout petit nombre de
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livres antiques qui aient compté dans ma vie ; les plus celebres n’en font
pas partie. Mon sens du style, de I’épigramme dans le style, s’est éveillé
presque spontanément a mon contact avec Salluste. Je n’ai pas oublié
I’étonnement de mon vénéré professeur, M. Corssen, lorsqu’il fut forcé de
donner la meilleure note a son plus mauvais latiniste — j’avais tout appris
d’un seul coup.

Serré¢, sévere, avec au fond autant de substance que possible, une froide
méchanceté a 1’égard de la « belle parole » et aussi a I’égard du « beau
sentiment »

— c’est a toutes ces qualités que je me suis devine. On reconnaitra jusque
dans mon Zarathoustra une ambition tres serieuse de style romain, d’« aere
perennius »

dans le style. — Il n’en a pas ¢€t¢ autrement de mon premier contact avec
Horace.

Jusqu’a présent aucun poete ne m’a procuré le méme ravissement artistique
que celui que j’ai éprouve des 1’abord a la lecture d’une ode d’Horace. Dans
certaines langues il n’est méme pas possible de vouloir ce qui est réalisé ici.
Cette mosaique de mots, ou chaque mot par son timbre, sa place dans la
phrase, I’1dée qu’il exprime, fait rayonner sa force a droite, a gauche et sur
I’ensemble, ce minimum dans la somme et le nombre des signes et ce
maximum que I’on atteint ainsi dans I’énergie des signes — tout cela est
romain, et, si I’on veut m’en croire, noble par excellence.

Tout le reste de la poésie devient, a coté de cela, quelque chose de
populaire, — un simple bavardage de sentiments...

2.

Aux Grecs je ne dois absolument pas d’impression d’une force approchante
; et, pour le dire franchement, ils ne peuvent pas €tre pour nous ce que sont
les Romains. On n’ apprend pas des Grecs — leur genre est trop étrange, et
aussi trop mobile pour faire un effet impératif, « classique ». Qui est-ce qui
aurait jamais appris a écrire avec un Grec !... Qui donc aurait su
I’apprendre sans les Romains !

Que I’on ne prétende pas m’objecter Platon. Pour ce qui en est de Platon je
suis profondément sceptique et je fus toujours hors d’état de faire chorus
dans I’admiration de 1’ artiste Platon qui est de tradition parmi les savants.
Etici les juges du gott le plus raffiné parmi les anciens sont de mon coté. Il
me semble que Platon jette péle-méle toutes les formes du style : par la il
est le premier décadent du style : il est coupable de fautes semblables a
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celles des cyniques qui inventerent la Satire Ménippée. Pour trouver un
charme au dialogue de Platon, cette fagon dialectique horriblement
suffisante et enfantine, 1l faut ne jamais avoir lu de bon francais, —
Fontenelle par exemple. Platon est ennuyeux. — Enfin ma méfiance
[50]

de Platon va toujours plus au fond : je trouve qu’il a dévié de tous les
instincts fondamentaux des Hellénes, je le trouve si imprégné de morale, si
chrétien avant la lettre — 1l donna déja I’idée du « bien » comme idée
superieure — que je suis tenté¢ d’employer a 1’égard de tout le phénomene
Platon, plut6t que toute autre épithete, celle de « haute fumisterie » ou, si
I’on préfére, d’idéalisme. — On I’a payé cher d’avoir vu cet Athénien aller
a I’école chez les Egyptiens (— ou peut-étre chez les Juifs en Egypte ?...).
Dans la grande fatalité du christianisme, Platon est cette fascination a
double sens appelée « idéal » qui permit aux natures nobles de 1’antiquité de
se méprendre elles-mémes et d’aborder le pont qui méne a la

« croix »... Et combien il y a-t-il encore de traces de Platon dans 1’idée de I’
« Eglise », dans 1’édification, le systéme, la pratique de I’Eglise ! Mon
repos, ma préfeérence, ma cure, apres tout le platonisme, fut de tout temps
Thucydide.

Thucydide et peut-étre le Prince de Machiavel me ressemblent le plus par la
volonté absolue de ne pas s’en faire accroire et de voir la raison dans la
realité, —

et non dans la « raison », encore moins dans la « morale »... Rien ne guérit
plus radicalement que Thucydide du lamentable enjolivement, sous couleur
d’idéal, que le jeune homme a « éducation classique » emporte dans la vie
en récompense de I’application au lycée. Il faut le suivre ligne par ligne et
lire ses arriére-pensées avec autant d’attention que ses phrases : il y a peu
de penseurs si riches en arri¢re-pensées. En lui la culture des Sophistes, je
veux dire la culture des réalistes, atteint son expression la plus compléte :
un mouvement inappréciable, au milieu de la charlatanerie morale et idéale
de I’¢école socratique qui se déchainait alors de tous les coteés. La
philosophie grecque est la décadence de I’instinct grec ; Thucydide est la
grande somme, la derniere révélation de cet esprit des réalités fort, sévere et
dur que les anciens Hellénes avaient dans I’instinct. Le courage devant la
réalité distingue en dernicre instance des natures comme Thucydide et
Platon : Platon est lache devant la réalité, — par conséquent il se réfugie
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dans I’idéal ; Thucydide est maitre de soi, donc il est aussi maitre des
choses...

3.

Flairer dans les Grecs de « belles ames », des « pondérances dorées » et
d’autres perfections, admirer par exemple chez eux le calme dans la
grandeur, le sentiment idéal — j’ai €été gardé¢ de cette « haute naiveté », une
niaiserie allemande en fin de compte, par le psychologue que je portais en
moi. Je vis leur instinct le plus violent, la volonté de puissance, je les vis
trembler devant la force effrénée de cette impulsion, — je vis naitre toutes
leurs institutions de mesures de précautions pour se garantir réciproquement
des matieres explosives qu’ils avaient en eux. L’énorme tension intérieure
se déchargeait alors en haines terribles et implacables au-dehors : les villes
se déchiraient réciproquement pour que leurs citoyens trouvent
individuellement le repos devant eux-mémes. On avait besoin d’étre fort : le
danger était toujours proche, — il guettait partout. Les corps superbes et
souples, le réalisme et I’'immoralisme intrépides qui étaient le propre des
Hellenes leur venaient de la nécessité et ne leur étaient pas « naturels ».
C’¢était une conséquence et non pas quelque chose qui leur venait d’origine.
Les fétes et les arts ne servaient aussi qu’a produire un sentiment de
supériorité, a montrer la supériorité : ce sont la des moyens de glorification
de soi, ou méme des moyens de faire peur. Juger les Grecs a I’allemande,
d’apres leurs philosophes, se servir de la lourde honnéteté de I’école
socratique pour trouver une explication de la nature des Grecs !... Comme
st les philosophes n’¢étaient pas les décadents de 1’hellénisme, le
mouvement

[51]

d’opposition contre I’ancien gotit noble (— contre I’instinct agonal, contre
la Polis, contre la valeur de la race, contre 1’autorité de la tradition). Les
vertus socratiques furent préchées parce que les Grecs les avaient perdues :
irritables, craintifs, inconstants, tous comédiens, ils avaient quelques raisons
de trop de se laisser précher la morale. Non pas que cela aurait pu servir a
quelque chose : mais les grands mots et les attitudes vont si bien aux
deécadents...

4.

Je fus le premier qui, pour la compréhension de cet ancien instinct
hellénique riche encore et méme débordant, ai pris au sérieux ce
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merveilleux phénomene qui porte le nom de Dionysos : il n’est explicable
que par un excedent de force. Celui qui a étudi¢ les Grecs, comme ce
profond connaisseur de leur culture, le plus profond de tous, Jacob
Burckhardt a Béle, a su de suite I’importance que cela avait : Burckhardt a
intercalé¢ dans sa Culture des Grecs un chapitre spécial sur ce phénomene.
Si I’on veut se rendre compte de I’opposé il suffira de voir la pauvreté
d’instinct presque réjouissante chez le philologue allemand quand il
s’approche de 1’idée dionysienne. Le célebre Lobeck surtout, avec la
vénerable certitude d’un ver desséché parmi les livres, se mit a ramper dans
ce monde d’états mystérieux, pour se convaincre qu’il €tait scientifique,
alors qu’il était superficiel et enfantin jusqu’au dégott, — Lobeck a donné a
entendre, a grand renfort d’érudition, qu’au fond toutes ces curiosités
¢taient de mince importance. Il est en effet possible que les prétres aient
communiqué, a ceux qui participaient a ces orgies, quelques idées qui ne
sont pas sans valeur : par exemple que le vin incite a la joie, que I’homme
peut vivre parfois de fruits, que les plantes fleurissent au printemps et se
fanent en automne. Pour ce qui en est de cette richesse étrange de rites, de
symboles, de mythes d’origine orgiaque dont le monde antique pullule
littéralement, Lobeck n’y trouve que prétexte a €tre plus spirituel encore
d’un degré. « Les Grecs, dit-il ( Aglaophamus, 1, 672), lorsqu’ils n’avaient
pas autre chose a faire, se mettaient a rire, a sauter et a troler, ou bien, parce
que I’envie peut également en venir a I’homme, ils se mettaient par terre a
pleurer et a se lamenter. D’autres s’approchaient alors d’eux pour trouver
une raison quelconque a ces allures surprenantes ; et ainsi se formerent,
pour expliquer ces usages, d’innombrables légendes, des fétes et des
mythes. D’autre part on croyait ces actions burlesques que 1’on avait pris
I’habitude de pratiquer aux fétes nécessaires a leur ce¢lébration et on les
maintint comme une partie indispensable du culte. » — Voila un bavardage
méprisable et je suis certain que pas un instant on ne prendra un Lobeck au
sérieux. Nous sommes bien autrement touchés quand nous examinons 1’idée
« grecque » que s’étaient formée Winckelmann et Goethe et que nous
reconnaissons son incompatibilité avec cet ¢lément d’ou nait I’art dionysien
— avec ’orgiasme. Je suis en effet certain que Goethe aurait exclu, par
principe, une idée analogue des possibilités de I’ame grecque. Par
conséquent Goethe ne comprenait pas les Grecs. Car ce n’est que par les
mysteres dionysiens, par la psychologie de I’état dionysien que s’exprime la
réalité fondamentale de 1’instinct hellénique — sa
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« volonté de vie ». Qu’est-ce que I’Helleéne se garantissait par ces mysteres
? La vie éternelle, I’éternel retour de la vie ; I’avenir promis et sanctifié
dans le pass¢ ; I’affirmation triomphante de la vie au-dessus de la mort et du
changement ; la vie véritable comme prolongement collectif par la
procréation, par les mysteres de la sexualité. C’est pourquoi le symbole
sexuel était pour les Grecs le symbole vénérable par excellence, le véritable
sens profond dans toute la piété antique.

[52]

Toutes les particularités de 1’acte de la génération, de la grossesse, de la
naissance ¢velillent les sentiments les plus ¢€leves et les plus solennels. Dans
la science des mysteres la douleur est sanctifiée : le « travail d’enfantement
» rendant la douleur sacrée, — tout ce qui est devenir et croissance, tout ce
qui garantit I’avenir nécessite la douleur... Pour qu’il y ait la joie éternelle
de la création, pour que la volonté de vie s’affirme éternellement par elle-
méme il faut aussi qu’il y ait les « douleurs de I’enfantement »... Le mot
Dionysos signifie tout cela : je ne connais pas de symbolisme plus ¢éleve que
ce symbolisme grec, celui des fétes dionysiennes. Par lui le plus profond
instinct de la vie, celui de la vie a venir, de la vie éternelle est traduit d’une
facon religicuse, — la voie méme de la vie, la procréation, comme la voie
sacrée... Ce n’est que le christianisme, avec son fond de ressentiment
contre la vie, qui a fait de la sexualité¢ quelque chose d’impur : il jette de la
boue sur le commencement, sur la condition premiére de notre vie...

5.

La psychologie de I’orgiasme comme d’un sentiment de vie et de force
débordante, dans les limites duquel la douleur méme agit comme stimulant,
m’a donné¢ la clef pour I’idée du sentiment tragique, qui a é&té méconnu tant
par Aristote que par nos pessimistes. La tragédie est si €loignée de
démontrer quelque chose pour le pessimisme des Hellénes au sens de
Schopenhauer qu’elle pourrait plutot étre considérée comme sa réfutation
définitive, comme son jugement. L’ affirmation de la vie, méme dans ses
problémes les plus étranges et les plus ardus ; la volonté de vie, se
réjouissant dans le sacrifice de ses types les plus €levés, a son propre
caractere inépuisable — c’est ce que j’ai appelé dionysien, ¢’est en cela que
J’ai cru reconnaitre le fil conducteur vers la psychologie du poete tragique.
Non pour se débarrasser de la crainte et de la piti€, non pour se purifier
d’une passion dangereuse par sa décharge véhémente — c’est ainsi que 1’a
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entendu Aristote, mais pour personnifier soi-méme, au-dessus de la crainte
et de la pitié, I’éternelle joie du devenir, — cette joie qui porte encore en
elle la joie de I’ anéantissement... Et par 1a je touche de nouveau I’endroit
d’ou je suis parti jadis. — L origine de la Tragédie fut ma premiére
transmutation de toutes les valeurs : par l1a je me replace sur le terrain d’ou
grandit mon vouloir, mon savoir — moi le dernier disciple du philosophe
Dionysos, — moi le maitre de 1’éternel retour...
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LE MARTEAU PARLE

Ainsi parlait Zarathoustra 111. p. 303

« Pourquot si dur ? — dit un jour au diamant le charbon de cuisine ; ne
sommes-nous pas intimement parents ? — »

Pourquoi st mous ? O mes fréres, ainsi vous demandé-je, moi : n’étes-vous
donc pas

— mes freres ?

Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? Pourquoi y a-t-il tant de
reniement, tant d’abnégation dans votre cceur ? Si peu de destinées, dans
votre regard ?

Et si vous ne voulez pas €tre des destinées, des inexorables : comment
pourriez-vous un jour vaincre avec moi ?

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et inciser : comment
pourriez-vous un jour créer avec moi ?

[53]

83



84



Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude d’empreindre
votre main en des sieécles, comme en de la cire molle, —

— béatitude d’écrire sur la volonté des millénaires, comme sur de 1’airain,
— plus dur que de ’airain, plus noble que I’airain. Le plus dur seul est le
plus noble.

O mes fréres, je place au-dessus de vous cette table nouvelle : DEVENEZ
DURS'!

1
La pointe est dirigée contre Eugeéne Diihring, auteur de La Valeur de la Vie.
—N.d. T.

2

Premier vers d’un chant national allemand. — N. du T.
3

Lisez : « la biere ». — N. d. T.

4

Le Trompeter Von Seekkingen (et non Sackingen), poéme de Scheffel tres
populaire en Allemagne. Le compositeur alsacien Nessler en a fait un opéra.
—N.d. T.

5

Allusion a un vers du Cantique de Luther : « Lass fahren dahin... das Reich
muss uns doch bleiben » que Nietzsche applique a I’Empire allemand.
—N.d. T.

6

Note wikisource. — Galiani : lettre & Mme d’Epinay, 18 septembre 1769.

7

Allusion au vers du Faust de Goethe : « Entschlafen sind nun wilde Triebe »

(LA L

Parsifal. — Je traduirais volontiers « la pure imbécillité »N. d. T.
9

Clothilde de’VeauX. —N.d. T.
10 Goethe, Epigrammes vénitiennes, 66. — N. d. T.
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