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1.

Nous ne nous connaissons pas, nous qui cherchons la connaissance ; nous
nous ignorons nous-mémes : et il y a une bonne raison pour cela. Nous ne
nous sommes jamais cherchés — comment donc se pourrait-il que nous
nous découvrions un jour ? On a dit justement : « La ou est votre trésor, la
aussi est votre caeur » ; et notre trésor est la ou bourdonnent les ruches de
notre connaissance. C’est vers ces ruches que nous sommes sans cesse en
chemin, en vrais insectes ailés qui butinent le miel de I’esprit, et, en somme,
nous n’avons a cceur qu’une seule chose —

« rapporter » quelque butin. En dehors de cela, pour ce qui concerne la vie
et ce qu’on appelle ces « événements » — qui de nous sérieusement s’en
préoccupe ? Qui a le temps de s’en préoccuper ? Pour de telles affaires
jamais, je le crains, nous ne sommes vraiment « a notre affaire » ; nous n’y
avons pas notre cceur, — ni méme notre oreille ! Mais plutdt, de méme
qu’un homme divinement distrait, absorbé en lui-méme, aux oreilles de qui
I’horloge vient de sonner, avec rage, ses douze coups de midi, s’éveille en
sursaut et s’écrie : « Quelle heure vient-il donc de sonner ? » de méme,
nous aussi, nous nous frottons parfois les oreilles aprés coup et nous nous
demandons, tout étonnés, tout confus : « Que nous est-il donc arrivé ? »
Mieux encore : « Qui donc sommes-nous en derniere analyse ? » Et nous
les recomptons ensuite, les douze coups d’horloge, encore frémissants de
notre passe€, de notre vie, de notre étre — hélas ! Et nous nous trompons
dans notre compte... C’est que fatalement nous nous demeurons étrangers a
nous-mémes, nous ne nous comprenons pas, il faut que nous nous
confondions avec d’autres, nous sommes éternellement condamnés a subir
cette loi : « Chacun est le plus étranger a soi-méme », — a 1’égard de nous-
mémes nous ne sommes point de ceux qui « cherchent la connaissance »...



2.

Mes idé€es sur I’origine de nos préjugés moraux — car tel est le sujet de
cette ceuvre de polémique — ont trouveé leur premiere expression laconique
et provisoire, dans ce recueil d’aphorismes qui porte le titre : Humain, trop
humain. Un livre pour les esprits libres. J’ai commencé a ’écrire a
Sorrente, au cours d’un hiver ou il me fut donné de m’arréter, comme
s’arréte le voyageur, pour embrasser d’un coup d’ceil tout ce pays vaste et
dangereux, parcouru par mon esprit. Cela se passait pendant I’hiver de 1876
a 1877 ; les idées elles-mémes sont de date plus ancienne. C’étaient déja,
dans les grandes lignes, les mémes idées que je reprends dans les présents
trait€s : — espérons que ce long intervalle leur aura profité, qu’elles auront
gagne
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en maturité, en clarté, en solidité, en perfection ! Le fait que je m’en tiens
encore a elles, que depuis lors elles se sont resserrées toujours davantage,
jusqu’a se fondre et a s’enchevétrer, ce fait fortifie en moi la joyeuse
assurance qu’elles n’ont pas pris naissance d’une facon isolée, au gré du
hasard, sporadiquement, mais qu’elles ont pouss¢ d’une souche commune,
d’une volonte fondamentale de la connaissance, qui commande aux forces
les plus intimes, parle un langage toujours plus net, exige des concepts
toujours plus précis. Car c’est 1a la seule facon de penser digne d’un
philosophe. Nous n’avons pas le droit de rester isolés en quoi que ce soit : il
ne nous est pas plus permis de nous tromper que de rencontrer la vérité
d’une fagon fortuite. Que dis-je ! De méme qu’il est de toute nécessiteé
qu’un arbre porte ses fruits, nos idées sortent de nous-mémes, nos
évaluations, nos « oui », n0s « Non », nOs raisons et nos causes se
développent — tous parents et en relation les uns avec les autres, comme
autant de témoignages d’ une volonté, d’ un état de santé, d’ un terroir, d’
un soleil. — Seront-ils a votre gott, ces fruits de notre jardin ? — Mais

qu’importe cela aux arbres ? Que nous importe, a nous autres philosophes
!



3.

Grace a un scrupule qui m’est propre et que je n’aime pas a avouer — car il
se rapporte a la morale, a tout ce que 1’on a exalté jusqu’a présent sous le
nom de morale, — a un scrupule qui surgit dans ma vie si tot et d’une fagon
si inattendue, avec une force irrésistible, tellement en contradiction avec
mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu en rapport avec les
exemples que j’avais sous les yeux, que j’aurais presque le droit de
I’appeler mon a priori, — ma curiosité aussi bien que mes soupgons durent
s’arréter a temps devant cette question : « Quelle origine doit-on attribuer
en définitive a nos idées du bien et du mal ? » Et, de fait, j’étais encore un
enfant de treize ans que déja le probleme de 1’origine du mal me hantait :
c’est a lui, qu’a un age ou « Dieu et les jeux de I’enfance se partagent le
cceur », je consacrai déja mon premier enfantillage littéraire, mon premier
exercice de calligraphie philosophique. — Et, pour ce qui en est de la «
solution » du probléme que je proposais alors, il va de soi qu’elle fut a
I’honneur de Dieu dont je faisais le pére du mal. Etait-ce mon « a priori »
qui exigeait de moi pareille conclusion ? Ce nouvel « a priori » immoral ou
du moins immoraliste et son expression, cet « imperatif catégorique », hélas
I S1 anti-kantien, si énigmatique, a quoi, sur ces entrefaites, j’ai toujours
davantage prété I’oreille et non seulement 1’oreille ?... Heureusement
J’appris bientot a distinguer le préjugé théologique du préjugé moral et je ne
cherchai plus 1’origine du mal au-dela du monde. Quelque éducation
historique et philologique, non sans un tact inn€, délicat a I’endroit des
questions psychologiques en général, transformerent promptement mon
probléme en cet autre : Dans quelles conditions ’homme s’est-il inventé a
son usage ces deux €valuations : le bien et le mal : Et quelle valeur ont-elles
par elles-mémes ? Ont-elles jusqu’a présent enray¢ ou favorisé le
developpement de I’humanité ? Sont-elles un symptome de détresse,
d’appauvrissement vital, de dégénérescence ? Ou bien trahissent-elles, au
contraire, la plénitude, la force, la volonté de vivre, le courage, la confiance
en I’avenir de la vie ? — A cela je trouvai en moi et je risquai maintes
réponses, ] établis des distinctions entre les temps, les peuples, le rang des
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individus ; je spécialisai mon probléme ; les réponses se transformerent en



nouvelles questions, recherches, conjectures, probabilités, jusqu’a ce que
j’eusse enfin conquis un pays, un sol qui me fit propre, tout un monde
ignor¢, florissant et en pleine croissance, semblable a un jardin secret dont
personne ne devait méme soupgonner 1’existence... Ah ! Que nous sommes
heureux, nous qui cherchons la connaissance, a condition que nous sachions
nous taire assez longtemps !...



4.

Ce qui me poussa d’abord a faire connaitre quelques-unes de mes
hypotheses sur I’origine de la morale fut la lecture d’un petit livre clair,
propret, sagace et méme d’une sagacité vieillotte, d’un livre qui me présenta
nettement, pour la premiere fois, un genre d’hypothéses généalogiques a
rebours et d’essence perverse, genre vraiment anglais. Ce petit livre
m’attira avec cette force attractive que possede tout ce qui nous est oppose,
tout ce qui est a nos antipodes. Il s’intitulait De [’Origine des Sentiments
moraux, 1l avait pour auteur le Dr Paul Rée et parut en 1877. Peut-€tre n’ai-
je jamais rien lu qui €veillat en moi la contradiction avec autant d’énergie,
phrase par phrase, de conclusion en conclusion : toutefois ce fut sans
aucune amertume, sans la moindre impatience. Dans I’ouvrage déja
mentionné, et que je préparais alors, je fis allusion a tout propos et hors de
propos aux théses de ce livre, non pour les réfuter — qu’ai-je a me méler de
réfutations !

— mais, ainsi qu’il convient a un esprit positif, pour remplacer
I’invraisemblable par le vraisemblable, et, suivant les circonstances, une
erreur par une autre. C’est alors, je le répete, que je mis pour la premiere
fois en pleine lumicere ces hypotheses sur les origines qui sont le sujet de ces
dissertations, d’une facon maladroite sans doute, je suis le dernier a me le
dissimuler, sans avoir encore ni la liberté, ni le langage propre a ce domaine
spécial, avec maintes défaillances et des fluctuations multiples. Pour les
détails, que I’on compare ce que je dis dans Humain, trop humain,
aphorisme 45, sur la double origine du bien et du mal (c’est-a-dire que ces
concepts sont différents suivant qu’ils sont nés de la sphere des maitres ou
de celle des esclaves) ; de méme, mes idées sur la valeur et 1’origine de la
morale ascétique (aph. 136 et suiv.) ; puis sur la moralité des mceurs (aph.
96, 99, — vol. II aph. 89), ce genre de morale beaucoup plus ancien, plus
primitif, qui différe foto ceelo de I’évaluation altruiste (ou le Dr Rée voit,
comme tous les généalogistes anglais de la morale, 1’évaluation morale en
soi) ; enfin aph. 92. — Voyez encore dans /e Voyageur et son ombre, aph.
26 — Aurore, aph. 112, mes théories sur I’origine de la justice considérée
comme un accord passe entre des puissants a peu pres €gaux (1’équilibre
comme condition premicre de tous les contrats, partant du droit tout entier) ;
de méme sur 1’origine du chatiment, /e Voyageur et son ombre, aph. 22, 33,



— du chatiment qui n’a pas pour caractere essentiel et primordial
I’intention d’inspirer la terreur (comme le croit le Dr Rée : — ce but lui a
plutot été adjoint apres coup, dans des circonstances déterminées, et
toujours comme quelque chose d’accessoire, d’additionnel).
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5.

Au fond, ce que j’avais alors a cceur, ¢’était quelque chose de beaucoup plus
important qu’un monde d’hypotheses, propre ou étranger, sur I’origine de la
morale (ou plus exactement : ce n’était Ia qu’une des voies multiples ou je
m’engageais pour parvenir a un but). Il s’agissait pour moi de la valeur de
la morale — et sur ce point je n’avais a m’expliquer presque exclusivement
qu’avec mon illustre maitre Schopenhauer, a qui s’adressait ce livre, comme
a un contemporain, ce livre, avec toute sa passion et sa secrete opposition
(— car Humain, trop humain était aussi un « €crit polémique »). Il
s’agissait, en particulier, de la valeur du non-égoisme, des instincts de pitié,
de renoncement, d’abnégation que Schopenhauer précisément avait si
longtemps enjolivés a nos yeux — divinisés et €leveés aux régions de ’au-
dela, tant qu’enfin ils demeurerent pour lui les « valeurs en soi » et qu’il se
basa sur eux pour sa négation de la vie et de lui-méme. Mais c¢’est justement
contre ces instincts que s’¢levait en moi une défiance de plus en plus
fondamentale, un scepticisme de jour en jour plus profond ! En eux je
voyais précisément le grand écueil de I’humanite, la tentation et la
séduction supréme qui la conduirait... ou donc ?... Au né€ant ? — Je voyais
la le commencement de la fin, ’arrét dans la marche, la lassitude qui
regarde en arriere, la volonté qui se retourne contre la vie, la derniere
maladie s’annongant par des symptomes de tendresse et de mélancolie : je
comprenais que cette morale de compassion qui s’étendait toujours plus
autour d’elle, qui atteignait méme les philosophes et les rendait malades,
¢tait le symptome le plus inqui€tant de notre culture européenne,
inquiétante elle-méme, son détour vers un nouveau bouddhisme ! Vers un
bouddhisme européen ! Vers —

le nihilisme ! ... Chez les philosophes, cette préférence, cette estimation
exagérée et toute moderne de la pitié est, en effet, quelque chose de



nouveau : jusqu’a présent ¢’¢était précisément sur la valeur négative de la
piti¢ que les philosophes étaient tombés d’accord. Qu’il me suffise de
nommer Platon, Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, ces quatre esprits aussi
différents que possible I'un de 1’autre, mais unis sur un point : le mépris de
la pitié.



6.

Ce probleme de la valeur de la pitié et de la morale altruiste (— je suis un
adversaire de la honteuse effémination du sentiment qui a cours aujourd’hui
—), ce probléme ne parait €tre tout d’abord qu’une question isolée, un point
d’interrogation unique et a part ; mais a celui qui s’arrétera ici une seule
fois, a celui qui apprendra a interroger, il lui en adviendra comme il m’en
est advenu : —

une perspective nouvelle, immense, s’ouvrira devant lui, la vision d’une
possibilité le saisira comme un vertige, toutes especes de méfiances, de
soupgons, d’appréhensions se feront jour, la foi en la morale, en toute
morale chancellera, —

enfin une exigence nouvelle élévera la voix. Enongons-la, cette exigence
nouvelle : nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, et la
valeur de ces valeurs doit tout d’abord étre mise en question — et, pour
cela, il est de toute nécessité de connaitre les conditions et les milieux qui
leur ont donné naissance, au sein desquels elles se sont développées et
deéformées (la morale en tant que conséquence, symptome, masque,
tartuferie, maladie ou malentendu ; mais aussi la morale en
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tant que cause, remede, stimulant, entrave, ou poison), connaissance telle
qu’il n’y en a pas encore eu de pareille jusqu’a présent, telle qu’on ne la
recherchait méme pas. On tenait la valeur de ces « valeurs » pour donnée,
réelle, au-dela de toute mise en question ; et c’est sans le moindre doute et
la moindre hésitation que 1’on a, jusqu’a présent, attribué au « bon » une
valeur supérieure a celle du « méchant », supérieure au sens du progres, de
I’utilite, de ’influence féconde pour ce qui regarde le développement de
I’homme en général (sans oublier I’avenir de ’homme). Comment ? Que
serait-ce si le contraire était vrai ? Si, dans I’homme

« bon », il y avait un symptome de recul, quelque chose comme un danger,
une séduction, un poison, un narcotique qui fait peut-€tre vivre le présent
aux dépens de [’avenir ? D’une fagon plus agréable, plus inoffensive, peut-
étre, mais aussi dans un style plus mesquin, plus bas ?... En sorte que, si le
plus haut degré de puissance et de splendeur du type homme, possible en
lui-méme, n’a jamais €t¢ atteint, la faute en serait précis€ément a la morale !
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En sorte que, entre tous les dangers, la morale serait le danger par
excellence ?...
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7.

Qu’il me suffise d’ajouter que moi-méme, depuis que cette perspective s’est
ouverte a moi, j’ai eu mes raisons pour chercher des collaborateurs érudits,
audacieux et travailleurs (et aujourd’hui j’en cherche encore). Il s’agit de
parcourir, — en posant quantité¢ de problémes nouveaux, et comme avec des
yeux nouveaux, — I’énorme, le lointain et le si mystérieux pays de la
morale — de la morale qui a vraiment existé et qui a été veéritablement
vécue : n’est-ce pas la presque découvrir ce pays ?... Si, entre autres
personnes, j’ai pens¢ au Dr Rée, c’est que je ne doutais nullement qu’il ne
flit poussé, par la nature méme des problémes qu’il se posait, a une meéthode
plus rationnelle pour les résoudre. Me suis-je trompé en cela ? Mon désir a
¢té, en tout cas, de donner a un regard aussi pénétrant et aussi impartial une
direction meilleure, la direction vers une véritable Histoire de la morale et
de le mettre en garde, lorsqu’il en est temps encore, contre un monde
d’hypotheses anglaises baties dans le vide, dans 1’azur. 11 est clair que pour
le généalogiste de la morale il y a une couleur cent fois préférable a I’azur :
je veux dire le gris, j’entends par la tout ce qui repose sur des documents, ce
que I’on peut vraiment ¢€tablir, ce qui a réellement existe, bref, tout le long
texte hieroglyphique, laborieux a déchiffrer, du passé de la morale humaine
' — le Dr Rée ne le connaissait pas ; mais il avait lu Darwin : — et voila
pourquoi, dans ses hypothéses, on voit, d’une fagon pour le moins
divertissante, la brute humaine de Darwin tendre gentiment la main a
I’humble efféminé de la morale, création toute moderne qui « ne mord plus
», mais qui répond a cette gracieuseté avec un visage empreint d’une
certaine indolence débonnaire et gracieuse, a quoi se méle un grain de
pessimisme et de lassitude, comme s’il ne valait vraiment pas la peine de
prendre si fort a cceur toute cette affaire — c’est-a-dire le probleme de la
morale. Pour moi, il me semble au contraire qu’il n’y a rien au monde qui
ne mérite autant d’€tre pris au sérieux ; on méritera peut-étre alors un jour
d’avoir le droit de le prendre aisément. En effet, la gaieté, ou pour parler
mon langage le gai savoir, est une récompense : la récompense d’un effort
continu, hardi, opiniatre, souterrain, qui, a vrai dire, n’est pas ’affaire de
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tout le monde. Mais au jour ou nous pourrons nous écrier : « En avant !

12



Notre vieille morale, elle aussi, rentre dans le domaine de la comédie ! »,
Nous aurons découvert, pour le drame dionysien de la Destinée de [’ame,
une nouvelle intrigue, une nouvelle possibilité — et 1’on pourrait gager
qu’il en a déja tiré parti, lui, le grand, I’antique, 1’éternel pocte des
comédies de notre existence !...
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8.

Si d’aucuns trouvent cet écrit incompréhensible, si ’oreille est lente a en
percevoir le sens, la faute, me semble-t-il, n’en est pas nécessairement a
moi. Ce que je dis est suffisamment clair, a supposer, et je le suppose, que
I’on ait lu, sans s’épargner quelque peine, mes ouvrages antérieurs : car, en
effet, ceux-ci ne sont pas d’un abord trés facile. Pour ce qui en est, par
exemple, de mon Zarathoustra, je ne veux pas que I’on se vante de le
connaitre si I’on n’a pas été¢ quelque jour profondément blessé, puis, au
contraire, secrétement ravi par chacune de ses paroles : car, alors seulement,
on jouira du privilege de participer a I’¢lément alcyonien d’ou cette ceuvre
est née, on se sentira de la vénération pour sa resplendissante clarte, son
ampleur, sa perspective lointaine, sa certitude. Dans d’autres cas la forme
aphoristique de mes écrits offre une certaine difficulté : mais elle vient de ce
qu’aujourd’hui I’on ne prend pas cette forme assez au sérieux. Un
aphorisme dont la fonte et la frappe sont ce qu’elles doivent €tre n’est pas
encore « déchiffré » parce qu’on I’a lu ; il s’en faut de beaucoup, car I’
interprétation ne fait alors que commencer et il y a un art de
I’interprétation. Dans la troisieme dissertation du présent volume, j’ai donné
un exemple de ce que j’appelle en pareil cas une

« interprétation » : — cette dissertation est précédée d’un aphorisme dont
elle est le commentaire. Il est vrai que, pour €lever ainsi la lecture a la
hauteur d’un art, il faut posséder avant tout une faculté qu’on a précisément
le mieux oubliée aujourd’hui — et c’est pourquoi il s’écoulera encore du
temps avant que mes écrits soient « lisibles » —, d’une faculté qui exigerait
presque que 1’on ait la nature d’une vache et non point, en tous les cas, celle
d’un « homme moderne » : j’entends la faculté de ruminer...

Sils-Maria, Haute-Engadine.
Juillet 1887.

Premiere dissertation
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1.

Ces psychologues anglais a qui nous sommes redevables des seules
tentatives faites jusqu’a présent pour constituer une histoire des origines de
la morale — nous présentent en leur personne une €énigme qui n’est pas a
dédaigner ; j’avoue que, par cela méme, en tant qu’énigmes incarnées, ils
ont sur leurs livres un avantage capital — ils sont eux-mémes intéressants !
Ces psychologues anglais, que veulent-ils en somme ? On les trouve
toujours, que ce soit volontairement, ou involontairement, occupés a la
méme besogne, c’est-a-dire a mettre en €vidence la
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partie honteuse de notre monde intérieur et a chercher le principe actif,
conducteur, décisif au point de vue de 1’évolution, précisément la ou
I’orgueil intellectuel de I’homme tiendrait le moins a le trouver (par
exemple dans la vis inertice de ’habitude, ou bien dans la faculté d’oubli, ou
encore dans un enchevétrement et un engrenage aveugle et fortuit d’idées,
ou enfin dans je ne sais quoi de purement passif, d’automatique, de réflexe,
de moléculaire et de foncierement stupide) —

qu’est-ce donc au juste qui pousse toujours les psychologues dans cette
direction ?

Serait-ce quelque instinct secret et bassement perfide de rapetisser
I’homme, instinct qui n’osa peut-Etre pas s’armer lui-méme ? Ou serait-ce,
par hasard, un soupgon pessimiste, la méfiance de 1’idéaliste désillusionné
et assombri, devenu tout fiel et venin ? Ou bien une petite hostilité
souterraine contre le christianisme (et Platon), une rancune qui peut-étre n’a
pas encore passe le seuil de la conscience ? Ou bien encore un golt pervers
pour les bizarreries, les paradoxes douloureux, les incertitudes et les
absurdités de I’existence ? Ou enfin — un peu de tout cela, un peu de
vilenie, un peu d’amertume, un peu d’antichristianisme, un peu de besoin
d’étre émoustillé et de golt pour le poivre ?... Mais on m’assure que ce
sont tout simplement de vieilles grenouilles visqueuses et importunes qui
rampent et sautillent autour de I’homme, qui s’ébattent méme dans son sein
comme si elles étaient 1a dans leur élément, ¢’est-a-dire dans un bourbier.
Je m’¢leve contre cette idée avec dégofit, je lui refuse méme toute créance ;
et s’1l est permis d’émettre un veeu, lorsqu’on ne peut pas savoir, je souhaite
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de tout cceur qu’en ce qui les concerne ce soit tout le contraire, — que ces
chercheurs qui étudient I’ame au microscope soient au fond des créatures
vaillantes, généreuses et fieres, sachant tenir en bride leur coeur comme leur
rancceur et ayant appris a sacrifier leurs désirs a la vérité, a foute vérité,
méme a la vérité simple, apre, laide, répugnante, anti-chrétienne et
immorale... Car de telles vérités existent. —
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2.

Honneur donc aux bons geénies qui veillent peut-&tre sur ces historiens de la
morale ! Il est malheureusement certain que I’ esprit historique leur fait
defaut et qu’ils ont €t€¢ abandonnés justement par tous les bons génies de
I’intelligence du passé. Ils ont tous, selon la vieille tradition des
philosophes, une facon de penser essentiellement anti-historique : on ne
saurait en douter. La niaiserie de leur généalogie de la morale apparait des
le premier pas, des qu’il s’agit de préciser 1’origine de la notion et du
jugement « bon ». — « A l'ori-l'oril'ori-gine, décrétent-ils, les actions non
¢goistes ont €t louces et réputées bonnes, par ceux a qui elles étaient
prodiguées, a qui elles €taient utiles ; plus tard on a oublié 1’origine de cette
louange et I’on a simplement trouve bonnes les actions non-€goistes, parce
que, par habitude, on les avait toujours louées comme telles, — comme si
elles étaient bonnes en soi. » Voila qui est clair : cette premicre dérivation
présente déja tous les traits typiques de I’idiosyncrasie des psychologues
anglais, — nous y trouvons

« I'utilité », « I’oubli », « I’habitude » et finalement « 1’erreur » ; tout cela
pour servir de base a une appréciation dont, jusqu’a présent, ’homme
supérieur avait €té fier, comme d’une sorte de privilege de ’homme
superieur en général. Cette fierté doit €tre humiliée, cette appréciation doit
étre dépréciée : ce but a-t-il été atteint ?...

9]

Pour moi il apparait d’abord clairement que cette théorie recherche et croit
apercevoir le véritable foyer d’origine du concept « bon » a un endroit ou il
n’est pas : le jugement « bon » n’émane nullement de ceux a qui on a
prodigué¢ la

« bonté » ! Ce sont bien plutot les « bons » eux-mémes, c’est-a-dire les
hommes de distinction, les puissants, ceux qui sont supérieurs par leur
situation et leur ¢élévation d’ame qui se sont eux-mémes considérés comme
« bons », qui ont jugé leurs actions « bonnes », c’est-a-dire de premier
ordre, établissant cette taxation par opposition a tout ce qui €tait bas,
mesquin, vulgaire et populacier. C’est du haut de ce sentiment de la
distance qu’ils se sont arroge le droit de créer des valeurs et de les
déterminer : que leur importait I’utilité ! Le point de vue utilitaire est tout ce
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qu’il y a de plus étranger et d’inapplicable au regard d’une source vive et
jaillissante de suprémes €valuations, qui €tablissent et espacent les rangs :
ici le sentiment est précisément parvenu a 1’oppose de cette froideur qui est
la condition de toute prudence intéressée, de tout calcul d’utilité — et cela,
non pas pour une seule fois, pour une heure d’exception, mais pour
toujours. La conscience de la supériorité et de la distance, je le répete, le
sentiment général, fondamental, durable et dominant d’une race supérieure
et régnante, en opposition avec une race inférieure, avec un « bas-fond
humain » — voila I’origine de I’antithese entre « bon »

et « mauvais ». (Ce droit de maitre en vertu de quoi on donne des noms va
st loin que I’on peut considérer 1’origine méme du langage comme un acte
d’autorité émanant de ceux qui dominent. Ils ont dit : « ceci est telle et telle
chose », ils ont attaché a un objet et a un fait tel vocable, et par 1a ils se les
sont pour ainsi dire appropriés.) C’est grace a cette origine que de prime
abord le mot « bon » ne s’attache point nécessairement aux actions « non
¢goistes » : comme c’est le préjugé de ces généalogistes de la morale. C’est
bien plutot sur le déclin des évaluations aristocratiques que 1’antitheése «
¢goiste » et « désintéressee » (« non €goiste ») s’empare de plus en plus de
la conscience humaine. — C’est, pour me servir de mon langage, 1’ instinct
de troupeau qui, dans cette opposition de termes, finit par trouver son
expression. Et méme alors il se passe encore beaucoup de temps jusqu’a ce
que cet instinct devienne maitre, au point que 1’évaluation morale reste
prise et enlisée dans ce contraste (comme c’est par exemple le cas dans
I’Europe actuelle, ou le préjugé qui tient les concepts « moral », « non
egoiste », « désintéressé » pour équivalents regne déja avec la puissance
d’une « 1dée fixe » et d’une affection cérébrale).
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3.

Mais, en second lieu, et abstraction faite de ce que cette hypothese sur
I’origine du jugement « bon » n’est pas historiquement soutenable, elle
souffre en elle-méme d’une contradiction psychologique. L’utilité¢ de 1’acte
non égoiste aurait été¢ d’apres elle I’origine de la louange dont cet acte a été
’objet, puis on aurait oublié cette origine : — comment un pareil oubli
serait-il possible ? L’utilité de pareils actes aurait-elle jamais cessé d’exister
? Bien au contraire : cette utilité est plutot I’expérience quotidienne de tous
les temps, quelque chose qui devrait donc sans cesse €tre souligné a
nouveau ; par conséquent, au lieu de disparaitre de la conscience, de
pouvoir sombrer dans 1’oubli, elle devait se graver dans la conscience

[10]

en caracteéres de plus en plus apparents. Combien plus logique est la théorie
contraire (sans étre plus vraie pour cela), — celle que par exemple Herbert
Spencer a présentée ! Il rattache le concept « bon » et le concept « utile », «
opportun »

comme choses d’essence semblable, de sorte que I’humanité aurait, par les
jugements « bon » et « mauvais », résume et sanctionné précisément ses
expériences inoubliées et inoubliables sur ce qui est utile et opportun, ou
bien inutile et inopportun. D’apres cette théorie, est bon ce qui, de tous
temps, s’est réveéleé utile ; ¢’est pourquoi cette chose bonne et utile peut
prétendre au titre de

« valeur de premier rang », de « valeur essentielle ». Cette tentative
d’explication, comme je 1’ai dit, est également erronée, mais 1’explication
est du moins sensée par elle-méme et soutenable psychologiquement. —
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4.

— L’indication de la véritable méthode a suivre m’a ét¢ donnée par cette
question : Quel est exactement, au point de vue étymologique, le sens des
designations du mot « bon » dans les diverses langues ? C’est alors que je
découvris qu’elles dérivent toutes d’une méme transformation d’idées, —
que partout 1’idée de « distinction », de « noblesse », au sens du rang social,
est I’idée mere d’ou nait et se développe nécessairement I’idée de « bon »
au sens « distingué quant a I’ame », et celle de

« noble », au sens de « ayant une ame d’essence supérieure », « privilégié
quant a ’ame ». Et ce développement est toujours parallele a celui qui finit
par transformer les notions de « vulgaire », « plébéien », « bas » en celle de
« mauvais ». L’exemple le plus frappant de cette dernicre métamorphose
c’est le mot allemand schlecht (mauvais) qui est identique a schlicht
(simple) — comparez schlechtweg (simplement), schlechterdings
(absolument) — et qui, a 1’origine, désignait I’homme simple, I’homme du
commun, sans équivoque et sans regard oblique, uniquement en opposition
avec I’homme noble. Ce n’est que vers 1’époque de la guerre de Trente Ans,
assez tardivement comme on voit, que ce sens, détourné de sa source, est
devenu celui qui est aujourd’hui en usage. — Voila une constatation qui me
parait €tre essentielle au point de vue de la gén€alogie de la morale ; si elle
a €té faite si tard, la faute en est a I’influence enrayante qu’exerce au sein
du monde moderne, le préjugé démocratique, mettant obstacle a toute
recherche touchant la question des origines. Et cela, jusque dans le domaine
qui semble le plus objectif, celui des sciences naturelles et de la
physiologie, un fait que je me contenterai d’indiquer ici. Mais pour juger du
deésordre que ce préjuge, une fois déchainé jusqu’a la haine, peut jeter en
particulier dans la morale et dans 1’é¢tude de I’histoire, il suffira d’examiner
le cas trop fameux de Buckle ; le plebéisme de 1’esprit moderne qui est
d’origine anglaise fit éruption une fois encore sur son sol natal, avec la
violence d’un volcan de boue et avec cette faconde salée, tapageuse et
vulgaire qui a toujours caractérisé les discours des volcans. —
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S.

En ce qui concerne notre probleme qui peut tre appelé, a bon droit, un
probleme intime et qui, de propos délibéré, ne s’adresse qu’a I’oreille du
petit nombre, il est du plus haut intérét d’¢établir que, fréquemment encore, a
travers les mots et les

[11]

racines qui signifient « bon », transparait la nuance principale grace a
laquelle les

« nobles » se sentaient hommes d’un rang supérieur. Il est vrai que, peut-
étre dans la plupart des cas, ils tirent simplement leur nom de la supériorite
de leur puissance (soit « les puissants », les maitres », « les chefs »), ou des
signes extérieurs de cette supériorité, par exemple « les riches », « les
possesseurs » (tel est le sens de arya, sens qui se retrouve dans le groupe
¢ranien et slave). Pourtant, parfois un trait typique du caractere détermine
I’appellation, et c’est le cas qui nous intéresse ici. Ils se nomment par
exemple « les véridiques » : et c’est en premier lieu la noblesse grecque qui
se désigne ainsi par la bouche du pocte mégarien Théogonis. Le mot
€00Lb6g, formé a cet usage, signifie d’apres sa racine quelqu’un qui est, qui a
de la realite, qui est réel, qui est vrai ; puis, par une modification subjective,
le vrai devient le véridique : a cette phase de la transformation de I’idée
nous voyons le terme qui I’exprime devenir le mot d’ordre et le signe de
ralliement de la noblesse, prendre absolument le sens de « noble », par
opposition a I’homme

« menteur » du commun, tel que Théogonis le congoit et le dépeint, —
jusqu’a ce qu’enfin, apres le déclin de la noblesse, le mot ne désigne plus
que la noblesse d’ame et prenne, en méme temps, le sens de quelque chose
de miri et d’adouci. Le mot de kakdg comme celui de de1hdg (qui désigne le
plébéien par opposition a I’aya006¢) souligne la lacheté : voila qui indiquera
peut-&tre dans quelle direction il faut chercher 1’étymologie du mot éya6dc,
qu’on peut interpréter de plusieurs manicres.

Le latin malus (que je mets en regard de péhag, noir) pourrait avoir désigné
I’homme du commun d’apres sa couleur foncée, et surtout d’apres ses
cheveux noirs ( kic niger est), ’autochtone pré-aryen du sol italique se
distinguant le plus clairement par sa couleur sombre de la race dominante,
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de la race des conquérants aryens aux cheveux blonds. Du moins le
ga€lique m’a fourni une indication absolument similaire : — c’est le mot fin
(par exemple dans Fin-Gal), le terme distinctif de la noblesse, en derniere
analyse le bon, le noble, le pur, signifiait a I’origine : la té€te blonde, en
opposition a I’autochtone foncé aux cheveux noirs. Les Celtes, soit dit en
passant, ¢taient une race absolument blonde ; quant a ces zones de
populations aux cheveux essentiellement foncés que I’on remarque sur les
cartes ethnographiques de 1’Allemagne faites avec quelque soin, on a tort de
les attribuer a une origine celtique et a un mélange de sang celte, comme
fait encore Virchow : c’est plutot la population pré-aryenne de I’ Allemagne
qui perce dans ces régions.

(La méme observation s’applique a presque toute 1’Europe : en fait, la race
soumise a fini par y reprendre la prépondérance, avec sa couleur, la forme
raccourcie du crane et peut-étre méme les instincts intellectuels et sociaux :
— qui nous garantit que la démocratie moderne, I’anarchisme encore plus
moderne et surtout cette tendance a la Commune, a la forme sociale la plus
primitive, cheére aujourd’hui a tous les socialistes d’Europe, ne soient pas,
dans I’essence, un monstrueux effet d’ atavisme — et que la race des
conquérants et des maitres, celle des aryens, ne soit pas en train de
succomber méme physiologiquement ?...) Je crois pouvoir interpréter le
latin bonus par « le guerrier » : en supposant qu’avec raison je ramene
bonus a sa forme plus ancienne de duonus (comparez : bellum = duellum

= duen-lum, ou ce duonus me parait étre conserve). D’apres cela, le bonus
serait I’homme du duel, de la dispute ( duo), le guerrier : on voit donc ce
qui constituait la

[12]

« bonté » d’un homme de la Rome antique. Notre mot allemand gut (bon)
lui-méme ne devait-il pas signifier der Géttliche (le divin), I’homme
d’extraction divine ? Et ne serait-il pas synonyme de Goth, le nom d’un
peuple, mais primitivement d’une noblesse seulement ? Les raisons en
faveur de cette hypothese ne peuvent étre exposées ici. —
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6.

Si la transformation du concept politique de la prééminence en un concept
psychologique est la régle, ce n’est point par une exception a cette regle
(quoique toute regle donne lieu a des exceptions) que la caste la plus haute
forme en méme temps la caste sacerdotale et que par conséquent elle
préfere, pour sa désignation générale, un titre qui rappelle ses fonctions
spéciales. C’est la que par exemple le contraste entre « pur » et « impur »
sert pour la premiere fois a la distinction des castes ; et 1a encore se
deéveloppe plus tard une différence entre « bon » et

« mauvais » dans un sens qui n’est plus limité a la caste. Du reste qu’on se
garde bien de préter de prime abord a ces concepts de « pur » et d’« impur »
un sens trop rigoureux, trop vaste, voire méme un sens symbolique : tous
les concepts de ’humanité primitive ont commenceé par étre pris a un degré
que nous n’imaginons point, dans un sens grossier, brut, sommaire, born¢,
et surtout et avant tout dans un sens non symbolique. Le « pur » est d’abord
simplement un homme qui se lave, qui s’interdit certains aliments
provoquant des maladies de la peau, qui ne cohabite pas avec les femmes
malpropres du bas peuple, qui a I’horreur du sang,

— et rien de plus, ou en tous les cas peu de chose en plus ! D’autre part, les
procédés particuliers aux aristocraties sacerdotales font comprendre
pourquoi c’est précisément ici que les contrastes d’évaluation ont pu se
spiritualiser et s’accentuer tres vite. Et, de fait, ce sont elles qui ont fini par
creuser entre les hommes des abimes que méme un Achille de pensée libre
ne saurait franchir sans frissonner. Il y a, deés le principe, quelque chose de
morbide dans ces aristocraties sacerdotales et dans leurs habitudes
dominantes, hostiles a 1’action, voulant que I’homme tantot couve ses
songes, tantot soit bouleversé par des explosions de sentiments, — la
conséquence parait en €tre cette débilité intestinale et cette neurasthénie
presque fatalement inhérentes aux prétres de tous les temps. Et le remede
préconisé par eux contre cet ¢tat morbide, comment ne pas affirmer qu’en
fin de compte il s’est trouvé cent fois plus dangereux encore que la maladie
dont il s’agissait de se débarrasser ? L’humanité tout entiere souffre encore
des suites de ce traitement naif, imaginé par les prétres. Il suffira de
rappeler certaines particularités du régime diététique (privation de viande),
le jeline, la continence sexuelle, la fuite
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« dans le désert » (I’isolement a la Weir Mitchell, bien entendu sans la cure
d’engraissement et de suralimentation qui le suit et qui constitue le remede
le plus efficace contre toute hystérie de I’1déal ascétique). Joignez a cela la
métaphysique sacerdotale hostile aux sens, qui rend paresseux et raffing,
I’hypnotisme par autosuggestion que pratiquent les prétres a la manicre des
fakirs et des brahmanes

— Brahma tenant lieu de bouton de cristal ou d’idée fixe — et la satiété
universelle et finale, bien compréhensible d’ailleurs avec la cure radicale du
prétre, le néant (ou Dieu : — car I’aspiration a une union mystique avec
Dieu n’est que ’aspiration

[13]

du bouddhiste au néant, au Nirvana — et pas autre chose !). C’est que, chez
le prétre, fout devient plus dangereux, non seulement les traitements et les
thérapeutiques, mais encore 1’orgueil, la vengeance, la perspicacite, la
débauche, I’amour, I’ambition, la vertu, la maladie ; — avec un peu
d’équite, on pourrait, il est vrai, ajouter que c’est sur le terrain méme de
cette forme d’existence essentiellement dangereuse, la sacerdotale, que
I’homme a commencé a devenir un animal intéressant ; ¢’est ici que, dans
un sens sublime, I’ame humaine a acquis la profondeur et la méchanceté —
et certes ce sont 1a les deux attributs capitaux qui ont assur¢ jusqu’ici a
I’homme la suprématie sur le reste du regne animal !...
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7.

— On devine avec combien de facilité la facon d’apprécier propre au prétre
se detachera de celle de 1’aristocratie guerriere, pour se développer en une
appreciation tout a fait contraire ; le terrain sera surtout favorable au conflit
lorsque la caste des prétres et celle des guerriers se jalouseront
mutuellement et n’arriveront plus a s’entendre sur le rang. Les jugements de
valeurs de I’aristocratie guerriere sont fondés sur une puissante constitution
corporelle, une santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire a
I’entretien de cette vigueur débordante : la guerre, I’aventure, la chasse, la
danse, les jeux et exercices physiques et en général tout ce qui implique une
activité robuste, libre et joyeuse.

La facon d’apprécier de la haute classe sacerdotale repose sur d’autres
conditions premieres : tant pis pour elle quand il s’agit de guerre. Les
prétres, le fait est notoire, sont les ennemis les plus méchants — pourquoi
donc ? Parce qu’ils sont les plus incapables. L’ impuissance fait croitre en
eux une haine monstrueuse, sinistre, intellectuelle et venimeuse. Les grands
vindicatifs, dans I’histoire, ont toujours été des prétres, comme aussi les
vindicatifs les plus spirituels : — aupres de ’esprit que déploie la
vengeance du prétre tout autre esprit entre a peine en ligne de compte.
L’histoire de I’humanité serait a vrai dire une chose bien inepte sans 1’esprit
dont les impuissants 1’ont animée. Allons droit a I’exemple le plus saillant.
Tout ce qui sur terre a été entrepris contre les « nobles », les « puissants »,
les

« maitres », le « pouvoir », n’entre pas en ligne de compte, si on le compare
a ce que les Juifs ont fait : les Juifs, ce peuple sacerdotal qui a fini par ne
pouvoir trouver satisfaction contre ses ennemis et ses dominateurs que par
une radicale transmutation de toutes les valeurs, c¢’est-a-dire par un acte de
vindicte essentiellement spirituel. Seul un peuple de prétres pouvait agir
ainsi, ce peuple qui vengeait d’ une fagon sacerdotale sa haine rentrée. Ce
sont des Juifs, qui, avec une formidable logique, ont 0sé le renversement de
’aristocratique équation des valeurs (bon, noble, puissant, beau, heureux,
aimé de Dieu.) Ils ont maintenu ce renversement avec 1’acharnement d’une
haine sans borne (la haine de I’impuissance) et ils ont affirmeé : « Les
mise€rables seuls sont les bons ; les pauvres, les impuissants, les petits seuls
sont les bons ; ceux qui souffrent, les nécessiteux, les malades, les
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difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls bénis de Dieu ; c’est a eux
seuls qu’appartiendra la beatitude — par contre, vous autres, vous qui étes
nobles et puissants, vous €tes de toute éternité les mauvais, les cruels, les
avides, les insatiables, les impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi

les réprouvés,
[14]

les maudits, les damnés ! »... On sait gui a recueilli I’héritage de cette
dépréciation judaique... Je rappelle, a propos de I’initiative monstrueuse et
néfaste au-dela de toute expression que les Juifs ont prise par cette
déclaration de guerre radicale entre toutes, la conclusion a laquelle je suis
arrivé en un autre endroit ( Par-dela le bien et le mal, aph. 195). — Je veux
dire que c’est avec les Juifs que commence le souléevement des esclaves
dans la morale : ce soulevement qui traine a sa suite une histoire longue de
vingt siecles et que nous ne perdons aujourd’hui de vue que —

parce qu’il a été victorieux...
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8.

— Mais vous ne comprenez pas ? Vous n’avez pas d’yeux pour une chose
qui a eu besoin de deux mille ans pour triompher ?... [l n’y a pas lieu de
s’en €tonner : tout ce qui est long est difficile a voir, a embrasser d’un coup
d’ceil. Or, voici ce qui s’est passé : sur le tronc de cet arbre de la vengeance
et de la haine, de la haine judaique

— la plus profonde et la plus sublime que le monde ait jamais connue, de la
haine créatrice de I’idéal, de la haine qui transmue les valeurs, une haine qui
n’eut jamais sa pareille sur la terre — de cette haine sortit quelque chose de
non moins incomparable, un amour nouveau, la plus profonde et la plus
sublime de toutes les formes de ’amour : — et d’ailleurs sur quel autre
tronc cet amour aurait-il pu s’€panouir ?... Mais que 1’on ne s’imagine pas
qu’il se développa sous forme de négation de cette soif de vengeance,
comme antithése de la haine judaique ! Non, tout au contraire. L’amour est
sorti de cette haine, s’épanouissant comme sa couronne, une couronne
triomphante qui s’¢largit sous les chauds rayons d’un soleil de pureté, mais
qui, dans ce domaine nouveau, sous le regne de la lumiere et du sublime,
poursuit toujours encore les mémes buts que la haine : la victoire, la
conquéte, la séduction, tandis que les racines de la haine pénétraient, avides
et opiniatres, dans le domaine souterrain des ténebres et du mal. Ce Jésus de
Nazareth, cet évangile incarné de I’amour, ce « Sauveur » qui apportait aux
pauvres, aux malades, aux pécheurs, la béatitude et la victoire — n’était-il
pas précisément la séduction dans sa forme la plus sinistre et la plus
irrésistible, la séduction qui devait mener par un détour a ces valeurs
judaiques, a ces rénovations de 1’1déal ? Le peuple d’Israél n’a-t-il pas
atteint, par la voie détournée de ce Sauveur, de cet apparent adversaire qui
semblait vouloir disperser Israél, le dernier but de sa sublime rancune ?
N’est-ce pas par I’occulte magie noire d’une politique vraiment grandiose
de la vengeance, d’une vengeance prévoyante, souterraine, lente a saisir et a
calculer ses coups, qu’Israél méme a di renier et mettre en croix, a la face
du monde, le véritable instrument de sa vengeance, comme si cet instrument
¢tait son ennemi mortel, afin que le « monde entier », ¢’est-a-dire tous les
ennemis d’Israél, eussent moins de scrupules a mordre a cet appat ?
Pourrait-on d’ailleurs s’imaginer, en s’aidant de tous les raffinements de
I’esprit, un appat plus dangereux encore ? Quelque chose qui égalerait par
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sa puissance de séduction, par sa force de leurre et d’étourdissement ce
symbole de la

« sainte croix », cet horrible paradoxe d’un « Dieu mis en croix », ce
mystére d’une inimaginable et derni¢re cruauté, la cruauté folle d’un Dieu
se crucifiant lui-méme pour le salut de [’humanité ? ... 1l est du moins
certain qu’avec sa vengeance et sa

[15]

transmutation de toutes les valeurs, Isra€l a toujours triomphé de nouveau
sub hoc signo, de tout autre 1déal, de tout idéal plus noble.
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9.

— « Mais que nous parlez-vous encore d’un idéal plus noble ! Inclinons-
nous devant le fait accompli : c’est le peuple qui I’a emporté — ou bien «
les esclaves », ou bien

« la populace », ou bien « le troupeau », nommez-les comme vous voudrez
—, si c’est aux Juifs qu’on le doit, eh bien ! Jamais peuple n’a eu une
mission historique plus considérable. Les « maitres » sont abolis ; la morale
de I’homme du commun a triomphé. Libre a vous de comparer cette victoire
a un empoisonnement du sang (elle a opéré le mélange des races) —jen’y
contredis pas ; mais il est indubitable que cette intoxication a réussi. La «
rédemption ou la délivrance » du genre humain (je veux dire
I’affranchissement du joug des « maitres ») est en excellente voie ; tout se
judaise, ou se christianise, ou se voyoucratise a vue d’ceil (que nous
importent les mots !). Les progres de cet empoisonnement de I’humanité
par tout le corps semblent irrésistibles, son allure et sa marche pourront
méme des aujourd’hui se ralentir toujours davantage, devenir toujours plus
delicates, plus imperceptibles, plus réfléchies — on a du temps devant soi...
L’Eglise a-t-elle encore dans cette sphére une tache nécessaire a remplir ?
A-t-elle, d’une fagon générale, encore un droit a I’existence ? Ou bien
pourrait-on s’en passer ? Queeritur. Il semble qu’elle entrave et retarde cette
marche plutot que de I’accélérer ? Eh bien ! Voila qui pourrait constituer
précisément son utilité... Assurément, elle a quelque chose de grossier et de
rustique qui répugne a une intelligence un peu délicate et a un gott
vraiment moderne. Ne devrait-elle pas, pour le moins, gagner un peu en
raffinement ?... Elle repousse aujourd’hui plus qu’elle ne séduit... Qui de
nous voudrait étre libre penseur si 1’Eglise n’existait pas ? L’Eglise nous
répugne, mais non pas son poison... Mettez de coté I’Eglise, et nous
aimerons aussi le poison... »

— Tel fut I’épilogue que fit a mon discours un « libre penseur », un honnéte
animal, comme il I’a surabondamment prouvé, et de plus un démocrate ; il
m’avait €écouté jusque-la, mais il ne put pas supporter mon silence. Or, en
cet endroit j’ai beaucoup de choses a taire. —
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10.

— La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le
ressentiment lui-méme devient créateur et enfante des valeurs : le
ressentiment de ces €tres, a qui la vraie réaction, celle de 1’action, est
interdite et qui ne trouvent de compensation que dans une vengeance
imaginaire. Tandis que toute morale aristocratique nait d’une triomphale
affirmation d’elle-méme, la morale des esclaves oppose des 1’abord un «
non » a ce qui ne fait pas partie d’elle-méme, a ce qui est « différent »
d’elle, a ce qui est son « non-moi » : et ce non est son acte créateur. Ce
renversement du coup d’ceil appréciateur — ce point de vue nécessairement
inspiré du monde extérieur au lieu de reposer sur soi-méme — appartient en
propre au ressentiment : la morale des esclaves a toujours et avant tout
besoin, pour prendre naissance, d’'un monde opposé et extérieur : il lui faut,
pour parler physiologiquement, des stimulants extérieurs pour agir ; son

action est
[16]

foncierement une réaction. Le contraire a lieu, lorsque 1’appréciation des
valeurs est celle des maitres : elle agit et croit spontanément, elle ne cherche
son antipode que pour s’affirmer soi-méme avec encore plus de joie et de
reconnaissance, — son concept « bas », « commun », « mauvais » n’est
qu’un pale contraste né tardivement en comparaison de son concept
fondamental, tout imprégné de vie et de passion, ce concept qui affirme «
nous les aristocrates, nous les bons, les beaux, les heureux ! »

Lorsque le systeme d’appréciation aristocratique se meéprend et peche
contre la realité, ¢’est dans une sphere qui ne lui est pas suffisamment
connue, une sphere qu’il se défend méme avec dédain de connaitre telle
qu’elle est : il lui arrive donc de méconnaitre la sphere qu’il meéprise, celle
de ’homme du commun, du bas peuple. Que 1’on considere d’autre part que
I’habitude du mépris, du regard hautain, du coup d’ceil de supériorité, a
supposer qu’elle fausse I’image du méprisé, reste toujours bien loin derriere
la défiguration violente a laquelle la haine rentrée et la rancune de
I’impuissant se livreront — en effigie bien entendu — sur la personne de
I’adversaire. De fait, il y a dans le mépris trop de négligence et
d’insouciance, trop de joie intime et personnelle pour que I’objet du mépris
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se transforme en une véritable caricature, en un monstre. Qu’on ne perde
pas de vue les nuances presque bienveillantes dont I’aristocratie grecque,
par exemple, pare tous les mots qui lui servent a établir la distinction entre
elle et le bas peuple ; il s’y méle constamment le mie/ d’une sorte de pitié,
d’égard, d’indulgence, au point que presque tous les mots qui désignent
I’homme du commun ont fini par devenir synonymes de « malheureux », «
digne de pitié » (comparez : d1hdG, deihaiog, Tovnpds, LoxOnpoc, ces deux
derniers voulant caractériser ’homme du commun en tant qu’esclave de son
labeur et béte de somme). — Il faut songer d’autre part que les termes «
mauvais », « bas », « malheureux » produisaient toujours sur I’oreille
grecque une tonalité ou dominait la nuance « malheureux » ; tout cela n’est
que I’héritage du vieux systeme d’évaluation aristocratique plus distingué,
qui ne se démentit méme pas dans 1’art de mépriser (— rappelons aux
philologues le sens ou sont employés les mots : 0ilvpdg, dvorPoc, TAU®V,
dvoTuyEly, Eoupopd). Les

« hommes de haute naissance » avaient le sentiment d’étre les « heureux » ;
ils n’avaient pas besoin de construire artificiellement leur bonheur en se
comparant a leurs ennemis, en s ‘en imposant a eux-mémes (comme font
tous les hommes du ressentiment) ; et de méme en leur qualité d’hommes
complets, débordants de vigueur et, par conséquent, nécessairement actifs,
ils ne savaient pas séparer le bonheur de I’action, — chez eux, 1’activité
¢tait nécessairement mise au compte du bonheur (de 1a I’origine de
I’expression €v mpdttewv). — Tout cela est en contradiction profonde avec le
« bonheur » tel que I’imaginent les impuissants, les opprimés, accablés sous
le poids de leurs sentiments hostiles et venimeux, chez qui le bonheur
apparait surtout sous forme de stupefiant, d’assoupissement, de repos, de
paix, de « sabbat », de relachement pour ’esprit et le corps, bref sous sa
forme passive. Tandis que I’homme vit plein de confiance et de franchise
envers lui-méme (yevvoioc, « né noble », souligne la nuance de « franchise
» et peut-Etre celle de

« naiveté »), I’homme du ressentiment n’est ni franc, ni naif, ni loyal envers
lui-méme. Son ame louche, son esprit aime les recoins, les faux-fuyants et
les portes dérobées, tout ce qui se dérobe le charme, c’est 1a qu’il retrouve
son monde, sa

[17]

sécurité, son délassement ; il s’entend a garder le silence, a ne pas oublier, a

31



attendre, a se rapetisser provisoirement, a s’humilier. Une telle race
composee d’hommes du ressentiment finira nécessairement par €tre plus
prudente que n’importe quelle race aristocratique, aussi honorera-t-elle la
prudence en une tout autre mesure : elle en fera une condition d’existence
de premier ordre, tandis que chez les hommes de distinction la prudence
prend facilement un certain vernis de luxe et de raffinement : — c’est qu’ici
elle a une importance bien moindre que la compléte stireté dans le
fonctionnement des instincts régulateurs inconscients, ou méme qu’une
certaine imprudence, par exemple la témerité irréfléchie qui court sus au
danger, qui se jette sur I’ennemi, ou bien encore que cette spontanéite
enthousiaste dans la colere, I’amour, le respect, la gratitude et la vengeance,
a quoi les ames de distinction se sont reconnues de tout temps. Et méme le
ressentiment, lorsqu’il s’empare de I’homme noble, s’acheve et s’épuise par
une réaction instantanée, c’est pourquoi il n 'empoisonne pas : en outre, dans
des cas trés nombreux, le ressentiment n’éclate pas du tout, lorsque chez les
faibles et les impuissants il serait inévitable. Ne pas pouvoir prendre
longtemps au sérieux ses ennemis, ses malheurs et jusqu’a ses méfaits —
c’est le signe caractéristique des natures fortes, qui se trouvent dans la
plénitude de leur développement et qui possedent une surabondance de
force plastique, régénératrice et curative qui va jusqu’a faire oublier. (Un
bon exemple dans ce genre, pris dans le monde moderne, c’est Mirabeau,
qui n’avait pas la mémoire des insultes, des infamies que I’on commettait a
son €gard, et qui ne pouvait pas pardonner, uniquement parce qu’il

— oubliait). Un tel homme, en une seule secousse, se débarrasse de
beaucoup de vermine qui chez d’autres s’installe a demeure ; c’est ici
seulement qu’est possible le véritable « amour pour ses ennemis », a
supposer qu’il soit possible sur terre.

Quel respect de son ennemi a ’homme supérieur | — et un tel respect est
déja la voie toute tracée vers ’amour... Sinon comment ferait-il pour avoir
son ennemi a lui, un ennemi qui lui est propre comme une distinction, car il
ne peut supporter qu’un ennemi chez qui il n’y ait rien a mépriser et
beaucoup a vénérer ! Par contre, si I’on se représente « I’ennemi » tel que le
congoit I’homme du ressentiment, — on constatera que c’est 1a son exploit,
sa création propre : il a congu « I’ennemi méchant », le « malin » en tant
que concept fondamental, et c’est a ce concept qu’il imagine une antithese «
le bon », qui n’est autre que — lui-méme...
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11.

Nous ne rencontrons donc ici que des procédes opposés a ceux de I’homme
noble qui, apres avoir congu spontanément et par anticipation, ¢’est-a-dire
tiré de son propre « moi », I’idée fondamentale de « bon », n’arrive a créer
la conception du

« mauvais » qu’en partant de cette idée. Ces deux termes, ce « mauvais »
d’origine aristocratique et ce « méchant » distillé dans 1’alambic de la haine
insatiable — le premier une création postérieure, un accessoire, une nuance
complémentaire, le second, au contraire, 1’idée originale, le
commencement, 1’acte par excellence dans la conception d’une morale des
esclaves — quel contraste n’offrent-ils pas, ces deux termes « mauvais » et
« mechant », tous deux opposé€s en apparence au concept unique : « bon ».
Mais le concept « bon » n’est pas unique ; pour s’en convaincre

[18]

qu’on se demande plutdt ce qu’est en réalité le « méchant » au sens de la
morale du ressentiment. La réponse rigoureusement exacte, la voici : ce
méchant est précisément le « bon » de 1’autre morale, c’est I’aristocrate, le
puissant, le dominateur, mais noirci, vu et pris a rebours par le regard
venimeux du ressentiment. Il est ici un point que nous serons les derniers a
vouloir contester : celui qui n’a connu ces « bons » que comme ennemis n’a
certainement connu que des ennemis méchants, car ces mémes hommes qui,
inter pares, sont si séverement tenus dans les bornes par les coutumes, la
vénération, 1’usage, la gratitude et plus encore par la surveillance mutuelle
et la jalousie — et qui, d’autre part, dans leurs relations entre eux se
montrent si ingénieux pour tout ce qui concerne les égards, I’empire sur soi-
méme, la délicatesse, la fidéelite, ’orgueil et I’amiti¢, — ces mémes
hommes, lorsqu’ils sont hors de leur cercle, 1a ou commencent les étrangers
(« I’ etranger »), ne valent pas beaucoup mieux que des fauves déchainés.
Alors ils jouissent pleinement de I’affranchissement de toute contrainte
sociale, ils se dédommagent dans les contrées incultes de la tension que fait
subir toute longue réclusion, tout emprisonnement dans la paix de la
communauté, ils retournent a la simplicité de conscience du fauve, ils
redeviennent des monstres triomphants, qui sortent peut-étre d’une ignoble
série de meurtres, d’incendies, de viols, d’exécutions avec autant d’orgueil
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et de sérénite d’ame que s’il ne s’agissait que d’une escapade d’étudiants, et
persuadés qu’ils ont fourni aux poetes ample maticre a chanter et a célébrer.
Au fond de toutes ces races aristocratiques, il est impossible de ne pas
reconnaitre le fauve, la superbe brute blonde rodant en quéte de proie et de
carnage ; ce fond de bestialité cachée a besoin, de temps en temps, d’un
exutoire, il faut que la brute se montre de nouveau, qu’elle retourne a sa
terre inculte ; —

aristocratie romaine, arabe, germanique ou japonaise, héros homériques,
vikings scandinaves — tous se valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont
les races nobles qui ont laiss¢ 1’idée de « barbare » sur toutes les traces de
leur passage ; leur plus haut degré de culture en trahit encore la conscience
et méme ’orgueil (par exemple quand Péricles dit a ses Athéniens dans sa
fameuse Oraison funebre : « Notre audace s’est frayé un passage par terre et
par mer, s’¢levant partout d’impérissables monuments, en bien et en mal.
»). Cette « audace » des races nobles, audace folle, absurde, spontanée ; la
nature méme de leurs entreprises, imprévues et invraisemblables — Péricles
célebre surtout la paBopia des Athéniens — ; leur indifférence et leur
meépris pour toutes les sécurités du corps, pour la vie, le bien-Etre ; la gaieté
terrible et la joie profonde qu’ils goltent a toute destruction, a toutes les
voluptés de la victoire et de la cruauté : — tout cela se résumait pour ceux
qui en €taient les victimes, dans I’image du « barbare », de

« ’ennemi méchant », de quelque chose comme le « Vandale ». La
méfiance profonde, glaciale, que I’ Allemand inspire des qu’il arrive au
pouvoir — et il I’inspire une fois de plus de nos jours — est encore un
contrecoup de cette horreur insurmontable que pendant des si¢cles I’Europe
a éprouvée devant les fureurs de la blonde brute germanique (— quoiqu’il
existe a peine un rapport de catégories, et encore moins une consanguinité
entre les anciens Germains et les Allemands d’aujourd’hui). J’ai déja attiré
’attention sur I’embarras d’Hésiode lorsqu’il imagina la succession des

ages de la civilisation et chercha a les représenter par
[19]

I’or, I’argent et 1’airain ; il ne put €échapper autrement a la contradiction que
lui offrait le monde homérique, aussi magnifique qu’horrible et brutal,
qu’en divisant un age en deux parties qu’il fit se succéder I’une a I’autre :
— d’abord I’age des héros et des demi-dieux de Troie et de Thebes, tel que
ce monde ¢tait demeuré dans 1’imagination des races aristocratiques qui
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voyaient dans ces héros leurs propres aieux ; ensuite, 1’age d’airain, ¢’est-a-
dire le méme monde, tel qu’il apparaissait aux descendants des opprimes,
des dépouill¢s, des violentés, de ceux qu’on avait emmenés et vendus
comme esclaves : certes un age d’airain, dur, froid, cruel, insensible, sans
conscience, écrasant tout et couvrant tout de son sang. Si I’on admet comme
vrai, ce qui aujourd’hui est tenu pour tel, que le sens de toute culture soit
justement de domestiquer le fauve « humain », pour en faire, par I’¢levage,
un animal apprivoisé et civilisé, on devrait sans aucun doute considérer
comme les véritables instruments de la culture tous ces instincts de réaction
et de ressentiment par quoi les races aristocratiques, tout comme leur idéal,
ont ¢té, en fin de compte, humiliées et domptées ; il est vrai que ceci ne
signifierait pas encore que les représentants de ces instincts fussent en
méme temps ceux de la culture.

Le contraire me parait aujourd’hui non seulement vraisemblable, mais
evident. Ce sont ces « héros » des instincts d’abaissement et de haine,
héritiers de tout ce qui en Europe ou ailleurs était né pour 1’esclavage, ces
résidus d’¢éléments pré-aryens en particulier — ce sont eux qui représentent
le recul de I’humanité ! Ces

« Instruments de la culture » sont la honte de ’homme, ils font mettre en
suspicion la « culture » méme et fournissent un argument contre elle. Il se
peut qu’on ait parfaitement raison de ne pas cesser de craindre la brute
blonde qui est au fond de toutes les races aristocratiques et de se mettre en
garde contre elle, mais qui n’aimerait pas cent fois mieux trembler de peur
s’1l peut admirer en méme temps, que de n’avoir rien a craindre, mais d’étre
abreuvé de dégolt au spectacle de ’abatardissement, du rapetissement, de
I’¢étiolement, de I’intoxication a quoi I’ceil ne peut se soustraire ? Et n’est-ce
pas la ce qui nous attend fatalement ? Qu’est-ce qui produit aujourd’hui
notre aversion pour « I’homme » ? — Car ’homme est pour nous une cause
de souffrance, cela n’est pas douteux. — Ce n’est pas la crainte, c’est bien
plutot le fait que chez I’homme rien ne nous inspire plus la crainte ; que la
basse vermine « homme » s’est mise en avant, s’est mise a pulluler ; que

« ’homme domestiqué », irrémédiablement mesquin et débile, a déja
commence a se considérer comme terme et expression définitive, comme
sens de I’histoire, comme « homme supérieur » ; — oui, et encore qu’il ait
un certain droit a se considérer comme tel en présence de I’énorme
abatardissement, de la maladie, de la lassitude, de la sénilité qui se sont mis
a gangrener I’Europe, a se croire un étre relativement robuste, au moins

35



encore apte a vivre et a affirmer la vie...
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12.

— Je ne puis ici etouffer un soupir et refouler un dernier espoir. Qu’est-ce
donc qui m’est tout a fait insupportable, particulierement a moi ? De quoi
ne puis-je absolument pas venir a bout ? Qu’est-ce qui me suffoque et
m’abat ? Air vicié ! Air vicié ! Quelque chose de mal venu s’approche de
moi ; faut-il que je respire les entrailles d’une ame manqueée ?... Que ne
supporte-t-on pas en fait de miseres ; de

[20]

privations, d’intempéries, d’infirmités, de soucis et d’isolements ? Au fond,
nous pouvons venir a bout de tout cela, tels que nous sommes, nés pour une
existence souterraine, pour une vie de combat ; on finit toujours par revenir
a la lumiere, I’on a toujours son heure dorée de victoire, — et I’on se dresse
alors, tel qu’on est né, infrangible, 1’esprit tendu, prét a atteindre des buts
nouveaux, des buts plus difficiles, plus lointains, tendu comme un arc que
I’effort ne fait que tendre davantage. — Mais de temps en temps accordez-
moi — si du moins vous existez, par-dela le bien et le mal, 6 protectrices
divines ! — accordez-moi un regard, que je puisse jeter sur quelque étre
absolument complet, réussi jusqu’au bout, heureux, puissant, triomphant, de
la part de qui il y ait encore quelque chose a craindre !

Un regard sur un homme qui justifie ’homme, sur un coup de bonheur qui
apporte a I’homme son complément et son salut, grace auquel on pourrait
garder sa foi en ’homme !... Car voici ce qui en est : le rapetissement et le
nivellement de ’homme européen cachent notre plus grand danger, ce
spectacle rend I’ame lasse... Nous ne voyons aujourd’hui rien qui permette
de devenir plus grand, nous pressentons que tout va en s’abaissant, pour se
réduire de plus en plus, a quelque chose de plus mince, de plus inoffensif,
de plus prudent, de plus médiocre, de plus indifférent encore, jusqu’au
superlatif des chinoiseries et des vertus chrétiennes, — 1I’homme, n’en
doutons pas, devient toujours « meilleur »... Oui, le destin fatal de I’Europe
est la — ayant cessé de craindre ’homme, nous avons aussi cess¢ de
I’aimer, de le vénérer, d’espérer en lui, de vouloir avec lui. L’aspect de
I’homme nous lasse aujourd’hui. — Qu’est-ce que le nihilisme, si ce n’est
cette lassitude-1a ?... Nous sommes fatigués de 1’ homme. ..
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13.

— Mais revenons a notre sujet : le probleme de I’ autre origine du concept
bon, du concept bon tel que ’homme du ressentiment se 1’est forge, attend
une solution concluante. Que les agneaux aient I’horreur des grands oiseaux
de proie, voila qui n’étonnera personne mais ce n’est point une raison d’en
vouloir aux grands oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent les petits
agneaux. Et si les agneaux se disent entre eux : « Ces oiseaux de proie sont
méchants ; et celui qui est un oiseau de proie aussi peu que possible, voire
méme tout le contraire, un agneau — celui-la ne serait-il pas bon ? » — il
n’y aura rien a objecter a cette fagon d’ériger un idéal, si ce n’est que les
oiseaux de proie lui répondront par un coup d’ceil quelque peu moqueur et
se diront peut-€tre : « Nous ne leur en voulons pas du tout, a ces bons
agneaux, nous les aimons méme : rien n’est plus savoureux que la chair
tendre d’un agneau. » — Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas
comme telle, qu’elle ne soit pas une volonté de terrasser et d’assujettir, une
soif d’ennemis, de résistance et de triomphes, c’est tout aussi insensé que
d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la force. Une quantité de force
déterminée répond exactement a la méme quantité d’instinct, de volonté,
d’action — bien plus, la résultante n’est pas autre chose que cet instinct,
cette volonté, cette action méme, et il ne peut en paraitre autrement que
grace aux séductions du langage (et des erreurs fondamentales de la raison
qui s’y sont figées) qui tiennent tout effet pour conditionné par une cause

efficiente, par un « sujet » et se méprennent en cela. De
[21]

méme, en effet, que le peuple sépare la foudre de son éclat pour considérer
I’éclair comme une action particulicre, manifestation d’un sujet qui
s’appelle la foudre, de méme la morale populaire s€pare aussi la force des
effets de la force, comme si derriére I’homme fort, il y avait un substratum
neutre qui serait libre de manifester la force ou non. Mais il n’y a point de
substratum de ce genre, 1l n’y a point d’ « étre »

derriere I’acte, 1’effet et le devenir ; « I’acteur » n’a été qu’ajouté a ’acte —
I’acte est tout. Le peuple dédouble en somme 1’effet d’un effet : il tient le
méme phénomene d’abord pour une cause et ensuite pour 1’effet de cette
cause. Les physiciens ne font pas mieux quand ils disent que « la force
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actionne », que « la force produit tel ou tel effet », et ainsi de suite ; —
notre science tout entiere, malgré son sang-froid, son absence de passion, se
trouve encore sous le charme du langage et n’a pas pu se débarrasser de ces
especes de petits incubes imaginaires qui sont les « sujets »

(I’atome est, par exemple, un de ces incubes, de méme la « chose en soi »
de Kant).

Quoi d’étonnant si les passions rentrées couvant sous la cendre, si la soif de
vengeance et la haine utilisent cette croyance a leur profit, pour soutenir,
avec une ferveur toute particuliere, ce dogme qui affirme qu’ i/ est loisible
au fort de devenir faible, a I’oiseau de proie de se faire agneau : — on
s’arroge ainsi le droit de demander compte a 1’oiseau de proie de ce qu’il
est oiseau de proie... Lorsque les opprimés, les écrasés, les asservis, sous
I’empire de la ruse vindicative de I’impuissance, se mettent a dire : «
Soyons le contraire des méchants, c’est-a-dire bons ! Est bon quiconque ne
fait violence a personne, quiconque n’offense, ni n’attaque, n’use pas de
représailles et laisse a Dieu le soin de la vengeance, quiconque se tient
caché comme nous, évite la rencontre du mal et du reste attend peu de chose
de la vie, comme nous, les patients, les humbles et les justes. » — Tout cela
veut dire en somme, a 1’€couter froidement et sans parti pris : « Nous, les
faibles, nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc bien de ne rien
faire de tout ce pour quoi nous ne sommes pas assez forts. » — Mais cette
constatation amere, cette prudence de qualité trés inférieure que possede
méme I’insecte (qui, en cas de grand danger, fait le mort, pour ne rien faire
de trop), grace a ce faux monnayage, a cette impuissante duperie de soi, a
pris les dehors pompeux de la vertu qui sait attendre, qui renonce et qui se
tait, comme si la faiblesse méme du faible — c’est-a-dire son essence, son
activité, toute sa réalité unique, inévitable et ind¢lébile — €tait un
accomplissement libre, quelque chose de volontairement choisi, un acte de
mérite. Cette espece d’homme a un besoin de foi au « sujet »

neutre, doué du libre arbitre, et cela par un instinct de conservation
personnelle, d’affirmation de soi, par quoi tout mensonge cherche
d’ordinaire a se justifier. Le sujet (ou, pour parler le langage populaire, I’
ame) est peut-€tre resté jusqu’ici I’article de foi le plus inébranlable, par
cette raison qu’il permet a la grande majorité des mortels, aux faibles et aux
opprimes de toute espece, cette sublime duperie de soi qui consiste a tenir la
faiblesse elle-méme pour une liberté, tel ou tel état nécessaire pour un
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meérite.
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14.

— Quelqu’un veut-il plonger son regard jusqu’au fond du mystére, ou se
cache la fabrication de l’idéal sur la terre ? Qui donc en aura le courage !
— Eh bien,

[22]

regardez ! Voici une échappée sur cette ténébreuse usine. Mais attendez
encore un moment, Monsieur le téméraire : il faut d’abord que votre ceil
s’habitue a ce faux jour, a cette lumiére changeante... Vous y étes ! Bon !
Parlez maintenant ! Que se passe-t-il dans ces profondeurs ? Dites-moi ce
que vous voyez, 6 homme des plus dangereuses curiosités ! — C’est moi
maintenant qui vous €coute.

— « Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux... C’est une rumeur
circonspecte, un chuchotement a peine perceptible, un murmure sournois
qui part de tous les coins et les recoins. Il me semble qu’on ment ; une
douceur mielleuse englue chaque son. Un mensonge doit transformer la
faiblesse en mérite, cela n’est pas douteux

— 1l en est comme vous ’avez dit. » —

— Apres !

— « Et Pimpuissance qui n’use pas de représailles devient, par un
mensonge, la

« bonté » ; la craintive bassesse, « humilité » ; la soumission a ceux qu’on
hait,

« obéissance » (c’est-a-dire I’obéissance a quelqu’un dont ils disent qu’il
ordonne cette soumission, — ils I’appellent Dieu). Ce qu’il y a d’inoffensif
chez I’étre faible, sa lacheté, cette lacheté dont il est riche et qui chez lui fait
antichambre, et attend a la porte, inévitablement, cette lacheté se pare ici
d’un nom bien sonnant et s’appelle « patience », parfois méme « vertu »,
sans plus ; « ne pas pouvoir se venger » devient « ne pas vouloir se venger »
et parfois méme le pardon des offenses (« car ils ne savent pas ce qu’ils font
— nous seuls savons ce qu’ ils font ! »). On parle aussi de « I’amour de ses
ennemis » — et I’on sue a grosses gouttes. »

— Apres !

— « IIs sont misé€rables, sans doute, tous ces marmotteurs de pricres, tous
ces faux-monnayeurs, quoique tapis au fond de leurs recoins, ils se tiennent
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chaud ; — mais ils prétendent que Dieu les a distingués et ¢lus grace a leur
misere ; ne fouaille-t-on pas les chiens que ’on aime le plus ? Peut-€tre
cette misere est-elle aussi une préparation, un temps d’épreuve, un
enseignement, peut-étre davantage encore —

quelque chose qui trouvera un jour sa compensation, qui sera rendu au
centuple, a un taux énorme, en or, non ! En bonheur. C’est ce qu’ils
appellent la « félicité éternelle ».

— Apres !

— « Maintenant ils me donnent a entendre que non seulement ils sont
meilleurs que les puissants, les maitres du monde dont ils doivent 1écher les
crachats (non pas par crainte, oh ! Point du tout par crainte ! Mais parce que
Dieu ordonne d’honorer toutes les autorités) —, que non seulement ils sont
meilleurs, mais encore que leur part est meilleure ou du moins qu’elle le
sera un jour. Mais assez !

Assez ! Je n’y tiens plus. De ’air ! De ’air ! Cette officine ou /'on fabrique
[’ideal, 11 me semble qu’elle sent le mensonge a plein nez. »

— Halte ! Un instant encore ! Vous n’avez rien dit encore de ces virtuoses
de la magie noire qui savent ramener le noir le plus €pais a la blancheur du
lait et de I’innocence : — n’avez-vous pas remarque ce qui fait leur
perfection dans le raffinement, leur touche d’artiste la plus hardie, la plus
subtile, la plus spirituelle, la plus mensongere ? Prenez-y bien garde ! Ces
étres souterrains gonflés de vengeance et de haine — que font-ils de cette
vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais entendu un pareil langage ?
A n’en croire que leurs paroles, vous

[23]

seriez-vous douté que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du
ressentiment ?...

— « Je vous entends et j’ouvre de nouveau les oreilles (hélas ! Trois fois
hélas ! Et me voila derechef obligé de me boucher le nez !). Ce n’est qu’a
présent que je saisis ce qu’ils ont répété tant de fois : « Nous autres bons —
nous sommes les justes » —

ce qu’ils demandent, ils ne I’appellent pas représailles, mais bien « le
triomphe de la justice » ; ce qu’ils haissent, ce n’est pas leur ennemi, non !
ils haissent 1’

« injustice », I’ « impiété » ; ils croient et esperent, non pas en la vengeance,
en I’ivresse de la douce vengeance (— « plus douce que le miel », disait
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déja Homere), mais bien « en la victoire de Dieu, du Dieu de justice sur les
impies » ; ce qu’il leur reste a aimer sur terre, ce ne sont pas leurs freres
dans la haine, mais, a ce qu’ils disent, « leurs fréres en amour », tous les
bons et les justes de la terre. »

— Et comment appellent-ils ce qui leur sert de fiche de consolation dans
toutes les peines de 1’existence — leur fantasmagorie et leur anticipation de
la béatitude a venir ?

— « Comment ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Ils appellent cela « le
jugement dernier », la venue de leur régne, du « réegne de Dieu » — mais,
en attendant, ils vivent dans « la foi », « ’espérance » et « la charite ».

— Assez ! Assez !
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15.

Dans la foi en quoi ? Dans I’amour, dans I’espérance de quoi ? — Ces
faibles —, eux aussi, veulent étre quelque jour les forts, il n’y a pas a en
douter, leur « regne » doit aussi venir quelque jour — c’est ce qui chez eux,
répétons-le, s’appelle tout simplement « le régne de Dieu » : ils sont si
humbles en toutes choses ! Rien que pour voir cela, pour vivre cela, il est
nécessaire de vivre longtemps, par-dela la mort, — oui, il faut la vie
eternelle, afin qu’on puisse se dédommager éternellement, dans le « régne
de Dieu », de cette existence terrestre passée dans « la foi, I’espérance et la
charité ». Se dédommager de quoi et par quoi ? Dante s’est, a ce qu’il me
semble, grossierement mepris, lorsque, avec une ingénuité qui fait
frissonner, il grava au-dessus de la porte de son enfer, cette inscription : «
Moi aussi, I’amour éternel m’a créé. » — Au-dessus de la porte du paradis
chrétien et de sa « béatitude éternelle », on pourrait écrire, en tous les cas a
meilleur droit :

« Moi aussi, la haine éternelle m’a créé » — en admettant qu’une vérité
puisse briller au-dessus de la porte qui meéne a un mensonge ! Car qu’est-ce
donc que la béatitude de ce paradis ?... Peut-&tre pourrions-nous d¢ja le
deviner ; mais il vaut mieux donner la parole a une indiscutable autorité en
telle matiere, au grand maitre saint Thomas d’Aquin. « Beati in regno
ceelesti, dit-il avec la douceur d’un agneau, videbunt penas damnatorum, ut
beatitudo illis magis complaceat. » Ou bien veut-on entendre quelque chose
d’un ton plus violent, la parole d’un pére de 1’Eglise triomphant qui
déconseillait a ses fideles les voluptés cruelles des spectacles publics ? — et
pourquoi ? « La foi, dit-il, De spectac. c. 29 ss. —, la fo1 nous offre bien
davantage, quelque chose de beaucoup plus fort ; grace au salut par le
Christ nous avons a notre portée des joies bien superieures ; en place des
athlétes nous avons nos martyrs ; nous faut-il du sang, eh bien ! Et celui du
Christ ?... Mais

[24]

qu’est tout cela a c6té de ce qui nous attend le jour de son retour, le jour de
son triomphe ? » — Et voila ce visionnaire extatique qui continue : « At
enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille
nationibus inspiratus, ille derisus, cum tanta sceculi vetustas et tot ejus
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nativitates uno igne haurientur. Quce tunc spectaculi latitudo ! Quid
admirer | Quid rideam ! Ubi gaudeam ! Ubi exultem, spectans tot et tantos
reges, qui in celum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsi suis testibus
in imis tenebris congemescentes ! Item preesides (les gouverneurs des
provinces) persecutores dominici nominis scevioribus quam ipsi flammis
seevierunt insultantibus contra Christianos liquescentes | Quos preeterea
sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus
erubescentes, quibus nihil at deum pertinere suadebant, quibus animas aut
nullas aut non in pristina corpora redituras affirmabant ! Etiam poétas non
ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes
! Tunc magis trageedi audienti, magis scilicet vocales (mieux en voix,
braillards encore plus terribles) in sua propria calamitate ; tunc histriones
cognoscendi, solutiores multo per ignem ; tunc spectandus auriga in
flammea rota tolus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed
in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illus velim vivos, ut qui malim ad
eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum descevierunt.
Hic est ille, dicam, fabri aut qucestuarice filius (a partir de cet endroit
Tertullien entend parler des Juifs comme le prouve tout ce qui suit et en
particulier cette désignation de la mere de Jésus, connue d’apres le Talmud),
sabbati destructor, Samarites et demonium habens. Hic est, quem a Juda
redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, spuntamentis
dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes
subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucce
suce frequentia commeantium lederentur. Ut talia spectes, ut talibus exultes,
quis tibi preetor aut consul aut qucestor aut sacerdos de sua liberalitate
preestabit ? Et tamen heec jam habemus quodammodo per fidem spiritu
imaginante representata. Ceterum qualia illa sunt, quce nec oculus vidit nec
auris audivit nec in cor hominis ascenderunt ? (1, Cor. 11, 9.) Credo circo et
utraque cavea (premicre et deuxiéme galerie, ou, selon d’autres, la scéne
comique et la scene tragique) et omni stadio gratiora. » — Per fidem : car
ainsi 1l est écrit.
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16.

Arrivons a notre conclusion. Les deux valeurs opposées « bon et mauvais »,
« bien et mal » se sont livré en ce monde, pendant des milliers d’années, un
combat long et terrible ; et bien que depuis longtemps la seconde valeur
I’ait emporté, aujourd’hui encore il ne manque pas d’endroits ou la lutte se
poursuit avec des chances diverses. On pourrait méme dire que, depuis lors,
elle a été portée toujours plus haut et que, par ce fait, elle est devenue
toujours plus spirituelle : en sorte qu’il n’y a peut-Etre pas aujourd’hui de
signe plus distinctif pour reconnaitre une nature supérieure, une nature de
haute intellectualité¢ que la rencontre de cette antinomie dans ces cerveaux
qui preésentent pour de telles idées un véritable champ de bataille. Le
symbole de cette lutte tracée dans des caracteres restes lisibles au-dessus de
toute 1’histoire de I’humanité c’est « Rome contre la Judée, la Judée contre
Rome ». — Il n’y eut point jusqu’a ce jour d’événement plus

[25]

considérable que cette lutte, cette mise en question, ce conflit mortel. Rome
sentait dans le Juif quelque chose comme une nature opposée a la sienne, un
monstre placé a son antipode ; a Rome, on considérait le Juif comme « un
étre convaincu de haine contre le genre humain » : avec raison, si c’est avec
raison que 1’on voit le salut et I’avenir de I’humanité dans la domination
absolue des valeurs aristocratiques, des valeurs romaines. Quels sentiments
éprouvaient par contre les Juifs a I’égard de Rome ? Mille indices nous
permettent de le deviner, mais il suffit de se remettre en mémoire

I’ Apocalypse de saint Jean, le plus sauvage des attentats €crits que la
vengeance ait sur la conscience. (Il ne faudrait d’ailleurs pas estimer trop
bas la logique profonde de I’instinct chrétien pour avoir associé précisément
ce livre de haine au nom du disciple d’amour, ce méme disciple a qui on
attribua la paternité de 1’évangile d’amoureuse exaltation — il y a 1a une
part de vérité, quelle que soit d’ailleurs 1’énormité de la falsification
littéraire mise en ceuvre pour atteindre ce but.) Les Romains étaient les forts
et les nobles, ils I’étaient & un point que jamais jusqu’a présent sur la terre il
n’y a eu plus fort et plus noble, méme en réve ; chaque vestige de leur
domination, jusqu’a la moindre inscription, procure du ravissement, en
admettant que 1’on sache deviner quelle main était a I’ceuvre. Les Juifs, au

46



contraire, €taient ce peuple sacerdotal du ressentiment par excellence, un
peuple qui possédait dans la morale populaire une génialité qui n’a pas son
¢gale : 1l suffira de comparer aux Juifs des peuples doués de qualités
voisines, comme par exemple les Chinois et les Allemands, pour discerner
ce qui est de premier ordre et ce qui est de cinquieme ordre. Lequel des
deux peuples a vaincu provisoirement, Rome ou la Judée ? Mais la réponse
n’est point douteuse ; que 1’on songe plutdt devant qui aujourd’hui, a Rome
méme, on se courbe comme devant le substratum de toutes les valeurs
supe€rieures — et non seulement a Rome, mais sur toute une moiti¢ de la
terre, partout ou I’homme est domestiqué ou tend a I’étre — devant trois
Juifs on ne I’ignore pas, et devant une Juive (devant Jésus de Nazareth,
devant le pécheur Pierre, devant Paul qui faisait des tentes et devant la mére
du susdit Jésus, nommée Marie). Voila un fait bien remarquable : sans
aucun doute Rome a €té vaincue. Il est vrai qu’il y a eu pendant la
Renaissance un réveil superbe et inquiétant de I’1déal classique, de
I’évaluation noble de toutes choses : la Rome ancienne, elle-méme, se met a
s’agiter comme si elle se réveillait d’une 1¢thargie, écrasée, comme elle
I’¢tait, par une Rome nouvelle, cette Rome judaisée, édifi¢e sur des ruines,
qui présentait I’aspect d’une synagogue cecumeénique et que 1’on appelait «
Eglise » : mais aussitot la Judée se mit a triompher de nouveau, grice a ce
mouvement de ressentiment (allemand et anglais) foncierement plébéien
que I’on appelle la Réforme, sans oublier ce qui devrait en sortir, la
restauration de ’Eglise, — et aussi le rétablissement du silence de tombeau
sur la Rome classique.

Dans un sens plus décisif, plus radical encore, la Judée remporta une
nouvelle victoire sur 1’idéal classique, avec la Révolution frangaise : ¢’est
alors que la derniere noblesse politique qui subsistait encore en Europe,
celle des dix-septieme et dix-huitieéme siécles francais, s’effondra sous le
coup des instincts populaires du ressentiment, — ce fut une allégresse
immense, un enthousiasme tapageur comme jamais on n’en avait vu sur la
terre ! 11 est vrai qu’il se produisit tout a coup, au milieu de ce vacarme, la
chose la plus prodigieuse et la plus inattendue : 1’idéal

[26]

antique se dressa en personne et avec une splendeur insolite, devant les

yeux et la conscience de ’humanité, — et encore une fois, mais d’une facon
plus forte, plus simple, plus pénétrante que jamais, retentit, en face du mot
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d’ordre mensonger du ressentiment qui affirme la prérogative du plus
grand nombre, en face de la volonté de 1’abaissement, de 1’avilissement, du
nivellement et de la déchéance, en face du crépuscule des hommes, le
terrible et enchanteur mot d’ordre contraire de la prérogative du petit
nombre ! Comme une derniére indication de /’autre voie apparut Napoléon,
homme unique et tardif si jamais il en fut, et par lui le probléme incarné de
I’ idéal noble par excellence — qu’on réfléchisse bien au probleme que cela
est : Napoléon, cette syntheése de I’ inhumain et du surhumain ! ...
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17.

— C’en était-il fait a partir de cette €poque ? Cette antithese dans 1’1déal,
grandiose entre toutes, fut-elle pour jamais reléguée ad acta ? Ou bien
ajournée a une €poque lointaine ?... Ne verra-t-on pas quelque jour le vieil
incendie se ranimer avec plus de violence encore parce qu’il a été si
longtemps contenu ? Bien plus : ne devons-nous pas désirer cela de toutes
nos forces ? Le vouloir méme ? Ne devons-nous pas y contribuer ?... Celui
qui, en cet endroit, se met a réfléchir, comme font mes lecteurs, a
approfondir sa pensée, aura de la peine a en venir a bout ; — c’est pour moi
une raison suffisante pour en finir moi-méme, car j’aime a croire que depuis
longtemps on a deviné ce que je veux, ce que j’entends par ce mot d’ordre
dangereux que j’ai mis en téte de mon dernier ouvrage : « Par-dela le Bien
et le Mal... » Cela ne veut du moins pas dire « Par-dela le Bon et le
Mauvais ».
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REMARQUE

— Je saisis I’occasion que m’offre cette premiere dissertation pour
exprimer publiquement et formellement un veeu dont jusqu’a présent je n’ai
fait part qu’a quelques savants, au hasard des conversations. Il serait
désirable qu’une faculté de philosophie, par une série de concours
académiques, se rendit utile a la propagation des études d’ histoire de la
morale : peut-€tre ce livre servira-t-il a donner une impulsion vigoureuse
dans cette direction. En prévision de la réalisation de ce veeu, je propose la
question suivante (elle mérite 1’attention des philologues et des historiens,
non moins que celle des philosophes de profession) : Quelles indications
nous sont fournies, par la linguistique et tout particulierement par les
recherches étymologiques, pour I’histoire de I’évolution des concepts
moraux ?

— D’autre part il serait non moins nécessaire de gagner a 1’é¢tude de ces
problémes la participation des physiologistes et des médecins (je veux dire
les problémes de la valeur des appréciations qui ont eu cours jusqu’ici).
Dans ce cas particulier, comme dans d’autres cas, on pourra laisser jouer
aux philosophes de métier le role de porte-parole et de médiateurs, apres
qu’ils ont réussi a transformer les rapports pleins de méfiance qui existaient
entre la philosophie, la physiologie et la médecine en un sympathique et
fructueux échange d’idées. En effet, il faudrait, avant tout, que toutes les
tables des valeurs, tous les impératifs, dont parlent I’histoire et les études

ethnologiques fussent éclairés et expliqués par leur coté physiologique
[27]

avant qu’on essaie de les interpréter par la psychologie ; il s’agirait en outre
de les soumettre a un examen de la part de la science médicale. La question
: que vaut telle ou telle table des valeurs, telle ou telle « morale », demande
a étre posée sous les perspectives les plus différentes ; on ne peut surtout
pas mettre assez de discernement et assez de délicatesse dans 1’étude du but
des valeurs. Une chose qui aurait, par exemple, une valeur évidente en ce
qui concerne la plus grande capacité de durée d’une race (ou bien par
rapport a I’augmentation de la faculté d’adaptation a un climat déterminé de
cette race ou encore a la conservation du plus grand nombre), n’aurait
nullement la méme valeur lorsqu’il s’agirait de créer un type de force
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superieure. Le bien du plus grand nombre et le bien du plus petit nombre
sont deux points de vue d’évaluation absolument opposés : nous laisserons
a la naiveté des biologistes anglais la liberté de considérer le premier
comme supérieur en soi... Toutes les sciences devront préparer dorénavant
la tache du philosophe de 1’avenir : cette tache consiste, pour le philosophe,
a résoudre le probleme de [’évaluation, a déterminer la hiérarchie des
valeurs. —

Deuxiéme dissertation
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1.

Elever et discipliner un animal qui puisse faire des promesses — n’est-ce
pas la la tache paradoxale que la nature s’est proposee vis-a-vis de I’homme
? N’est-ce pas la le véritable probleme de I’homme ?... La constatation que
ce probléme est résolu jusqu’a un degré trés élevé sera certainement un
sujet d’étonnement pour celui qui sait apprécier toute la puissance de la
force contraire, la faculté d’ oubli. L’oubli n’est pas seulement une vis
inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; ¢’est bien plutdt un
pouvoir actif, une faculté d’enrayement dans le vrai sens du mot, faculté a
quot il faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive dans la vie, tout ce
que nous absorbons se présente tout aussi peu a notre conscience pendant
I’¢état de « digestion » (on pourrait I’appeler une absorption psychique) que
le processus multiple qui se passe dans notre corps pendant que nous «
assimilons » notre nourriture. Fermer de temps en temps les portes et les
fenétres de la conscience ; demeurer insensibles au bruit et a la lutte que le
monde souterrain des organes a notre service livre pour s’entraider ou
s’entre-détruire ; faire silence, un peu, faire table rase dans notre conscience
pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les choses nouvelles, et en
particulier pour les fonctions et les fonctionnaires plus nobles, pour
gouverner, pour prévoir, pour pressentir (car notre organisme est une
véritable oligarchie) — voila, je le répéte, le role de la faculté active
d’oubli, une sorte de gardienne, de surveillante chargée de maintenir 1’ordre
psychique, la tranquillité, 1’étiquette. On en conclura immédiatement que
nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de
I’ instant présent ne pourraient exister sans faculté¢ d’oubli. L’homme chez
qui cet appareil d’amortissement est endommage et ne peut plus fonctionner
est semblable a un dyspeptique (et non seulement semblable) — il n’arrive
plus a « en finir » de rien...

Eh bien ! cet animal nécessairement oublieux, pour qui I’oubli est une force
et la

[28]

manifestation d’une santé robuste s’est créé une faculté contraire, la
mémoire, par quoi, dans certains cas, il tiendra 1’oubli en échec, — a savoir
dans les cas ou il s’agit de promettre : il ne s’agit donc nullement de
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I’impossibilité purement passive de se soustraire a I’impression une fois
recue, ou du malaise que cause une parole une fois engagéee et dont on
n’arrive pas a se débarrasser, mais bien de la volonté active de garder une
impression, d’une continuité dans le vouloir, d’une véritable mémoire de la
volonté : de sorte que, entre le primitif « je ferai » et la décharge de volonté
proprement dite, I’accomplissement de 1’ acte, tout un monde de choses
nouvelles et étrangeres, de circonstances et méme d’actes de volonté, peut
se placer sans inconvénient et sans qu’on doive craindre de voir céder sous
I’effort cette longue chaine de volonté. Mais combien tout cela fait supposer
de choses ! Combien I’homme, pour pouvoir ainsi disposer de I’avenir, a di
apprendre a séparer le nécessaire de ’accidentel, a pénétrer la causalité, a
anticiper et a prévoir ce que cache le lointain, a savoir disposer ses calculs
avec certitude, de fagon a discerner le but du moyen, — et jusqu’a quel
point ’homme lui-méme a dii commencer par devenir appréciable, régulier,
néecessaire, pour les autres comme pour lui-méme et ses propres
représentations, pour pouvoir enfin répondre de sa personne en tant qu’
avenir, ainsi que le fait celui qui se lie par une promesse !
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2.

C’est la précisément la longue histoire de 1’origine de la responsabilité.
Cette tache d’¢lever et de discipliner un animal qui puisse faire des
promesses a pour condition préalable, ainsi que nous 1’avons déja vu, une
autre tache : celle de rendre d’abord ’homme déterminé et uniforme
jusqu’a un certain point, semblable parmi ses semblables, régulier et, par
conseéquent, appréciable. Le prodigieux travail de ce que j’ai appelé la «
moralité des mceurs » (cf. Aurore, aph. 9, 14, 16) — le véritable travail de
I’homme sur lui-méme pendant la plus longue période de I’espéce humaine,
tout son travail préhistorique, prend ici sa signification et recoit sa grande
justification, quel que soit d’ailleurs le degré de cruaute, de tyrannie, de
stupidité et d’idiotie qui lui est propre : ce n’est que par la moralité des
meeurs et la camisole de force sociale que I’homme est devenu réellement
appréciable.

Placons-nous par contre au bout de 1’énorme processus, a 1’endroit ou
I’arbre murit enfin ses fruits, ou la société et sa moralité des moeurs
présentent enfin au jour ce pour quoi elles n’étaient que moyens : et nous
trouverons que le fruit le plus mir de I’arbre est I’ individu souverain,
I’individu qui n’est semblable qu’a lui-méme, 1’individu affranchi de la
moralité des mceurs, I’individu autonome et supramoral (car « autonome »
et « moral » s’excluent), bref I’homme a la volonté propre, indépendante et
persistante, I’homme qui peut promettre, — celui qui possede en lui-méme
la conscience fiere et vibrante de ce qu’il a enfin atteint par 1a, de ce qui
s’est incorporé en lui, une véritable conscience de la liberté et de la
puissance, enfin le sentiment d’€tre arrivé a la perfection de ’homme. Cet
homme affranchi qui peut vraiment promettre, ce maitre du /ibre arbitre, ce
souverain — comment ne saurait-il pas quelle supériorité lui est ainsi
assurée sur tout ce qui ne peut pas promettre et répondre de soi, quelle
confiance, quelle crainte, quel respect il inspire

— 1l « mérite » tout cela — et qu’avec ce pouvoir sur lui-méme, le pouvoir

sur les
[29]

circonstances, sur la nature et sur toutes les créatures de volonté plus bornée
et de relations moins sires, lui est nécessairement remis entre les mains ?
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L’homme

« libre », le détenteur d’une vaste et indomptable volonté, trouve dans cette
possession son étalon de valeur : en se basant sur lui-méme pour juger les
autres, il vénére ou méprise ; et de méme qu’il honore fatalement ceux qui
lui ressemblent, les forts sur qui on peut compter (ceux qui peuvent
promettre), — donc chacun de ceux qui promettent en souverain,
difficilement, rarement, apres muire réflexion, de ceux qui sont avares de
leur confiance, qui honorent lorsqu’ils se confient, qui donnent leur parole
comme quelque chose sur quoi 1’on peut tabler, puisqu’il se sent assez fort
pour pouvoir la tenir en dépit de tout, méme des accidents, méme de la «
destinée » — ; de méme 1l sera fatalement prét a chasser d’un coup de pied
les misérables roquets qui promettent, alors que la promesse n’est pas de
leur domaine, a battre de verges le menteur déja parjure au moment ou la
parole passe sur ses levres. La fiere connaissance du privilege
extraordinaire de la responsabilité, la conscience de cette rare liberté, de
cette puissance sur lui-méme et sur le destin, a pénétré chez lui jusqu’aux
profondeurs les plus intimes, pour passer a I’état d’instinct, d’instinct
dominant : — comment I’appellera-t-il, cet instinct dominant, a supposer
qu’il ressente le besoin d’une designation ? Ceci n’offre pas I’ombre d’un
doute : I’homme souverain 1’appelle sa conscience...
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3.

Sa conscience ?... On devinera des 1’abord que 1’idée de « conscience » que
nous rencontrons ici dans un développement supérieur jusqu’a I’étrangeté a
derriere elle une longue histoire, I’évolution de ses formes. Pouvoir
répondre de soi et répondre avec orgueil, donc aussi pouvoir s ‘approuver
soi-méme — c’est 1a, je 1’ai dit, un fruit mir, mais aussi un fruit tardif : —
combien longtemps ce fruit a dii rester, apre et acide, suspendu a 1’arbre ! Et
pendant un temps plus long encore on ne voyait rien de ce fruit, —
personne n’aurait pu présager sa venue, quoique tout dans 1’arbre y flit
préparé, quoique I’arbre lui-méme n’elit d’autre raison que de croitre en vue
de ce fruit ! — « Comment a I’homme animal faire une mémoire ?
Comment sur cette intelligence du moment, a la fois obtuse et trouble, sur
cette incarnation de 1’oubli, imprime-t-on quelque chose assez nettement
pour que 1’idée en demeure présente »... Ce probléme trés ancien, comme
bien I’on pense, n’a pas ¢été résolu par des moyens précis€ément doux ; peut-
étre n’y a-t-1l méme rien de plus terrible et de plus inquiétant dans la
préhistoire de ’homme que sa mnémotechnique. « On applique une chose
avec un fer rouge pour qu’elle reste dans la mémoire : seul ce qui ne cesse
de faire souffrir reste dans la mémoire » — c’est la un des principaux
axiomes de la plus vieille psychologie qu’il y ait eu sur la terre (et
malheureusement aussi de la psychologie qui a duré le plus longtemps). On
pourrait méme dire que, partout ou il y a aujourd’hui encore sur la terre,
dans la vie des hommes et des peuples, de la solennité, de la gravité, du
mystere, des couleurs sombres, il reste quelque chose de 1’épouvante qui
jadis, présidait partout aux transactions, aux engagements, aux promesses :
le passé, le lointain, I’obscur et le cruel passé€ nous anime et bouillonne en
nous lorsque nous devenons

« graves ». Cela ne se passait jamais sans supplices, sans martyres et
sacrifices

[30]

sanglants, quand I’homme jugeait nécessaire de se créer une mémoire ; les
plus épouvantables holocaustes et les engagements les plus hideux (par
exemple le sacrifice du premier-n¢), les mutilations les plus répugnantes
(entre autres la castration), les rituels les plus cruels de tous les cultes

56



religieux (car toutes les religions sont en dernicre analyse des systemes de
cruaut€) — tout cela a son origine dans cet instinct qui a su deviner dans la
douleur 1’adjuvant le plus puissant de la mnémotechnique. Dans un certain
sens tout I’ascétisme est de ce domaine : quelques idées doivent étre
rendues ineffacables, inoubliables, toujours présentes a la mémoire, « fixes
», afin d’hypnotiser le systeme nerveux et intellectuel tout entier au moyen
de cette « idée fixe » — et par les procédés et les manifestations de
I’ascétisme on supprime, au profit de ces idées, la concurrence des autres
1dées, on les rend inoubliables. Plus I’humanité a eu mauvaise mémoire,
plus I’aspect de ses coutumes a €té épouvantable ; en particulier la durete
des lois pénales permet d’évaluer les difficultés qu’elle a éprouvées pour se
rendre maitresse de I’oubli et pour maintenir présentes a la mémoire de ces
esclaves du moment, soumis aux passions et aux désirs, quelques exigences
primitives de la vie sociale. Nous autres Allemands, nous ne nous regardons
certes pas comme particulierement cruels et impitoyables, encore moins
comme d’un caractere essentiellement Iéger et insoucieux de la veille et du
lendemain ; eh bien ! que 1’on considére notre ancienne organisation pénale
et I’on se rendra compte des difficultés qu’il y a sur la terre pour €lever un «
peuple de penseurs » (je veux dire : le peuple de I’Europe ou I’on trouve
aujourd’hui encore le maximum de confiance, de gravité, de mauvais gofit
et de sens des réalités, du peuple qui, par ces qualités-la, s’est assuré le droit
de faire 1’éducation de toute espece de mandarinat en Europe). Ces
Allemands ont eu recours aux moyens les plus atroces pour se faire une
mémoire qui les rendit maitres de leurs instincts fondamentaux, ces instincts
qui ¢taient populaciers et d’une lourde brutalité : que 1’on se rappelle les
anciens chatiments en Allemagne, entre autres la lapidation (— dé¢ja la
légende faisait tomber la meule sur la téte du coupable), la roue (cette
invention toute spéciale du génie germanique dans le domaine du chatiment
'), le supplice du pal, I’écrasement sous les pieds des chevaux
(I’écartelement), I’emploi de 1’huile ou du vin ou I’on faisait bouillir le
condamné (encore au quatorziéme et au quinzieme siccle) et toutes les
différentes variétés de tortures (le supplice des « laniéres », I’écorchement
de la poitrine) ; quelquefois on enduisait aussi le malfaiteur de miel et, sous
un soleil ardent, on le laissait expose aux piqlres des mouches. Grace a de
pareils spectacles, de pareils drames, on arrive enfin a fixer dans la
mémoire cing ou SiX « je ne veux pas », rapport a quoi I’on a donné sa
promesse, afin de jouir des avantages de la société, — et, vraiment, a I’aide
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de ce genre de mémoire on arrive enfin « a la raison » ! — H¢élas ! La
raison, la gravité, I’empire sur les passions, toute cette machination
ténébreuse que 1’on appelle la réflexion, tous ces privileges pompeux de
I’homme : combien chérement ils se sont fait payer ! Combien de sang et
d’horreur se trouve au fond de toutes les « bonnes choses » !...

[31]

4.

Mais comment donc cette « chose ténébreuse », la conscience de la faute,
comment tout cet appareil qu’on appelle la « mauvaise conscience » est-il
venu au monde ?

— Par 1a nous revenons a nos généalogistes de la morale. Je le répete — ou
ne 1’ai-je peut-&tre pas encore dit ? — ils ne font pas de bonne besogne.
Une expérience personnelle, a peine longue de cing aunes et « moderne »
rien que moderne ; aucune connaissance du passé, aucun desir de le
connaitre ; encore moins I’instinct historique, ce qui constituerait une «
seconde vue » indispensable ici — et pourtant ils veulent s’attaquer a
I’histoire de la morale : forcément, ils aboutiront a des résultats qui n’ont
avec la vérité que des rapports excessivement lointains. Ces généalogistes
de la morale se sont-ils seulement douté, méme en réve, que, par exemple,
le concept moral essentiel « faute » [1] tire son origine de I’idée toute
matérielle de « dette » ? Ou bien que le chatiment, en tant que représailles,
s’est développé indépendamment de toute hypothese au sujet du libre
arbitre ou de la contrainte ? — au point qu’il faut toujours d’abord un haut
degré d’humanisation pour que 1’animal « homme » commence a établir la
distinction entre les notions beaucoup plus primitives, telles que « a dessein
», « par négligence », « par hasard », « capable de discernement », et leurs
contraires, pour les mettre en rapport avec la sévérité du chatiment. Cette
idée, aujourd’hui si générale et en apparence si naturelle, si inévitable, cette
idée qu’on a dii mettre en avant pour expliquer comment le sentiment de
justice s’est forme sur terre, je veux dire 1’idée que « le criminel mérite le
chatiment parce qu’il aurait pu agir autrement », est en réalit€¢ une forme
trés tardive et méme raffinée du jugement et de I’induction chez I’homme ;
celui qui la place au début se méprend grossiérement sur la psychologie de
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I’humanité primitive. Pendant la plus longue période de 1’histoire humaine,
ce ne fut absolument pas parce que 1’on tenait le malfaiteur pour
responsable de son acte qu’on le punissait ; on n’admettait donc pas que
seul le coupable devait étre puni : — on punissait plutét comme aujourd’hui
encore les parents punissent leurs enfants, poussés par la coleére qu’excite
un dommage causé et qui tombe sur I’auteur du dommage, — mais cette
colére est maintenue dans certaines limites et modifi¢e par I’idée que tout
dommage trouve quelque part son équivalent, qu’il est susceptible d’étre
compensg, flit-ce méme par une douleur que subirait I’auteur du dommage.
D’ou a-t-elle tiré sa puissance, cette idée primordiale, si profondément
enracinée ? Cette idée peut-Etre indestructible, aujourd’hui que le dommage
et la douleur sont des équivalents ? Je 1’ai déja révélé plus haut : des
rapports de contrats entre créanciers et déebiteurs qui apparaissent aussitot
qu’il existe des

« sujets de droit », des rapports qui, a leur tour, rameénent aux formes
primitives de 1’achat, de la vente, de I’échange, du trafic en un mot.
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S.

Lorsque nous nous imaginons ces rapports de contrats il nous vient, il est
vrai, comme les remarques qui précedent peuvent déja le faire présumer,
des soupcons et des antipathies de toute espece a 1’égard de cette humanité
primitive qui a imaginé ou toléré ces rapports. C’est 1a que 1’on promet,
c’est la qu’il s’agit de faire une mémoire a celui qui promet, c’est 1a encore,
on peut le soupgonner, que la

[32]

durete, la cruaute, la violence trouveront libre carriere. Le débiteur, pour
inspirer confiance en sa promesse de remboursement, pour donner une
garantie du s€rieux, de la sainteté de sa promesse, pour graver dans sa
propre conscience la nécessité du remboursement sous forme de devoir,
d’obligation, s’engage, en vertu d’un contrat, aupres du créancier, pour le
cas ou il ne paierait pas, a I’indemniser par quelque chose d’autre qu’il «
possede », qu’il a encore en sa puissance, par exemple son corps, sa femme,
sa liberté, voire méme sa vie (ou bien, sous I’empire de certaines influences
religieuses, son salut éternel, le salut de son ame et jusqu’a son repos dans
la tombe : tel en Egypte, ou le cadavre du débiteur ne trouvait pas de grace
devant le créancier, — il est vrai que chez les Egyptiens une idée
particuliére se rattachait a ce repos). Mais le créancier pouvait notamment
dégrader et torturer de toutes les manicres le corps du débiteur, par exemple
en couper telle partie qui partit en proportion avec I’importance de la dette :
— en se basant sur cette maniere de voir, il y eut partout et de bonne heure
des évaluations précises, parfois atroces dans leur minutie, des évaluations
ayant force de droit des divers membres et parties du corps. Je regarde déja
comme un progres, comme la preuve d’une conception juridique plus libre,
plus haute, plus romaine, ce décret de la lo1 des Douze Tables établissant
qu’il était indifférent que dans ce cas le créancier prit plus ou moins, « si
plus minusve secuerunt, ne fraude esto ». Rendons-nous compte de la
logique qu’il y a dans cette forme de compensation : elle est assez étrange.
Voici en quoi consiste I’équivalence : aux lieu et place d’un avantage, qui
compense directement le dommage causé (donc au lieu d’'une compensation
en argent, en biens-fonds, en possession d’une chose quelconque), il est
accorde au créancier une sorte de satisfaction en manicere de remboursement
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et de compensation, — la satisfaction d’exercer, en toute sé€curité, sa
puissance sur un étre réduit a ’'impuissance, la volupté « de faire le mal
pour le plaisir de le faire », la jouissance de tyranniser : et cette jouissance
est d’autant plus vive que le rang du créancier sur I’échelle sociale est plus
bas, que sa condition est plus humble, car alors le morceau lui paraitra plus
savoureux et lui donnera I’avant-gotit d’un rang social plus ¢élevé. Grace au
chatiment infligé au débiteur, le créancier prend part au droit des maitres : il
finit enfin, lui aussi, par gofter le sentiment anoblissant de pouvoir mépriser
et maltraiter un étre comme quelque chose qui est « au-dessous de lui » —
ou, du moins dans le cas ou le vrai pouvoir exécutif et I’application de la
peine ont déja été délégués a I’ « autorité », de voir du moins mépriser et
maltraiter cet étre. La compensation consiste donc en une assignation et un
droit a la cruauté. —
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6.

C’est dans cette sphere du droit d’obligation que le monde des concepts
moraux

« faute », « conscience », « devoir », « sainteté du devoir » a son foyer
d’origine ; — a ses débuts, comme tout ce qui est grand sur la terre, il a été
longuement et abondamment arrosé de sang. Et ne faudrait-il pas ajouter
que ce monde n’a jamais perdu tout a fait une certaine odeur de sang et de
torture ? (pas méme chez le vieux Kant : I’impératif catégorique a un relent
de cruauté...) C’est ici aussi que cet étrange enchainement d’idees,
aujourd’hui peut-€tre inséparable, 1I’enchainement

[33]

entre « la faute et la souffrance » a commencé par se former. Encore une
fois : comment la souffrance peut-elle €tre une compensation pour des «
dettes » ? Faire souffrir causait un plaisir infini, en compensation du
dommage et de I’ennui du dommage cela procurait aux parties 1ésées une
contre-jouissance extraordinaire : faire souffrir | — une véritable féte !
D’autant plus gottée, je le répete, que le rang et la position sociale du
créancier ¢taient en contraste plus frappant avec la position du débiteur.
Ceci présenté comme probabilité : car il est difficile de voir au fond de ces
choses souterraines, outre que 1’examen en est douloureux ; et celui qui
lourdement introduit ici I’idée de « vengeance » ne fait que rendre les
téncbres plus épaisses au lieu de les dissiper (— la vengeance ramene au
méme probléme :

« comment faire souffrir peut-il étre une réparation ? »). Il répugne, a ce
qu’il me semble, a la délicatesse, ou plutot a la tartuferie d’animaux
domestiqués (lisez : les hommes modernes, lisez : nous-mémes) de se
repreésenter, avec toute 1’énergie voulue, jusqu’a quel point la cruauté était
la réjouissance préférée de I’humanité primitive et entrait comme ingrédient
dans presque tous ses plaisirs ; combien naif, d’autre part, combien innocent
apparait son besoin de cruauté, combien justement la « méchanceté
désintéressée » (ou pour employer 1I’expression de Spinoza, la sympathia
malevolens) apparait chez elle, par principe, comme un attribut normal de
I’homme — : donc comme quelque chose a quoi la conscience puisse
hardiment répondre « oui ». Un ceil pénétrant reconnaitrait peut-Etre encore
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aujourd’hui chez I’homme des traces de cette joie de fé€te, primordiale et
inn¢e chez lui ; dans Par-dela le bien et le mal, aph. 188 (et déja avant cela
dans Aurore, aph.

18,77, 113), j’ai indiqué d’une fagon circonspecte la spiritualisation et la

« déification » toujours croissantes de la cruauté, dont on retrouve des
traces dans toute 1’histoire de la culture supérieure (on pourrait méme dire,
d’une fagon générale, que toute culture supérieure en est faite). En tous les
cas, il n’y a pas si longtemps encore, on n’aurait pu s’imaginer ni noce
princiere, ni féte populaire de grand style sans exécutions capitales, sans
supplices ou quelques autodafes, et, de méme, toute maison d’un train
quelque peu noble €tait impossible sans des étres sur qui on pit donner libre
cours a sa méchanceté et a sa moqueuse cruauté (que 1’on songe a Don
Quichotte a la cour de la duchesse : en lisant aujourd’hui Don Quichotte
tout entier il nous vient sur la langue un petit arriére-goQt amer, notre esprit
est au supplice, ce qui paraitrait étrange et méme incompréhensible a
I’auteur et a ses contemporains, — car ils lisaient ce livre avec la
conscience la plus tranquille, comme s’il n’y avait rien de plus gai, comme
si ¢’était a mourir de rire).

Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore — voila une
vérité, mais une vieille et puissante vérité capitale, humaine, trop humaine,
a quoi du reste les singes déja souscriraient peut-&tre : on raconte en effet
que par ’invention de bizarres cruautés ils annoncent dé¢ja pleinement
I’homme, ils « préludent » pour ainsi dire a sa venue. Sans cruauté, point de
réjouissance, voila ce que nous apprend la plus ancienne et la plus longue
histoire de I’homme — et le chatiment aussi a de telles allures de féte | —

[34]

7.

— Ces réflexions, soit dit en passant, n’ont point pour but d’amener de
I’eau nouvelle au moulin gringant et discordant du dégott de la vie, pour la
plus grande satisfaction de nos pessimistes ; au contraire, j’atteste ici
expressément qu’au temps ou I’humanité n’avait pas encore honte de sa
cruauté, la vie sur terre s’écoulait avec plus de sérénité qu’a notre époque
de pessimisme.
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[’assombrissement de la volte céleste au-dessus de I’homme a toujours
grandi en proportion avec la honte que I’homme éprouvait a /a vue de
I’homme. Le regard pessimiste et fatigue, la défiance vis-a-vis de I’énigme
de la vie, la glaciale négation dictée par le dégott de la vie — ce ne sont pas
1a les signes caractéristiques des époques les plus méchantes du genre
humain : au contraire ! En vrais végétaux des marécages, ils ne viennent au
jour que quand se forme le marécage qui est leur terrain ; — j’entends le
maladif aveulissement et le moralisme qui finissent par apprendre a
I’animal « homme » a rougir de tous ses instincts. En passe de devenir un
ange (pour ne pas employer un mot plus dur) ’homme s’est attiré cet
estomac gate et cette langue chargée qui non seulement lui ont inspiré le
dégotit pour la joie et I’innocence de I’animal, mais lui ont rendu la vie
méme insipide : — de sorte que parfois il se penche sur lui-méme en se
bouchant le nez et, avec le pape Innocent I11, dresse d’un air morose le
catalogue des infirmités de sa nature (« procréation impure, nutrition
dégotitante dans le sein de la mere, mauvaise qualité de la substance dont
I’homme tire son développement, mauvaise odeur, sécrétion de salive,
d’urine et d’excréments »). Aujourd’hui que I’on avance toujours la douleur
comme premier argument contre 1’existence, comme le probleme le plus
fatal de la vie, on fera bien de se rappeler le temps ou I’on portait un
jugement contraire, parce qu’on ne pouvait se passer de faire souffrir, y
trouvant un attrait de premier ordre, un véritable appat pour la vie. Peut-Etre
a cette époque — soit dit en maniere de consolation pour les gens sensibles
— la douleur ne faisait-elle pas aussi mal qu’a présent ; ¢’est ainsi du moins
qu’un meédecin qui a soigné des negres a pu en conclure (— les negres
considérés comme représentants de I’homme préhistorique — ), car, les
ayant traités dans des cas d’inflammations internes d’une gravité extréme,
d’une gravité telle qu’elle pousserait au désespoir les Européens les mieux
organis€s, il a remarqué qu’ils se tenaient parfaitement. (La courbe de
I’aptitude a la douleur chez ’homme semble en effet s’abaisser
extraordinairement et tomber tout a coup, dés que I’on a dépassé les
premiers dix mille ou dix millions de notre hypercivilisation ; pour ma part
je ne doute pas qu’au prix d’une unique nuit de souffrance d’une seule de
nos femmelettes minées par la culture et I’hystérie, les douleurs de toutes
les bétes dont jusqu’a présent on a interroge les chairs palpitantes dans le
but scientifique, ne soient qu’une quantité négligeable.) Peut-étre est-il
méme permis d’admettre la possibilité que la délectation que procure la
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cruauté n’ait pas vraiment disparu : il lui faudrait seulement de la subtiliteé a
proportion du mal plus grand que cause la douleur ; elle devrait surtout
s’avancer sous les couleurs de 1’imagination et de 1’ame, parée de noms si
rassurants que la conscience la plus délicate et la plus hypocrite n’en pit
concevoir de I’ombrage (la « compassion tragique » est un de ces noms ; «
les nostalgies de la croix » en sont un autre). Ce qui révolte a vrai dire
contre la douleur

[35]

ce n’est pas la douleur en soi, mais le non-sens de la douleur ; pourtant, ni
pour le chrétien qui avait fait entrer dans la douleur tout un mécanisme
secret de salut, ni pour I’homme naif des anciens temps qui savait
interpréter toute douleur par rapport au spectateur ou au bourreau, un pareil
manque de signification n’existait.

Pour pouvoir chasser du monde la douleur cachée, irrévélée et sans témoins,
pour pouvoir la nier de bonne foi, on fut alors presque obligé d’inventer des
dieux et des créatures intermédiaires a tous les degrés des hauteurs et des
profondeurs, bref quelque chose qui erre méme parmi les choses cachées,
qui regarde dans les ténebres et qui ne manque guere un spectacle
intéressant et douloureux. A 1’aide de pareilles inventions la vie parvint a
accomplir le tour de force dont elle fut de tous temps coutumiere, le tour de
force de se justifier son propre « mal » ; de nos jours il faudrait peut-€tre se
servir pour cela d’autres inventions (par exemple, faire de la vie une
énigme, un probléme de la connaissance). « Tout mal est justifi¢ du moment
qu’un dieu se complait a le regarder » : ainsi parle I’ancienne logique du
sentiment — et, a tout prendre, n’était-ce vraiment que la logique ancienne
?

Les dieux tenus pour amateurs de spectacles cruels — en combien
d’endroits cette notion primitive perce encore au milieu de notre
humanisation européenne ! Qu’on se renseigne par exemple a ce sujet chez
Calvin et chez Luther. Il est certain, en tout cas, que les Grecs encore ne
trouvaient point de condiment plus piquant a ajouter au bonheur de leurs
dieux que les plaisirs de la cruauté. De quels yeux croyez-vous donc que les
dieux d’Homere, dans 1’1dée du pocte, contemplaient le destin des hommes
? Quel sens avaient en derniere analyse la guerre de Troie et d’autres
horreurs tragiques ? Il n’y a a cela aucun doute : ¢’étaient des jeux pour
réjouir les regards des dieux : et comme le poéte est d’espece plus « divine
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» que le reste de I’humanite, ¢’étaient aussi, dans une certaine mesure, des
réjouissances pour les poctes... Plus tard les philosophes moralistes de la
Grece pensaient de méme que ’attention des dieux demeurait fixée sur les
luttes morales, I’héroisme et les tortures que s’imposaient les vertueux : 1’ «
Hercule du devoir » était sur un théatre et il le savait ; la vertu sans témoins
était pour ce peuple de comédiens une chose absolument inimaginable.
Cette invention des philosophes, si téméraire et si néfaste, que I’Europe
connut alors pour la premiere fois, I’invention du « libre arbitre », de
I’absolue spontanéité de ’homme dans le bien et dans le mal, ne dut-elle
pas surtout son origine au besoin de se créer une espece de droit a imaginer
I’intérét que portent les dieux aux hommes, a la vertu humaine, un intérét
qui ne saurait s 'épuiser ? Sur cette scene du monde il ne devait jamais y
avoir pénurie de nouveautés véritables, d’intérét vraiment soutenu, de
péripéties, de catastrophes : un monde congu selon un déterminisme parfait
pourrait étre aisément deviné par les dieux, pourtant a leurs yeux il efit été
ennuyeux en peu de temps, — c’est 1a une raison suffisante pour que ces
amis des dieux, les philosophes, n’imposent pas a leurs dieux le spectacle
d’un monde aussi déterministe ? Toute ’humanité antique est pleine de
tendresse et d’égards pour « le spectateur », puisque c’¢€tait la un monde
vraiment fait pour les yeux et qui ne pouvait concevoir le bonheur sans
spectacles et sans fétes. — Et, je le répete, le chdtiment aussi a de telles
allures de féte !...

[36]

8.

Reprenons notre enquéte ou nous I’avons laissée. Le sentiment du devotr,
de I’obligation personnelle a tiré son origine, nous I’avons vu, des plus
anciennes et des plus primitives relations entre individus, les relations entre
acheteur et vendeur, entre créancier et débiteur : ici la personne s’opposa
pour la premiere fois a la personne, se mesurant de personne a personne. On
n’a pas trouveé de degré de civilisation, si rudimentaire soit-il, ou I’on ne
remarquat déja quelque chose de la nature de ces relations. Fixer des prix,
estimer des valeurs, imaginer des équivalents, échanger — tout cela a
préoccupé a un tel point la pensée primitive de I’homme qu’en un certain
sens ce fut la pensée méme : c’est ici que la plus ancienne espece de
sagacité a appris a s’exercer, ¢’est ici encore que 1’on pourrait soupgonner le
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premier germe de I’orgueil humain, son sentiment de supériorité sur les
autres animaux. Peut-étre le mot allemand « Mensch » ( manas) exprime-t-
il encore quelque chose de ce sentiment de dignite : I’homme se deésigne
comme 1’étre qui estime des valeurs, qui apprécie et évalue, comme «
I’animal estimateur par excellence ». L’achat et la vente avec leurs
corollaires psychologiques sont antérieurs méme aux origines de n’importe
quelle organisation sociale : de la forme la plus rudimentaire du droit
personnel, le sentiment naissant de 1’échange, du contrat, de la dette, du
droit, de I’obligation, de la compensation s’est transporte apres coup sur les
complexions sociales les plus primitives et les plus grossieres (dans leurs
rapports avec des complexions semblables), en méme temps que I’habitude
de comparer puissance a puissance, de les mesurer et de les calculer.

L’ceil s’était des lors accommodé a cette perspective : et avec le pesant
esprit de suite propre au cerveau de I’homme primitif qu’il est difficile de
mettre en branle, mais qui poursuit impitoyablement la direction une fois
prise, on en arrive bient6t a la grande généralisation : « toute chose a son
prix, tout peut étre paye ». — Ce fut le canon moral de la justice, le plus
ancien et le plus naif, le commencement de toute « bonté », de toute «
equité », de tout « bon vouloir », de toute « objectivite »

sur la terre. La justice, a ce premier degré, c’est le bon vouloir entre gens de
puissance a peu pres égale, de s’accommoder les uns des autres, de ramener
I

« entente » au moyen d’un compromis, — quant aux gens moins puissants
on les contraignait a accepter entre eux ce compromis. —
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9.

En se servant toujours des mesures des temps anciens (ces temps existent
d’ailleurs de tous les temps et sont toujours de nouveau possibles), les
rapports de la communauté avec ses membres sont, dans leurs grandes
lignes, ceux du créancier avec ses débiteurs. On vit dans une communauté,
on jouit des avantages de la communauté (et quels avantages ! il nous arrive
aujourd’hui de ne pas les apprécier a leur valeur), on y est protégé et
¢pargné dans sa demeure, jouissant de la paix et de la confiance, a I’abri de
certains dommages et de certains actes d’hostilité, a quoi ’homme du
dehors, qui ne vit pas « en paix », est expos¢ — un Allemand sait ce que «
Elend » ( élend) signifiait primitivement —, selon que I’on s’est engagé
envers la communauté qui accorde sa protection contre ces déprédations et

ces violences. Dans le cas contraire qu’arrivera-t-il ? La
[37]

communauté, le créancier frustrés se feront payer de leur mieux, cela ne fait
point de doute. Il ne s’agit pas ici en premiere ligne du dommage immediat
caus¢ par ’auteur du dommage : le coupable est en outre un fauteur de
rupture, un violateur de traités, manquant de parole envers la communauté
qui lui assurait les avantages et les agréments dont il a jusqu’alors eu sa
part. Le coupable est un débiteur qui, non seulement ne rembourse pas les
avances a lui faites, mais encore s’attaque a son créancier : selon toute
justice il est des lors privé, non seulement de tous ces biens et de tous ces
avantages, mais on lui rappelle encore toute I’importance qu’avait la
possession de ces avantages. La colere des créanciers 1€sés et de la
communaut¢ le rend a 1’état sauvage, le met hors la loi, lui refuse sa
protection, — et toute espece d’acte hostile peut se commettre contre lui. Le
« chatiment », a ce degré des mceurs, est simplement 1’image, la mimique de
la conduite normale a I’égard de 1’ennemi détesté, désarmé, abattu, qui a
perdu tout droit non seulement a la protection, mais encore a la piti€ ; c’est
donc 1a le droit de guerre et le triomphe du vee victis ! Dans toute son
inexorable cruauté. — C’est ce qui explique pourquoi la guerre méme (y
compris le culte des sacrifices guerriers) a revétu toutes les formes sous
lesquelles le chatiment apparait dans 1’histoire.
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10.

A mesure que s’accroit sa puissance, une communauté accorde moins
d’importance aux manquements de ses membres, puisque ces membres ne
lui paraissent plus ni dangereux pour I’existence de I’ensemble ni subversifs
dans la méme mesure : le malfaiteur n’est plus chassé et « privé de paix »,
le courroux général ne peut plus, comme jadis, se donner libre carriére
contre lui, — bien plus, on défend maintenant soigneusement le malfaiteur
contre cette colere, on le protege surtout contre ceux qui ont subi le
dommage immeédiat. Le compromis avec la coleére de ceux qui ont tout
d’abord souffert du mefait ; I’effort tenté pour localiser le cas et obvier ainsi
a une effervescence, a un trouble plus grand ou méme général ; la recherche
d’équivalents pour accommoder toute ’affaire (la compositio) ; avant tout
la volonté toujours plus arrétée de considérer toute infraction comme
pouvant étre expiée, et par conséquent d’ isoler, du moins dans une certaine
mesure, le délinquant de son délit, — tels sont les traits qui caractérisent
toujours plus clairement le droit pénal dans les phases subséquentes de son
développement. Si la puissance et la conscience individuelle s’accroissent
dans une communautg, le droit pénal toujours s’adoucira ; dés qu’un
affaiblissement ou un danger profond se manifestent, aussitot les formes
plus rigoureuses de la pénalité reparaissent. Le « créancier »

s’est toujours humanisé dans la méme proportion qu’il s’est enrichi ; en fin
de compte, on mesure méme sa richesse au nombre de préjudices qu’il peut
supporter sans en souffrir. Il n’est pas impossible de concevoir une société
ayant conscience de sa puissance au point de se payer le luxe supréme de
laisser impuni celui qui I’a 1ésée. « Que m’importent en somme mes
parasites ? Pourrait-elle dire alors. Qu’ils vivent et qu’ils prospérent ; je suis
assez forte pour ne pas m’inquiéter d’eux ! »...

La justice qui a commence par dire : « tout peut €tre pay¢, tout doit tre
payé », est une justice qui finit par fermer les yeux et par laisser courir celui
qui est insolvable,

— elle finit, comme toute chose excellente en ce monde, par se détruire
elle-méme.

[38]

Cette autodestruction de la justice, on sait de quel beau nom elle se pare —
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elle s’appelle la grdce , elle demeure, comme 1’on pense, le privilége des
plus puissants, mieux encore son « au-dela » de la justice.

70



11.

— Un mot ici contre des tentatives récentes pour chercher I’origine de la
justice sur un tout autre terrain, — celui du ressentiment. Je dirai d’abord a
I’oreille des psychologues, a supposer qu’il leur prenne fantaisie d’étudier
un jour le ressentiment de pres : cette fleur s’épanouit aujourd’hui dans
toute sa beauté parmi les anarchistes et les antisémites, comme elle s’est du
reste toujours €panouie, dans I’ombre, pareille a la violette, bien que la
senteur en soit différente.

Et, comme des choses semblables naissent nécessairement les choses
semblables, on ne s’étonnera pas que, précisément dans ces milieux, des
tentatives soient faites

— et ce n’est pas la premicre fois (voyez plus haut § 3) — pour sanctifier la
vengeance sous le nom de justice — comme si la justice n’était au fond
qu’une transformation du sentiment de 1’offense ressentie — et pour mettre
en honneur, avec la vengeance, I’ensemble de toutes les émotions réactives.
Ce dernier point me choque moins que tout autre : il me semblerait méme
étre un merite par rapport au probleéme biologique tout entier (par rapport a
quot la valeur de ces €émotions a jusqu’ici été cotée trop bas). Je tiens
seulement a attirer 1’attention au fait que c’est de 1’esprit du ressentiment
méme qu’est sortie cette nouvelle nuance d’équité scientifique (au profit de
la haine, de I’envie, du dépit, de la défiance, de la rancune, de la
vengeance). Car cette équité scientifique disparait pour faire place a des
accents d’inimiti¢ mortelle et a de criantes préventions, sitét qu’il s’agit
d’un autre groupe d’émotions dont, me semble-t-il, la valeur biologique est
encore beaucoup plus haute que celle des émotions réactives et qui, par
conséquent, méritent en premiere ligne d’étre examinées et hautement
prisees par la science : je veux parler des véritables émotions actives telles
que I’ambition, la cupidité et autres semblables. (Eugene Diihring, Valeur
de la vie ; Cours de Philosophie, et du reste partout.) Voila pour la tendance
en général ; pour ce qui est de 1’axiome de Diihring que I’origine de la
justice doit €tre cherchée dans les régions du ressentiment, du sentiment
réactif, il faut, par amour pour la vérité, le renverser brutalement et lui
opposer cette autre these, a savoir : le dernier domaine conquis par 1’esprit
de justice est celui du ressentiment, du sentiment réactif ! Lorsqu’il arrive
réellement que ’homme juste reste juste méme envers celui qui 1’a 1ése¢
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(juste, et non point seulement froid, mesuré, dédaigneux, indifférent : €tre
juste implique toujours une condition positive) ; lorsque, méme sous
I’assaut des offenses personnelles, des insultes, des soupgons, il conserve
inaltérable 1’objectivité haute, claire, profonde et tendre a la fois, de son
regard juste et qui juge, eh bien ! Alors il nous faudra reconnaitre quelque
chose comme la perfection incarnée, comme la plus haute maitrise sur la
terre — quelque chose, en tous les cas, a quoi I’on fera bien de ne pas
s’attendre, a quoi I’on ne devra certainement pas croire trop légerement. En
these générale il est certain que, méme chez les personnes les plus intégres,
il suffira d’une petite dose de perfidie, de méchanceté et d’insinuation pour
faire monter le sang a la téte et en chasser I’équité. L’homme actif, agressif,
meéme

[39]

violemment agressif, est encore cent fois plus pres de la justice que
I’homme

« réactif » ; aussi n’est-il nullement nécessaire pour lui, comme ferait,
comme devrait faire I’homme réactif, de juger son objet faussement et de
parti pris. C’est pourquoi, en effet, a toutes les époques, I’homme agressif,
étant plus fort, plus courageux, plus noble, a eu aussi en partage 1’ceil le
moins prévenu et la meilleure conscience : d’autre part, on devine déja qui a
sur la conscience I’intervention de la

« mauvaise conscience », — [’homme du ressentiment ! Enfin qu’on jette
donc un regard sur I’histoire : dans quelle sphere s’est donc jusqu’a présent
exercée 1’action du droit, dans quelle sphéere le besoin du droit s’est-il fait
sentir ? Dans celle de I’homme réactif ? Nullement, mais bien dans celle de
I’etre actif, fort, spontane, agressif. Au risque de blesser 1’agitateur que je
viens de nommer (qui lui-méme se surprend a faire cet aveu singulier : « la
doctrine de la vengeance traverse tous mes écrits, toutes mes aspirations,
comme le fil rouge de la justice ») — je dirai qu’au point de vue historique
le droit sur la terre est précisément I’embléme de la lutte contre les
sentiments réactifs, de la guerre que livrent a ces sentiments des puissances
actives et agressives qui consacrent une partie de leurs forces a arréter ou a
entraver le débordement de la passion réactive et a la réduire a un
accommodement. Partout ou la justice est exercée, ou la justice maintient
son pouvoir, on voit une puissance forte, vis-a-vis d’autres puissances plus
faibles et dépendantes (que ce soient des groupes ou des individus),
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chercher a mettre un terme aux fureurs insensées du ressentiment, soit en
arrachant 1’objet du ressentiment des mains de la vengeance, soit en
déclarant la guerre de son c6té, aux lieu et place de la vengeance, aux
ennemis de la paix et de I’ordre, soit en inventant des compromis qu’elle
propose et impose méme en certaines circonstances, soit enfin en donnant
force de loi a certains équivalents des préjudices, a quoi des lors on renverra
les ressentiments contraires et réactifs —

et cette mesure il la prend toujours quand il est assez fort pour cela — c’est
I’intervention de la loi, I’explication sous forme d’ordre de ce qui, a ses
yeux, est juste et permis, de ce qui est injuste et prohibé. En traitant, apres
I’institution de la loi, les actes arbitraires et les violations des individus ou
des groupes comme des violations de la loi, comme des refus d’obéissance
au pouvoir supréme, le pouvoir supréme détourne 1’attention du subordonné
des dommages (produits immeédiats de ces violations) et arrive a la longue
au but absolument oppos¢ a celui que se propose la vengeance qui, elle, se
place uniquement au point de vue de I’individu 1€s¢ et n’épouse que son
intérét : — des lors I’ceil est exercé a une appréciation toujours plus
impersonnelle du fait incriminé, méme 1’ceil de ’'individu 1€s€ lui-méme
(bien qu’en tout dernier lieu, comme je ’ai d¢ja fait remarquer). —
Conséquemment ce n’est que depuis I’institution de la loi qu’il peut étre
question de « justice » et d’injustice (et non pas, comme le veut Diihring,
depuis que I’acte de violation est commis). Parler de justice et d’injustice en
soi n’a point de sens ; une infraction, une violation, un dépouillement, une
distinction en soi, ne pouvant étre évidemment quelque chose d’ « injuste »,
attendu que la vie procede essentiellement, c’est-a-dire dans ses fonctions
¢lémentaires, par infraction, violation, dépouillement, destruction et qu’on
ne saurait ’imaginer procédant autrement. Il faut méme s’avouer quelque
chose de plus grave encore : ¢’est que,

[40]

au point de vue biologique le plus élevé, les conditions de vie par quoi
s’exerce la protection légale, ne peuvent jamais €tre qu’exceptionnelles en
tant qu’elles sont des restrictions partielles de la volonté de vie proprement
dite qui tend a la domination, et qu’elles sont subordonnées a sa tendance
genérale sous forme de moyens particuliers, c’est-a-dire de moyens de créer
des unités de domination toujours plus grandes. Imaginez une organisation
juridique souveraine et générale, non comme arme dans la lutte des
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complexions de puissances, mais comme arme contre toute lutte générale,
quelque chose enfin qui serait conforme au cliché communiste de Diihring,
une regle qui ferait tenir toutes les volontés pour €gales, et vous aurez un
principe ennemi de la vie, un agent de dissolution et de destruction pour
I’humanité, un attentat a 1’avenir de I’homme, un symptdme de lassitude,
une voie détournée vers le néant. —
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12.

Deux mots encore sur 1’origine et le but du chatiment — deux problemes
distincts ou qui du moins devraient 1’€tre, mais que par malheur on confond
geénéralement.

Comment, dans ce cas, les généalogistes de la morale ont-ils procédé
jusqu’ici ?

Comme toujours, ils ont été naifs — : ils découvrent dans le chatiment un «
but »

quelconque, par exemple la vengeance ou I’intimidation, et placent alors
avec ingeénuité ce but a I’origine, comme causa fiendi du chatiment — et
voila ! Or, 1l faut se garder par-dessus tout d’appliquer a I’histoire des
origines du droit le « but dans le droit » : [2] et, en tout genre d’histoire,
rien n’est plus important que ce principe dont on s’est pénétré si
difficilement, mais qui devrait €tre accepté comme une vérité inattaquable,
— je veux dire que la cause originelle d’une chose et son utilité finale, son
emploi effectif, son classement dans I’ensemble d’un systéme des causes
finales, sont deux points séparés foto ceelo ; que quelque chose d’existant,
quelque chose qui a été produit d’une facon quelconque est toujours
emporté, par une puissance qui lui est sup€rieure, vers de nouveaux
desseins, toujours mis a réquisition, arme¢ et transformé pour un emploi
nouveau ; que tout fait accompli dans le monde organique est intimement
11¢ aux idées de subjuguer, de dominer et, encore, que toute subjugation,
toute domination équivaut a une interprétation nouvelle, a un
accommodement, ou nécessairement le « sens » et le « but » qui
subsistaient jusque-la seront obscurcis ou méme effacés completement.
Lorsque I’on a compris dans tous ses détails I’utilité de quelque organe
physiologique (ou d’une institution juridique, d’une coutume sociale, d’un
usage politique, d’une forme artistique ou d’un culte religieux), il ne
s’ensuit pas encore qu’on ait compris quelque chose a son origine : cela
peut paraitre génant et désagréable aux vieilles oreilles, — car de tout temps
on a cru trouver dans les causes finales, dans 1’utilité d’une chose, d’une
forme, d’une institution, leur raison d’étre propre ; ainsi I’ceil serait fait
pour voir, la main pour saisir. De méme on s’était représenté le chatiment
comme une invention faite en vue de la punition. Mais le but, I’utilité ne
sont que I’ indice qu’une volonté de puissance a maitris¢ quelque chose de
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moins puissant et lui a imprimé, de sa propre initiative, le sens d’une
fonction ; toute I’histoire d’une « chose », d’un usage peut étre une chaine
ininterrompue d’interprétations et d’applications toujours nouvelles, dont
les causes n’ont méme

[41]

pas besoin d’étre li¢es entre elles, mais qui, dans certaines circonstances, ne
font que se succéder et se remplacer au gré du hasard. L’ « évolution »
d’une chose, d’un usage, d’un organe n’est donc rien moins qu’une
progression vers un but, et moins encore une progression logique et directe
atteinte avec un minimum de forces et de dépenses, — mais bien une
succession constante de phénomenes d’assujettissement plus ou moins
violents, plus ou moins indépendants les uns des autres, sans oublier les
résistances qui s’¢élévent sans cesse, les tentatives de métamorphoses qui
s’operent pour concourir a la défense et a la réaction, enfin les résultats
heureux des actions en sens contraire. Si la forme est fluide, le « sens »
’est encore bien davantage... Et dans tout organisme pris séparément, il
n’en est pas autrement : chaque fois I’ensemble croit d’une fagon
essentielle, le « sens » de chaque organe se déplace, — dans certaines
circonstances leur dépérissement partiel, leur diminution (par exemple par
la destruction des termes moyens) peut €tre 1’indice d’un accroissement de
force et d’un acheminement vers la perfection.

Je veux dire que méme I’état d’ inutilisation partielle, le dépérissement et la
dégénérescence, la perte du sens et de la finalité, en un mot la mort,
appartiennent aux conditions d’une véritable progression : laquelle apparait
toujours sous forme de volonté et de direction vers la puissance plus
considérable et s’accomplit toujours aux dépens de nombreuses puissances
inférieures. L’ importance d’un « progres »

se mesure méme a la grandeur des sacrifices qui doivent lui étre faits ;
I’humanité, en tant que masse sacrifiée a la prospérité d’une seule espece
d’hommes plus forts

— voila qui serait un progres... — Je reléve ce point capital de la méthode
historique puisqu’il va a I’encontre des instincts dominants et du gott du
jour qui préféreraient encore s’accommoder du hasard absolu et méme de
I’absurdité mécanique de tous les événements, plutdt que de la théorie
d’une volonté de puissance intervenant dans tous les cas. L’aversion pour
tout ce qui commande et veut commander, cette idiosyncrasie des
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démocrates, le « misarchisme » moderne (a vilaine chose, vilain mot ! ) a
pris peu a peu les allures de I’intellectualisme le plus raffiné, de sorte qu’il
s’infiltre aujourd’hui, goutte a goutte, dans les sciences les plus exactes, les
plus objectives en apparence ; il me semble méme qu’il s’est déja rendu
maitre de la physiologie et de la biologie tout entieres, a leur préjudice, cela
va sans dire, en ce sens qu’il leur a escamoté un concept fondamental, celui
de I’ activité proprement dite. Sous la pression de cette idiosyncrasie, on
avance la

« faculté d’adaptation », c’est-a-dire une activité de second ordre, une
simple

« réactivité », bien plus, on a défini la vie elle-méme : une adaptation
intérieure, toujours plus efficace, a des circonstances extérieures (Herbert
Spencer). Mais par la on méconnait I’essence de la vie, la volonté de
Puissance ; on ferme les yeux sur la prééminence fondamentale des forces
d’un ordre spontané, agressif, conquérant, usurpant, transformant et qui
donne sans cesse de nouvelles exégeses et de nouvelles directions, «
I’adaptation » étant d’abord soumise a leur influence ; c’est ainsi que 1’on
nie la souveraineté des fonctions les plus nobles de 1’organisme, fonctions
ou la volonté de vie se manifeste active et formatrice. On se souvient du
reproche adressé par Huxley a Spencer, au sujet de son « nihilisme
administratif » ; mais il s’agit 1a de bien autre chose encore que d’«
administration »...

[42]

13.

— Pour en revenir a notre sujet, c’est-a-dire au chdtiment, 1l faut distinguer
deux choses en lui : d’une part ce qu’il a de relativement permanent,
I’usage, I’acte, le

« drame », une certaine suite de procédures strictement déterminées, d’autre
part la fluidité, le sens, le but, ’attente, toutes choses qui se rattachent a la
mise en ceuvre de ces procédures. Il faut admettre ici, sans plus, par
analogie, conformément aux points de vue principaux de la méthode
historique développés tout a I’heure, que la procedure elle-méme est
quelque chose de treés ancien, d’antérieur a son utilisation pour le chatiment,
que le chatiment a été introduit, par interprétation, dans la procédure (qui
existait depuis longtemps, mais dont I’emploi avait un autre sens), bref qu’il
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n’en va pas ici comme 1’ont imaginé tous nos naifs généalogistes du droit et
de la morale, pour qui la procédure a €té inventée avec le chatiment pour
but, comme autrefois on s’imaginait que la main avait été créée pour saisir.
Pour ce qui en est de I’autre élément du chatiment, 1’¢élément mobile, le «
sens », dans un état de civilisation trés avancé (celui de I’Europe
contemporaine par exemple), le concept chatiment n’a plus un sens unique
mais est une synthése de « sens » : tout le passé historique du chatiment,
I’histoire de son utilisation a des fins diverses, se cristallise finalement en
une sorte d’unité difficile a résoudre, difficile a analyser, et, appuyons sur
ce point, absolument impossible a définir. (1l est impossible de dire
aujourd’hui pourquoi I’on punit en somme : tous les concepts ou se résume
un long développement d’une fagon sémiotique échappent a une définition ;
n’est définissable que ce qui n’a pas d’histoire.) Par contre, dans un état
plus rudimentaire, cette synthese de « sens »

parait encore plus soluble, et aussi plus transmuable ; on peut encore se
rendre compte comment, dans chaque cas particulier, les ¢léments de la
syntheése modifient leur valeur et leur ordre, de sorte que c’est tantdt cet
¢lément, tant6t cet autre qui prédomine aux dépens des autres, et qu’en
certaines circonstances un ¢lément (par exemple le but de terreur a inspirer)
semble éclipser tous les autres.

Pour qu’on puisse se représenter quelque peu combien incertain, surajouté,
accidentel est le « sens » du chatiment, combien une méme procédure peut
étre utilisée, interprétée, fagonnée dans des vues essentiellement différentes,
voici I’apercgu que j’ai pu donner grace a des matériaux relativement peu
nombreux et tous fortuits : Chatiment, moyen d’empécher le coupable de
nuire et de continuer ses dommages. Chatiment, moyen de se libérer vis-a-
vis de I’'individu 1és¢é et cela sous une forme quelconque (méme celle d’une
compensation sous forme de souffrance). Chatiment en tant que restriction
et limitation d’un trouble d’équilibre pour empécher la propagation de ce
trouble. Chatiment, moyen d’inspirer la terreur en face de ceux qui
déterminent et exécutent le chatiment. Chatiment, moyen de compensation
pour les avantages dont le coupable a joui jusque-la (par exemple lorsqu’on
’utilise comme esclave dans une mine). Chatiment, moyen d’éliminer un
¢lément dégénére (dans certaines circonstances toute une branche, comme
le prescrit la 1égislation chinoise : donc moyen d’épurer la race ou de
maintenir un type social). Chatiment, occasion de féte pour célébrer la
défaite d’un ennemi en ’accablant de railleries. Chatiment, moyen de créer
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une mémoire, soit chez celui qui subit le chatiment, — c’est ce qu’on
appelle la « correction », — soit
[43]

chez les témoins de I’exécution. Chatiment, paiement d’honoraires fixés par
la puissance qui protege le malfaiteur contre les exces de la vengeance.
Chatiment, compromission avec 1’état primitif de la vengeance, en tant que
cet état primitif est encore maintenu en vigueur par des races puissantes qui
le revendiquent comme un privilege. Chatiment, déclaration de guerre et
mesure de police contre un ennemi de la paix, de la loi, de ’ordre, de
I’autorité, que I’on considere comme dangereux pour la communauté,
violateur des traités qui garantissent 1’existence de cette communauté,
rebelle, traitre et perturbateur, et que 1’on combat par tous les moyens dont
la guerre permet de disposer. —
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14.

Cette liste n’est certainement pas compléte, car il est évident que le
chatiment trouve son utilité dans toutes les circonstances. Il me sera donc
permis d’autant plus facilement de lui retirer une utilité supposée qui dans
la conscience populaire passe pour son utilité essentielle, — la foi au
chatiment qui, pour bien des raisons, a ¢t¢ ¢branlée aujourd’hui trouve
encore en elle son plus ferme soutien. Le chatiment aurait la propriété
d’éveiller chez le coupable le sentiment de la faute ; on voit en lui le
véritable instrument de cette réaction psychique que I’on appelle

« mauvaise conscience », « remords ». Pourtant c’est 1a porter atteinte a la
réalité et a la psychologie, méme pour ce qui regarde notre €poque : et
combien davantage encore quand on envisage la longue histoire de
I’homme, toute son histoire primitive ! Le véritable remords est
excessivement rare, en particulier chez les malfaiteurs et les criminels ; les
prisons, les bagnes ne sont pas les endroits propices a I’éclosion de ce ver
rongeur : — la-dessus tous les observateurs consciencieux sont d’accord,
quelque répugnance qu’ils éprouvent d’ailleurs souvent a faire un pareil
aveu. En theése générale, le chatiment refroidit et endurcit ; il concentre ; il
aiguise les sentiments d’aversion ; il augmente la force de résistance. S’il
arrive qu’il brise 1’énergie et amene une pitoyable prostration et une
humiliation volontaire, un tel résultat est certainement encore moins
¢difiant que I’effet moyen du chatiment : c’est le plus généralement une
gravité seche et morne. Si nous nous reportons maintenant a ces milliers
d’années qui précedent 1’histoire de I’homme, nous prétendrons hardiment
que c’est précisément le chatiment qui a le plus puissamment retarde le
deéveloppement du sentiment de culpabilité, — du moins chez les victimes
des autorités répressives. Et ne négligeons pas de nous rendre compte que
c’est ’aspect des procédures judiciaires et exécutives, qui empéche le
coupable de condamner en soi son méfait et la nature de son action : car il
voit commettre au service de la justice, commettre en bonne conscience,
puis approuver la méme espece d’actions : savoir I’espionnage, la duperie,
la corruption, les pieges tendus, tout 1’art plein de ruses et d’artifices du
policier et de I’accusateur, puis encore ces actions essentiellement
criminelles qui n’ont méme pas pour excuse la passion : le rapt, la violence,
I’outrage, I’incarcération, la torture, le meurtre, tels qu’ils sont marqueés
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dans les différentes sortes de chatiments, — tout cela n’est donc pas
condamné par le juge et réprouvé en soi, mais seulement dans certaines
circonstances et sous certaines conditions.

La « mauvaise conscience », cette plante la plus étrange et la plus

intéressante de
[44]

notre flore terrestre, n’a pas sa racine dans ce sol-la. — Pendant bien
longtemps, en effet, dans I’esprit de celui qui juge et punit, ne s’est méme
pas glissée 1’idée qu’il pourrait avoir affaire a un « coupable ». Le
malfaiteur était pour lui ’auteur d’un dommage, une parcelle irresponsable
de la destinée. Et ce malfaiteur sur qui tombait alors le chatiment, comme
une autre parcelle de destinée, n’en éprouvait d’autre « peine intérieure »
que s’il était victime d’une catastrophe imprévue, d’un phénomene terrifiant
de la nature, un bloc de rocher qui roule et qui écrase tout sur son passage,
sans qu’il y ait contre lui possibilité de lutte.
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15.

Non sans qu’il en éprouvat quelque embarras, ce fait se présenta un jour a la
conscience de Spinoza (au grand déplaisir de ses interpretes, Kuno Fischer
entre autres, qui se sont méthodiquement efforcés de le mal comprendre en
cet endroit).

Alors qu’il se frottait a je ne sais quel souvenir, il se mit a réfléchir a la
question de savoir ce qui €tait demeuré en lui du fameux morsus
conscientice — en lui qui avait rangé le bien et le mal parmi les
imaginations de I’homme et avait défendu avec colere son Dieu « libre »
contre ces blasphémateurs qui prétendaient que Dieu n’agit que sub ratione
boni (« ce qui s’appellerait assujettir Dieu au destin et serait la plus €trange
des absurdités » —). Le monde, pour Spinoza, était revenu a cet état
d’innocence ou il se trouvait avant I’invention de la mauvaise conscience :
que devenait alors le morsus conscientice ? « L’antithése du gaudium, se dit-
il enfin, —

une tristesse accompagnée de I’image d’une chose passée dont I’événement
a tromp¢ toute attente. » ( Eth., III, propos. XVIII, schol. I. I1.) Des milliers
d’années durant les malfaiteurs n’ont eu, au sujet de leur « méfait », d’autre
impression que celle dont parle Spinoza, comme d 'une impression
personnelle : «ici il y a eu un accident imprévu », et non : « je n’aurais pas
dua faire cela. » — Les malfaiteurs se soumettaient au chatiment, comme on
se soumet a une maladie, a une calamité ou bien a la mort, sans révolte,
avec ce fatalisme courageux, par quoi, aujourd’hui encore, les Russes
I’emportent sur nous autres Occidentaux dans les choses de la vie. S’il y
avait alors une critique de 1’acte, ¢’était la perspicacité qui exercait sa
critique ; il n’est pas douteux qu’il nous faut, avant tout, chercher 1’ effet du
chatiment dans I’augmentation de la perspicacité, dans un développement
de la mémoire, dans la volonté d’agir dorénavant avec plus de prudence, de
précaution, de mystere, dans la constatation qu’en beaucoup d’affaires on
est décidément trop faible, dans une espece de réforme du jugement qu’on
porte sur soi-méme. Ce que I’on atteint, en somme, par le chatiment chez
I’homme et chez I’animal, c’est ’augmentation de la crainte, I’affinement
de la perspicacité, la domination sur les appétits : en ce sens le chatiment
dompte I’homme, mais ne le rend pas

« meilleur » ; — on pourrait, avec plus de raison, prétendre le contraire («
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Dommage rend sage, » dit le peuple : mais dans la mesure qu’il rend sage il
rend mauvais. Par bonheur, il arrive assez souvent qu’il rend stupide.) 16.
Arrivé a ce point, je ne puis plus me dérober a la nécessité de donner a ma
propre hypothese sur I’origine de la « mauvaise conscience » une premiere
expression

[45]

toute provisoire : elle n’est pas ais€e a faire entendre et veut étre
longuement méditée, surveillée, ruminée. Je considere la mauvaise
conscience comme le profond €tat morbide ou I’homme devait tomber sous
I’influence de cette transformation, la plus radicale qu’il ait jamais subie, —
de cette transformation qui se produisit lorsqu’il se trouva définitivement
enchainé dans le carcan de la société et de la paix. Tels des animaux
aquatiques contraints de s’adapter a la vie terrestre ou a périr, ces demi-
animaux si bien accoutumés a la vie sauvage, a la guerre, aux courses
vagabondes et aux aventures, — virent soudain tous leurs instincts avilis et
« rendus inutiles ». On les forcait, des lors, d’aller sur leurs pieds et a « se
porter eux-mémes », alors que jusqu’a present I’eau les avait portés : un
poids énorme les écrasait. Ils se sentaient inaptes aux fonctions les plus
simples ; dans ce monde nouveau et inconnu ils n’avaient pas leurs guides
d’autrefois, ces instincts régulateurs, inconsciemment infaillibles, — ils en
¢taient réduits a penser, a déduire, a calculer, a combiner des causes et des
effets, les malheureux !

Ils en étaient réduits a leur « conscience », a leur organe le plus faible et le
plus maladroit ! Je crois que jamais sur terre il n’y eut pareil sentiment de
detresse, jamais malaise aussi pesant | — Ajoutez a cela que les anciens
instincts n’avaient pas renonce d’un seul coup a leurs exigences ! Mais il
était difficile et souvent impossible de les satisfaire : ils furent en somme
forcés de se chercher des satisfactions nouvelles et souterraines. Tous les
instincts qui n’ont pas de débouché, que quelque force répressive empéche
d’éclater au-dehors, retournent en dedans — c’est 1a ce que j’appelle I’
intériorisation de ’homme : de cette fagon se développe en lui ce que plus
tard on appellera son « ame ». Tout le monde intérieur, d’origine mince a
tenir entre cuir et chair, s’est développé et amplifie, a gagné en profondeur,
en largeur, en hauteur, lorsque I’expansion de ’homme vers 1’extérieur a €té
entravee. Ces formidables bastions que 1’organisation sociale a ¢levés pour
se protéger contre les vieux instincts de liberté — et il faut placer le
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chatiment au premier rang de ces moyens de défense — ont réussi a faire se
retourner tous les instincts de ’homme sauvage, libre et vagabond — contre
[’homme [ui-méme. La rancune, la cruauté, le besoin de persécution — tout
cela se dirigeant contre le possesseur de tels instincts : ¢ ’est 1a ’origine de
la « mauvaise conscience ».

L’homme qui par suite du manque de résistances et d’ennemis extérieurs,
serré dans 1’étau de la régularité des mceurs, impatiemment se déchirait, se
persécutait, se rongeait, s’épouvantait et se maltraitait lui-méme, cet animal
que I’on veut

« domestiquer » et qui se heurte jusqu’a se blesser aux barreaux de sa cage,
cet etre que ses privations font languir dans la nostalgie du désert et qui
fatalement devait trouver en lui un champ d’aventures, un jardin de
supplices, une contrée dangereuse et incertaine, — ce fou, ce captif aux
aspirations désespérées, devint I’inventeur de la « mauvaise conscience ».
Mais alors fut introduite la plus grande et la plus inquiétante de toutes les
maladies, dont ’humanité n’est pas encore guérie aujourd’hui, ’homme
maladie de [’homme, malade de lui-méme : conséquence d’un divorce
violent avec le passé animal, d’un bond et d’une chute tout a la fois, dans de
nouvelles situations, au milieu de nouvelles conditions d’existence, d’une
déclaration de guerre contre les anciens instincts qui jusqu’ici faisaient sa
force, sa joie et son caracteére redoutable. Ajoutons de suite que d’autre

[46]

part le fait d’'une ame animale se tournant contre elle-méme fournit au
monde un €lément si nouveau, si profond, si inoui, si énigmatique, si riche
en contradictions et en promesses d’avenir que 1’aspect du monde en fut
réellement changé.

Vraiment, il elt fallu des spectateurs divins pour apprécier le drame qui
commenga alors et dont on ne peut pas encore prévoir la fin, — un drame
trop délicat, trop merveilleux, trop paradoxal pour €tre joué sans
signification aucune sur n’importe quelle misérable plancte ou il passerait
inapercu ! Depuis lors, I’homme compte parmi les coups heureux les plus
inattendus et les plus passionnants que joue le

« grand enfant » d’Héraclite, qu’on I’appelle Zeus ou bien le Hasard, — il
¢veille, en sa faveur, ’intérét, 1’attente anxieuse, I’espérance, presque la
certitude, comme si quelque chose s’annongait par lui, se préparait, comme
si ’homme n’était pas un but, mais seulement une étape, un incident, un
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passage, une grande promesse...
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17.

Comme condition de cette hypothese sur 1’origine de la mauvaise
conscience, il faut admettre d’abord que cette modification ne fut pas
insensible ou volontaire, qu’elle ne se présenta pas comme 1’adaptation
organique a un nouvel état de choses, mais comme une rupture, un saut, une
obligation, une fatalité inéluctable contre quoi il n’y avait ni possibilité de
lutte ni ressentiment. En second lieu que la soumission a une forme fixe
d’une population jusqu’alors sans normes et sans freins, telle qu’elle a
commence par un acte de violence, ne peut étre menée a terme que par
d’autres actes de violence, — que, par conséquent, I’ « Etat » primitif a d
entrer en scene avec tout le caractere d’une effroyable tyrannie, d’un rouage
meurtrier et impitoyable, et continuer a se manifester ainsi, jusqu’a ce
qu’enfin une telle maticre brute d’un peuple encore plongé dans I’animalité
soit non seulement pétrie et rendue maniable, mais encore fagonnée. J’ai
employé le mot « Etat » : il est aisé¢ de concevoir ce que j’entends par la —
une horde quelconque de blondes bétes de proie, une race de conquérants et
de maitres qui, avec son organisation guerriere doublée de la force
d’organiser, laisse, sans scrupules, tomber ses formidables griffes sur une
population peut-étre infiniment supérieure en nombre, mais encore
inorganique et errante. Telle est bien ’origine de 1’ « Etat » sur la terre : je
pense qu’on a fait justice de cette réverie qui faisait remonter cette origine a
un

« contrat ». Celui qui sait commander, celui dont la nature a fait un « maitre
», celui qui se montre puissant dans son ceuvre et dans son geste —
qu’importe a celui-1a les traités ! Avec de tels €léments on ne peut pas
compter, ils arrivent comme la destinée, sans cause, sans raison, sans ¢gard,
sans prétexte, ils sont 1a avec la rapidité de I’éclair, trop terribles, trop
soudains, trop convaincants, trop « autres »

pour étre méme un objet de haine. Leur ceuvre consiste a créer
instinctivement des formes, a frapper des empreintes, ils sont les artistes les
plus involontaires et les plus inconscients qui soient : — 1a ou ils
apparaissent, en peu de temps il y a quelque chose de neuf, un rouage
souverain qui est vivant, ou chaque partie et chaque fonction est délimitée et
déterminée, ou rien ne trouve place qui n’ait d’abord sa « signification » par
rapport a I’ensemble. Ils ne savent pas, ces organisateurs de naissance, ce
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que c’est que la faute, la responsabilité, la déférence ; en eux regne cet
effrayant égoisme de 1’artiste au regard d’airain, et qui
[47]

se sait justifié¢ d’avance dans son « ceuvre », en toute éternité, comme la
mere dans son enfant. Ce n’est point chez eux, on le devine, qu’a germé la
mauvaise conscience, — mais sans eux elle n’aurait point levé, cette plante
horrible, elle n’existerait pas, si, sous le choc de leurs coups de marteau, de
leur tyrannie d’artistes, une prodigieuse quantité de liberté n’avait disparu
du monde, ou du moins disparu a tous les yeux, contrainte de passer a 1’¢tat
latent. Cet instinct de liberté rendu latent par la force, resserre, refoule,
rentré a I’intérieur, ne trouvant plus dés lors qu’a s’exercer et a s’épancher
en lui-méme, cet instinct, rien que cet instinct — nous 1’avons déja compris
— fut au début la mauvaise conscience.
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18.

Qu’on se garde toutefois de faire trop peu de cas de ce phénomene, puisque
des son début il nous apparait laid et douloureux. Au fond c’est la méme
force active, que nous avons vue tout a I’heure opérant d’une fagon
grandiose chez ces artistes de la violence, chez ces organisateurs pour créer
des Etats, la force qui, maintenant rapetissée et mesquine, se crée la
mauvaise conscience, agissant a I’intérieur d’une fagon rétrograde, « dans le
labyrinthe du coeur », pour parler avec Goethe, pour s’édifier un idéal
négatif, 1’1déal négatif de cet instinct de liberté (ou, comme je dirais dans
mon langage, de la volonté de puissance) : seulement la matiere sur laquelle
s’exerce la nature formatrice et dominatrice de cette force est ici ’homme
méme, son ancien moi animal — et non, comme dans le premier
phénomene plus grandiose et plus frappant, I’ autre homme, les autres
hommes. Cette secrete violation de soi-méme, cette cruauté d’artiste, cette
volupté a se fagonner comme on ferait d’une matiere résistante et sensible, a
se marquer de ’empreinte d’une volonté, d’une critique, d’une
contradiction, d’un mépris, d’une négation, ce travail inquiétant, plein d’une
joie épouvantable, le travail d’une ame volontairement disjointe qui se fait
souffrir par plaisir de faire souffrir, toute cette « mauvaise conscience »
agissante, en véritable génératrice d’événements spirituels et imaginaires, a
fini par amener a la lumi¢re — on le devine déja — une abondance
d’affirmations, de nouvelles et d’étranges beautés, et peut-Etre lui doit-on
méme la naissance de la beauté méme... Qu’est-ce qui serait « bon » si la
contradiction n’était pas devenue consciente d’elle-méme, si la laideur ne
s’était pas dite a elleméme « je suis laide » ? Du moins cette indication
rendra-t-elle moins énigmatique la question de savoir en quelle mesure des
notions contradictoires comme le désintéressement, 1’ abnégation, le
sacrifice de soi peuvent renfermer un idéal, une beauté ; et il y a une chose
que ’on saura dorénavant, j’en suis certain —, la qualité de la volupte
qu’éprouve de tout temps celui qui pratique le désintéressement,
I’abnégation, le sacrifice de soi : cette volupté est de la méme essence que
la cruauté. — Pour le moment nous n’en dirons pas davantage, ni sur
’origine du

« désintéressement » en tant que valeur morale, ni pour la d’élimination du
champ ou cette valeur a pris naissance : la mauvaise conscience, la volonté
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de se torturer soi-méme donnent seulement la condition premicre pour fixer
la valeur du désintéressement. —

[48]

19.

C’est une maladie, la mauvaise conscience, la chose n’est que trop certaine,
mais une maladie du genre de la grossesse. Cherchons les conditions qui ont
amen¢ cette maladie a son degré d’intensité le plus terrible et le plus
sublime : — nous verrons ce qui a fait ainsi pour la premicre fois son entrée
dans le monde. Mais pour cela il ne s’agit pas d’étre court d’haleine — (et
d’abord il nous faudra revenir a un de nos points de vue précédents). Le
rapport de droit privé entre le débiteur et le créancier, dont il a déja été
longuement question, a été introduit, encore une fois, et d’une facon tres
extraordinaire et contestable au point de vue historique, dans
I’interprétation de certains rapports, peut-€tre les plus incompréhensibles
pour nous autres hommes modernes : il s’agit du rapport entre les
genérations actuelles et celles qui les ont précédées. Au sein de la premiere
association entre hommes d’une méme race — nous parlons des temps
primitifs — la génération vivante reconnaissait chaque fois envers les
générations précédentes et surtout envers la plus reculée, celle qui a fondé
la race, une obligation juridique (et nullement un simple devoir de
sentiment dont on pourrait méme contester 1I’existence pour la plus longue
période de I’espece humaine). Alors reégne la conviction que 1’espece n’a
persisté dans sa durée que grace aux sacrifices et aux productions des
ancétres, —

et qu’on doit s acquitter envers eux en sacrifices et en productions : on
reconnait donc une dette dont I’importance ne fait que grandir parce que les
ancétres qui survivent comme esprits puissants ne cessent de s’intéresser a
la race et de lui accorder, de par leur force, de nouveaux avantages et de
nouvelles avances.

Gratuitement, sans doute ? Mais il n’existe aucune « gratuité€ » pour ces
¢poques barbares et « pauvres en ame ». Que peut-on leur donner en retour
? Des sacrifices (d’abord sous forme d’aliments dans le sens le plus
grossier), des fétes, des chapelles, des témoignages de vénération, avant
tout de 1’obéissance — car tous les usages sont 1I’ceuvre des ancétres,
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I’expression de leurs préceptes et de leurs ordres

— : leur donne-t-on jamais assez ? Cette crainte demeure et va grandissant :
de temps en temps elle impose un rachat considérable en bloc, quelque
contre-prestation monstrueuse rendue au « créancier » (le fameux sacrifice
du premier-né, par exemple, du sang humain). La crainte de 1’ancétre et de
sa puissance, la conscience d’une dette envers lui grandit nécessairement,
d’apres cette logique spéciale, dans la méme mesure que la puissance de la
race et prend plus de consistance a mesure que la race devient plus
victorieuse, plus indépendante, mieux crainte et vénéree. Il ne faut pas
s’imaginer que cela pourrait étre le contraire ! Chaque pas vers la
décadence de la race, tous les accidents désastreux, tous les indices de
dégénérescence, tous les signes précurseurs de la ruine diminuent toujours
la crainte qu’inspire 1’esprit fondateur de la race et donnent une idée
toujours moins haute de son intelligence, de sa prévoyance et de 1’efficacite
persistante de son pouvoir. Imaginons maintenant cette logique
rudimentaire poussée a ses extrémes limites : les ancétres des races les plus
puissantes devront enfin, grace a I’imagination de la terreur grandissante,
prendre des formes monstrueuses et se perdre dans le lointain ténébreux de
I’étrange et de 1’indéfinissable : — I’ancétre fatalement devait enfin prendre
la figure d’un dieu.

Peut-étre faut-il méme rechercher ici toute 1’origine des dieux, une origine
qui

[49]

remonte a la crainte ! ... Et celui qui trouverait nécessaire d’ajouter : « mais
aussi a la piété ! » pourrait difficilement soutenir sa these pour cette période
de la race humaine qui fut la plus longue, la période préhistorique. Mais
sans doute, avec d’autant plus de facilité, pour la période intermédiaire au
cours de laquelle les races nobles se sont formées, — ces races ont en effet
rendu avec usure a leurs auteurs, a leurs ancétres (héros et dieux) toutes les
qualités que le temps avait fait éclore en elles, les qualités nobles. Nous
jetterons plus tard encore un coup d’ceil sur I’anoblissement et I’exaltation
des dieux (qu’il ne faut surtout pas confondre avec leur sanctification) :
pour le moment bornons-nous a suivre jusqu’au bout le développement de
cette conscience de la dette.

90



20.

La conscience d’avoir une dette envers la divinité, I’histoire en fait foi, n’a
point pris fin avec la forme d’organisation de la « communauté » basée sur
les liens du sang. De méme que I’Humanité¢ a hérité les concepts « bon et
mauvais » de la noblesse de race (ainsi que sa tendresse psychologique
fondamentale a établir des rangs distinctifs), de méme la voie de I’héritage
lui a valu et la divinité de race et de souche et I’oppression des dettes encore
impayées jointes au désir de s’acquitter.

(La transition est marquée par ces larges couches de populations esclaves et
dépendantes qui se sont faconnées au culte des dieux de leurs maitres, soit
par contrainte, soit par servilité¢ et mimicry : alors ces dons héréditaires
débordent dans toutes les directions.) Le sentiment de la dette envers la
divinité n’a cessé de croitre pendant des milliers d’années, toujours dans la
méme proportion ou I’idée de Dieu et le sentiment de la divinité ont grandi
et se sont développés sur la terre.

(Toute I’histoire des luttes, des victoires, des réconciliations, des fusions
ethniques, tout ce qui précede le classement définitif des éléments
populaires dans chaque grande synthese des races, se reflete dans le chaos
des géncalogies de leurs dieux, dans les légendes des combats, des
victoires, les réconciliations de ces dieux ; la marche vers I’empire
universel est toujours aussi la marche vers 1’universalité du divin ; le
despotisme, avec son assujettissement de la noblesse indépendante, fraye
toujours la voie a quelque monothéisme.) L’avénement du Dieu chrétien,
I’expression la plus haute du divin atteinte jusque-1a, a aussi fait éclore sur
la terre le maximum du sentiment d’obligation. A supposer que nous ayons
commence a entrer dans le mouvement contraire, il serait permis de
conclure, avec quelque vraisemblance, du déclin irrésistible de la fo1 au
dieu chrétien, a un déclin de la conscience de la dette (faute) chez ’homme,
déclin déja fort rapide aujourd’hui ; on pourrait méme prévoir que le
triomphe complet et définitif de 1’athéisme libérerait I’humanité de tout
sentiment d’une obligation envers son origine, sa causa prima.

L’athéisme et une sorte de seconde innocence sont liés I’un a 1’autre. —
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21.

C’est tout ce que je dirai provisoirement sur le rapport entre les notions de «
dette »

et de « devoir » avec des suppositions religieuses : j’ai laisse de coté a
dessein jusqu’a présent la moralisation proprement dite de ces notions (leur
refoulement dans la conscience, plus exactement encore la complication de
la mauvaise

[50]

conscience par 1’idée de Dieu), et, a la fin du précédent paragraphe, j’ai
méme eu I’air d’ignorer cette moralisation, ce qui nécessairement mettrait
fin a ces notions, des que disparaitrait leur condition premicre, la foi a notre
« créancier », a Dieu.

En réalité, il en est tout autrement. Par la moralisation des notions de « dette
», et de « devoir », par leur refoulement dans la mauvaise conscience, on a
tenté de donner une direction inverse au développement qui vient d’étre
décrit ou du moins d’arréter ce développement : il faudra des lors que la
perspective d’une libération définitive disparaisse une fois pour toutes dans
la brume pessimiste, il faudra des lors que le regard désespére se décourage
devant une impossibilite de fer, il faudra des lors que ces notions de « dette
» et de « devoir » se retournent — contre qui donc ? Il n’y a aucun doute :
en premier lieu contre le « débiteur », chez qui maintenant la mauvaise
conscience s’attache, s’introduit, s’étend et gagne en largeur et en
profondeur a la fagon des polypes, jusqu’a ce qu’enfin 1’idée de
I’impossibilité de se libérer de la dette engendre celle de I’impossibilité
d’expier (I’1dée de la punition éternelle) — ; en dernier lieu, aussi contre le
« créancier », soit que 1’on songe a la causa prima de I’homme, a 1’origine
de I’espece humaine, 1’ancétre sur lequel on fait reposer une malédiction («
Adam », le « péché originel », privation du « libre arbitre »), soit encore a la
nature du sein de laquelle I’homme est sorti et ou 1’on place maintenant le
principe du mal (« diabolisation » de la nature), soit enfin a I’existence en
général qui ne vaut pas la peine d’étre vécue (€loignement pessimiste de la
vie, désir du néant, désir d’un contraire, d’ « autre chose », bouddhisme et
doctrines analogues) — et aussi jusqu’a ce que nous nous trouvions enfin
devant I’effroyable et paradoxal expédient qui fit trouver a I’humanite
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angoissée un soulagement temporaire, ce soulagement qui fut le coup de
génie du christianisme : Dieu lui-méme s’offrant en sacrifice pour payer les
dettes de ’homme, Dieu se payant a lui-méme, Dieu parvenant seul a
libérer ’homme de ce qui pour I’homme méme est devenu irrémissible, le
créancier s’offrant pour son débiteur, par amour (qui le croirait ? ), par
amour pour son débiteur !...
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22.

On aura déja deviné ce qui se passa avec tout cela et sous le voile de tout
cela : cette tendance a se torturer sol-méme, cette cruauté rentrée de
I’animal homme refoulé dans sa vie intérieure, se retirant avec effro1 dans
son individualité, enfermé dans 1’ « Etat » pour étre domestiqué, et qui
inventa la mauvaise conscience pour se faire du mal, aprés que la voie
naturelle de ce désir de faire le mal lui fut coupée, — cet homme de la
mauvaise conscience s’est emparé de I’hypothese religieuse pour pousser
son propre supplice a un degré de dureté et d’acuité effrayant. Une
obligation envers Dieu : cette pensée devint pour lui un instrument de
torture. Il saisit en « Dieu » les derniers contrastes qu’il peut imaginer a ses
propres instincts animaux irrémissibles, il transmue ces instincts mémes en
fautes envers Dieu (hostilité, rébellion, révolte contre le « maitre », le

« pere », I’ancétre et le principe du monde), il se plante au beau milieu de
I’antithése entre « Dieu » et le « diable », il jette hors de lui-méme toutes les
négations, tout ce qui le pousse a se nier soi-méme, a nier la nature, le
naturel, la réalité de son étre

[51]

pour en faire I’affirmation de quelque chose de réel, de vivant, de véritable,
Dieu, Dieu saint, Dieu juste, Dieu bourreau, 1’ Au-dela, le supplice infini,
I’enfer, la grandeur incommensurable de la punition et de la faute. C’est la
une espece de démence de volonté dans la cruauté psychique, dont a coup
siir on ne trouvera pas d’équivalent : cette volonté de ’homme a se trouver
coupable et réprouve jusqu’a rendre 1’expiation impossible, sa volonté de se
voir chatié sans que jamais le chatiment puisse €tre I’équivalent de la faute,
sa volonté d’infester et d’empoisonner le sens le plus profond des choses
par le probleme de la punition et de la faute, pour se couper une fois pour
toutes la sortie de ce labyrinthe d’ « idées fixes », sa volonté enfin d’ériger
un idéal — celui du « Dieu trés saint » — pour bien se rendre compte en
présence de cet idéal de son absolue indignité propre. O triste et folle béte
humaine ! A quelles imaginations bizarres et contre nature, a quel
paroxysme de démence, a quelle bestialité de [’'idée se laisse-t-elle entrainer
des qu’elle est empéchee quelque peu d’étre béte de ['action ! ... Tout cela
est intéressant a 1’extréme, mais, a trop longtemps regarder dans cet abime,
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on se sent envahi par une tristesse poignante, et €nervante, ¢’est pourquoi il
faut s’arracher avec violence a ce spectacle. Il n’est pas douteux que nous
ne nous trouvions en présence d’une maladie, la plus terrible qui ait jamais
sévi parmi les hommes : — et celui qui est encore capable d’entendre (mais
de nos jours on n’a plus d’oreilles pour entendre ou il faudrait — ),
d’entendre retentir dans cette nuit de torture et d’absurdité, le cri d’ amour,
le cri de I’extase, enflammé de désir, le cri de la rédemption par I amour,
celui-1a se retournera saisi d’une invincible horreur... En I’homme il y a

tant de choses effroyables ! — Trop longtemps la terre fut un asile d’aliénés
..
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23.

Ceci suffira, une fois pour toutes, sur 1’origine du « Dieu saint ». — Mais,
par elleméme, la conception des dieux n’entraine pas nécessairement cet
abaissement de I’imagination que nous n’avons pu nous dispenser de
reconstituer pour un instant ; il y a des facons plus nobles d’utiliser la
fiction des dieux que cet auto-crucifiement et cet avilissement de ’homme,
qui ont été le chef-d’ceuvre de ’humanité dans ces mille et quelques
dernieres années ; — pour s’en convaincre il suffit heureusement de jeter
les yeux sur les dieux de la Grece, sur ces reflets d’hommes plus nobles et
plus orgueilleux chez qui I’ animal dans ’homme se sentait divinisé et ne se
dechirait pas soi-méme, plein de fureur ! Ces Grecs se sont au contraire
longtemps servi de leurs dieux pour se prémunir contre toute velléité de «
mauvaise conscience », pour avoir le droit de jouir en paix de leur liberté
d’ame : donc dans un sens opposé¢ a la conception que s’était faite de son
Dieu le christianisme. Ils allérent fort loin dans cette voie, ces superbes
enfants terribles au cceur de lion ; et méme ’autorité¢ d’un Zeus homérique
leur donne parfois a entendre qu’ils vont trop loin. « C’est étrange », dit-il
une fois — il s’agit du cas d’Egisthe, un cas bien épineux —

C’est etrange de voir combien les mortels se plaignent des dieux !

De nous seuls vient le mal, a les entendre ! Pourtant eux aussi, Par leur
folie, créent leurs propres malheurs malgreé le destin.

[52]

Mais I’on entend et I’on remarque que ce spectateur, ce juge olympique, est
encore fort éloigné de leur en vouloir a cause de cela et de leur en garder
rancune : « Qu’ils sont fous ! » — ainsi pense-t-il en face des méfaits des
mortels, — et la « folie », la

« déraison », un peu de « trouble dans la cervelle », voila ce qu’ admettaient
aussi les Grecs de 1’époque la plus vigoureuse et la plus brave, pour
expliquer I’origine de beaucoup de choses facheuses et fatales : — Folie, et
non péché ! Saisissez-vous ?... Et encore ce trouble dans la téte leur était-il
un probléme. — « Comment ce trouble était-il possible ? Comment
pouvait-il se produire dans des tétes comme nous en avons, nous autres
hommes de noble origine, nous autres hommes heureux, bien venus,
distingués, de bonne société, vertueux ? » — Telle fut la question que
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pendant des siecles se posa le Grec noble en présence de tout crime ou
forfait, incompréhensible a ses yeux, mais dont un homme de sa caste
s’était souillé. « Il faut qu’un dieu 1’ait aveuglé », se disait-il enfin en
hochant la té€te... Ce subterfuge est fypique chez les Grecs... Voila la facon
dont les dieux alors servaient a justifier jusqu’a un certain point les
hommes, méme dans leurs mauvaises actions, ils servaient a interpréter la
cause du mal — en ce temps-1a ils ne prenaient pas sur eux le chatiment,
mais, ce qui est plus noble, la faute...
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24.

— Je termine en posant trois problémes, on s’en doute bien. « Eléve-t-on ici
un ide€al, ou en renverse-t-on un ? » me sera-t-il peut-étre demande... Mais
vous €tes-vous jamais assez demandé vous-méme a quel prix 1’édification
de fout idéal en ce monde a été possible. Combien pour cela la réalité a da
étre calomniée et méconnue, combien on a di sanctifier de mensonges,
troubler de consciences, sacrifier de divinités. Pour que I’on puisse batir un
sanctuaire, il faut qu’un sanctuaire soit déetruit : ¢’est la loi — qu’on me
montre un cas ou elle n’a pas été¢ accomplie !... Nous autres hommes
modernes, nous sommes les héritiers d’une vivisection de consciences, d’un
mauvais traitement exercé sur nous-mémes a travers des milliers d’années :
c’est la-dedans que nous avons le plus d’habitude, c’est peut-Etre pour nous
une sorte de maitrise, et nous y mettons, en tous les cas, notre raffinement,
la perversion de notre gotit. L’homme a trop longtemps considéré « d’un
mauvais ceil » ses penchants naturels, de telle sorte que ces penchants ont
fini par étre de méme espece que la « mauvaise conscience ». Une tentative
contraire n’aurait en soi rien d’impossible — mais qui donc serait assez fort
pour I’entreprendre ? Il s’agirait de confondre avec la mauvaise conscience
tous les penchants antinaturels, toutes les aspirations vers I’au-dela,
contraires aux sens, aux instincts, a la nature, a I’animal, en un mot, tout ce
qui jusqu’a présent a €té considéré comme idéal, tout idéal ennemi de la vie,
tout idéal qui calomnie le monde. A qui s’adresser aujourd’hui avec de
telles espérances et de telles prétentions ?... On aurait contre soi
précisément les hommes de bien ; puis, comme de raison, les gens
nonchalants, conciliants, vaniteux, exaltés ou fatigués... Qu’est-ce qui
blesse davantage, qu’est-ce qui sépare plus profondément que de laisser
voir quelque chose de la rigueur hautaine avec laquelle on se traite soi-
méme ? Et par contre que de bienveillance, que d’affection nous témoigne
tout le monde, dés que nous faisons comme tout le monde et que nous nous
laissons aller comme tout le

[53]

monde !... Pour atteindre ce but, il faudrait un autre genre d’esprits que

celul que I’on rencontre a notre époque : des esprits fortifi€s par la guerre et
la victoire, pour qui la conquéte, I’aventure, le danger, la douleur mémes
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sont devenus des nécessités ; 1l faudrait 1’habitude de I’air vif des hauteurs,
I’habitude des marches hivernales, I’habitude des glaces et des montagnes,
et je I’entends dans toutes les acceptions, 1l faudrait méme un genre de
sublime méchanceté, une malice supréme et consciente du savoir qui
appartient a la pleine santg, il faudrait en un mot, et c’est triste a dire, cette
grande santé elle-méme ! Mais est-elle possible aujourd’hui ?... A une
époque quelconque, dans un temps plus robuste que ce présent veule et
découragé, il faudra pourtant qu’il nous vienne, I’homme rédempteur du
grand amour et du grand mépris, I’esprit créateur que sa force d’impulsion
chassera toujours plus loin de tous les « a-cotés » et de tous les « au-dela »,
I’homme dont la solitude sera méconnue par les peuples comme si elle €tait
une fuite devant la réalit¢ — : tandis qu’il ne fera que s’enfoncer, s’abimer,
s’enterrer dans la réalité, pour ramener un jour, lorsqu’il reviendra a la
rédemption de cette réalité, le rachat de la malédiction que 1’idéal actuel a
fait peser sur elle.

Cet homme de I’avenir qui nous délivrera a la fois de I’idéal actuel et de ce
qui forcement devait en sortir, du grand dégot, de la volonté du néant et du
nihilisme

— ce coup de cloche de midi et du grand jugement, ce libérateur de la
volonté qui rendra au monde son but, et a ’homme son espérance, cet
antéchrist et antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et du néant — i/ faut qu’il
vienne un jour...
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25.

— Mais qu’ai-je a parler ici ? Assez ! Assez ! En cet endroit, je n’ai qu’une
chose a faire, a garder le silence : sinon j’empiéterais sur un terrain, ou seul
a acces quelqu’un de plus jeune que moi, quelqu’un de plus d’ « avenir »,
quelqu’un de plus fort que moi — je veux dire Zarathoustra, Zarathoustra
[’impie...

Troisieme dissertation

QUEL EST LE SENS DE TOUT IDEAL
ASCETIQUE ?

Insouciant, railleur, violent — ainsi

nous veut la sagesse. Elle est femme,

elle n’aimera jamais qu’un guerrier.
Ainsi parlait Zarathoustra.
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1.

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Chez les artistes il ne signifie
rien, quelquefois aussi des choses multiples ; chez les philosophes et les
savants quelque chose comme un flair et un instinct pour les conditions
favorables a la haute spiritualité ; chez les femmes tout au plus un charme
de séduction en plus, un peu

[54]

de morbidezza sur de belles chairs, ce qu’un joli animal un peu gras a
d’angélique ; chez les disgraciés et les déséquilibrés au point de vue
physiologique (chez la majorité des mortels) une tentative de se trouver «
trop bon » pour ce monde, une forme sacrée de la débauche, leur arme
capitale dans la lutte contre la douleur lente et ’ennui ; chez les prétres la
véritable foi sacerdotale, leur meilleur instrument de puissance, et aussi leur
« supréme » autorisation au pouvoir ; chez les saints enfin un prétexte au
sommeil hivernal, leur novissima glorice cupido, leur repos dans le néant («
Dieu »), leur manifestation de la démence. En somme, de cette diversité de
sens dans 1’idéal ascétique chez ’homme, ressort le caractere essentiel de la
volonté humaine, son horror vacui : il lui faut un but, — et 1l préfere encore
avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout. — Me comprend-
on ?... M’a-t-on compris ?... « Décidément non, Monsieur ! » —
Commengons donc par le commencement.
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2.

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Ou, pour prendre un cas
particulier au sujet duquel on m’a souvent consulté, quelle interprétation
faut-1l donner par exemple au fait qu’un artiste comme Richard Wagner ait,
dans ses vieux jours, rendu hommage a la chasteté ? Il est vrai que, dans un
certain sens, il ne fit jamais autre chose ; mais ce n’est que tout a fait a la fin
que cet hommage prit un sens ascétique. Que signifie ce changement de «
sens », cette radicale conversion de sens ? — car ¢’en fut une, et par elle
Wagner passa d’un bond a son antithese.

Qu’est-ce que cela signifie quand un artiste passe a son antithese ? En
admettant que nous voulions nous arréter un moment a cette question, il
nous vient aussitot le souvenir de la meilleure époque que connut peut-Etre
la vie de Wagner, de 1’époque la plus forte, la plus gaie et la plus
courageuse : ¢’était lorsque le préoccupait I’idée profonde des « Noces de
Luther ». Qui sait quel hasard nous a valu, au lieu de cette musique
nuptiale, celle des Maitres Chanteurs ! Et dans celle-ci que d’échos peut-
étre de celle-1a ? Du moins n’y a-t-il point de doute que dans ces

« Noces de Luther » il ne se fiit agi également d’un €¢loge de la chastete¢. Et
aussi, il est vrai d’un ¢loge de la sensualité : — cela me semble tout a fait
juste et ce I’elit €té aussi au point de vue « wagnérien ». Car entre la
chasteté et la sensualité il n’y a pas nécessairement opposition ; tout bon
mariage, toute sérieuse passion du coeur est au-dessus de cette opposition.
Wagner, a mon sens, aurait bien fait de remettre a I’esprit de ses Allemands
cette agréable vérité, a I’aide d’une comédie gracieuse et hardie, qui aurait
représenté 1’histoire de Luther, car, parmi les Allemands, il y a eu toujours
beaucoup de calomniateurs de la sensualité ; et le mérite de Luther ne fut
peut-Etre en rien plus grand que lorsqu’il eut le courage de sa sensualité (on
disait alors, non sans douceur, la « liberté ¢évangélique »...). Pourtant, méme
dans le cas ou existe réellement cette opposition entre la chasteté et la
sensualité, il s’en faut de beaucoup, et cela est heureux, pour qu’elle soit
une opposition tragique. Il semble en étre ainsi de tous les mortels de bonne
santé et d’esprit pondéré qui sont loin de compter, sans plus d’examen, cet
¢quilibre instable entre « I’ange et la béte »

au nombre des principes contradictoires de I’existence, — les plus fins et
les clairs comme Hafis, comme Goethe y ont méme vu un attrait de plus. Ce
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sont précisément
[55]

de telles oppositions qui font aimer la vie... D’autre part, il va sans dire
que, lorsque les infortunés animaux de Circé — et il y a de ces animaux !
— sont amenés a adorer la chasteté, ils n’en voient et n’en adorent que
I’opposé, — oh ! Avec quel tragique grognement et quelle ardeur ! On peut
se le figurer — ils adorent ce contraste douloureux et absolument superflu
que Richard Wagner, a la fin de sa vie, a voulu incontestablement mettre en
musique et porter sur la scene. Dans quel but ? demandera-t-on, comme de
juste. Car que lui importaient et que nous importent les animaux de Circé ?
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3.

Il ne faudrait pas cependant vouloir éviter cette autre question : que lui
importait vraiment cette virile (hélas ! si peu virile) « simplicité des champs
», ce pauvre diable, cet enfant de la nature, qui s’appelait Parsifal, qu’il finit
par faire catholique par des moyens si insidieux ? — Comment ? Ce
Parsifal, Wagner le prenait-il vraiment au sérieux ? A vrai dire on pourrait
étre tenté€ de supposer et méme de désirer le contraire, — que le Parsifal de
Wagner elit €t€¢ congu gaiement, en quelque sorte comme €pilogue et
comme drame satyrique, par lequel Wagner le tragique aurait voulu, d’une
facon convenable et digne de lui, prendre conge de nous, de lui-méme et
avant tout de la tragédie, et cela par un exces de haute et de malicieuse
parodie du tragique méme, de tout ce terrible sérieux terrestre, et des
miseres terrestres d’autrefois, parodie d’une forme enfin vaincue, la forme
la plus grossiere de ce qu’il y a d’antinaturel dans 1’idéal ascétique. C’elit
¢té, je le répete, un digne dénouement pour un grand tragique : qui, comme
tout artiste, n’arrive au dernier sommet de sa grandeur que lorsqu’il sait
considérer, a ses pieds, sa propre personnalité et son propre art — lorsqu’il
sait rire de lui-méme. Le Parsifal de Wagner est-il le sourire cache du
maitre, ce sourire de supériorité qui se moque de lui-méme, le triomphe de
sa derniere, de sa supréme liberté d’artiste, de son au-dela d’artiste ? On
pourrait, je le répete encore, le souhaiter : car que serait Persifal pris au
serieux ? Est-il vraiment nécessaire de voir en lui (pour employer une
expression dont on s’est servi en ma présence) « le produit d’une haine
féroce contre la science, I’esprit et la sensualité » ? Un anathéme contre les
sens et I’esprit concentré dans un méme souffle de haine ? Une apostasie et
une volte-face vers I’idéal d’un christianisme maladif et obscurantiste ? Et
enfin une négation de soi, un effacement de soi de la part d’un artiste qui,
jusqu’alors, de toute la puissance de sa volonte, avait travaillé a la tache
contraire, savoir a la spiritualisation et a la sensualisation supréme de son
art ? Et non pas seulement de son art ; mais aussi de sa vie ? Qu’on se
rappelle avec quel enthousiasme Wagner a marché jadis sur les traces du
philosophe Feuerbach. Le mot de Feuerbach « la saine sensualité »

retentit pendant les années trente et quarante de ce siccle, pour Wagner
comme pour beaucoup d’Allemands (— ils s’appelaient la « jeune
Allemagne »), comme le mot rédempteur par excellence. A-t-il fini par
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changer d’avis a cet égard ? 1l semble que du moins il eut a la fin la volonté
de changer sa doctrine... Et non seulement du haut de la scene, avec les
trompettes de Parsifal : — dans les €lucubrations troubles, aussi peu libres
que peu conséquentes, de ses dernic¢res années il y a cent endroits ou se

trahit un désir secret, une volonté découragée, incertaine, inavouée
[56]

de précher un véritable retour en arriére, de précher la conversion, la
négation, le christianisme et le moyen age, et de dire a ses disciples : « Tout
cela n’est rien !

Cherchez le salut autre part ! » Il lui arrive méme, en un endroit, d’ invoquer
le

« sang du Rédempteur »...
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4.

Il faut que je dise ici mon sentiment pour ce qui en est de ce cas — s’il est
pénible, il est typique aussi ; — on fera bien assurément de séparer a tel
point I’artiste de son ceuvre qu’il ne sera pas possible de le prendre au
sérieux autant que son ceuvre.

Il n’est en définitive que la condition premiére de son ceuvre, le sein
maternel, ’humus, dans certaines circonstances 1’engrais, du fumier sur
lequel, hors duquel elle pousse, — c’est donc, dans la plupart des cas,
quelque chose qu’on doit oublier, si 1’on veut prendre plaisir a I’ceuvre elle-
méme. L’¢tude de I’ origine d’une ceuvre concerne le physiologiste et le
vivisecteur de I’esprit ; jamais, au grand jamais, elle ne concerne les
hommes esthésiques, les artistes | Au pocte et au créateur de Parsifal ne fut
pas plus épargné un approfondissement foncier et terrible, une identification
avec les contrastes psychiques du moyen age, un isolement hostile, loin de
tout ce qui ressemble a de la hauteur, a de la sévérite et de la discipline de
I’esprit, une espece de perversité intellectuelle (qu’on me passe le mot), tout
aussi peu que ne sont épargnés a une femme enceinte les dégofits et les
bizarreries de la grossesse, : ce qu’il faut précisément oublier pour se réjouir
de I’enfant. Il faut se garder de la confusion ou I’artiste ne verse que trop
facilement, par contiguity psychologique, pour parler comme les Anglais :
comme s’il était lui-méme ce qu’il représente, imagine et exprime. En
réalité, s’il était ainsi conformé, il ne saurait se représenter, s’imaginer et
s’exprimer ; un Homere n’aurait pas créé un Achille, un Goethe n’aurait pas
créé un Faust, st Homeére avait été Achille et Goethe Faust.

Un artiste parfait et complet est a tout jamais séparé de la « réalité », on
comprend d’autre part que parfois il se sente las jusqu’au désespoir de
I’¢éternelle « irréalité », de I’éternelle fausseté de son existence la plus
intime, — et qu’alors 1l fasse parfois la tentative de passer dans un monde
qui lui est interdit, le monde réel, de vouloir étre réellement. Avec quelles
chances de succes ? On le devine aisément... Telle est la velléité typique de
’artiste : cette vell€ité qui séduisit aussi Wagner vieillissant et qu’il lui
fallut expier si durement (— 1l y perdit ses amitiés les plus précieuses).

Et enfin, abstraction faite de cette velléité, qui ne souhaiterait, d’une facon
genérale, dans I’intérét méme de Wagner, qu’il efit pris congé de nous
autrement, qu’il elt pris congé de son art, non avec un Parsifal, mais d’une
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facon plus victorieuse, plus assurée, plus wagnérienne, — d’une fagon
moins décevante, moins ambigué par rapport a I’ensemble de ses tendances,
moins schopenhauerienne, moins nihiliste ?...
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S.

— Quel est donc le sens de tout ideal ascetique ? Dans le cas de 1’artiste,
nous commengons a le comprendre : il n’y en a aucun ! ... Ou bien il est si
multiple qu’il vaut autant dire qu’il n’y en a pas !... Eliminons tout d’abord
les artistes : leur indépendance dans le monde et a I’égard du monde n’est
pas assez grande pour que

[57]

leurs appréciations et les changements dans ces appréciations méritent, par
eux-mémes, de I’intérét ! Ils furent de tous temps les humbles valets d’une
morale, d’une philosophie ou d’une religion ; sans compter que trop
souvent, hélas ! Ils ont été les courtisans dociles de leurs admirateurs et de
leurs fideles, les flatteurs ¢éhontés des puissances d’ancienne et de fraiche
date. Tout au moins leur faut-il toujours un rempart, une réserve, une
autorité sur quoi ils puissent se fonder : les artistes ne vont jamais seuls,
I’allure de I’indépendance est contraire a leurs instincts essentiels. C’est
ainsi que Wagner, par exemple, prit le philosophe Schopenhauer lorsque «
le temps fut venu » de choisir un chef de file, un rempart :

— qui pourrait imaginer seulement qu’il elit eu le courage de choisir un
idéal ascetique, sans étre couvert par la philosophie de Schopenhauer, sans
I’autorité de Schopenhauer arrivée a son apogée dans les années soixante-
dix ? (sans compter que dans la nouvelle Allemagne un artiste qui n’aurait
pas été plein de sentiments de piété — a I’égard de I’Empire bien
entendu[ 1] — et été impossible). — Et nous voici arrivés a la plus grave
question : quel sens faut-il attacher au fait qu’un philosophe véritable rende
hommage a 1’id€al ascétique, un esprit qui repose sur sa propre base comme
Schopenhauer, un homme et un chevalier au regard d’airain, qui a le
courage de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n’a besoin ni de chef
de file ni d’ordre venu de plus haut ? — Examinons immédiatement ici la
position de Schopenhauer vis-a-vis de 1’ art, position singuliere et méme
fascinante pour certains hommes : car c’est visiblement elle qui tout
d’abord fit passer Wagner du c6té de Schopenhauer (sur le conseil d’un
pocte, comme on sait, du pocete Herwegh), et cela avec une telle conviction
qu’il y eut opposition violente et complete entre sa foi esthétique des
premiers temps et celle qu’il adopta plus tard, — celle-1a trouve son
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expression dans Opéra et Drame par exemple, celle-ci dans les ouvrages
publiés depuis 1870. Il est a remarquer que, chose ¢trange | Wagner
changea des lors sans scrupule son opinion sur la valeur et la situation de la
musique méme : que lui importait qu’il eht fait d’elle jusqu’alors un moyen,
un médium, une « femme », qui, pour fructifier, avait absolument besoin
d’un but, — d’un homme — c’est-a-dire du drame ! Il comprit tout a coup
qu’avec la théorie et I’innovation de Schopenhauer il y avait davantage a
faire in majorem musicce gloriam, — je veux parler de la souverainete de la
musique telle que ’entendait Schopenhauer : la musique placée a part, en
face de tous les autres arts, art indépendant par elle-méme, non pas, comme
les autres arts, simple reflet du monde des phénomenes, mais langage de la
volonté méme, parlant directement du fond de 1’« abime », comme sa
révélation la plus personnelle, la plus fondamentale, la plus immédiate.
Avec cette augmentation extraordinaire dans I’évaluation de la musique,
telle qu’elle semblait ressortir de la philosophie de Schopenhauer, s’¢levait
du méme coup, de fagon colossale, I’estime ou I’on tenait /e musicien : il
devenait maintenant un oracle, un prétre, plus qu’un prétre, une sorte de
porte-parole de I’« essence » des choses, un téléphone de 1’au-dela, — des
lors 1l ne parla plus seulement en musique, ce ventriloque de Dieu, — il
parla en métaphysique : quoi d’étonnant s’il finit par parler un jour au
moyen de |’ idéal ascétique ? ...

[58]

6.

Schopenhauer a mis a profit la conception kantienne du probleme
esthétique, —

quoiqu’il ne I’ait certainement pas regardée avec des yeux kantiens. Kant
pensa faire honneur a I’art lorsque, parmi les prédicats du beau, il avantagea
et mit en évidence ceux qui font I’honneur de la connaissance :
I’impersonnalité et 'universalité. Ce n’est pas le lieu d’examiner ici si ce ne
fut pas 1a une erreur capitale ; je veux seulement souligner ici que Kant,
comme tous les philosophes, au lieu de viser le probleme esthétique en se
basant sur I’expérience de ’artiste (du créateur) n’a médité sur ’art et le
beau qu’en « spectateur » et insensiblement a introduit le « spectateur »
dans le concept « beau ». Si du moins ce « spectateur »
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avait été suffisamment connu des philosophes du beau ! — s’il avait été
chez eux un grand fait personnel, une expérience, le résultat d’une foule
d’épreuves originales et solides, de désirs, de surprises, de ravissement sur
le domaine du beau ! Mais ce fut toujours, je le crains bien, tout le contraire
: en sorte que, des le principe, ils nous donnent des définitions, ou il y a,
comme dans cette célebre définition du beau que donne Kant, un manque de
subtile expérience personnelle qui ressemble beaucoup au gros ver de
I’erreur fondamentale. « Le beau, dit Kant, ¢’est ce qui plait sans que I’
intérét s’en méle. » Sans intérét | A cette définition comparez cette autre
qui vient d’un vrai « spectateur » et d’un artiste, Stendhal, qui appelle une
fois la beauté une promesse de bonheur. En tous les cas nous trouvons
récusé et €liminé ici ce que Kant fait ressortir particuliecrement dans 1’état
esthétique : le désintéressement. Qui est-ce qui a raison ? Kant ou Stendhal
? 11 est vrai que si nos esthéticiens jettent sans cesse dans la balance, en
faveur de Kant, I’affirmation que, sous le charme de la beauté¢, on peut
regarder « d’une fagon désintéressée », méme une statue féminine sans
voile, il nous sera bien permis de rire un peu a leurs dépens : — Les
experiences des artistes, au sujet de ce point delicat, sont tout au moins «
plus intéressantes », et Pygmalion n’était certes pas nécessairement un
homme « inesthétique ». Ayons d’autant meilleure opinion de I’innocence
de nos esthéticiens, innocence qui se refléte dans de pareils arguments ;
rappelons par exemple que ce que Kant enseigne, avec la naiveté d’un
pasteur de campagne, sur les particularités du sens tactile est tout a son
honneur ! — Ici nous revenons a Schopenhauer, qui fut, dans une tout autre
mesure que Kant, en rapport avec les arts et pourtant il n’a pu se débarrasser
de I’influence de la définition kantienne. Comment expliquer cela ? La
chose est assez étrange : le mot

« sans intérét » — il ’interpréta de la fagon la plus personnelle, guidé par
son expérience qui chez lui a di €tre des plus réguliéres. Il y a peu de
choses sur lesquelles Schopenhauer parle avec autant d’assurance que sur
I’effet de la contemplation esthétique : il prétend qu’elle réagit précisément
contre 1’intérét »

sexuel, a peu preés comme feraient la lupuline et le camphre ; il n’a jamais
cesse de glorifier cette fagon de se délivrer de la « volonté », le grand
avantage et |’utilit¢ de la condition esthétique. On pourrait méme étre tente
de se demander si la conception fondamentale de « volonté et représentation
», si 1’idée qu’on ne peut se délivrer de la « volonté » qu’au moyen de la «
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représentation » n’est pas sortie simplement d’une généralisation de cette
expeérience sexuelle. (Pour toutes les questions qui se rapportent a la
philosophie de Schopenhauer, ceci dit en passant,

[59]

il ne faut pas oublier qu’elle est la conception d’un jeune homme de vingt-
six ans, de sorte qu’elle est le propre, non seulement de Schopenhauer, mais
aussi de cette période juvénile de I’existence.) Ecoutons par exemple un des
passages les plus expressifs, parmi quantité d’autres, qu’il a €crits en
I’honneur de la condition esthétique ( le Monde comme Volonté et comme
Représentation, 1, 231), écoutons ’accent de douleur, de bonheur, de
reconnaissance qu’il met a prononcer de telles paroles. « C’est I’ataraxie
qu’Epicure proclamait le souverain bien et dont il fait le partage des dieux ;
pendant le moment que dure cette condition nous sommes délivrés de
I’odieuse contrainte du vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de la
volont¢, la roue d’Ixion s’arréte »... Quelle véhémence dans ces paroles !
Quelles images de souffrance et d’immense dégofit ! Quelle opposition des
temps d’une intensité presque maladive entre le seul « moment » et le reste
: « la roue d’Ixion »,

« le bagne de la volonté », « I’odieuse contrainte du vouloir » ! — Mais, a
supposer que Schopenhauer efit cent fois raison pour lui-méme, quel
progres aurions-nous fait pour comprendre 1’essence du beau ?
Schopenhauer a décrit un effet du beau, 1’effet calmant sur la volonté, —
encore cet effet est-il bien normal ? Stendhal, nature non moins sensuelle,
mais plus pondérée que Schopenhauer, fait ressortir, nous I’avons vu, un
autre effet du beau : « la beaut¢ est une promesse de bonheur ».

Pour lui c’est précisément |’ excitation de la volonté (« de I’'intérét ») par la
beauté qui apparait comme le point important. Enfin, ne pourrait-on pas
objecter a Schopenhauer que c’est bien a tort qu’il se réclame ici de Kant,
qu’il n’a pas du tout compris, d’une manicre kantienne, la définition
kantienne du beau, — qu’a lui aussi le beau plait a cause d’un « intérét » et
de I’intérét le plus grand et plus personnel : celui du supplicié, délivré de sa
torture ?... Et, pour en revenir a notre premicre question : « Quel sens faut-
il attacher au fait qu’un philosophe rende hommage a 1’idéal ascétique ? »
Nous voici dé€ja arrivé a une premiere indication : il veut étre délivré d’une
torture. —
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7.

Gardons-nous au mot « torturer » de prendre aussitot un air lugubre :
précisément dans ce cas il y a beaucoup a y opposer, beaucoup a en rabattre,
— 1l reste méme de quoi rire. N’oublions surtout pas que Schopenhauer, qui
a traité la sexualité en ennemie personnelle (la sexualité, et aussi son
instrument, la femme, cet

« instrumentum diaboli ») avait besoin d’ennemis pour rester de bonne
humeur ; n’oublions pas qu’il avait une prédilection pour les paroles de
colere, pour les paroles hargneuses, haineuses et bilieusee ; qu’il se fachait
pour se facher, par passion ; qu’il serait tomb¢ malade, devenu pessimiste
(— car 1l ne I’était pas, quoique ce fit 1a son plus chaud désir) sans ses
ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans la sensualité, sans la volonté de
vivre, de rester en ce monde. Il y a a parier gros que sans tout cela
Schopenhauer n’y serait pas resté, il se serait enfui : mais ses ennemis le
tenaient, ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles séductions dans
I’existence, sa colére était, tout comme pour les cyniques de 1’ Antiquité, un
baume, un délassement, sa rangon et son remede contre le dégott, son
bonheur. Ceci suffira pour expliquer le coté le plus personnel du cas de
Schopenhauer ; mais il y a en lui autre chose qui est typique et ceci nous
ramene a

[60]

notre probléme. Incontestablement, depuis qu’il y a des philosophes sur
terre et partout ou il y a des philosophes (de I’Inde a I’ Angleterre, pour
prendre les poles opposés dans les capacités philosophiques), il y a une
véritable animosité, une rancune philosophique a I’égard de la sensualité.
Schopenhauer n’en est que I’explosion la plus €loquente et, pour qui sait
I’apprécier, la plus entrainante, la plus enchanteresse ; — il existe de méme
une véritable prévention, une tendresse toute particuliére des philosophes a
I’égard de I’1déal ascétique — a ce sujet point d’illusion possible. L’une et
I’autre particularité, je le répete, appartiennent au type ; si toutes deux
manquent chez un philosophe, celui-la — soyez-en certain —

ne sera jamais qu’un « prétendu » philosophe. Qu’est-ce que cela signifie ?
Car 1l faut d’abord interpréter cet état de choses : en soi c’est un fait qui
demeure stupide pour I’éternité, comme c’est le cas pour toute « chose en
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so1 ». Toute béte, la béte philosophique comme les autres, tend
instinctivement vers un optimum de conditions favorables au milieu
desquelles elle peut déployer sa force et atteindre la plénitude du sentiment
de sa puissance ; toute béte a de méme une horreur instinctive et une sorte
de flair subtil, « supérieur a toute raison », pour toute espece de troubles et
d’obstacles qui se présentent ou pourraient se présenter sur la route vers I’
optimum — (ce n’est pas de sa route vers le bonheur que je parle, mais de
sa route vers la puissance, vers 1’action, vers 1’activité la plus large, ce qui,
en somme, dans la plupart des cas, est sa route vers le malheur). Par suite, le
philosophe a horreur du mariage et de tout ce qui pourrait I’y conduire, —
du mariage en tant qu’obstacle fatal sur sa route vers I’ optimum. Parmi les
grands philosophes, lequel était marié¢ ? Héraclite, Platon, Descartes,
Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer — ils ne 1’étaient point ; bien plus,
on ne pourrait méme se les imaginer mariés. Un philosophe mari¢ a sa
place dans la comédie, telle est ma these : et Socrate, seule exception, le
malicieux Socrate, s’est, semble-t-il, mari€ par ironie, précisément pour
démontrer la vérité de cette these. Tout philosophe dirait, comme jadis
Bouddha, quand on lui annonga la naissance d’un fils :

« Rahoula m’est n¢, une entrave est forgée pour moi » (Rahoula signifie ici
« un petit démon ») ; pour tout « esprit libre » devrait venir une heure de
réflexion, a supposer qu’auparavant il ait eu une heure irréfléchie, une heure
telle que le méme Bouddha en vécut une. — « Etroitement bornée, se dit-il,
est la vie a la maison, séjour d’impureté ; la liberté est dans 1’abandon de la
maison » : « et, pénétré de cette idée, il abandonna la maison. » Dans 1’1déal
ascetique tant de portes sont ouvertes vers 1’ indépendance qu’un
philosophe ne peut entendre, sans une vive allégresse et sans approbation
intérieure, ’histoire de ces hommes résolus qui un jour opposerent leur
négation a toute servitude et s’en allérent dans quelque désert : en admettant
méme que ce ne furent 1a que des ames tres fortes et non point des esprits
forts. Quel sens faut-il donc attacher a 1’idéal ascétique chez un philosophe
? Voici ma réponse — on ’aura d’ailleurs devinée depuis longtemps : a son
aspect le philosophe sourit, comme a un optimum des conditions nécessaires
a la spiritualisation la plus haute et la plus hardie, — par 1a il ne nie pas

« I’existence », 1l affirme au contraire son existence a lui, et seulement son
existence, au point qu’il n’est peut-€tre pas ¢loigné de ce veeu criminel :
pereat Mundus, fiat philosophia, fiat philosophus fiam !...

[61]
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8.

On le voit, ce ne sont point des témoins et des juges incorruptibles dans
I’examen de la valeur de 1’idéal ascétique, ces philosophes ! Ils pensent a
eux-mémes, — que leur importe « le saint » ! Ils pensent en outre a ce qui
leur est le plus indispensable : étre délivrés de la contrainte, du
dérangement, du bruit, des affaires, des devoirs, des soucis ; avoir I’esprit
lucide ; la danse, le ressort, le vol dans les idées ; un air pur, léger, clair,
libre, sec, comme celui qu’on respire sur les hauteurs ou toute animalité
devient plus spirituelle et prend des ailes ; le silence dans toutes les choses
souterraines ; tous les chiens bien attachés a la chaine ; ni aboiement hostile
ni rancune aux pattes lourdes ; aucun ver rongeur de I’orgueil blessé ; des
entrailles modestes et soumises, obéissantes comme les rouages d’un
moulin, mais qu’il n’en soit pas question ; le cceur étranger, lointain, futur,
posthume, — en résumé, par 1’idéal ascétique, ils entendent 1’ascétisme
joyeux d’un animal qui s’est divinis€, s’est envolé de son nid, et va
voltigeant au-dessus de la vie plutdt que de se reposer sur elle. On connait
les trois mots de parade de I’idéal ascetique : pauvreté, humilite, chasteté :
et maintenant qu’on examine une fois de pres la vie de tous les grands
esprits féconds et inventifs, — on retrouvera toujours, a un certain degré,
ces trois mots. Absolument pas, bien entendu, comme s’il s’agissait de leurs
« vertus » — une telle espece d’hommes se soucie bien de vertus !

— mais comme conditions propres et naturelles a 1’ épanouissement de leur
existence, a leur plus grande fécondité. Avec cela, il est fort possible que
leur spiritualité dominante ait di d’abord mettre un frein a I’orgueil effréné
et irritable, a la sensualité pétulante qu’ils poss€daient de nature, ou bien
encore qu’ils aient eu une peine infinie a maintenir leur volonté du « désert
» contre un penchant pour ce qui est délicat et rare, ainsi que contre une
libéralité magnifique qui prodigue les dons du cceur et de la main. Mais leur
spiritualité a agi précisément parce qu’elle était 1’instinct dominant qui
impose sa loi aux autres instincts — et elle agit encore ainsi ; autrement elle
ne dominerait pas. Il n’est donc pas question ici de

« vertus ». Du reste, le désert dont je parlais tout a I’heure, le désert ou se
retirent et s’1solent les esprits robustes de nature indépendante — combien
son aspect est différent de I’idée que s’en font les gens cultives ! — parfois
ils sont eux-mémes ce désert, ces civilisés. Il est certain que les comédiens
de I’esprit ne sauraient s’en accommoder — pour eux il est loin d’étre assez
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romantique et assez syrien, assez désert d’opéra-comique ! Il n’y manque
pas non plus de chameaux, mais c’est a cela que se borne la ressemblance.
Une obscurité volontaire peut-€tre ; une fuite devant soi-méme ; une
aversion profonde pour le bruit, I’admiration, le journal, I’influence ; un
petit emploi, quelque chose de quotidien qui cache plutot qu’il ne met en
¢vidence ; parfois la société de bétes domestiques, d’oiseaux inoffensifs et
joyeux dont I’aspect réconforte ; des montagnes pour tenir compagnie, mais
non des montagnes mortes, des montagnes avec des yeux (c’est-a-dire avec
des lacs) ; parfois méme une simple chambre dans un hotel quelconque
plein de monde, ou I’on est certain d’€tre perdu dans la foule et de pouvoir
impunément causer avec tout le monde, — voila le « désert » ! Il est
suffisamment solitaire, croyez-m’en ! Le

« désert »ou se retirait Héraclite — les portiques et les péristyles de
I’immense temple de Diane — fut plus digne de lui : j’en conviens :
pourquoi manquons-nous
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de pareils temples ? (— peut-Etre cependant ne nous manquent-ils pas : je
pense a I’instant a ma plus belle chambre de travail de la piazza di San
Marco, a condition que ce soit le printemps et le matin entre dix heures et
midi). Mais ce qu’Héraclite voulait éviter, c’est ce que nous, nous aussi,
nous voulons éviter encore : le bruit et le bavardage démocratique des
Ephésiens, leur politique, les nouvelles qu’ils apportent de 1’« Empire » (je
veux dire la Perse, on m’entend —), leur pacotille d’

« aujourd’hui », — car nous autres philosophes nous avons surtout besoin
d’un repos, le repos des choses d’ « aujourd’hui ». Nous vénérons ce qui est
tranquille, froid, noble, lointain, pass¢, toute chose enfin dont I’aspect ne
force pas I’ame a se défendre et a se garer, — toute chose a qui I’on peut
parler sans élever la voix.

Qu’on €coute seulement le timbre que prend la voix d’un esprit quand il
parle : chaque esprit a son timbre et I’affectionne. Voyez celui-ci, par
exemple, ce doit étre un agitateur, c’est-a-dire une téte creuse, une casserole
vide : tout ce qui y entre en ressort assourdi, enfl¢, alourdi par 1I’écho du
grand vide. Cet autre parle presque toujours d’une voix enrouce : s’est-il
peut-€tre « enrthumé » du cerveau a force de penser ? Ce serait possible —
qu’on interroge les physiologistes —, mais celui qui pense au moyen des
mots pense en orateur et non en penseur (il trahit qu’au fond il n’imagine
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pas des objets, il ne pense pas objectivement, mais seulement les rapports
qu’il y a avec les objets, ainsi lui-méme, — il n’imagine que lui-méme et
ses auditeurs). Voyez cet autre encore, son langage est insinuant, il
s’approche de nous de trop pres, son haleine nous effleure —
involontairement nous fermons la bouche, quoique ce soit par
I’intermédiaire d’un livre qu’il nous parle : le timbre de son style nous
donne I’explication que nous cherchions : — il n’a pas le temps, il n’a guere
foi en lui-méme, et s’il ne parle pas aujourd’hui, il ne parlera jamais. Mais
un esprit qui est certain de lui-méme parle doucement, il cherche
I’obscurité, il se laisse attendre. On reconnait le philosophe a ce qu’il €vite
trois choses brillantes et bruyantes : la gloire, les princes et les femmes, ce
qui ne veut pas dire qu’elles ne viennent pas a lui. Il fuit la [umiére trop
vive : aussi fuit-il son temps et le « jour »

qu’il répand. En cela, il est comme une ombre : plus le soleil s’abaisse, plus
I’ombre grandit. Quant a son « humilité », 1l s’accommode aussi, comme il
s’accommode de I’obscurité, d’une certaine dépendance et d’un certain
effacement : bien plus, il craint le trouble de la foudre, il s’effraie de
I’insécurité d’un arbre trop isolé et trop expos¢€, sur quoi tout mauvais temps
decharge son humeur, toute mauvaise humeur sa tempéte. Son instinct «
maternel », le secret amour de ce qui grandit en lui, lui conseille des
conditions ou I’on se décharge du devoir de prendre soin de soi, de méme
que ’instinct de la meére, chez la femme, a toujours maintenu la situation
dépendante de la femme. Ils demandent enfin peu de chose, ces
philosophes, leur devise est « celui qui posséde est possédé » — : et cela, je
ne saurais trop le répéter, non par vertu, par une volonté de frugalité et de
simplicité qui aurait du mérite, mais parce que leur souverain maitre I’exige
avec sagesse, impérieusement : ce maitre, qui n’a dans 1’idée qu’une seule
chose et qui n’assemble, qui n’épargne que pour cela, temps, force, amour,
intérét. Cette sorte d’hommes n’aime a €tre troublée ni par les amitiés, ni
par les inimitiés : elle oublie et elle méprise aisément. Il lui semble de
mauvais golt de jouer le martyr, de « souffrir pour la vérité¢ » — elle laisse
cela aux ambitieux et aux comeédiens de 1’esprit et a tous ceux qui ont du
[63]

temps de reste pour cela (— eux, les philosophes, ont a agir pour la vérité).
Ils se montrent économes des grands mots ; on dit que méme le mot de «
vérité » leur déplait : il leur parait ampoulé... Pour ce qui en est enfin de la
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« chasteté » des philosophes, il est évident que la fécondité de ce genre
d’esprits se manifeste autrement que par la progéniture ; autrement peut-
étre aussi la continuation de leur nom apres leur mort, leur petite
immortalité (dans I’Inde ancienne, entre philosophes, on s’exprimait avec
moins de modestie encore : « a quoi bon des descendants pour celui dont
I’ame est le monde ? »). [1 n’y a la rien qui ressemble a de la chasteté par
scrupule ascétique ou haine des sens, pas plus qu’il n’y a chasteté quand un
athléte ou un jockey s’abstient des femmes ; c’est ainsi que le veut, du
moins pour I’époque de la grande incubation, leur instinct dominant. Tout
artiste sait combien est nuisible, aux jours de grande tension de 1’esprit et de
préoccupation intellectuelle, le commerce avec la femme ; pour les plus
puissants et les plus instinctifs parmi eux, I’expérience, la dure expérience,
n’est pas nécessaire, — c’est I’instinct « maternel » qui dispose ici, au profit
de ’ceuvre en formation, de toutes les autres provisions, de tous les afflux
de force, de vigueur de la vie animale : la plus grande force absorbe alors la
plus petite. — On peut d’ailleurs s’expliquer, d’apres cette interprétation, le
cas de Schopenhauer dont j’ai dé¢ja parlé : I’aspect de la beauté agissait
¢videmment chez lui comme une irritation sur la force principale de sa
nature (la force de réflexion et la pénétration du regard) ; cette force faisant
explosion se rendait, d’un seul coup, maitresse de ta conscience. Cela
n’exclut absolument pas la possibilité de voir cette douceur particuliére et
cette plénitude qui sont le propre de la condition esthétique prendre son
origine dans I’ingrédient « sensualité » (source aussi de cet idéalisme propre
aux jeunes filles nubiles).— Ainsi la sensualité ne serait pas supprimée des
que se manifeste la condition esthétique, comme c’¢€tait I’opinion de
Schopenhauer, mais seulement transfigurée de maniere a ne plus apparaitre
dans la conscience comme excitation sexuelle. (Je reviendrai une autre fois
sur ce point, en parlant de problémes plus délicats encore qui rentrent dans
ce domaine si inexploré et si obscur, le domaine de la Physiologie de
[’Esthétique.) 9.

Un certain ascétisme, nous 1’avons vu, un renoncement de plein gré, dur et
serein, fait partie des conditions favorables d’une spiritualité supérieure,
c’est aussi une des conséquences les plus naturelles de cette spiritualité : on
ne s’étonnera donc pas des 1’abord que I’idéal ascétique ait toujours €té
traité avec quelque prévention favorable par les philosophes. A un sérieux
examen historique on s’apergoit que le lien entre 1’idéal ascétique et la
philosophie est encore plus étroit et plus fort. On pourrait méme dire que
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c’est tenue en [lisieres par cet idéal, que la philosophie a appris a faire ses
premiers pas, ses tout petits pas sur la terre ; — hélas | Avec quelle
maladresse, avec quelle mine maussade se mouvait ce petit marmot faible et
timide aux jambes torses, ce pauvre marmot, hélas ! Toujours prét a
s’affaler par terre ! Au début il en a ét¢ de la philosophie comme de toutes
les choses bonnes, —

longtemps elles n’ont pas le courage d’elles-mémes, elles regardent
toujours autour d’elles pour voir si personne ne leur vient en aide, bien plus,
elles ont peur de tous

[64]

ceux qui les regardent. Qu’on passe en revue, les uns apres les autres, les
instincts et les vertus du philosophe - son instinct de doute, son instinct de
négation, son instinct expectatif, son instinct analytique, son instinct
aventureux de recherche et d’expérience, son besoin de comparaison et de
compensation, son désir de neutralité et d’objectivité, son désir de tout «
sine ira et studio » — : a-t-on d¢ja compris que, pendant tres longtemps,
tout cela allait a ’encontre de toutes les exigences de la morale et de la
conscience ? (pour ne point parler de la raison que Luther encore aimait a
appeler « Fraw Kliiglin — dame Raison — la rusée catin ») qu’un
philosophe qui serait parvenu a la conscience de soi aurait dii aussitot se
sentir le « nitimur invetitum » incarn€, et qu’en conséquence il se gardait
bien de

« se sentir », d’avoir conscience de soi ?... Il n’en est pas autrement, je le
répete, de toutes les choses bonnes dont nous sommes fiers aujourd’hui ;
méme en appréciant toute notre facon d’€tre moderne, avec les mesures des
anciens Grecs, si elle n’est pas faiblesse, mais puissance, elle apparait
comme quelque chose d’hybride et d’impie : car ce sont précisément les
choses opposées a celles que nous honorons aujourd’hui qui ont eu pendant
longtemps la conscience de leur c6té, et Dieu pour gardien. Hybride est
aujourd’hui toute notre position en face de la nature, la violence que nous
faisons a la nature a I’aide de nos machines et de 1’esprit inventif et sans
scrupule de nos ingénieurs et de nos techniciens ; hybride notre position
vis-a-vis de Dieu, je veux dire d’une espece d’araignée d’ impératif et de
finalité qui se cache derriere la grande toile, le grand filet de la causalité, —
nous pourrions dire comme Charles le Téméraire en lutte avec Louis XI : «
Je combats [ 'universelle araignée » — ; hybride notre position envers nous-
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mémes, — car nous expeérimentons sur nous comme nous n’oserions le faire
sur aucun animal et, avec satisfaction et curiosité, nous découpons notre
ame vive : que nous importe encore le « salut » de I’ame ! Et puis, nous
nous guérissons nous-mémes : 1’état de maladie est instructif, nous en
sommes persuadés, plus instructif encore que 1’état de santé

— les inoculeurs de maladies nous semblent aujourd’hui plus utiles que
n’importe quels guérisseurs ou « sauveurs ». Nous nous faisons violence a
nous-mémes, ¢’est certain, nous autres casse-noisettes de I’ame qui posons
des problemes, problemes nous-mémes, comme si la vie ne consistait pas en
autre chose qu’a casser des noisettes ; aussi devons-nous nécessairement
devenir tous les jours plus dignes d’€tre interrogés, plus dignes d’interroger,
et peut-&tre du méme coup plus dignes

—de vivre ?... Toutes les choses bonnes furent jadis des choses mauvaises
; tout péché originel est devenu vertu originelle. Le mariage, par exemple,
sembla longtemps une atteinte au droit de la communauté ; on payait une
amende pour avoir eu I’imprudence de vouloir s’approprier une femme (a
cela se rattache par exemple le jus primee noctis, aujourd’hui encore au
Cambodge privilege du prétre, ce gardien des « bonnes vieilles moeurs »).
Les sentiments doux, bienveillants, conciliants, compatissants — qui plus
tard atteignirent une valeur si haute qu’ils sont presque devenus « les
valeurs par excellence » — longtemps n’attirerent que le mépris : on
rougissait de la douceur, comme on rougit aujourd’hui de la dureté
(comparez Par-dela le bien et le mal, aph. 260). La soumission au droit : —
ah !

Quelle révolte de conscience, chez toutes les races nobles du monde, quand
il leur fallut renoncer a la vendetta pour se soumettre au pouvoir du droit !
Le « droit » fut

[65]

longtemps un « vetitum », un forfait, une innovation ; il s’institua avec
puissance, comme une puissance que I’on n’accepte que rempli de honte
vis-a-vis de soi-méme.

Chaque petit pas sur la terre a été pay¢ autrefois de supplices intellectuels et
corporels : cette idée « que non seulement ont la marche en avant, non ! Le
simple pas, le mouvement, le changement ont eu besoin de leurs
innombrables martyrs », cette idée a, surtout aujourd’hui, quelque chose de
trés étrange pour nous, je 1’ai mise en lumieére dans Aurore, aph. 18 : « Rien
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n’est plus cherement acheté, est-il dit dans ce passage, que le peu de raison
humaine et de sentiment de liberté dont nous nous enorgueillissons
aujourd’hui. Mais a cause de cet orgueil méme il nous est presque
impossible de considérer les périodes immenses de la « moralité¢ des meceurs
» qui ont préceédé I’a histoire universelle », comme seule histoire capitale,
importante et décisive, celle qui a fixé le caractére de ’humanité : alors que
partout la douleur passait pour vertu, la cruauté pour vertu, la dissimulation
pour vertu, la soif de vengeance pour vertu, le reniement de la raison pour
vertu, quand, d’autre part, le bien-Etre était regardé comme un danger, le
désir de savoir comme un danger, la paix comme un danger, la compassion
comme un danger, 1’apitoiement comme un opprobre, le travail comme une
honte, la démence comme une chose divine, le changement comme
I’immoralité et la corruption par excellence ! »
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10.

Dans le méme ouvrage (aph. 12) est exposé en quelle mésestime, sous quel
poids de mésestime, la race ancienne des hommes contemplatifs a di vivre,
— meéprisée dans la méme mesure ou elle n’était point redoutée. La
contemplation a certainement fait sa premicre apparition sur la terre sous
une forme déguisée, avec un aspect équivoque, un cceur mauvais et souvent
avec la peur marqueée sur tous les traits. Ce qu’il y avait d’inactif, de réveur,
de pusillanime dans les instincts des hommes contemplatifs les entoura
longtemps d’une atmosphere de méfiance : a cela il n’y avait d’autre
remede que d’inspirer une crainte profonde. Les vieux Brahmanes, par
exemple, s’y entendaient. Les tres anciens philosophes savaient donner a
leur existence, a leur aspect extérieur, un sens, un appui, un arriere-plan qui
les faisaient craindre : a examiner la chose de plus pres, il y avait 1a un
besoin encore fondamental, celui de s’assurer a leurs propres yeux, vis-a-vis
d’eux-mémes, la crainte et le respect. Car ils voyaient, en eux-mémes, tous
les jugements d’appréciation tournés contre eux, ils avaient a vaincre contre
ce qui était « le philosophe en eux » toute espece de soupcon et
d’opposition. En hommes d’époques terribles, ils eurent recours a des
moyens terribles : la cruauté contre eux-mémes, la mortification la plus
ingeénieuse — ce furent la les principaux moyens employés par ces ermites
assoiffés de pouvoir, par ces novateurs spirituels, lorsqu’il leur fallut
commencer par faire violence, dans leur for intérieur, aux dieux et a la
tradition, pour pouvoir croire eux-mémes a leur innovation. Je rappellerai
ici la célebre histoire du ro1 Vigvamitra qui puisa dans les tortures qu’il
s’était imposées pendant mille ans, un tel sentiment de puissance, une telle
confiance en lui-méme qu’il entreprit de batir un nouveau ciel : c’est 1a
I’inquiétant symbole de toute ancienne et nouvelle destinée d’un philosophe
sur cette terre, — quiconque a

[66]

jamais bati un « nouveau ciel », en quelque époque que ce soit, n’a trouve la
puissance nécessaire a cela que dans son propre enfer... Ramenons les faits
a de courtes formules : 1’esprit philosophique a toujours di commencer par
se travestir et se masquer en empruntant les types de ’homme contemplatif
précédemment formés, soit les types du prétre, du devin, de I’homme
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religieux en geéneéral, pour €tre seulement possible, en quelque mesure que
ce soit : I’ idéal ascétique a longtemps servi au philosophe d’apparence
extérieure, de condition d’existence, —

il était forcé de représenter cet idéal pour pouvoir étre philosophe, il était
forcé d’y croire pour pouvoir le représenter. Cette attitude particuliere au
philosophe, qui le fait s’éloigner du monde, cette maniére d’€tre qui renie le
monde, se montre hostile a la vie, de sens incrédule, austere, et qui s’est
maintenue jusqu’a nos jours de facon a passer pour 1’ attitude philosophique
par excellence — cette attitude est avant tout une conséquence des
conditions forcées, indispensables a la naissance et au développement de la
philosophie : car, pendant tres longtemps, la philosophie n’aurait pas du
tout été possible sur terre sans un masque et un travestissement ascétique,
sans malentendu ascétique. Pour m’exprimer d’une fagon plus concrete et
qui saute aux yeux : le prétre ascétique s’est montré jusqu’a nos jours sous
la forme la plus répugnante et la plus ténébreuse, celle de la chenille, qui
donna seule au philosophe le droit de mener son existence rampante... Les
choses ont-elles vraiment changé ? Ce dangereux insecte ailé aux mille
couleurs, 1’« esprit »

qu’enveloppait le cocon a-t-il pu enfin, grace a un monde plus ensoleille,
plus chaud et plus clair, jeter sa défroque pour s’¢lancer dans la lumiere ?
Existe-t-il aujourd’hui déja assez de fierté, d’audace, de bravoure, de
conscience de soi, de volonté de I’esprit, de désir de responsabilité, de libre
arbitre sur la terre, pour que dorénavant « le philosophe » — soit possible ?
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11.

Maintenant que nous avons considere le prétre ascétique, attaquons
sérieusement notre probléme : Quel est le sens de 1’idéal ascétique ? — A
présent seulement la chose devient « sérieuse » : nous allons avoir devant
les yeux les véritables representants de [’esprit sérieux. « Quel est le sens
de tout sérieux ? » — Cette question plus fondamentale encore est peut-Etre
déja sur nos lévres ; c’est une question pour les physiologistes, bien
entendu, sur laquelle nous allons glisser provisoirement. Le prétre ascétique
tire de cet idéal non seulement sa foi, mais encore sa volonté, sa puissance,
son intérét. Son droit a la vie existe et disparait avec cet idéal : quoi
d’¢étonnant si nous nous heurtons ici a un terrible adversaire de cet idéal ? Si
nous nous heurtons a quelqu’un qui lutte pour son existence contre les
négateurs de son idéal ?... D’autre part il n’est guére vraisemblable, de
prime abord, qu’une position aussi intéressée vis-a-vis de notre probléme
lui soit particulierement utile ; le prétre ascétique ne sera peut-étre pas
I’homme vraiment désigné pour défendre son idéal, pour la méme raison
que la femme échoue toujours dans sa tentative lorsqu’elle veut défendre «
la femme », — moins encore sera-t-il bon juge et appréciateur objectif de la
controverse soulevée ici. Il nous faudra donc, selon toute vraisemblance,
’aider a se bien défendre contre nous, plutdt que d’avoir a craindre d’étre
accablé par lui... Ce pour quoi I’on combat ici ¢’est la fagon dont

[67]

les prétres ascétiques apprécient notre vie : cette vie (avec tout ce qui s’y
rattache,

« la nature », « le monde », la sphere entiere du devenir et du transitoire) est
mis en rapport par eux avec une existence toute différente qui est en
contradiction avec elle et qui I’exclut, a moins qu’elle ne se tourne contre
elle-méme, qu’elle ne se renie : dans ce cas, le cas d’une vie ascétique, cette
vie sert de passage a cette autre existence. Pour I’ascéte, la vie est le chemin
de Perreur ou il faut revenir sur ses pas jusqu’au point d’ou I’on était parti ;
ou bien une méprise que 1’on réfute, que I’on doit réfuter par 1’action : car il
exige qu’on le suive, il impose, ou il le peut, son appréciation de
I’existence. Que signifie cela ? Une facon d’apprécier aussi monstrueuse ne
figure pas dans I’histoire de I’homme comme cas exceptionnel et comme
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curiosité : c’est un des faits les plus généraux et les plus persistants qui
soient. Lus d’une planete lointaine les caractéres majuscules de notre
existence terrestre ameéneraient peut-étre a la conclusion que la terre est la
véritable planete ascétique, un coin de créatures mécontentes, arrogantes et
répugnantes qui ne peuvent se débarrasser du profond déplaisir qu’elles se
causent a elles-mémes, que leur cause le monde, I’existence et qui
voudraient se faire mal : — apparemment leur unique plaisir. Considérons
que, régulierement, partout et dans presque tous les temps, le prétre
ascetique fait son apparition ; il n’appartient pas a une race déterminée ; il
prospere partout dans tous les rangs sociaux. Non pas qu’il propage peut-
étre sa fagon d’appreécier par hérédite, qu’il la transmette, — au contraire,
un profond intérét lui interdit, en thése générale, de se propager. Ce doit étre
une nécessité d’ordre supérieur qui fait sans cesse croitre et prospérer cette
espece hostile a la vie, — la vie méme doit avoir un intérét a ne pas laisser
périr ce type contradictoire. Car une vie ascétique est une flagrante
contradiction : un ressentiment sans exemple domine, celui d’un instinct qui
n’est pas satisfait, d’un désir de puissance qui voudrait se rendre maitre,
non de quelque chose dans la vie, mais de la vie méme, de ses conditions
les plus profondes, les plus fortes, les plus fondamentales ; il est fait une
tentative d’user la force a tarir la source de la force ; on voit le regard
haineux et mauvais se tourner méme contre la prospérité physiologique, en
particulier contre 1I’expression de cette prospériteé, la beautg, la joie ; tandis
que les choses manquées, dégénérées, la souffrance, la maladie, la laideur,
le dommage volontaire, la mutilation, les mortifications, le sacrifice de soi
sont recherchés a I’égal d’une jouissance. Tout cela est paradoxal au
supréme degré : nous nous trouvons ici devant une désunion qui se veut
deésunie, qui jouit de soi-méme par cette souffrance et qui devient méme
toujours plus sire de soi et plus triomphante, & mesure que sa condition
premicere, sa vitalité physiologique va en décroissance. « Le triomphe
précisément dans la derniere agonie » : I’idéal ascétique a toujours
combattu sous ce signe extréme ; dans cette énigme de séduction, dans ce
tableau de ravissement et de souffrance il a toujours reconnu sa lumiére la
plus pure, son salut, sa victoire définitive. Crux, nux, lux, — pour lui les
trois choses n’en font qu’une.
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12.

Supposons qu’une volonté aussi formelle de contredire et d’aller contre
nature soit amenée a philosopher : sur quoi exercera-t-elle son caprice le
plus subtil ? Sur ce

[68]

qu’on a considéré comme vrai avec le plus de certitude : elle cherchera I’
erreur a I’endroit méme ou I’instinct de la vie a sans conteste placé la
vérité. Par exemple, comme firent les ascetes de la philosophie des Védas,
elle traitera d’illusion la matérialité, de méme la douleur, la pluralité et tout
le concept antithétique

« sujet » et « objet » — erreurs que tout cela, pures erreurs ! Refuser de
croire a son

« moi », nier sa propre réalit¢ — quel triomphe ! — non plus seulement sur
les sens, sur I’apparence visible, non ! Un genre de triomphe bien plus
¢levé, I’assujettissement violent et cruel de la raison: une volupté qui atteint
son comble, lorsque le mépris ascétique de la raison qui impitoyablement se
nargue elle-méme décrete: « i/ y a un domaine de la vérité et de I’€tre, mais
précisément la science en est exclue ! »... (Soit dit en passant : dans le
concept kantien du caractere intelligible des choses » il est resté des traces
de cette division dont les ascétes se font une joie, de cette division qui aime
a tourner la raison contre la raison : en effet le « caracteére intelligible » chez
Kant correspond a une espece de complexion des choses dont 1’intellect
comprend tout juste assez pour se rendre compte que pour 1’intellect elle est
— absolument inintelligible.) — Toutefois, en notre qualité¢ de chercheurs
de la connaissance, ne soyons pas ingrats envers de tels renversements des
perspectives et des appréciations habituelles avec quoi I’esprit a trop
longtemps fait rage contre lui-méme, inutilement en apparence et d’une
facon sacrilége: mais voir autrement, vouloir voir autrement n’est pas une
médiocre discipline, une défectueuse préparation de I’intellect a sa future

« objectivité » — celle-ci comprise, non dans le sens de « contemplation
désintéressée » (c’est 1a un non-sens, une absurdité), mais comme faculté de
tenir en son pouvoir son pour et son contre, le faisant agir au besoin de
facon a utiliser pour la connaissance cette diversité, méme dans les
perspectives et les interprétations passionnelles. Tenons-nous donc

125



dorénavant mieux en garde, messieurs les philosophes, contre cette
fabulation de concepts anciens et dangereux qui a fix€ un « sujet de
connaissance, sujet pur, sans volonté, sans douleur, libéré du temps »,
gardons-nous des tentacules de notions contradictoires telles que « raison
pure », « spiritualité absolue », « connaissance en soi » : — ici ’on
demande toujours de penser a un ceil qui ne peut pas du tout €tre imaging,
un ceil dont, a tout prix, le regard ne doit pas avoir de direction, dont les
fonctions actives et interprétatives seraient li€es, seraient absentes, ces
fonctions qui seules donnent son objet a I’action de voir, on demande donc
que D’ceil soit quelque chose d’insense et d’absurde. Il n’existe qu’une
vision perspective, une « connaissance »

perspective ; et plus notre état affectif entre en jeu vis-a-vis d’une chose,
plus nous avons d’yeux, d’yeux différents pour cette chose, et plus sera
compléte notre

« notion » de cette chose, notre « objectivité ». Mais éliminer en général la
volonté, supprimer entierement les passions, en supposant que cela nous fiit
possible : comment donc ? Ne serait-ce pas la chdtrer I’intelligence ?...
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13.

Mais revenons sur nos pas. Une telle contradiction de soi, comme elle
semble se manifester chez I’ascete, « la vie contre la vie » — 1l est clair que
c’est la, au point de vue physiologique et non plus psychologique, tout
simplement une absurdité.

[69]

Elle ne peut étre qu’ apparente ; ce doit €tre une sorte d’expression
provisoire, une interprétation, une formule, un accommodement, un
malentendu psychologique de quelque chose dont pendant longtemps on ne
put comprendre la vraie nature, reconnaitre la vraie essence, — un mot, rien
qu’un mot, serré dans une vieille fissure de la connaissance humaine.
Etablissons briévement la réalité des faits : [’idéal ascétique a sa source
dans [’instinct prophylactique d’une vie dégénérescente qui cherche a se
guérir, qui, par tous les moyens, s’efforce de se conserver, qui lutte pour
I’existence ; il est I’indice d’une dépression et d’un épuisement
physiologique partiels, contre lesquels se raidissent sans cesse les instincts
les plus profonds et les plus intacts de la vie, avec des inventions et des
artifices toujours nouveaux.

L’1déal ascétique est lui-méme un de ces moyens : il est donc tout 1’opposé
de ce que les admirateurs de cet idéal s’imaginent, — en lui et par lui la vie
lutte avec et contre la mort, I’1déal ascétique est un expédient de I’art de
conserver la vie. S’il a pu a tel point, ainsi que I’indique 1’histoire,
s’emparer de ’homme et s’en rendre maitre, en particulier partout ou la
civilisation et la démocratisation de I’homme ont été accomplies, il ressort
de cette constatation un fait important, / ‘état morbide du type homme, tel
qu’il a existé jusqu’a présent, du moins de I’homme domestiqué, la lutte
physiologique de ’homme contre la mort (plus exactement contre le dégott
de la vie, la lassitude, le désir de la « fin »). Le prétre ascétique est le désir
incarné de I’« autrement », de I’« autre part », il est le supréme degré de ce
désir, sa ferveur et sa passion véritables : mais c’est la puissance méme de
son désir qui I’enchaine ici-bas, qui en fait un instrument travaillant a créer
des conditions plus favorables, a ce qui est homme ici-bas, — et c’est
précisément par cette puissance qu’il attache a la vie tout le troupeau des
manques, des dévoyés, des disgraciés, des malheureux, des malades de
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toute espece, troupeau dont il est instinctivement le berger. On m’entend
deja : ce prétre ascetique, qui est en apparence I’ennemi de la vie, ce
négateur, — c’est lui précisément qui fait partie des grandes forces
conservatrices et affirmatrices de la vie... De quoi dépend-il donc cet état
morbide ? Car I’homme est plus malade, plus incertain, plus changeant,
plus inconsistant qu’aucun autre animal, il n’y a pas a en douter, — il est
I’animal malade par excellence : d’ou cela vient-il ? Assurément il a plus
osé, plus innové, plus bravé, plus provoqué le destin que tous les autres
animaux réunis : lui, le grand expérimentateur qui expérimente sur lui-
méme, ’insatisfait, ’insatiable, qui lutte pour le pouvoir supréme avec
I’animal, la nature et les dieux, — lui, I’indompt¢ encore, 1’étre de 1’¢ternel
futur qui ne trouve plus le repos devant sa force, poussé sans cesse par
I’éperon ardent que I’avenir enfonce dans la chair du présent : — lui,
I’animal le plus courageux, au sang le plus riche, comment ne serait-il pas
exposé aux maladies les plus longues et les plus terribles entre toutes celles
qui affligent ’animal ?... L’homme en a assez, souvent il se produit de
véritables épidémies de cette satiété de vivre (— ainsi vers 1348, aux temps
de la danse macabre) : mais ce dégolit mé€me, cette lassitude, ce mépris de
so1, — tout cela déborde chez lui, avec tant de violence, qu’il renait aussitot
des liens nouveaux. La négation qu’il lance a la vie met en lumiere, comme
par miracle, une quantité d’affirmations plus délicates ; oui, méme quand il
se blesse, ce maitre destructeur, destructeur de lui-méme, — c¢’est encore la
blessure qui le contraint a vivre...

[70]

14.

Si I’état morbide est a ce point normal chez I’homme — et nous ne pouvons
contester la chose — d’autant plus devrait-on estimer les rares exemplaires
de puissance psychique et corporelle, les accidents heureux dans 1’espéce
humaine, garder séverement les €tres robustes du mauvais air, de ’air
infesté. Le fait-on ?...

Les malades sont le plus grand danger pour ceux qui se portent bien ; ce
n’est pas aux plus forts qu’il faut attribuer le malheur des forts, mais a ceux
qui sont les plus faibles. Sait-on cela ?... Somme toute, ce n’est pas la
crainte inspirée par ’homme dont on devrait souhaiter I’amoindrissement :
car cette crainte oblige les forts a étre forts, dans certains cas a étre terribles,
— elle maintient dans son intégrité le type de I’homme robuste. Ce qui est a
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craindre, ce qui est désastreux plus qu’aucun désastre, ce n’est pas la grande
crainte, mais le grand dégolit de ’homme, non moins que la grande pitié
pour ’homme. Supposez qu’un jour les deux €léments s unissent, aussitot
ils mettront au monde, immanquablement, cette chose monstrueuse entre
toutes : la « derniére » volonté de ’homme, sa volonté du néant, le
nihilisme. Et, en effet, tout est préparé pour cela. Celui qui pour sentir n’a
pas seulement son nez, mais ses yeux et ses oreilles, devine, presque partout
ou il va aujourd’hui, I’atmosphére spéciale de la maison d’aliénés et de
I’hdpital, — je parle, bien entendu, des domaines de culture de I’homme, de
toute espece d’« Europe »

qu’il y a encore en ce monde. Les maladifs sont le plus grand danger de
I’homme : et non les méchants, non les « bétes de proie ». Les disgraciés,
les vaincus, les impotents de nature, ce sont eux, ce sont les plus débiles
qui, parmi les hommes, minent surtout la vie, qui empoisonnent et mettent
en question notre confiance en la vie, en I’homme, en nous-mémes.
Comment lui échapper, a ce regard fatal qui vous laisse une profonde
tristesse ? Ce regard rentré des mal venus des I’origine qui nous révele le
langage qu’un tel homme se tient a lui-méme, — ce regard qui est un
soupir. « Ah ! Si je pouvais €tre quelqu’un d’autre, n’importe qui ! Ainsi
soupire ce regard : mais il n’y a pas d’espoir. Je suis celui que je suis :
comment saurais-je me débarrasser de moi-méme ? Et pourtant — je suis
las de moi-méme ! ... » C’est sur ce terrain de mépris de soi, terrain
marécageux s’il en fut, que pousse cette mauvaise herbe, cette plante
vénéneuse, toute petite, cachée, fourbe et doucereuse. Ici fourmillent les
vers de la haine et du ressentiment ; ’air est imprégné de senteurs secretes
et inavouables ; ici se nouent sans relache les fils d’une conjuration
maligne, — la conjuration des souffre-douleur contre les robustes et les
triomphants, ici I’aspect méme du triomphateur est abhorré. Et que de
mensonges pour ne pas avouer cette haine en tant que haine ! Quelle
dépense de grands mots et d’attitudes, quel art dans la calomnie « loyale » !
Ces malvenus : quel torrent de noble ¢loquence découle de leurs Ievres !
Quelle soumission douce, mielleuse, pateusie dans leurs yeux vitreux ! Que
veulent-ils enfin ? Représenter tout au moins la justice, I’amour, la sagesse,
la supériorité, — telle est ’ambition de ces « inférieurs », de ces malades !
Et comme une telle ambition rend habile ! Il faut admirer surtout ’habileté
de faux monnayeurs que 1’on met a imiter ici I’empreinte de la vertu, et
méme le cliquetis de la vertu, le son de I’or. Ils ont a présent completement
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pris a bail la vertu, ces faibles, ces incurables, le fait n’est que trop certain :
« Nous sommes les seuls bons, les seuls justes, s’€crient-ils, nous
[71]

sommes les seuls homines bonee voluntatis ». 1ls passent au milieu de nous
comme de vivants reproches, comme s’ils voulaient nous servir
d’avertissements, —

comme si la santé, la robustesse, la force, la fierté, le sentiment de la
puissance €taient simplement des vices qu’il faudrait expier, amerement
expier : car, au fond, ils sont eux-mémes préts a faire expier, ils ont soif de
jouer un role de bourreaux !

Parmi eux il y a quantité de vindicatifs déguisés en juges, ayant toujours a
la bouche, une bouche aux levres pincées, de la bave empoisonnée qu’ils
appellent

« justice » et qu’ils sont toujours préts a lancer sur tout ce qui n’a pas I’air
mécontent, sur tout ce qui, d’un cceur léger, suit son chemin. Parmi eux ne
manque pas non plus cette répugnante espece de gens vaniteux, avortons
menteurs qui veulent représenter les « belles ames » et lancer sur le marché,
drapée dans de la poésie et d’autres fioritures, leur sensualité estropice,
décorée du nom de « pureté du cceur » ! C’est I’espece des onanistes
moraux qui se satisfont d’eux-mémes. Le désir des malades de représenter
la supériorité sous une forme quelconque, leur instinct a découvrir des voies
détournées conduisant a la tyrannie sur les hommes bien portants — ou ne
la trouve-t-on pas cette aspiration des faibles, justement des plus faibles,
vers la puissance ? En particulier la femme malade : nul étre ne la surpasse
en raffinement, lorsqu’elle veut dominer, oppresser, tyranniser. Pour arriver
a son but la femme malade n’épargne ni les vivants ni les morts, elle déterre
ce qui est le plus profondément enterré (les Bogos disent : « la femme est
une hyeéne »). Qu’on jette un regard sur ce qui se passe dans le secret de
toutes les familles, de toutes les corporations et communautés : partout la
lutte des malades contre les bien portants, — une lutte secrete, dans la
plupart des cas, une lutte au moyen de petites poudres empoisonnées, de
coups d’épingles, de mines sournoisement résignées, parfois aussi a 1’aide
de ce pharisaisme morbide des attitudes tapageuses qui joue volontiers « la
noble indignation ». Jusque dans le domaine sacro-saint de la science il
voudrait se faire entendre, ce rauque aboiement indigné des chiens
maladifs, la rage haineuse, 1’esprit de mensonge de ces nobles pharisiens
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(— je rappelle encore une fois aux lecteurs qui ont des oreilles ce Berlinois,
apotre de la vengeance, Eugene Diihring qui, dans 1’ Allemagne
contemporaine, fait ’'usage le plus immodere et le plus déplaisant du tam-
tam moral : Diihring, le plus grand hableur moral de notre époque, méme
parmi ses pareils, les antisémites). Ce sont tous hommes du ressentiment,
ces disgraciés physiologiques, ces vermoulus, il y a Ia une puissance
frémissante de vengeance souterraine, insatiable, inépuisable dans ses
explosions contre les heureux, ingénieux dans les travestissements de la
vengeance, dans les prétextes a exercer la vengeance. Quand parviendront-
ils au triomphe sublime, définitif, éclatant de cette vengeance ? — Alors,
indubitablement, quand ils arriveront a jeter dans la conscience des heureux
leur propre misere et toutes les miseres : de sorte qu’un jour ceux-ci
commenceraient a rougir de leur bonheur et a se dire peut-€tre les uns aux
autres : « Il y a une honte a étre heureux, en présence de tant de miseres !
»...

Mais quelle erreur plus grande et plus néfaste que celle des heureux, des
robustes, des puissants d’ame et de corps qui se mettent a douter de leur
droit au bonheur !

Arriere ce « monde renverse ! » Arriere ce honteux amollissement du
sentiment !

Que les malades ne rendent pas malades les bien portants — et cet
amollissement

[72]

ne serait pas autre chose — tel devrait €tre sur terre le point de vue
superieur : —

et pour I’atteindre il faudrait tout d’abord que les bien portants fussent
separés des malades, qu’ils soient mémes protégés de la vue des malades,
qu’ils ne se confondent pas avec eux. Ou bien serait-ce peut-étre leur devoir
de se faire garde-malades ou médecins ?... Non, ils ne pourraient
méconnaitre leur devoir d’une fagon plus flagrante qu’en agissant ainsi, —
I’¢lément supérieur ne doit pas s’abaisser a €tre I’instrument de I’élément
inférieur, le pathos de la distance doit aussi, pour toute éternité, séparer les
devoirs ! Le droit d’existence des bien portants — c’est le privilege de la
cloche sonore sur la cloche f€lée au son trouble

— est d’une importance mille fois plus grande : eux seuls sont la garantie
de I’avenir, eux seuls sont responsables de I’humanité. Ce qu’ils peuvent, ce
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qu’ils doivent faire, jamais un malade ne devrait et ne pourrait le faire :
mais pour qu’ils puissent faire ce qu’ ils sont seuls a devoir faire, comment
leur laisserait-on encore la liberté d’agir en médecins, en consolateurs, en «
sauveurs » des malades ?... Et pour cela, laissez entrer de 1’air pur ! Evitez
surtout le voisinage des asiles d’aliénés et des hopitaux de la civilisation !
Ayez bonne compagnie, notre compagnie ! Ou bien créez la solitude, s’il le
faut ! Mais fuyez en tous les cas les émanations nuisibles de la corruption
interne et de la secréte atteinte de la maladie. De la sorte, mes amis, nous
pourrons nous défendre, du moins pendant quelque temps encore, contre les
deux plus terribles contagions qui nous menacent particuliecrement, —
contre le profond dégoiit de [’homme ! Contre la profonde pitié pour
[’homme ! ...
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15.

A-t-on compris jusque dans toutes leurs profondeurs — et j’exige que
justement ici I’on saisisse profondément, 1I’on comprenne profondément —
les raisons qui me font prétendre que cela ne saurait étre le devoir des bien
portants de soigner les malades, de guérir les malades, alors on aura saisi les
raisons d’une autre nécessité, — la nécessité d’avoir des médecins et des
garde-malades qui soient eux-mémes des malades : et maintenant nous
tenons, nous saisissons des deux mains le sens du prétre ascétique. Le prétre
ascetique doit €tre pour nous le sauveur prédesting, le pasteur et le
defenseur du troupeau malade : ¢’est ainsi seulement que nous pourrons
comprendre sa prodigieuse mission historique. La domination sur ceux qui
souffrent, voila le role auquel le destine son instinct, il y trouve son art
spécial, sa maitrise, sa catégorie de bonheur. Il faut qu’il soit malade lui-
méme, il faut qu’il soit intimement affili¢ aux malades, aux déshérités pour
pouvoir les entendre, — pour pouvoir s’entendre avec eux ; mais il faut
aussi qu’il soit fort, plus maitre de lui-méme que des autres, inébranlable
surtout dans sa volonté de puissance, afin de posséder la confiance des
malades et d’en €tre craint, afin d’€tre pour eux un soutien, un rempart, une
contrainte, un instructeur, un tyran, un Dieu. Il a a défendre son troupeau —
contre qui ? Contre les bien portants assurément, mais aussi contre 1’envie
qu’inspirent les bien portants ; il doit étre I’ennemi naturel et le
contempteur de toute santé et de toute puissance, de tout ce qui est rude,
sauvage, effréné, dur, violent, a la fagcon des bétes de proie. Le prétre est la
premicre forme de I’animal plus délicat qui méprise plus facilement encore
[73]

qu’il ne hait. Sur lui pésera la nécessité de faire la guerre aux animaux de
proie, guerre de ruse (d’ « esprit ») plutot que de violence, cela va de soi ;
— 1l lui faudra pour cela assumer parfois, sinon le type, du moins la
signification d’une béte de proie inconnue, ou I’on verra confondues, en une
unité formidable et attrayante, la cruauté de 1’ours blanc, la patience froide
du tigre et surtout I’astuce du renard. Si la nécessité I’y contraint, il
s’avancera gravement, a la facon d’un ours, respectable, froid, circonspect,
supe€rieurement trompeur, comme un héraut et un porte-parole de
puissances mystérieuses, méme au milieu d’autres especes de bétes de
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proie, résolu a semer, autant qu’il le pourra sur ce terrain, la souffrance, la
division, la contradiction, n’étant que trop habile en son art de se rendre
maitre de ceux qui souffrent, en toute occasion. Il apporte avec lui le baume
et le remeéde, sans doute !

Mais il a besoin de blesser avant de guérir ; tout en calmant alors la douleur
que cause la blessure, il empoisonne aussi la blessure. — 11 s’entend
particulierement a cette besogne, ce charmeur, ce dompteur, au contact de
qui forcément tout bien portant devient malade et tout malade se soumet et
s’apprivoise. Du reste, il ne défend pas mal son troupeau malade, cet
¢trange berger, — il va jusqu’a le défendre contre lui-méme, contre la
dépravation, la malice, I’esprit de révolte qui €clate dans le troupeau, contre
toutes les affections particulieres aux malades et aux souffreteux quand ils
sont réunis ; il lutte habilement et rudement, mais sans bruit, contre
I’anarchie et les germes de dissolution menagant toujours le troupeau, ou
cette dangereuse maticre explosive, le ressentiment, s’amasse sans cesse. Se
debarrasser de cette matiere explosive sans qu’elle fasse sauter ni le
troupeau, ni le berger, tel est son vrai tour de force, et c’est en cela surtout
qu’il trouve son utilité. Si I’on voulait résumer en une courte formule la
valeur de I’existence du prétre, il faudrait dire : le prétre est ’homme qui
change la direction du ressentiment. En effet, tout €tre qui souffre cherche
instinctivement la cause de sa souffrance ; il lui cherche plus
particulierement une cause animée, ou, plus exactement encore, une cause
responsable, susceptible de souffrir, bref, un étre vivant contre qui, sous
n’importe quel prétexte, il pourra, d’une fagon effective ou en effigie,
deécharger sa passion : car ceci est, pour I’étre qui souffre, la supréme
tentative de soulagement, je veux dire d’¢tourdissement, narcotique
inconsciemment désiré contre toute espece de souffrance. Telle est, a mon
avis, la seule véritable cause physiologique du ressentiment, de la
vengeance et de tout ce qui s’y rattache, je veux dire le désir de s étourdir
contre la douleur au moyen de la passion : — généralement on cherche
cette cause, a tort selon moi, dans le contrecoup de la défensive, dans une
simple mesure protectrice de la réaction, dans un « mouvement réflexe », au
cas d’un dommage ou d’un péril soudain, tel que ferait encore une
grenouille sans téte pour sortir d’un acide caustique. Mais il y a une
différence essentielle : dans un cas on veut empécher tout dommage
ultérieur, dans 1’autre on veut éfourdir une douleur cuisante, secréte,
devenue intolérable, au moyen d’une émotion plus violente quelle qu’elle
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soit, et chasser, au moins momentanément, cette douleur de la conscience,
— pour cela il faut une passion, une passion des plus sauvages et, pour
I’exciter, le premier prétexte venu.

« Quelqu’un doit étre cause que je me sens mal »— cette fagcon de conclure
est propre a tous les maladifs, d’autant plus que la vraie cause de leur

malaise
[74]

demeure cachée pour eux (— ce sera peut-Etre une I€sion du nerf
sympathique, une surproduction de bile, un sang trop pauvre en sulfate ou
en phosphate de potasse, un ballonnement du bas-ventre qui arréte la
circulation du sang, la dégénérescence des ovaires, etc.). Ceux qui souffrent
sont d’une ingéniosité et d’'une promptitude effrayantes a découvrir des
prétextes aux passions douloureuses ; ils jouissent de leurs soupgons, se
creusent la téte a propos de malices ou de torts apparents dont ils prétendent
avoir été victimes ; ils examinent jusqu’aux entrailles de leur passé et de
leur présent, pour y trouver des choses sombres et mystérieuses qui leur
permettront de s’y griser de douloureuses méfiances, de s’enivrer au poison
de leur propre méchanceté, — ils ouvrent avec violence les plus anciennes
blessures, ils perdent leur sang par des cicatrices depuis longtemps fermées,
ils font des malfaiteurs de leurs amis, leur femme, leurs enfants, de tous
leurs proches. « Je souffre : certainement quelqu’un doit en étre la cause »
— ainsi raisonnent toutes les brebis maladives. Alors leur berger, le prétre
ascetique, leur répond : « C’est vrai, ma brebis, quelqu’un doit étre cause de
cela : mais tu es tol-méme cause de tout cela, — tu es toi-méme cause de
toi-méme ! »... Est-ce assez hardi, assez faux !

Mais un but est du moins atteint de la sorte ; ainsi que je 1’ai indiqué la
direction du ressentiment est — changee.
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16.

On devine maintenant, d’apres cet €énoncé, ce que I’instinct guérisseur de la
vie a tout au moins tenté, par I’intermédiaire du prétre ascétique et ’'usage
qu’il a di faire, pendant un certain temps, de la tyrannie de concepts
paradoxaux et paralogiques tels que « la faute », « le péché », « I’état de
péché », « la perdition »,

« la damnation » : il s’agissait de rendre les malades inoffensifs, jusqu’a un
certain point, d’exterminer les incurables en les tournant contre eux-mémes,
de donner aux moins malades une sévere direction vers leur personne, de
faire rétrograder leur ressentiment (« Une chose est nécessaire » —), et de
faire servir ainsi les mauvais instincts de ceux qui souffrent a leur propre
discipline, a leur surveillance, a leur victoire sur soi-méme. Bien entendu il
ne peut étre question, avec une pareille « médication », un pur traitement
des passions, de véritable guérison des malades, au sens physiologique ; on
ne pourrait méme pas prétendre que Iinstinct vital ait eu prévision, ou
intention de guérir. Une sorte de concentration et d’organisation des
malades d’une part (— le mot « Eglise » en est la désignation la plus
populaire), une sorte de mise en sécurité provisoire des mieux portants, des
mieux charpentés d’autre part, donc un gouffre creusé entre les bien
portants et les malades — et pendant longtemps ce fut tout ! Mais ¢’était
déja beaucoup ; ¢’était énorme ! ... [Dans cette dissertation, on le voit, je
pars d’une hypothese que, pour des lecteurs tels que ceux dont j’ai besoin, il
est inutile de démontrer. La voici : I’

« ¢tat de pécheé » chez ’homme n’est pas un fait, mais seulement
I’interprétation d’un fait, a savoir d’un malaise physiologique — ce malaise
considéré a un point de vue moral et religieux qui ne s’impose plus a nous.
— Que quelqu’un se sente

« coupable » et « pécheur » ne prouve nullement qu’il le soit en réalité, pas
plus que quelqu’un est bien portant parce qu’il se sent bien portant. Qu’on
se souvienne donc des fameux proces de sorcellerie : a cette €époque, les

juges les plus clairvoyants et
[75]

les plus humains ne doutaient pas qu’il n’y et la culpabilité ; les « sorcieres
» elles-mémes n’en doutaient pas, — et pourtant la culpabilité n’existait
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pas. Donnons a cette hypothese une forme plus large : la « douleur
psychique » elle-méme ne passe pas a mes yeux pour un fait, mais
seulement pour une explication (de causalité) des faits qu’on ne peut encore
formuler exactement : c’est quelque chose qui flotte dans 1’air et que la
science est impuissante a fixer — en somme un mot bien gras tenant la
place d’un maigre point d’interrogation. Quand quelqu’un ne vient pas a
bout d’une « douleur psychique », la faute n’en est pas, allons-y carrément,
a son ame, mais plus vraisemblablement a son ventre (y aller carrément, ce
n’est pas encore exprimer le veeu d’étre entendu, d’€étre compris de cette
facon...). Un homme fort et bien dou¢ digere les événements de sa vie (y
compris les faits et les forfaits), comme il digere ses repas, méme lorsqu’il a
da avaler de durs morceaux. S’il ne s’accommode pas d’un événement, ce
genre d’indigestion est aussi physiologique que 1’autre — et souvent n’est,
en réalité, qu’une des conséquences de 1’autre. —

Une telle conception, entre nous soit dit, n’empéche pas de demeurer
I’adversaire résolu de tout matérialisme...]
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17.

Pourtant, est-ce au juste un médecin, ce prétre ascétique ? — Nous avons
deéja vu combien peu de droits il a au titre de médecin, quoi qu’il mette tant
de complaisance a se regarder comme « sauveur » et a se laisser vénérer
comme tel. Il ne combat que la douleur méme, le malaise de celui qui
souffre, et non la cause de la maladie, non le véritable état maladif, — ce
sera la notre grand grief contre la médication sacerdotale. Mais si I’on se
place au point de vue que seul connait et occupe le prétre, on ne peut pas
assez admirer tout ce qu’avec une pareille perspective il a vu, cherché et
trouvé. L adoucissement de la souffrance, la « consolation » sous toutes ses
formes, c’est sur ce domaine que se révele son génie : avec quelle hardiesse
et quelle promptitude 1l a fait choix des moyens ! On pourrait dire, en
particulier, que le christianisme est un grand trésor de ressources
consolatrices des plus ingénieuses, tant il porte en lui de ce qui réconforte,
de ce qui tempere et narcotise, tant il a risqué, pour consoler, de remedes
dangereux et téméraires ; il a deviné, avec un flair subtil, si raffiné, d’un
raffinement tout oriental, les stimulants par lesquels on peut vaincre, ne fiit-
ce que par moments, la profonde dépression, la pesante lassitude, la noire
tristesse de I’homme physiologiquement atteint. Car on peut dire qu’en
genéral toutes les grandes religions ont eu pour objet principal de combattre
une pesante lassitude devenue épidémique. On peut tout d’abord présumer
que, de temps a autre, a certains points du globe, un sentiment de
dépression, d’origine physiologique, doit nécessairement se rendre maitre
des masses profondes, sentiment qui toutefois, faute de connaissances
physiologiques, ne reconnait pas sa vraie nature, de sorte qu’on ne saurait
en trouver la cause et le remede que dans la psychologie morale (— ceci est
ma formule générale pour ce qu’on appelle communément « religion »). Un
tel sentiment de dépression peut étre d’origine extrémement multiple : 1l
peut naitre d’un croisement de races trop hétérogeénes (ou de classes — les
classes indiquant toujours des différences de naissance et de race : le spleen
européen, le « pessimisme » du dix-neuvieme siecle

[76]

sont essentiellement la conséquence d’un mélange de castes et de rangs,
mélange qui s’est opéré avec une rapidité folle) ; il peut provenir encore des
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suites d’une émigration malheureuse — une race s’étant fourvoyée dans un
climat pour lequel son adaptabilité ne suffisait pas (le cas des Indiens aux
Indes) ; ou bien il peut étre I’effet tardif de la vieillesse et de I’épuisement
de la race (le pessimisme parisien a partir de 1850), a moins qu’il ne soit di
a quelque erreur diététique (1’alcoolisme au moyen age ; I’absurdité des
végetariens, qui, il est vrai, a pour elle 1’autorité du gentilhomme
Christophe chez Shakespeare) ; ou a un sang vicié, malaria, syphilis, etc. (la
dépression allemande aprées la guerre de Trente ans qui couvrit de maladies
contagieuses la moiti¢ de I’ Allemagne, préparant ainsi le terrain a la
servilité et a la pusillanimité allemandes). Dans ce cas on cherche toujours a
organiser un combat de grande allure contre le sentiment de malaise ;
mettons-nous rapidement au courant de ses pratiques et de ses formes les
plus importantes. (Je laisse, comme de raison, complétement de c6té le
combat des philosophes contre ce sentiment de malaise, combat qui
toujours a lieu en méme temps que 1’autre, — il est suffisamment
intéressant, mais trop absurde, trop indifférent au point de vue pratique, trop
subtil, trop aux aguets, par exemple si I’on veut démontrer que la souffrance
est une erreur en partant de la naive hypothése que la souffrance
disparaitrait des que 1’on y aurait reconnu une erreur — mais voila ! elle se
garde bien de disparaitre...) On combat tout d’abord ce malaise dominant
par des moyens qui ramenent le sentiment de la vie a son expression la plus
rudimentaire. S’il est possible, plus de volonté, plus de désir du tout ; éviter
tout ce qui excite la passion, tout ce qui fait du « sang » (ne pas manger de
sel : hygiene des fakirs) ; ne pas aimer ; ne pas hair ; ’humeur égale ; ne
pas se venger ; ne pas s’enrichir ; ne pas travailler ; mendier ; autant que
possible pas de femme, ou aussi peu de « femme »

que possible ; au point de vue intellectuel le principe de Pascal « i/ faut

s abétir ».

Résultat, en langage psychologique et moral : « anéantissement du moi »,

« sanctification » ; en langage physiologique : hypnotisation, — tentative de
trouver pour ’homme quelque chose qui ressemblat au sommeil hivernal de
certaines especes d’animaux, a 1’ estimation de beaucoup de plantes des
régions tropicales, un minimum d’assimilation qui permette a la vie de
persister, sans que la conscience ait part a cette persistance. Pour atteindre
ce but, une somme énorme d’énergie humaine a €t¢ dépensée — en vain
peut-&tre ?... Que de tels sportsmen de la « sainteté », dont toutes les
époques et presque tous les peuples nous présentent une si riche collection
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aient réussi a se délivrer effectivement de ce qu’ils combattaient a 1’aide
d’un aussi rigoureux training, c’est ce dont on ne peut sérieusement douter,
— car, a ’aide de leur systeme de procédés hypnotiques, ils vinrent
réellement a bout de leur profonde dépression physiologique dans une
infinité de cas : aussi leur méthode compte-t-elle parmi les faits
ethnologiques universels. Il n’est pas permis non plus de tenir déja pour un
symptome de folie ce projet de réduire par la famine la chair et le désir
(comme aime a le faire la lourde espece des chevaliers Christophe et des «
libres penseurs » mangeurs de rosbif). Il n’en est pas moins certain que
cette méthode a prépare et peut préparer encore la voie a toute sorte de
troubles intellectuels, aux « lumieres intérieures » par exemple, comme on
le voit chez les Hesychastes du mont Athos, aux hallucinations

[77]

de formes et de sonorité, aux débordements voluptueux et aux extases de la
sensualité (I’histoire de sainte Thérese). L’explication qu’ont donnée de ces
¢tats ceux qui en €taient atteints a toujours été aussi exaltée et aussi fausse
que possible, cela se congoit : mais on ne doit pas se méprendre au ton de
reconnaissance convaincue qui anime de¢ja la volonté d’une interprétation de
cette espece. L’état supérieur, la béatitude elle-méme, toute cette
hypnotisation et cette tranquillité enfin obtenue, voila toujours a leurs yeux
le mystere par excellence qu’aucun symbole, pour sublime qu’il soit, ne
peut exprimer, c’est le retour béni a I’essence des choses, c’est la libération
de toute erreur, c’est la « science », c’est la « vérité », c’est 1’ « étre », c’est
la délivrance de tous les buts, de tous les désirs, de toute activité, ¢’est aussi
un ¢tat par-dela le bien et le mal. « Le bien et le mal, dit le bouddhiste, —
I’un et I’autre sont des entraves : I’homme parfait se rend maitre de 1’un et
de I’autre »... « L’action et I’omission, dit le croyant des Vedanta, ne lui
cause aucune douleur ; en vrai sage il secoue loin de lui le bien et le mal ;
aucun fait ne trouble plus son royaume ; le bien et le mal, il les a franchis
tous deux » : — c’est 1a, en somme, une conception entierement indienne,
tant brahmanique que bouddhique. (N1 la pensée indienne, ni la pensée
chrétienne n’estiment que la supréme délivrance soit accessible a la vertu, a
I’amélioration morale, si haut qu’elle place d’ailleurs la valeur hypnotique
de la vertu qu’on retienne bien ce point, — 1l correspond simplement a un
fait. Etre demeuré vrai en cette occasion, voila qui peut étre considéré
comme un des meilleurs morceaux de réalisme dans les trois religions
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principales, du reste si foncierement entachées d’erreur morale.

« Pour ’homme qui possede la connaissance le devoir n’existe pas... » «
Ce n’est pas en acquérant des vertus que 1’on arrive a obtenir le salut : car
le salut consiste a €tre un avec le brahme qui n’est pas perfectible ; et tout
aussi peu en se debarrassant de vices : car le brahme, avec qui le salut
consiste a étre un, est éternellement pur », — passages du commentaire du
Cankara, cités par la premicre autorité véritable pour la philosophie indoue
en Europe, mon ami Paul Deussen). Rendons donc honneur au « salut » tel
que nous le présentent les grandes religions ; par contre, il nous sera un peu
difficile de nous en tenir s€rieusement a I’appréciation du profond sommeil
que nous ont laissé ces hommes fatigués, trop fatigués méme pour le réve,
— je veux dire le profond sommeil considéré comme la fusion avec le
brahme, comme la réalisation de I’union mystique avec Dieu. « Alors qu’il
est completement endormi — ainsi s’exprime 1’« €crit » le plus ancien et le
plus vénérable — complétement arrivé au repos, de sorte que méme les
chimeres du réve sont dispersées, alors, 0 tres Cher, il est uni avec 1’€tre, il
est retourné a sa source primitive, — enveloppé du moi qui connait, il n’a
plus conscience de ce qui est en lui ou hors de lui. Ce pont n’est franchi ni
par le jour ni par la nuit, ni par la vieillesse ni par la mort, ni par la
souffrance, ni par I’ceuvre bonne ou mauvaise. »

« Dans I’état de sommeil profond, disent encore les adeptes de la plus
profonde de ces trois grandes religions, I’ame s’¢leve hors de ce corps, elle
entre dans la plus haute région de lumiere, et se présente ainsi sous sa forme
veritable : elle est alors I’incarnation de 1’esprit le plus haut, I’esprit qui
vagabonde en plaisantant, en jouant, en se réjouissant avec des femmes, des
carrosses ou des amis, alors elle ne songe plus aux misérables attaches du
corps, a quoi le prdana (le souffle vital) est

[78]

attelé comme la béte de trait au chariot. » Pourtant nous ne voulons pas
perdre de vue, comme dans le cas du « salut », que, si I’on fait abstraction
de la fastueuse exagération orientale, on trouve exprimée ici une estimation
semblable a celle d’Epicure, cet esprit clair, tempéré, comme tout esprit
grec, mais esprit souffrant : I’insensibilit¢ hypnotique, le calme du profond
sommelil, I’ anesthésie en un mot —

pour ceux qui souffrent et se sentent profondément mal a 1’aise, c’est la déja
le bien supérieur, la valeur par excellence c’est 1a, nécessairement, ce que
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I’on peut atteindre de plus positif, ¢’est le positif méme. (Suivant la méme
logique du sentiment, dans toutes les religions positives le néant s’appelle
Dieu.) 18.

Beaucoup plus fréquemment, au lieu d’un pareil étouffement hypnotique de
la sensibilité, de la faculté de souffrir qui suppose déja des forces peu
communes, avant tout le courage, le mépris de 1’opinion, le « stoicisme
intellectuel », on emploie, contre les états de dépression, un autre training,
en tous les cas plus commode : 1’ activité machinale. Que par elle une
existence de souffrances soit considérablement allégee, la chose n’est pas
douteuse ; on appelle aujourd’hui ce résultat un peu hypocritement « la
bénédiction du travail ». L’allégement provient de ce que I’intérét du patient
est fortement détourné de la souffrance, — que constamment 1’activité, et
encore ’activité, occupe la conscience et n’y laisse par conséquent que peu
de place a la souffrance : car elle est étroite, cette mansarde que 1’on appelle
la conscience humaine ! L’activité machinale et tout ce qui s’y rapporte —
la régularité absolue, I’ obéissance ponctuelle et passive, I’habitude prise
une fois pour toutes, I’emploi complet du temps, une certaine discipline
permise et voulue d’« impersonnalité », d’oubli de soi, d’« incuria sui » —
: combien radicalement et délicatement le prétre ascétique a su employer
tout cela dans la lutte contre la douleur ! Quand il avait affaire a des patients
des classes inférieures, a des ouvriers esclaves, a des prisonniers (ou bien a
des femmes qui, le plus souvent, sont a la fois ouvricres, esclaves et
prisonnieres), il ne fallait guere plus qu’une certaine habileté dans le
changement des noms, un nouveau baptéme, pour que les choses détestées
apparussent désormais comme des bienfaits, comme un bonheur relatif : —
le mécontentement de 1’esclave en face de son sort n’a certes pas éte
inventé par les prétres. — Un moyen plus apprécie encore dans la lutte avec
la dépression c’est I’organisation d’une petite joie facilement accessible et
qui peut passer a 1’état de régle ; on se sert souvent de cette médication
concurremment avec la précédente. La forme la plus fréquente sous laquelle
la joie est ordonnée comme remede est la joie de dispenser la joie (tels les
bienfaits, présents, allégements, aides, encouragements, consolations,
louanges, distinctions), le prétre ascétique, en prescrivant I’amour du
prochain, prescrit au fond un excitant de I’instinct le plus fort et le plus
affirmatif, bien qu’a une dose minime, — la volonté de puissance. Le
bonheur de la « moindre supériorité », tel que ’ameénent avec eux la
bienfaisance, les secours et les t¢émoignages de compassion est le plus
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puissant moyen de consolation dont se servent les étres physiologiquement
entravés dans les cas ou ils sont bien conseillés : dans le cas contraire, ils se
nuisent les uns aux autres, toujours en ob€issant au méme instinct
fondamental. Lorsque

[79]

I’on remonte aux origines du christianisme dans le monde romain, on
trouve des sociétés de secours mutuels, des associations pour secourir les
pauvres, soigner les malades, enterrer les morts, associations qui se sont
developpées dans les plus basses couches sociales de cette €époque, ou I’on
cultivait en conscience de cause ce remede capital contre la dépression, la
petite joie, la joie de la bienfaisance mutuelle, — peut-étre était-ce alors
quelque chose de nouveau, une véritable découverte ? Par une « volonté de
mutualité », ainsi provoquée, par une telle formation de troupeaux, de «
communautés », de « cénacles », on fera naitre a nouveau, quoique a un
degré minime, cette volonté de puissance : la formation de troupeaux est,
dans la lutte avec la dépression, un important progres, une victoire.
L’accroissement de la communauté fortifie également chez I’individu un
intérét nouveau qui I’arrache souvent a son chagrin personnel, a son
aversion contre sa propre personne (la « despectio sui » de Geulinx). Tous
les malades, tous les maladifs aspirent instinctivement, poussés par le désir
de secouer leur sourd malaise et leur sentiment de faiblesse, a une
organisation en troupeau : le prétre ascétique devine cet instinct et
I’encourage ; partout ou il y a des troupeaux c’est I’instinct de faiblesse qui
les a voulus, I’habileté de prétre qui les a organisés. Car il ne faut pas s’y
tromper : les forts aspirent a se séparer, comme les faibles a s ‘unir, c’est la
une nécessité naturelle ; si les premiers se réunissent, ¢’est en vue d’une
action agressive commune, pour la satisfaction commune de leur volonté de
puissance, a laquelle action leur conscience individuelle répugne beaucoup ;
les derniers au contraire se mettent en rangs serrés par le plaisir qu’ils
éprouvent a ce groupement ; — par la leur instinct est satisfait, tout comme
celui des

« maitres » de naissance (c’est-a-dire de 1I’espece homme, animal de proie et
solitaire) est irrite et foncierement troublé par 1’organisation. Toute
oligarchie (I’histoire entiere est la pour nous I’apprendre) cache toujours en
elle le désir de la tyrannie ; elle tremble sans cesse a cause de 1’effort que
chacun des individus qui la composent a besoin de faire pour rester maitre
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de ce désir. (C’¢était par exemple le cas des Grecs : Platon I’atteste en maint
endroit, Platon qui connaissait ses pareils — et qui se connaissait...)

144



19.

Les moyens que nous avons vu mettre en usage jusqu’ici par les prétres
ascetiques

— I’étouffement de tous les sentiments vitaux, I’activité mécanique, la
petite joie, celle surtout de I’ « amour du prochain », 1’organisation en
troupeau, I’éveil du sentiment de puissance dans la communauté et sa
consequence, le dégofit individuel étouffé et remplacé par le désir de voir
prospérer la communauté — ce sont 13, si I’on se place a un point de vue
moderne, les moyens innocents employés dans la lutte contre le malaise :
tournons-nous maintenant vers les moyens plus intéressants, les moyens «
coupables ». Partout il ne s’agit que d’une chose : provoquer un
debordement du sentiment, — et cela comme le stupéfiant le plus efficace
contre la douleur lente, sourde et paralysante ; ¢’est pourquoi I’esprit
inventif du prétre s’est montré littéralement inépuisable dans 1’examen de
cette question unique : « Comment provoque-t-on un débordement du
sentiment ?... Cela est dur a entendre et il est évident que 1’oreille serait
moins choquée si je disais

[80]

par exemple : « le prétre ascétique a su utiliser de tout temps I’
enthousiasme qui anime toutes les fortes passions » ? Mais pourquoi vouloir
flatter encore les oreilles tendres de nos efféminés modernes ? Pourquoi
céderions- nous, ne fiit-ce que d’un pas, a la tartuferie de leur langage ?
Pour nous autres psychologues ce serait déja une tartuferie en fait ;
abstraction faite du dégofit que cela nous causerait. Si, de nos jours, un
psychologue témoigne quelque part de son bon goiit (— d’autres diraient de
son esprit de justice), c’est en résistant au langage honteusement moraliste,
qui empate tous les jugements modernes sur les hommes et les choses.

Car qu’on ne s’y trompe pas : la marque distinctive des ames modernes, des
livres modernes, ce n’est pas le mensonge mais /‘innocence incarnée dans
le moralisme mensonger. Faire partout a nouveau la découverte de cette «
innocence » — c’est peut-&tre 1a la part la plus rebutante de notre travail, du
travail en soi assez périlleux, dont le psychologue doit se charger
aujourd’hui ; c’est une part du grand danger qui nous menace, — une voie
qui nous mene peut-Etre au grand degot. ..
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Sans doute, les livres modernes (en admettant qu’ils aient une influence
durable, ce qui n’est certes pas a craindre, en admettant aussi qu’il naitra un
jour une postérite au golt plus sévere, plus dur, plus sain) — et fout ce qui
est moderne en général, ne pourra servir a la postérité que comme vomitif,
— et cela a cause de son moralisme doucereux et faux, a cause de son
caractere féminin qui s’appelle volontiers « idéalisme », et, en tous les cas,
se croit idéaliste. Nos civilisés d’aujourd’hui, nos « bons », ne mentent pas
— cela est vrai ; mais cela méme n’est pas a leur honneur ! Le véritable
mensonge, le mensonge authentique, résolu, loyal (sur la valeur duquel on
peut consulter Platon) serait pour eux quelque chose de beaucoup trop
sévere, quelque chose de trop fort ; 1l exigerait ce qu’on peut exiger d’eux,
qu’ils ouvrissent les yeux sur eux-mémes et parvinssent a distinguer en eux
le « vrai » du « faux ». Seul le mensonge déloyal leur convient ; tout ce qui
aujourd’hui se sent « homme bon » est tout a fait incapable de prendre vis-
a-vis d’une chose un autre point de vue que le point de vue déloyalement
mensonger, profondément mensonger, vertueusement mensonger,
mensonger avec des yeux bleus. Ces « hommes bons », — ils sont tous
maintenant foncicrement et radicalement moralisés, et pour ce qui en est de
leur loyauté ils sont tous convaincus d’infamie et pervertis pour toute
éternité : lequel d’entre eux supporterait encore une vérité « pour ce qui est
de ’homme » !... Ou, pour m’exprimer d’une fagon plus concrete : lequel
supporterait I’épreuve d’une véritable biographie ! Je cite des exemples :
lord Byron avait laissé quelques notes, des plus intimes, concernant sa
propre personne, mais Thomas Moore était « trop bon » : 1l brilla les papiers
de son ami. Le Dr Gwinner, exécuteur testamentaire de Schopenhauer, a,
parait-il, agi de méme, car Schopenhauer, lui aussi, avait pris des notes sur
lui et peut-€tre contre lui (« €lg €avtodv »). L’excellent Américain Thayer, le
biographe de Beethoven, s’est tout a coup arrété dans son travail : arrivé a
un certain point de cette vie honorable et naive il ne put plus y tenir... La
morale de tout cela ¢’est qu’aucun homme intelligent ne veut plus écrire sur
lui-méme une phrase sincére — a moins qu’il n’appartienne a cet ordre des
insensés... On nous promet une autobiographie de Richard Wagner : qui
donc mettra en doute 1’habileté qui y aura préside ?... Rappelons-nous
I’effro1 comique qu’a excité en

[81]

Allemagne le prétre catholique Janssen par son tableau, si gauche et si naif,
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du mouvement de la Réforme ; que serait-ce si quelqu’un s’avisait une fois
de nous raconter ce mouvement d’une fagon différente ? si un véritable
psychologue nous montrait un véritable Luther, non plus avec la naivete
moraliste d’un prétre de campagne, non plus avec la tenue doucereuse et
pleine d’égards des historiens protestants, mais avec la rigueur inflexible
d’un Taine, guidé par la force de caractere et non plus avec une habile
indulgence envers la force ?... (Les Allemands, soit dit en passant, ont déja
produit le type classique de cette indulgence, — ils peuvent le revendiquer a
bon droit : leur Léopold Ranke est en effet I’avocat classique de toute causa
fortiori « le plus habile parmi tous les habiles, opportunistes »).
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20.

Mais dé¢ja I’on m’aura compris : — il suffit, n’est-ce pas ? Tout bien
considéré, que nous autres psychologues nous ne puissions-nous
debarrasser d’une certaine mefiance envers nous-mémes ? ...
Vraisemblablement nous sommes encore « trop bons » pour exercer notre
meétier, vraisemblablement nous aussi, nous sommes encore les victimes, la
proie, les patients de ce golt du jour, entaché de morale, quel que soit le
mépris que nous lui vouons, — il est probable que, nous aussi, nous en
soyons encore infectés. Contre quoi voulait donc mettre en garde ce
diplomate parlant a ses pareils ? « Surtout, Messieurs, méfions-nous de nos
premiers mouvements ! Ils sont presque toujours bons ! ... » C’est ce
langage que devrait tenir aujourd’hui tout psychologue en s’adressant a ses
semblables... Et ceci nous ramene a notre probléme qui réclame en effet de
nous une certaine rigueur, et surtout une certaine méfiance a I’égard des «
premiers mouvements ». L’idéal ascétique au service d’un but, le
debordement des sentiments : — celui qui a présente a la mémoire la
précédente dissertation devinera déja en substance ce qui reste a dire. Faire
sortir I’ame humaine de tous ses gonds, la plonger dans la terreur, la glace,
I’ardeur et le ravissement, a un tel point qu’elle en oublie, comme par un
coup de baguette magique, toutes les petites miseres de son malaise, de son
déplaisir et de son dégotit. Comment arriver a ce but ? Et quelle voie est la
plus stire ?... Au fond toutes les grandes passions sont bonnes, pour peu
qu’elles puissent se donner carriere brusquement, que ce soit la colere, la
crainte, la volupt¢, la haine, I’espérance, le triomphe, le désespoir, ou la
cruauté ; en effet, sans hésitation, le prétre ascétique a pris a son service
toute la meute des chiens sauvages qui hurlent dans ’homme, pour
dechainer selon le besoin, tant6t celui-ci, tantot celui-la, dans un but unique,
réveiller ’homme de sa longue tristesse, chasser, du moins pour un temps,
sa sourde douleur, sa misere hésitante, et cela toujours guidé par une méme
interprétation, par une « justification religieuse ».

Tout débordement de ce genre se paie par la suite, cela se congoit — les
malades en deviennent plus malades : — et c’est pourquoi cette facon de
porter remede a la douleur est, selon nos conceptions modernes, une fagon «
coupable ». Il faut pourtant, I’équité 1’exige, faire bien remarquer qu’elle a
¢té appliquée a bonne intention, que le prétre ascétique a eu pleinement foi
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en son efficacité, qu’il crut méme indispensable de la prescrire, — et
qu’assez souvent il faillit périr lui-méme,
[82]

au spectacle de la souffrance dont il était 1’auteur ; remarquons aussi que les
terribles revanches physiologiques de tels exces, peut-étre méme les
troubles intellectuels qui les suivent, ne sont pas en contradiction absolue
avec ’esprit général de ce genre de médication : car il ne s’agissait pas,
nous I’avons vu, de guérir des maladies, mais de combattre le malaise et la
depression par des adoucissants et des narcotiques. C’est de cette fagon que
le but a €té atteint. Le tour d’adresse que se permit le prétre ascétique, pour
arracher a I’ame humaine cette musique déchirante et extatique, a
pleinement réussi — chacun sait qu’il a su tirer parti du sentiment de
culpabilité. Le probléme de I’origine de ce sentiment a été indiqué
brievement dans la précédente dissertation — question de psychologie
animale, pas davantage : le sentiment de la faute s’est présenté a nous pour
ainsi dire a I’état brut. Ce n’est que dans les mains du prétre, ce véritable
artiste pour le sentiment de la faute, que ce sentiment a commenceé a
prendre forme ! — et quelle forme ! Le « péché » — car tel est le nom
donné¢ par le prétre a la « mauvaise conscience » animale (de la cruauté
tournée a rebours) — le péché est resté jusqu’a présent I’événement capital
dans I’histoire de I’ame malade : il représente pour nous le tour d’adresse le
plus néfaste de I’interprétation religieuse.

L’homme souffrant a son propre sujet, pour une cause quelconque,
physiologique certainement, a peu pres comme une béte en cage, trouble,
indécis, incertain des raisons et des causes, cherchant le pourquoi des
choses — car les certitudes procurent des soulagements, — cherchant aussi
des remedes et des narcotiques, I’homme finit enfin par s’entendre avec
quelqu’un qui connait méme ce qui est caché — et voici ! Il obtient une
indication, — son sorcier, le prétre ascétique, lui donne la premiere
indication sur la « cause » de sa « souffrance » : il doit la chercher en [ui-
méme, dans une faute commise, dans le temps passé, il doit interpréter sa
douleur elle-méme comme un chdtiment... 1l a entendu, il a compris, le
malheureux : maintenant il en est de lui comme de la poule autour de
laquelle on a tracé une ligne. Il n’arrive plus a sortir de ce cercle de lignes :
de malade, le voila devenu « pécheur »... Dé¢s lors, pour des milliers
d’années, se dresse devant les yeux le spectacle de ce nouveau malade, le «
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pécheur » — en sera-t-on jamais débarrass¢ ? — De quelque c6té qu’on se
tourne, partout le regard hypnotisé du pécheur, toujours fixé dans la méme
direction (celle de la « faute », seule cause de la souffrance) ; partout la
mauvaise conscience, « dies grewliche Thier », pour employer 1’expression
de Luther ; partout le passé€ qui revient, le fait dénaturé, I’action vue d’un «
mauvais ceil » ; partout la méconnaissance volontaire de la souffrance
devenue chose capitale, la douleur transformée en sentiment de faute, de
crainte, de chatiment ; partout la discipline, le corps émacié, la contrition ;
partout le pécheur qui se torture lui-méme sur la roue cruelle d’une
conscience inquicte et voluptueusement malade ; partout la peine muette, la
peur affreuse, ’agonie du cceur martyrise, les spasmes d’un bonheur
inconnu, le cri désespéré vers le « salut ». Et vraiment, grace a cette fagon
d’agir, I’ancienne dépression, la lourde lassitude, finissaient par étre
totalement surmontées, la vie redevenait tres intéressante : éveillé, toujours
éveillé, méme la nuit, ardent, carbonisé, €épuisé et point fatigué cependant
— tel apparaissait I’homme, « le pécheur » initié a ces mysteres. Ce vieux
sorcier dans la lutte contre le malaise, le prétre ascétique —

[83]

avait visiblement remporté la victoire, son régne était venu : déja I’on ne se
plaignait plus de la douleur, on avait soif de douleur. « Souffrir | Toujours
souffrir !

Encore de la souffrance ! » Tel fut le cri de ses disciples et des initiés
pendant des siecles. Toute débauche douloureuse du sentiment, tout ce qui
brise, renverse, écrase, arrache et ravit en extase, le secret de la torture, les
inventions de I’enfer méme — tout cela était découvert maintenant, deviné,
Utilisé, tout était au service du sorcier pour servir au triomphe de son ideal,
de I’idéal ascétique... « Mon royaume n’est pas de ce monde », — répétait-
il, avant comme apres : avait-il vraiment encore le droit de parler ainsi ?...
Goethe a prétendu qu’il n’y avait que trente-six situations dramatiques : a
cela seul on devinerait, si on ne le savait déja, que Goethe n’était pas un
prétre ascétique. Celui-ci — en connait davantage. ..
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21.

Au sujet de toute cette médication sacerdotale, la « coupable », le moindre
mot de critique serait superflu. Qu’un pareil débordement du sentiment
(par¢ bien entendu des noms les plus saints et tout pénétre de la sainteté de
son but) ait jamais été utile a un malade confié aux soins du prétre
ascétique, qui aurait la fantaisie de le prétendre ? Du moins faudrait-il
s’entendre sur le sens du mot

« utile ». Veut-on dire par 1a qu’un tel systeme de traitement a rendu
I’homme meilleur, je n’y contredirai pas : mais j’ajouterai que, pour moi,
rendre « meilleur »

signifie « domestiquer », « affaiblir », « décourager », « raffiner », « amollir
»,

« efféminer » (rendre meilleur serait donc presque synonyme de
degrader...). S’1l s’agit avant tout d’étre malade, mal a 1’aise, déprimé, un
tel systeme, a supposer qu’il rende le malade « meilleur », le rendra
certainement plus malade ; qu’on interroge donc un médecin aliéniste sur
les résultats d’une application méthodique des tortures de la pénitence, d’un
usage continuel de contrition et d’extases mystiques. Qu’on interroge aussi
I’histoire : partout ou le prétre ascétique a applique son traitement, la
maladie s’est développée avec une promptitude et une intensité
inquiétantes. Quel a toujours été le « résultat » ? Le bouleversement du
systéme nerveux ajouté a la maladie antérieure ; et cela en général, comme
dans les cas particuliers, pour les individus comme pour les masses. Comme
conséquence au training de la pénitence et de la rédemption, nous trouvons
les épidémies d’épilepsie les plus épouvantables et les plus violentes que
I’histoire connaisse, entre autres la danse de saint Guy et de saint Jean au
moyen age ; nous trouvons d’autre part des manifestations secondaires,
telles que d’€pouvantables paralysies, et de longues dépressions a la suite
desquelles parfois le tempérament d’un peuple ou d’une ville (Genéve,
Bale) tourne pour toujours a I’opposé de ce qu’il était ; — a ceci se rattache
aussi I’hystérie des sorcieres qui avait quelque chose de commun avec le
somnambulisme (huit grandes épidémies rien qu’entre les années 1564 et
1605 — ; nous prouvons encore parmi les phénomenes analogues le délire
collectif de ces fervents de la mort dont I’horrible cri : « evviva la morte ! »
retentit dans toute 1’Europe, interrompu par des idiosyncrasies, tantot
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voluptueuses, tantot enragées de destruction. Du reste, les mémes
alternatives de passions avec les mémes intermittences et les mémes
sursauts s’observent encore aujourd’hui partout ou la doctrine ascétique du
péché est accueillie avec une ferveur marquée.

[84]

(La neurose religieuse apparait avec tous les symptomes du « haut mal », le
fait n’est pas douteux. Ce qu’elle est ? Queeritur). En résumé, I’1déal
ascetique et son culte de morale sublimée, cette systématisation ingénieuse,
hardie et périlleuse de tous les moyens tendant a un débordement du
sentiment, exercée sous le couvert d’un but sacré, est inscrite en caracteres
terribles et ineffacables dans toute I’histoire de I’humanité ; hélas ! Non pas
seulement dans son histoire !... Je ne connais pas de principe qui, autant
que cet idéal, a miné la santé et la vigueur des races, surtout des Européens
; sans exagération, on peut I’appeler le fléau par excellence dans 1’histoire
sanitaire de ’homme en Europe. Tout au plus pourrait-on mettre en
parallele une influence spécifiquement germanique : j’entends
I’empoisonnement de I’Europe par I’alcool qui a toujours marché de pair
avec la prépondérance politique et la prépondérance de race des Germains
(— ou ils ont inoculé leur sang ils ont aussi inocul¢ leur vice). — En
troisiéme lieu dans la série, il faudrait nommer la syphilis, — magno sed
proxima intercallo.
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22.

Le prétre ascétique a corrompu la santé de 1’ame, partout ou il a exercé sa
domination ; en conséquence il a aussi corrompu le goiit, in artibus et
litteris — 1l le corrompt encore. « Par conséquent ? » — J’espere que 1’on
m’accordera tout simplement ces conséquences et que je n’aurai du moins
plus besoin d’en faire la démonstration. Un mot seulement concernant le
livre capital de la littérature chrétienne, son mode¢le, son « livre par
excellence ». Au milieu méme de la splendeur gréco-romaine qui €tait aussi
une splendeur littéraire, en face du monde des lettres antiques qui existait
encore dans son entier sans tares et sans lacunes, a une époque ou 1’on
pouvait encore lire quelques livres pour la possession desquels on donnerait
aujourd’hui des littératures entieres, la naiveté vaniteuse de quelques
agitateurs chrétiens — on les appelle — péres de 1’Eglise osa déja décréter :
« Nous aussi, nous avons notre littérature classique, nous n’avons pas
besoin de celle des Grecs. » — Et sur ce on montrait fiecrement des livres de
Iégendes, des épitres apostoliques, de petits traités apologétiques, a peu pres
comme aujourd’hui, a I’aide d’une littérature analogue, 1'« armée du salut »
anglaise combat le bon combat contre Shakespeare et d’autres « paiens ». Je
n’aime pas le « nouveau Testament », on le devine ; cela m’inquicte presque
d’étre ainsi seul de mon avis au sujet de ce livre si estimé et si surfait (le
gott de pres de deux mille ans s ’é/éve contre moi) : mais qu’y faire ! « Me
voici, je ne puis faire autrement », [2] — j’ai le courage de ma mauvaise
conscience. L’ ancien Testament

— c’est 1a une tout autre affairé : respect a ’ancien Testament ! Chez lui je
trouve de grands hommes, un décor héroique et, chose rare entre toutes en
ce monde, I’inestimable naiveté du ceeur fort ; bien plus, j’y trouve un
peuple. Dans le nouveau, par contre, regne le remue-ménage de toutes
sortes de petites sectes, le rococo de I’ame, quelque chose de contourné,
d’anguleux et de bizarre, I’atmospheére des conventicules, sans omettre
parfois un souffle de douceur bucolique qui sent bien son époque ( et sa
province romaine) et qui du reste est plutdt hellénique que judaique.
L’humilité et I’air important se donnent la main ; il y a 1a une loquacité des
sentiments qui assourdit presque ; de I’emballement, pas de passion ; une
[85]
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mimique pitoyable ; il est évident que toute éducation solide faisait défaut.
Comment pouvaient-ils tant faire €tat de leurs petites imperfections, ces
pieux bonshommes ! Personne ne s’en occupe et Dieu moins que personne.
Pour finir ils veulent encore avoir « la couronne de la vie éternelle », ces
petites gens de province.

Pourquoi donc ? Dans quel but ? C’est d’une impudence qui n’a pas de
nom. Un Pierre « immortel » : qui donc supporterait cela ? Ils ont un
orgueil qui préte vraiment a rire : cela ne cesse de rabacher ses affaires
personnelles, ses sottises, ses tristesses, ses soucis mesquins, comme si
I’Essence des choses ¢€tait obligée de s’en préoccuper, cela n’est jamais las
de méler Dieu dans les plus petits chagrins ou ils s’embourbent. Et ce
perpétuel tutoiement de mauvais gott dans les rapports avec Dieu ! Cette
familiarité judaique, et non seulement judaique, familiarit¢ de la gueule et
de la patte avec Dieu ! Il y a dans 1’ Asie orientale de petits « peuples paiens
» meéprises, dont ces premiers chrétiens auraient pu apprendre quelque
chose en fait de fact dans la vénération ; ces peuples ne se permettent pas,
les missionnaires chrétiens en font foi, de prononcer méme le nom de leur
dieu. Cela me parait d’une dé¢licatesse charmante : mais assurément c’est
trop délicat, non pas seulement pour les premiers chrétiens : pour marquer
I’opposition, qu’on se souvienne de Luther, le paysan le plus « éloquent » et
le plus immodeste qu’ait connu I’ Allemagne, et du ton qui lui plaisait par-
dessus tout dans ses entretiens avec Dieu. La guerre entreprise par Luther
contre les saints, médiateurs de I’Eglise (et en particulier contre « le pape,
ce porc du diable »), n’était, en somme, cela est certain, que la rébellion
d’un rustre a qui déplaisait la bonne étiquette de ’Eglise, cette €tiquette
cérémonieuse du golt hiératique, qui ne permettait I’approche du saint des
saints qu’aux plus consacrés et aux plus silencieux, et laissait les rustres au
dehors. Une fois pour toutes, les gens mal appris ne devaient pas avoir la
parole, surtout ici, — mais Luther le paysan I’entendait tout autrement, cela
n’¢était pas assez allemand pour lui : il voulait avant tout parler directement,
en personne,

« sans géne » avec son Dieu... Eh bien ! Il I’a fait. — L’id€al ascétique, on
le congoit, ne fut jamais et nulle part une €cole de bon gofit, encore moins
de bonnes manieres,

— 1l fut, au meilleur cas, une école de manieres hiératiques — : ¢’est qu’il
renferme en lui quelque chose qui est fatal aux bonnes manicres, — le
manque de mesure, la haine de la mesure, il est lui-méme un « non plus
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ultra ».
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23.

L’id¢€al ascétique n’a pas seulement corrompu le golt et la sant¢, il a encore
corrompu une troisieme, une quatrieme, une cinquieme, une sixieme chose
(je me garderai bien de les énumérer toutes, je n’en finirais pas !). Ce n’est
pas I’ action de cet idéal que je veux mettre en lumiére ici, seulement, sa
signification’, ce qu’il laisse deviner, ce qui est caché derriere lui, sous lui,
en lui, ce dont il est I’expression provisoire, obscure, chargée de points
d’interrogation et de malentendus. Et ce n’est que pour atteindre ce but que
je ne devais pas €pargner a mes lecteurs un apergu de son action
monstrueuse et aussi un apercu de son action néfaste : afin de les préparer
enfin au dernier aspect, I’aspect le plus formidable que la question du sens
de cet idéal puisse prendre a mes yeux. Que signifie la puissance de cet

idéal, sa monstrueuse puissance ? Pourquoi lui a-t-on cédé tant de
[86]

terrain ? Pourquoi ne lui a-t-on pas opposé plus de résistance ? L’idéal
ascetique exprime une volonté : ou se trouve la volonté adverse en qui
s’exprime un idéal adverse ? 1’idéal ascétique a un but, — celui-ci est
assez géneral, pour qu’en dehors de lui tous les intéréts de 1’existence
humaine paraissent bornés, mesquins, €troits ; a la poursuite de ce but, 1l
emploie les temps, les peuples, les hommes ; il n’admet aucune autre
interprétation, aucun autre but ; il rejette, nie, affirme, confirme uniquement
dans le sens de son interprétation (— exista-t-il du reste jamais un systeme
d’interprétation plus conséquent et d’invention plus ingénieuse ? ) ; il ne
s’assujettit a aucune puissance, il croit au contraire a sa prééminence sur
toute puissance, il croit absolument avoir le pas sur toute autre puissance,
— 1l est persuad¢ que toute puissance sur terre doit d’abord recevoir de lui
un sens, un droit a 1’existence, une valeur, comme instrument de son ceuvre,
comme voie et moyen vers son but, but unique... Ou est [’antithése de ce
systeme défini de volonté, de but et d’interprétation ? Cette antithese
pourquoi manque-telle ?... Ou est /’autre « but unique » ?... On me
répondra qu’il existe, que, non seulement il a lutté longtemps et avec succes
contre cet idéal, mais encore qu’il 1'a vaincu sur presque tous les points
importants : notre science moderne tout entiere en porterait témoignage, —
cette science moderne qui, veritable philosophie de la réalité, n’aurait
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¢videmment foi qu’en elle-méme, aurait évidemment seule le courage, la
volonté d’elle-méme, et jusqu’ici aurait fort bien su se passer de Dieu, de
I’au-dela et des vertus négatives. Cependant tout ce tapage et ce bavardage
d’agitateurs ne fait pas la moindre impression sur moi : ces trompettes de la
réalité sont de pietres musiciens, leurs voix ne sortent pas assez intelligibles
des profondeurs, ils n’expriment pas 1’abime qu’il y a dans la conscience
scientifique car aujourd’hui la conscience scientifique est un abime — le
mot « science », dans les gueules de pareils tapageurs, est simplement un
abus et un attentat a la pudeur. Prenez le contrepied de ce qu’ils disent et
vous aurez la vérité : la science aujourd’hui n’a pas la moindre foi en elle-
méme, elle n’aspire pas a un ideal éleve,

— et 1a ou il lui reste encore de la passion, de I’amour, de la ferveur, de la
souffrance, 1a encore, bien loin d’étre 1’antithése de cet idéal ascétique, elle
n’en constitue que la forme la plus nouvelle et la plus noble. Cela vous
parait-il étrange ?... Il est vrai qu’il y a parmi les savants d’aujourd’hui pas
mal de braves gens travailleurs et modestes, a qui plait leur petit coin retiré
et qui, parce qu’ils s’y sentent a I’aise élevent parfois la voix avec la
prétention immodeste de revendiquer un contentement général, surtout dans
la science, — 1l y a la tant de choses utiles a faire ! Je n’en disconviens pas ;
pour rien au monde je ne voudrais troubler le plaisir que ces travailleurs
prennent a leur métier : car je me réjouis de leur besogne. Mais s’il est vrai
qu’a présent I’on travaille énergiquement dans le domaine scientifique et
qu’il y a des travailleurs satisfaits de leur sort, il reste a prouver que la
science, en tant que bloc, posséde aujourd’hui un but, une volonté, un idéal,
une passion de foi ardente. C’est tout le contraire, ainsi que je 1’ai indiqué :
lorsqu’elle n’est pas la plus récente manifestation de 1’ideal ascetique, — il
s’agit la de cas trop rares, trop choisis et trop distingu€s pour que le
jugement général en soit influencé — la science est aujourd’hui le refuge de
toute sorte de mécontentement, d’incrédulité, de remords, de despectio sui,
de mauvaise

[87]

conscience — elle est 1’ inquiétude méme du manque d’idéal, la douleur de
[’absence d’un grand amour, le mécontentement d’une tempérance forcée.
Oh ! Que de choses la science ne dissimule-t-elle pas aujourd’hui ! Que de
choses du moins ne doit-elle pas dissimuler ! La capacité de nos plus
éminents savants, leur application ininterrompue, leur cerveau qui bout nuit
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et jour, leur supériorité manouvricre elle-méme, — combien souvent tout
cela a pour véritable objet de s’aveugler volontairement sur 1I’évidence de
certaines choses ! La science comme moyen de s’étourdir, Connaissez-vous
cela ? On les blesse parfois au vif — tous ceux qui sont en rapport avec des
savants savent cela — on les blesse profondément par un mot tout a fait
inoffensif, on s’aliéne la sympathie de ses amis savants au moment ou I’on
croit leur rendre hommage, on les met hors d’eux-mémes, simplement parce
que I’on n’a pas €té assez fin pour deviner a qui on a affaire : a des étres
qui, souffrant sans vouloir s’avouer ce qu’ils sont, qui s’€tourdissent, se
fuient eux-mémes et n’ont qu’une crainte : avoir conscience de ce qu’ils
sont en réalité...
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24.

— Et maintenant examinons ces cas exception-nels dont je parlais tantot,
ces derniers idéalistes qui soient aujourd’hui parmi les philosophes et les
savants : trouve-t-on peut-€tre en eux les adversaires désirés de 1’1déal
ascétique, les anti-idéalistes de cet ideal ? C’est la en effet ce qu’ils croient
étre, ces « incrédules » (car cela, ils le sont tous) ; étre les adversaires de
cet idéal, c’est la précisement ce qui semble constituer leur dernier reste de
foi, tant sur ce point leurs discours, leurs gestes sont passionnés . — mais
est-ce la une raison pour que ce qu’ils croient soit vrai ? ... Nous qui
cherchons la « connaissance », nous nous défions précisement de toute
espece de croyants ; notre défiance nous a peu a peu enseigné da tirer a cet
egard des conclusions inverses de celles qu’on tirait jadis : je veux dire a
conclure, partout ou la force d’une croyance apparait au premier plan, que
cette croyance a des bases quelque peu fragiles, ou méme qu’elle est
invraisemblable. Nous aussi, nous ne nions pas que la foi « sauve » : mais
pour cette raison méme nous nions que la foi prouve quelque chose, — une
forte foi, moyen de salut, fait naitre des soupgons a l’égard de son objet,
elle n’est pas un argument en faveur de la « vérité », mais seulement d 'une
certaine ressemblance — de [’ illusion. Or, qu’arrive-t-il dans ce cas ? —
Ces négateurs, ces isolés du temps présent, ces esprits intransigeants qui
prétendent a la netteté intellectuelle, ces esprits durs, séveres, abstinents,
heroiques qui sont [’honneur de notre temps, tous ces pdles athées,
antechrists, immoralistes, nihilistes, ces sceptiques, ces incrédules et autres
rachitiques de [’esprit (ils le sont tous en quelque fagon), ces derniers
idealistes de la connaissance en qui seuls aujourd 'hui réside et s’incarne la
conscience intellectuelle, — ils se croient en effet aussi détachés que
possible de l’idéal ascétique, « ces libres, tres libres esprits » : et cependant
je vais leur révéler une chose qu’ils ne peuvent voir eux-mémes ; — car ils
mangquent de [’éloignement nécessaire : — c’est que cet idéal est
préciséement aussi leur idéal, ils en sont eux-mémes les représentants
aujourd’hui plus que personne peut-étre ; ils sont sa forme la plus
spiritualisée, ils sont [’avant-garde de ses troupes d’éclaireurs et de
guerriers, sa forme de séduction la plus captieuse, la plus délicate et la plus
insaisissable : — si, en quelque chose, [88]
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je suis dechiffreur d’énigmes je veux [’étre avec cette affirmation ! Non,
ceux-ci sont loin d’étre des esprits libres, car ils croient encore a la vérité...
Lorsque les Croisés se heurterent en Orient sur cet invincible ordre des
Assassins, sur cet ordre des esprits libres par excellence, dont les affiliés de
grades inférieurs vivaient dans une obéissance telle que jamais ordre
monastique n’en connut de pareille, ils obtinrent, je ne sais par quelle voie,
quelques indications sur le fameux symbole, sur ce principe essentiel dont
la connaissance était réservée aux dignitaires supérieurs, seuls déposi-
taires de cet ultime secret : « Rien n’est vrai, tout est permis »...

C’était la de la vraie liberté d’esprit, une parole qui mettait en question la
foi méme en la vérité... Aucun esprit libre européen, chrétien, s est-il
jamais égarée dans le mystere de cette proposition, dans le labyrinthe de ses
conséquences ? Connait-il par expérience le minotaure de cette caverne ? ...
J’en doute, ou, pour mieux dire, je sais qu’il en est autrement : — rien n’est
plus étranger a ces soi-disant esprits libres, a ces esprits absolus sur un
seul point, que la liberte, [’affranchissement de toute entrave, entendu dans
ce sens ; les liens les plus étroits sont précisément ceux qui les attachent a
la foi en la vérité, personne plus qu’eux n’y est plus solidement enchainé. Je
connais tout cela, de trop pres peut-étre . cette louable abstinence
philosophique qu’ordonne une telle foi, ce stoicisme intellectuel qui finit
par s’interdire tout aussi séeverement le « non » que le « oui », cette immobi-
lité voulue devant la réalité, devant le factum brutum, ce fatalisme des «
petits faits »

(ce petit faitalisme, comme je le nomme) ou la science fran-¢aise cherche
maintenant une sorte de prééminence morale sur la science allemande, ce
renoncement d toute interprétation (a tout ce qui est violence, ajustage,
abréviation, omission, remplissage, am-plification, bref a tout ce qui
appartient en propre a l’interprétation) — tout cela, pris en bloc, est aussi
bien [’expression de l’ascétisme par vertu que n’importe quelle négation de
la sensualite (ce n’est la, au fond, qu’un cas particulier de cette négation).
Mais la force qui pousse a cet ascétisme, cette volonté absolue de la vérite,
c’est, que l’on ne s’y trompe pas, la foi dans l’'idéal ascétique lui-méme,
sous la forme de son impératif inconscient, —

c’est la foi en une valeur métaphy-sique, en une valeur par excellence de la
veérité, valeur que seul l'idéal ascétique garantit et consacre (elle subsiste et
disparait en méme temps que lui). Il n’y a, en bonne logique, pas de science
« incon-ditionnelle » ; la seule pensée d’une telle science est inconcevable,
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paralogique : une science sup-pose nécessairement une philosophie, une «
foi »

préalable qui lui donne une direction, un sens, une limite, une méthode, un
droit a l’existence. (Celui qui veut procéder inversement et se dispose par
exemple a fonder la philosophie « sur une base strictement scientifique »,
devra d’abord placer la téte en bas, non seulement la philosophie, mais
méme la verite, ce qui serait un manque d’égard bien choquant envers deux
personnes aussi vénerables !) Sans doute — et je laisse ici la parole a mon
Gai Savoir (voyez livre V, aph. 344) — « [’homme véridique, véridique dans
ce sens extréme et teméraire que suppose la foi dans la science, affirme par
la sa foi en un autre monde que celui de la vie, de la nature et de [’histoire ;
et dans la mesure ou il affirme cet « autre monde », eh bien ! Son antithese,
ce monde-ci, notre monde, ne devra-t-il pas le — nier ?... C’est toujours
encore une croyance métaphysique sur quoi repose notre foi en la science,
— nous

[89]

aussi, nous autres penseurs d’aujourd’hui qui cherchons la connaissance,
athées et antimétaphysiciens, nous aussi nous prenons encore notre ardeur
a cet incendie qu 'une croyance plusieurs fois millénaire a allumé, a cette
foi chrétienne qui fut aussi la foi de Platon — que Dieu est la vérité et que
la vérité est divine... Mais quoi, si précisement cela devenait de moins en
moins digne de foi, si rien n’apparaissait plus comme divin, si ce n’est
[’erreur, [’aveuglement, le mensonge,

— si Dieu lui-méme se trouvait étre notre mensonge, un mensonge qui a le
plus duré ? — Il convient ici de faire une pause et de méditer longuement.
La science elle-méme a besoin désormais d 'une justification (ce qui ne veut
méme pas dire qu’il en existe une pour elle). Interrogez sur ce point les
philosophies les plus anciennes et les plus récentes . il n’en est point qui ait
conscience que la volonté de verité elle-méme puisse avoir besoin d’une
Jjustification ; il y a la une lacune dans toutes les philosophies. — D ou cela
vient-il ? C’est que jusqu’ici l'idéal ascétique a dominé toutes les
philosophies, que la vérité a toujours été posée comme essence, comme
Dieu, comme instance supréme, que la vérité ne devait pas étre envisagée
comme probleme. Comprend-on ce « devait » ? — Depuis le moment ou la
foi dans le Dieu de l'idéal ascéetique a éte nice, il se pose aussi un nouveau
probleme : celui de la valeur de la vérité. — La volonté de vérité a besoin
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d’une critique —

définissons ainsi notre propre tdche —, il faut essayer une bonne fois de
mettre en question la valeur de la vérité... (Celui qui trouvera ces
indications trop succinctes pourra relire le paragraphe du Gai Savoir qui
porte le titre : « Dans quelle mesure, nous aussi, nous sommes encore pieux
», aphorisme 344, ou, mieux encore, tout le cinquieme livre dudit ouvrage et
aussi la préeface d’Aurore.)
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25.

Non ! Qu’on ne me vienne pas avec la science, quand je cherche
[’antagoniste naturel de l’idéal ascétique, quand je demande : « Ou est la
volonté adverse en qui s 'exprime un idéal adverse ? » Pour un tel role la
science est loin d’étre assez autonome, elle a besoin elle-méme, en tout état
de cause, d'une valeur idéale, d 'une puissance créatrice de valeurs qu’elle
puisse servir et qui lui donne la foi en elleméme — car, par elle-méme, elle
ne crée aucune valeur. Ses rapports avec l’idéal ascétique n’ont pas le
caractere de ['antagonisme ; on serait plutot tenté de la considérer comme
la force de progres qui régit [’évolution intérieure de cet idéal.

Si elle lui résiste et le combat, cette opposition, a tout bien considérer, ne

s attaque pas a l’idéal méme, mais a ses ouvrages avances, a sa fagon de
montrer et de masquer son jeu, a sa rigidité, sa dureté, son allure
dogmatique, — elle affranchit le principe de vie qui est en son idéal, en
niant tout son cote exterieur. Tous deux, la science et l'idéal ascétique, se
tiennent sur le méme terrain — je [’ai déja donné a entendre : — ils se
rencontrent dans une commune exagération de la valeur de la veérité (plus
exactement : dans une croyance commune que la vérité est in estimable, in
critiquable), et c’est ce qui fait d’eux nécessairement des alliés, — de sorte
que, a supposer qu’on les combatte, c’est ensemble seulement qu’on peut
les combattre et les mettre en question. Si ['on cherche a estimer la valeur
de l’ideal ascétique, on est forcéement amené a estimer la valeur de la
science : c’est la un fait et il importe d’ouvrir [’eil et de dresser l’oreille a
temps ! (L’ art, soit dit en passant,

[90]

car en un autre endroit je reviendrai un jour plus longuement sur ce point,
— [’art sanctifiant précisément le mensonge et mettant la volonté de
tromper du coté de la bonne conscience, est, par principe, bien plus opposé
a l’idéal ascétique que la science : voila ce que ressentit [’instinct de
Platon, cet ennemi de l’art, le plus grand que [’Europe ait produit jusqu’a
ce jour. Platon contre Homere : voila [’antagonisme complet, réel : — d’un
coteé le fanatique de [’au-dela, le grand calomniateur de la vie ; de [’autre,
son apologiste involontaire, la nature toute d’or. C’est pourquoi le
vasselage d’'un artiste au service de [’idéal ascétique constitue le comble de
la corruption artistique, malheureusement une corruption des plus
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ordinaires : car rien n’est aussi corruptible qu’'un artiste). Méme au point
de vue physiologique, la science repose sur les mémes bases que [’idéal
ascetique : ['un et [’autre supposent un certain appauvrissement de
[’énergie vitale, — c’est, dans les deux cas, le méme tiédissement des
passions, le méme ralentissement de l’allure ; la dialectique prend la place
de l’instinct, la gravite pose son empreinte sur le visage et les gestes (la
gravité, ce signe infaillible d’une évolution plus pénible de la matiere, de
difficultes et de luttes dans |’accomplissement des fonctions vitales). Voyez,
dans [’évolution d’'un peuple, les époques ou le savant passe au premier
plan : ce sont des époques de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, —
c’en est fait de [’énergie débordante, de la certitude de vie, de la certitude
d’ avenir. La suprématie du mandarin ne signifie jamais rien de bon : tout
aussi peu que [’avenement de la démocratie, que les tribunaux d’arbitrage
remplacant la guerre, que [’émancipation des femmes, la religion de la
souffrance humaine et autres symptomes d 'une énergie vitale qui décline.
(La science en tant que probleme ; la question de la signification de la
science — comparez a ce sujet ! la préface de L’Origine de la Tragédie). —
Non ! Cette « science moderne » — essayez donc de voir clair | — est pour
l’instant le meilleur auxiliaire de l’idéal ascétique, et cela, parce que le plus
inconscient, le plus involontaire, le plus dissimulé, le plus souterrain ! Ils
ont jusqu’a présent joué le méme jeu, les « pauvres d’esprit » et les
adversaires scientifiques de l’idéal ascétique (qu’on se garde bien, soit dit
en passant, de prendre ces derniers pour [’antithése de ceux-ci, pour les
riches de [’esprit, par exemple : — ils ne le sont pas, je les ai nommés les
rachitiques de [’esprit). Et ces fameuses victoires des hommes de science :
sans doute ce sont des victoires — mais sur quoi ? L’idéal ascétique ne fut
nullement vaincu, bien au contraire, il fut fortifié, je veux dire rendu plus
insaisissable, plus spirituel, plus séduisant, toutes les fois qu une muraille,
un ouvrage avance dont il s était entouré et qui lui donnait un aspect
grossier était impitoyablement battu en breche et demoli par la science.
S’imagine-t-on vraiment que la ruine de [’astronomie théologique, par
exemple, ait éte une défaite de l’idéal ascétique ?... L’ homme est-il peut-
étre devenu par la moins désireux de résoudre [’énigme de [’existence par
la foi en un au-dela, depuis que, a la suite de cette défaite, cette existence
est apparue comme plus fortuite encore, plus vide de sens et plus superflue
dans [’ordre visible des choses ? Est-ce que la tendance de [’homme a se
rapetisser, sa volonté de faire petit, n’est pas, depuis Copernic, en continuel
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progres ? Helas | C’en est fait de sa foi en sa dignité, en sa valeur unique,
incomparable dans [’échelle des étres, — il est devenu un animal, sans
métaphore, sans restriction ni réserve, lui qui, selon
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sa foi de jadis, était presque un Dieu (« enfant de Dieu », « Dieu fait
homme »)...

Depuis Copernic, il semble que [’homme soit arrivé a une pente qui
descend, — il roule toujours plus loin du point de départ. — Ou cela ? —
Vers le néant ? Vers « le sentiment poignant » de son néant ?... Eh bien ! Ce
serait la le droit chemin — vers |” ancien idéal !... Toutes les sciences (et
non point seulement [’astronomie, dont l’influence humiliante et
rapetissante a arraché a Kant ce remarquable aveu :

« Elle anéantit mon importance »...), toutes les sciences, naturelles ou
contre nature — c’est ainsi que j 'appelle la critique de la raison par elle-
méme —

travaillent aujourd’hui a détruire en [’homme [’antique respect de soi,
comme Si ce respect n’avait jamais été autre chose qu’un bizarre produit de
la vanité humaine ; on pourrait méme dire qu ’elles mettent leur point
d’honneur, leur idéal austere et rude d’ataxie stoique, a entretenir chez
[’homme ce mépris de soi obtenu au prix de tant d’efforts, en le présentant
comme son dernier, son plus sérieux titre a [’estime de soi (en quoi [’homme
a raison ; car celui qui méprise est toujours quelqu’un « qui n’a pas
desappris d’estimer »...). Mais est-ce la en réalité travailler contre [’idéal
ascétique ? Croit-on encore serieusement (comme les théologiens se le sont
imaginé un temps), que par exemple la victoire de Kant sur la dogmatique
des théologiens (« Dieu », « ame », « liberté », « immortalité ») ait porté
atteinte a cet idéal | —

laissons pour le moment de coté la question de savoir si Kant a jamais eu le
dessein de lui porter atteinte. Ce qui est certain, c’est que tous les
philosophes transcendantaux ont, depuis Kant, de nouveau cause gagnée,
— ils sont émancipés de la tutelle des théologiens : quelle joie | — Kant
leur a révéle ce chemin détourné ou ils peuvent désormais, en toute
indépendance et avec la tenue scientifique la plus décente, satisfaire « les
désirs de leur ceeur ». De méme : qui pourrait désormais en vouloir aux
agnostiques si, pleins de vénération pour [’'Inconnu, le Mystere en soi, ils
adorent comme Dieu le point d’interrogation lui-méme ? (Xavier Doudan
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parle quelque part des ravages causés par « I’habitude d’admirer
[’intelligible, au lieu de rester tout simplement dans ['inconnu » ; et il pense
que les anciens n’avaient pas connu cet abus). A supposer que tout ce que
[’homme
« connait », loin de satisfaire ses désirs, les contrarie au contraire et leur
fasse horreur, n’est-ce pas une échappatoire vraiment divine que d’en
pouvoir rejeter la faute non sur les « désirs », mais sur la « connaissance »

elle-méme !... « Il n’y a pas de connaissance, donc — il y a un Dieu » ;
quelle nouvelle elegantia syllogismi !

Quel triomphe de l’idéal ascétique | —
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26.

— L’histoire moderne, considérée dans son ensemble, affirmerait-elle par
hasard une attitude plus confiante en face de la vie et de [’idéal ? Sa
supréme preétention, c’est aujourd 'hui d’étre un miroir ; elle rejette toute
téléologie ; elle ne veut plus rien « prouver » ; elle dédaigne de s’ériger en
juge, et croit montrer par la son bon goiit, — elle affirme aussi peu qu’elle
nie, elle constate, elle « décrit »... Tout cela est certainement de
[’ascétisme, mais a un plus haut degré encore, du nihilisme, qu’on ne s’y
méprenne pas | On remarque chez [’historien un regard triste, dur, mais
résolu, — son il regarde au loin devant lui, comme regarde [’'ceil d’un
navigateur polaire (peut-étre pour ne pas regarder en lui, pour ne pas
regarder en
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arriere ?...) Partout de la neige, la vie est muette ici ; les dernieres
corneilles dont on entend la voix croassent : « A quoi bon ? », « Envain ! »,
et Nada ! » — rien ne pousse et ne croit plus ici, si ce n’est la métaphysique
pétersbourgeoise et la « pitié »

a la Tolstoi. Pour ce qui en est de cette autre variéte d historiens peut-étre
plus

« moderne » encore, sensuelle en tout cas et voluptueuse, faisant des yeux
doux a la vie tout comme a l’idéal ascétique, qui se sert du mot « artiste »
comme d’'un gant, et monopolise aujourd’hui [’¢loge de la vie
contemplative : oh ! Que ces doucereux intellectuels vous donnent soif
d’ascetes et de paysages d’hiver | Non ! Que le diable emporte toute cette
tourbe « contemplative » | Combien je préfere encore errer avec les
historiens nihilistes a travers les brumes moroses, grises et froides | — bien
mieux, je consens, a supposer qu’'on m’oblige a faire un choix, a préter
[’oreille méme a un esprit peu doué pour [’histoire, antihistorique (comme
ce Diihring dont la parole enivre aujourd ’hui en Allemagne une fraction du
prolétariat intellectuel, une variété timide encore et un peu honteuse de «
belles ames », la species anarchistica). Les « contemplatifs » sont cent fois
pires — je ne sais rien qui me cause plus de dégoiit qu'un de ces fauteuils «
objectifs », un de ces mignons parfumés de [’ histoire, mi-prétre, mi-satyre,
dans le gotit de Renan, et qui trahit déja par le fausset aigu de ses homélies
ce qui lui manque, par ou il est incomplet, ou les cruels ciseaux des
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Parques ont exercé leur office, hélas ! Trop chirurgical !

Voila qui révolte mon goiit et aussi ma patience . que celui qui n’a rien a
perdre conserve sa patience en face d’un tel spectacle, — moi, je suis
exasperé, l'aspect de ces « voyeurs » m’irrite contre toute cette « comédie »
plus que la comédie elle-méme (je veux dire [ histoire, on m’entend bien), je
sens alors des fantaisies anacréontiques me monter au cerveau. Dame
nature qui au taureau donna les cornes et au lion le yaou’ 660viwv, pour
quoi faire me donna-t-elle le pied ? ... Pour ruer, par saint Anacréon ! Et
non pas seulement pour me sauver ; pour fouler aux pieds ces chaires
vermoulues, ces ldches contemplatifs, ces concupiscents eunuques de
[’histoire, tous ces raccrocheurs de l’idéal ascétique, cette impuissante
tartuferie de la justice ! Tous mes respects pour [’idéal ascétique, tant qu’il
est sincere, tant qu’il a foi en lui-méme et qu’il ne joue pas la comédie.
Mais je ne puis souffrir toutes ces coquettes punaises qui mettent leur
ambition sans frein a flairer l'infini jusqu’a ce que l’infini fleure la punaise
; Je ne puis souffrir ces sépulcres blanchis qui parodient la vie, je ne puis
souffrir ces étres fatigués et aveulis, qui se drapent dans la sagesse et se
donnent un regard « objectif » ; je ne puis souffrir ces agitateurs travestis
en héros, qui ceignent leur téte d’épouvantail a moineau du heaume
magique de l’idéal ; je ne puis souffrir ces comédiens ambitieux qui
voudraient jouer les ascetes et les prétres, mais ne sont que de tragiques
pantins ; et je ne puis les souffrir non plus, ces nouveaux trafiquants en
idealisme, ces antisemites qui aujourd’hui tournent des yeux, frappent leur
poitrine de chrétiens, d’Aryens et de braves gens, et par un abus exaspérant
du truc d’agitateur le plus banal, je veux dire la pose morale, cherchent a
soulever tout [’élément « béte a cornes » d’'un peuple (— s’il n’est pas de
hdblerie intellectuelle qui dans I’Allemagne d’aujourd’hui n’obtienne
quelque succes, cela tient a l'indéniable et déja manifeste appauvrissement
de [’esprit allemand, appauvrissement dont je cherche la cause dans une
nourriture trop exclusivement composée de journaux, de politique, de
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livre et de musique wagnérienne ; a quoi il faut ajouter encore les causes
qui expliquent le choix méme d’un tel régime : [’exclusivisme et la vanité
nationale, le principe fort mais étroit : « [’Allemagne, I’Allemagne par-
dessus tout », ensuite aussi la paralysie agitante des « idées modernes »).
L’Europe d’aujourd’hui est riche avant tout en excitants ; il semble que rien
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ne lui soit plus indispensable que les stimulants et les eaux-de-vie : de la
aussi cette vaste falsification de l’idéal, cette eau-de-vie de [’esprit ; de la
aussi cette atmosphere répugnante, empestée, chargée de mensonge et de
pseudo-alcool, que [’on respire partout. Je voudrais savoir combien de
cargaisons d’idéalisme en toc, de travestissements héroiques, de crécelles
grandiloquentes, combien de tonnes de sympathie édulcorées et alcoolisées
(— raison sociale : « la religion de la souffrance »), combien de paires
d’échasses pour « noble indignation » a l'usage des pieds-plats
intellectuels, combien de comédiens de l’ideal chrétien et moral devraient
étre exportes d’Europe pour que [’air y fiit quelque peu assaini...
Evidemment cette surproduction pourrait donner matiére a un nouveau
commerce ; évidemment il y a une nouvelle

« affaire » a entreprendre avec un petit assortissement d’idoles et d’ «
idealistes »,

— sachez mettre a profit cette indication ! Qui aura le courage de tenter
[’entreprise ? — nous avons en main tout ce qu’il faut pour « idéaliser » la
terre !...

Mais pourquoi parler de courage : une seule chose est nécessaire ici, je
veux dire une main, une main peu scrupuleuse, oh ! Combien peu !...
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27.

— Assez, assez ! Laissons la ces curiosites et ces complexités de [’esprit
moderne, ou [’on peut trouver autant matiere a rire qu’a s affliger : car
notre probleme précisément peut se passer d’elles, le probleme du sens de
l’idéal ascétique, — qu’a-t-il a faire, en effet, avec hier et aujourd 'hui ! Je
traiterai ces matieres avec plus de profondeur et de dureté dans une autre
etude (sous le titre de « Histoire du nihilisme européen » ; je renvoie pour
cela a une ceuvre que je prépare : La Volonté de Puissance. Essai d 'une
transmutation de toutes les valeurs. Pour le moment il me suffira d’avoir
indiqué ceci : l’idéal ascétique, méme dans les plus hautes spheres de
I’intelligence, n’a pour l'instant qu 'une seule espece d’ennemis vraiment
nuisibles : ce sont les comédiens de cet idéal — car ils éveillent la défiance.
Partout ailleurs, des que [’esprit est a |’ceuvre avec sérieux, énergie et
probite, il se passe absolument d’idéal, — [’expression populaire de cette
abstinence est « athéisme »

— : a cela pres qu’il veut la verité. Mais cette volonté, ce reste d’idéal est,
si [’on veut m’en croire, cet idéal ascétique méme sous sa forme la plus
severe, la plus spiritualisée, la plus purement ésotérique, la plus dépouillée
de toute enveloppe extérieure ; elle est par conséquent, moins un reste que
le noyau solide de cet idéal.

L’athéisme absolu, loyal (— et c’est dans son atmosphere seulement que
nous respirons a l’aise, nous autres esprits spirituels de ce temps ! ) n’est
donc pas en opposition avec cet idéal, comme il semble au premier abord ;
il est au contraire une phase derniere de son évolution, une de ses formes
finales, une de ses conséquences intimes, — il est la catastrophe imposante
d’une discipline deux fois millénaire de [’instinct de veérité, qui, en fin de
compte, s interdit le mensonge de la foi en Dieu. (Dans [’Inde la méme
evolution s’est accomplie d’une fagon absolument
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indépendante, ce qui démontre [’exactitude de mon observation ; le méme
ideal aboutissant a la méme conclusion ; le point décisif atteint cing siecles
avant [’ere chrétienne avec Bouddha ou, plus exactement, avec la
philosophie sankhya, popularisée plus tard par Bouddha, et érigée en
religion.) Qu’est-ce qui a donc, rigoureusement parlant, remporté la
victoire sur le Dieu chrétien ? La réponse se trouve dans mon ouvrage le
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Gai Savoir, aph. 357 : « C’est la morale chrétienne elleméme, la notion de
sincerité appliquée avec une rigueur toujours croissante, c’est la
conscience chrétienne aiguisée dans les confessionnaux et qui s’est
transformée jusqu’a devenir la conscience scientifique, la propreté
intellectuelle a tout prix.

Consideérer la nature comme si elle était une preuve de la bonté et de la
providence divines ; interpréter [’histoire a [’honneur d’une raison divine,
comme preuve constante d 'un ordre moral de ['univers et de finalisme
moral ; interpréter notre propre destinée, ainsi que le firent si longtemps les
hommes pieux, en y voyant partout la main de Dieu, qui dispense et dispose
toute chose en vue du salut de notre dme : voila des fagons de penser qui
sont aujourd hui passées, qui ont contre elles la voix de notre conscience,
qui, au jugement de toute conscience délicate, passent pour inconvenantes,
deshonnétes, pour mensonge, féeminisme, ldcheté, — et cette sévérité, plus
que toute autre chose, fait de nous de bons Européens, des héritiers de la
plus longue et de la plus courageuse victoire sur soi-méme qu’ait remportée
[’Europe... »

Toutes les grandes choses périssent par elles-mémes, par un acte d’

« autosuppression » : ainsi le veut la loi de la vie, la loi d’une fatale «
victoire sur soi-méme » dans [’essence de la vie — toujours, pour le
législateur lui-méme finit par retentir [’arrét « patere legem quam ipse
tulisti ». C’est ainsi que le christianisme en tant que dogme a été ruiné par
sa propre morale ; ainsi le christianisme en tant que morale doit aussi aller
a sa ruine, — nous sommes au seuil de ce dernier evéenement. L instinct
chretien de verite, de deduction en deduction, d’arrét en arrét, arrivera
finalement a sa déduction la plus redoutable, a son arrét contre lui-méme ;
mais ceci arrivera quand il se posera la question : « que signifie la volonté
de vérité »... Et me voici revenu a mon probleme, a notre probleme, 6 mes
amis inconnus (— car je ne me connais encore aucun ami) . que serait pour
nous le sens de la vie tout entiere, si ce n’est qu’en nous cette volonté de
verité arrive a prendre conscience d’elle-méme en tant que probleme ? ...
La volonté de vérité, une fois consciente d’elle-méme ce sera — la chose ne
fait aucun doute — la mort de la morale : c’est la le spectacle grandiose en
cent actes, réservé pour les deux prochains siecles d’histoire européenne,
spectacle terrifiant entre tous, mais peut-étre fécond entre tous en
magnifiques espérances...
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28.

Si l'on fait abstraction de [’idéal ascétique, on constatera que [’homme,
[’animal-homme, n’a eu jusqu’a présent aucun sens. Son existence sur la
terre était sans but ;

« pourquoi [’homme existe-t-il ? » — c’était la une question sans reponse ;
la volonté de ['homme et de la terre manquait ; derriere chaque puissante
destinée humaine reten-tissait plus puissamment encore le refrain désolé : «
En vain ! » Et voila le sens de tout idéal ascétique : il voulait dire que
quelque chose manquait, qu 'une immense lacune environnait [’homme, — il
ne savait pas se justifier soi-méme, s’interpreéter,
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s affirmer, il souffrait devant le probleme du sens de la vie. Il souffrait
d’ailleurs de bien des manieres, il était avant tout un animal maladif : mais
son probleme n’était pas la souffrance en elle-méme, c’était qu’il n’avait
pas de réponse a cette question angoissée : « Pourquoi souffrir ? »
L’homme, le plus vaillant, le plus apte a la souffrance de tous les animaux,
ne rejette pas la souffrance en soi : il la cherche méme, pourvu qu’on lui
montre la raison d’étre, le pourquoi de cette souffrance. Le non-sens de la
douleur, et non la douleur elle-méme est la malédiction qui a jusqu’a
présent pesé sur [’humanité, — or, l’ideal ascétique lui donnait un sens !
C’était jusqu’a présent le seul sens qu’on lui etit donné ; n’importe quel
sens vaut mieux que pas de sens du tout ; l'idéal ascetique n’était a tous les
points de vue que le « faute de mieux » par excellence, [ 'unique pis-aller
qu’il y etit. Grace a lui la souffrance se trouvait expliquée ; le vide immense
semblait comblé, la porte se fermait devant toute espece de nihilisme, de
desir d’anéantissement. L’interprétation que [’on donnait a la vie amenait
indéniablement une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus
empoisonnée, plus meurtriere . elle fit voir toute souffrance comme le
chdtiment d’une faute... Mais malgré tout — elle apporta a I’homme le
salut, [’homme avait un sens, il n’était plus désormais la feuille chassée par
le vent, le jouet du hasard inintelligent, du « non-sens », il pouvait vouloir
desormais quelque chose, — qu'importait d’abord ce qu’il voulait,
pourquoi, comment plutot telle chose qu’une autre : la volonté elle-méme
était du moins sauvée. Impossible d’ailleurs de se dissimuler la nature et le
sens de la volonté a qui [’idéal ascétique avait donné une direction : cette
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haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui est

« animal », et plus encore de ce qui est « matiere » ; cette horreur des sens,
de la raison méme ; cette crainte du bonheur et de la beauté ; ce désir de
fuir tout ce qui est apparence, changement, devenir, mort, effort, désir
méme — tout cela signifie, osons le comprendre, une volonté
d’anéantissement, une hostilité a la vie, un refus d’admettre les conditions
fondamentales de la vie ; mais c’est du moins, et cela demeure toujours,
une volonté !... Et pour répéter encore en terminant ce que je disais au
debut : [’homme préfere encore avoir la volonté du néant que de ne point
vouloir du tout...
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NOTES

Nietzsche appelle lui-méme la Généalogie de la Morale « une ceuvre de
polémique »

et la désigne comme le complement nécessaire a Par-dela le Bien et le Mal.
Le titre allemand Zur Genealogie der Moral devrait étre rendu plus
exactement — et plus lourdement — par Contributions a la Généalogie, etc.
L’ouvrage entier, ainsi que [’écrit [’auteur a M. Georges Brandes, fut «
congu, executé et préparé pour l'impression entre le 10 et le 30 juin 1887 » a
Sils Maria. Interrompu dans son travail par un nouvel acces de son mal,
Nietzsche ne put en rédiger définitivement les derniers paragraphes et
achever la correction des épreuves qu’en octobre de la méme année, La
publication eut lieu en novembre 1887, chez [’éditeur C. G.

Naumann a Leipzig.
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La présente traduction a été faite sur le septieme volume des (Euvres
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completes, publi¢ en 1895 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann, a
Leipzig. Le volume allemand contient, en méme temps que la quatrieme
edition de la Généalogie, la cinquieme de Par-dela le Bien et le Mal.

Voici maintenant quelques notes relatives a la traduction : Page 27,
ligne 7. du b. : partie honteuse — en francais dans le texte.

32,
ligne 5. du b. : désintéressée — en francgais dans le texte.

37,
ligne 12. du h. : noblesse — en francais dans le texte.

52,
ligne 1. du h. : nuances — en francais dans le texte.

78,
ligne 2. du h. et suiv. : par excellence — en francais dans le texte.

100, ligne 4, du h. : de faire le mal pour le plaisir de le faire — en francais
dans le texte.

106, ligne 2. du b. : les nostalgies de la croix — en francgais dans le texte.

176, ligne 10. du b. : une promesse de bonheur — en francais dans le texte.

176, ligne 7. du b. : désintéressement — en frangais dans le texte.

181, ligne 1. du b, : la béte Philosophe — en francais dans le texte.

187, ligne 4. du b. : jeu de mot sur Hohlkopf (téte creuse) et Hohltopf (pot
vide).

194, ligne 10. du h. : Je combats ['universelle araignée — en francais dans
le texte.

229, ligne 10. du h. : il faut s’abétir — en franc¢ais dans le texte.
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264, ligne 1. du h. : petit faits, petit faitalisme — en francais dans le texte.
273, ligne 5. du h. : la citation de X. Doudan— en francais dans le texte.

277, ligne 2, du b. : la religion de la souffrance — en francais dans le texte.

283, ligne 7. du b. : faute de mieux — en francais dans le texte.
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