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Préface

ANS LA REVUE DE PARis du 15 novembre 1894 :

« Interrompu comme on sait par la maladie et par la mort, Guy

de Maupassant a laissé deux romans inachevés : L’Ame

étrangere et L’Angélus. Témoignant tous les deux qu’il fut
frappé en pleine maitrise, ils ne peuvent qu augmenter I’admiration pour son
talent et la pitié pour son malheur. Sa famille a bien voulu nous réserver
I’honneur de les publier 'un et I'autre ; on nous permettra de lui présenter
ici '’hommage de notre gratitude. »
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Premiere partie

L’ame étrangere



Chapitre 1

., LY AVAIT ENCORE peu de monde dans la salle de jeu, parce qu'on
donnait ce soir-la, pour la premiere fois, au théatre du nouveau
Casino d’Aix, une comédie d’Henry Meilhac. Autour des quatre
tables cependant une couronne d’habitués se pressait déja, assis et
debout, hommes et femmes, enfermant les croupiers dans le cercle ordinaire
des joueurs infatigables. Mais le reste de la grande piéce demeurait vide,
vides les longs divans accroupis au pied des murs, les fauteuils bas dans les
coins, les chaises au cuir déja terni. Le salon précédent aussi était désert, et
I'huissier a chaine s’y promenait, les mains derriere le dos, I'huissier
bienveillant chargé de reconnaitre les gens douteux qui cherchent a entrer
dans ce lieu sans avoir été présentés et timbrés honnétes par le visa de

I’administration des jeux.

Un bruit d’argent discret, mais continu, un petit bruit de source d’or, de
source de louis coulant sur les quatre tapis, chantait au-dessus des voix
humaines plus discrétes, plus sourdes, calmes encore.

Un homme se présenta pour entrer, grand, mince, assez jeune. Il avait
cette allure aisée des garcons qui ont passé leur adolescence dans les
habitudes élégantes de la vie riche et parisienne. Le haut de la téte était un
peu chauve, mais les cheveux blonds qui restaient autour frisaient gentiment
sur les tempes, et une jolie moustache, aux bouts tortillés par le petit fer,
s’arrondissait bien sur sa lévre. Son ceil bleu clair paraissait bienveillant et
gouailleur, et il portait dans toute sa personne un air de hardiesse,
d’affabilité et de dédain gracieux montrant que ce n’était point la un tout
récent parvenu ou un de ces rodeurs de casinos qui courent le monde, en
quéte de rapines.



Comme il allait franchir la grande baie que drapait une portiére
suspendue, ’huissier, tres poli, s’approcha en demandant :

« Monsieur veut-il me rappeler son nom ? »

Il répondit sans s’arréter :

« Robert Mariolle. J’ai été inscrit tantot.

— Parfaitement, monsieur, je vous remercie. »

Alors il pénétra dans la seconde salle, cherchant quelqu’un du regard.

Une voix l'appela, et un homme de petite taille, légérement obese,
touchant a la quarantaine, parfaitement correct, vétu de 1’étrange veste de
premier communiant dite smoking, mise a la mode par un prince féteur,
s’approcha, les mains tendues.

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lévres, disant :
« Bonjour, mon cher Lucette. »

Le comte de Lucette, un aimable, riche et insouciant célibataire, passait
ses jours et ses années a aller ou tout le monde va, a faire ce que tout le
monde fait et a dire ce que tout le monde dit, avec un certain esprit bon
enfant qui le faisait rechercher. Il demanda, marquant son intérét :

« Eh bien ! et le coeur ?

— Oh ! ¢a va bien, c’est fini.

— Tout a fait ?

— Oul.

— Tu es venu a Aix pour la convalescence ?
— Comme tu le dis. Je change d’air.

— En effet, I'air ou 'on a aimé peut toujours garder le dangereux
microbe de 'amour.

— Non, mon cher. Il n’y a plus aucun danger. Mais je suis resté trois ans
avec elle. Il faut donc que je modifie mes habitudes ; et pour cela il n’y a rien
de tel qu'un déplacement.



— Tu es arrivé ce matin ?

— Oui.

— Et tu vas demeurer ici quelque temps ?

— Jusqu’a ce que je m’ennuie.

— Oh ! tu ne t’ennuieras pas, c’est amusant ici, méme trés amusant. »

Et Lucette fit un tableau d’Aix. Il raconta cette ville de douches et de
casinos, d’hygiéne et de plaisir, ou tous les princes de la terre que les trones
ont rejetés fraternisent avec tous les rastaquouéres dont les prisons n’ont pas
voulu. Il exprima, avec sa verve familiere, cette salade unique de mondaines
et de drdlesses, dinant aux tables voisines, parlant a haute voix les unes des
autres, et jouant, une heure plus tard, coude a coude autour du méme tapis.
Il montra, spirituellement, cette familiarité suspecte, cette bienveillance
incompréhensible de gens inabordables ailleurs, et qui ont choisi pour faire
la féte, et s’acoquiner avec n’importe qui, cette petite ville de Savoie. Les
mémes altesses, les mémes souverains futurs ou dépossédés, les ducs, grands
ducs ou petits ducs, oncles, cousins ou beaux-fréres des rois, les mémes
grandes dames francaises ou cosmopolites qui mettent, d’ordinaire, des
distances incommensurables entre eux et les simples bourgeois, qui forment
pendant ’hiver, a Cannes, des groupes aristocratiques impénétrables que
peut seule entrouvrir I'hypocrisie anglaise, ou les immenses fortunes
américaines et juives, se précipitent, aussitot les chaleurs venues, dans les
bruyants casinos d’Aix avec la seule envie, dirait-on, de s’encanailler
librement.

Le comte de Lucette racontait avec un ton jovial et dédaigneux d’homme
bien élevé qui fait les honneurs d'un mauvais lieu, qui s’y plait, se moque de
lui-méme autant que des autres, et accentue la peinture pour la rendre plus
saisissante. Sa petite figure grasse, rasée, que deux bouts de favoris coupés
net a la hauteur des oreilles rendaient plus large encore, avait la mimique
gaie, vive, un peu forcée de ces amateurs bien nés qui ont de I'esprit dans les
salons, et il citait des faits, narrait des anecdotes, nommait des femmes,
dénongait avec bienveillance des scandales d’amour ou de jeu.

Mariolle I'écoutait avec un sourire sur la bouche, I'approuvait par
moments, avait I'air de trouver exquis ce bavardage bien préparé, mais son



ceil bleu semblait terni, voilé par une pensée péniblement chassée.

Son ami s’étant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme s’il elit oublié Aix
et tous ces gens évoqués :

« As-tu su la derniere crasse qu’elle m’a faite ? »
L’autre, fort surpris, demanda :

« Quelle crasse ? Qui donc ?

— Henriette.

— Ah ! ta ci-devant bien-aimée ?

— Oul.

— Non, je ne sais pas. Raconte.

— Elle m’a fait préter de 'argent a une marchande a la toilette chez qui
elle avait des rendez-vous. »

Lucette éclata de rire, trouvant le tour délicieux.
Mariolle reprit :

« Oui, elle m’a apitoyé, me donnant cette procureuse pour sa cousine. Et
il y avait la-dedans une histoire de séduction, d’abandon d’enfant laissé a la
charge de cette pauvre femme ; tout un roman, un roman imbécile combiné
dans une téte de fille et de fille de concierge. »

Lucette riait toujours.
« Et tu as été pris, toi ?
— Ma foi, oui.

— Comme c’est drdle, toi, étant ce que tu es, élevé comme tu I'as été sur
les genoux de ton papa, le pére Mariolle, le plus roublard des hommes. »

Mariolle eut un petit mouvement des épaules plein de dédain pour lui-
méme et peut-étre pour tout le monde ; et il murmura :

« Avec les femmes, les plus fins sont des imbéciles.

— Mon cher, quand on les aime, elles deviennent généralement des
rosses.
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— C’est peut-étre un peu exagéré.

— Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, des anges a griffes, a
vitriol ou a lettres anonymes, parfois seulement des anges crampons, mais
des anges de fidélité, d’abnégation et de dévouement... En tout cas, ¢a t’a fait
de la peine, bien que ton Henriette fit, je crois, une récidiviste.

— Oui, mais ses récidives justement m’avaient préparé a la guérison, et
je suis guéri d’elle.

— Bien vrai ?

— Bien vrai. Trois fois, c’est trop.

— Alors, c’est la troisieme fois que tu la prends en faute.
— Oui.

— Quand tu m’as écrit, avant-hier, de te retenir une chambre a mon
hétel, tu venais de la pincer.

— Oui.

— Donc c’est tout récent ta découverte.
— Mais oui. Ca date de quatre jours.

— Diable ! Gare aux rechutes.

— Oh ! non ! je réponds de moi. »

Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout entiére, comme s’il
elt voulu chasser de lui, rejeter de sa mémoire et de son coeur ce souvenir,
cette histoire, ces détails dont il était encore meurtri.

Son peére, ancien député, devenu ministre, puis directeur d’une grande
banque politico-financiére, I'Union des villes industrielles, ou il avait amassé
une grosse fortune, était mort en laissant a son fils unique plus de cinq cent
mille francs de rente et en le priant, comme dernier conseil, de passer sa vie
a ne rien faire et a se moquer des autres. C’était un vieux finaud de financier,
sceptique, retors et convaincu, qui avait ouvert de bonne heure les yeux de
son héritier sur toutes les roueries humaines.
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A son école, initié ainsi aux agissements des tripoteurs d’argent et de
pouvoir, Robert devint un de ces élégants jeunes hommes pour qui
I'existence, quand ils atteignent trente ans, semble déja n’avoir plus de
secrets.

Doué d’une intelligence subtile et d’une perspicacité narquoise éveillée
par un sens de droiture naturelle, il se laissait aller au cours des jours,
évitant les soucis et goatant a tout ce qu’il trouvait bon sur sa route. Sans
famille, car il avait perdu sa mére quelques mois apres sa naissance, sans
passions vives et sans entrainements irrésistibles, il garda longtemps un
ceeur sans attaches, attiré seulement par les plaisirs, le cercle, toutes les
gaietés de Paris, et encore par un certain gout pour les tableaux et les objets
d’art. Ce gott lui était venu d’abord parce qu’'un de ses amis collectionnait,
aussi parce qu’il aimait par instinct les choses rares et fines, ensuite parce
qu’il venait d’acheter une jolie maison avenue Montaigne qu’il fallait
meubler et orner, enfin parce qu’il n’avait rien a faire. Il lui suffit de quelques
mois et de beaucoup d’argent pour devenir ce qu'on appelle un amateur
éclairé, un de ces hommes qui s’y connaissent parce qu’ils sont riches, et qui
font éclore les peintres a la mode parce qu’ils les paient. Comme tant
d’autres, a force d’acheter des toiles et des bibelots, il conquit le droit d’avoir
une opinion ; il fut considéré et consulté ; il encouragea des tendances et
méconnut des mérites ; il fut un de ceux qui font s’emplir chaque année le
palais de I'Industrie de cette peinture de bazar qu’on médaille par
complaisance afin d’en rendre I'’écoulement facile dans les galeries des
amateurs d’art.

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le monde se trompe en
cela comme en autre chose, que personne ne s’y connait et que I'opinion
change avec la mode, en ce qui touche I'esthétique comme en ce qui touche
la toilette.

De plus en plus indifférent et sceptique, il se cantonna, en vrai Parisien
de trente-cinq ans, dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le point de
devenir de vieux garcons. Il raisonnait son affaire, voyait clair dans son
existence, faisait la part raisonnable a chaque distraction, jeu, chevaux,
théatre, monde et le reste.
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Il aimait assez le monde, dinait volontiers en ville, et puis faisait entre
dix heures et une heure du matin, de longues visites dans les salons préférés
ou il avait ses habitudes. Car il était bien regu, fété, choyé a cause de sa
fortune, de son esprit et d’une sorte de sympathie qu’il attirait.

Vrai Francais de la vieille race aimable, gouailleuse, dédaigneuse de tout
ce qui ne I’émeut pas, ignorante de tout ce qui ne 'amuse point, n’ayant
d’attention que pour certaines choses, certaines gens, méme certains
quartiers de Paris, il considérait que l'existence, en somme, ne vaut pas
qu’on se donne beaucoup de peine et qu’elle doit plutot faire rire que pleurer.

C’est alors qu’il rencontra, dans un souper, la maitresse d’un de ses amis.
Elle lui plut tout de suite par son charme discret, plus pénétrant qu’apparent.
En s’asseyant auprés d’elle, on la remarquait a peine ; apres une heure de
causerie, on se sentait attendri par sa grace. C’était une jolie femme mince,
dans les demi-teintes, de genre réservé, de maniéres modestes et délicates,
qui jouait les ménageres dans le demi-monde distingué.

Presque inconnue au clan célébre des hautes courtisanes, elle avait
toujours été la maitresse attitrée de quelqu’un et demeurait dans 'ombre,
dans une ombre somptueuse et parfumée. C’était une de ces adroites femmes
qui savent donner des joies domestiques aux célibataires de la grande vie, et
qui gardent, jusqu’a la découverte de I'amant naif destiné a les épouser, la
spécialité de faire payer fort cher aux hommes riches et désceuvrés les
apparences d’un foyer légitime.

Robert Mariolle s’éprit d’elle, lui fit sa cour comme a une mondaine, osa
des déclarations, écrivit sa tendresse. Connaissant sa fortune, elle le fit
attendre un peu, puis céda, l'installant dans un faux adultére comme elle
avait installé son autre amant dans un faux bonheur conjugal. Lorsqu’elle fut
siire de se l'étre attaché, elle eut des remords et lui déclara qu’elle devait
rompre avec 'un ou avec 'autre. S’il voulait d’elle, elle serait a lui. Il fut ravi
de ce choix et répondit qu’il la prenait.

Alors elle se sépara trés habilement, sans histoires et sans brouilles, de
celui qui payait ses discrétes faveurs. Sa vie n’en fut point troublée ; les deux
hommes méme ne se fachérent pas, et aprés un froid de quelques semaines
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qui les tint éloignés I'un de l'autre, ils se serrerent de nouveau la main et
furent amis comme autrefois.

Alors, Mariolle eut deux logis, dont I'un enfermait des tableaux, des
meubles rares, des bronzes et mille objets cotliteux, tandis que I'autre cachait
une jolie femme, toujours préte a le recevoir, a le distraire avec des sourires,
des paroles tendres et des caresses. Il se plut chez elle, y logea peu a peu son
désceuvrement, y emménagea sa vie. Il prit d’abord I’habitude d’y diner de
temps en temps, puis plus souvent, puis tous les soirs. Il y recut des amis, y
organisa de petites fétes dont elle faisait les honneurs avec une simple
élégance dont il était fier. Prés d’elle il gotta la jouissance rare d’avoir une
sorte d’esclave d’amour, charmante, complaisante, dévouée et payée. Elle
tenait dans la perfection ce role simulé d’épouse et il s’attacha si fort au
bonheur qu’elle lui donnait qu’il fallut un flagrant délit tout a fait imprévu
pour le convaincre qu’il était trompé.

Un duel eut lieu. Il fut blessé trés légerement et recommenga son
ancienne vie. Mais aprés deux mois d’une existence qui lui parut odieuse, il
rencontra Henriette un matin dans la rue. Elle vint a lui, toute rouge, émue
d’audace et de timidité.

« Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé, c’est que je suis une fille.
Vous le saviez bien, d’ailleurs. Je veux dire par la que jai eu un
entrainement. Qui n’en a pas ? M’avez-vous été toujours fidele, vous,
pendant que j’étais votre maitresse ? N’avez-vous jamais revu, tendrement,
une ancienne amie — dites ? — non, ne dites rien. J’étais payée, ce n’est point
la méme chose. »

L’explication dura deux heures, sur le trottoir, en allant et en revenant
d’une rue a lautre. Il se montra dur, emporté, véhément ; elle fut humble,
touchante, crispée. Elle pleura sans souci du public, sans s’essuyer les yeux,
de vraies larmes, car elle I’aimait a sa facon, cette fille.

Il fut touché, la consola, vint la voir le lendemain, et la reprit. « Bah, se
disait-il pour s’absoudre, ce n’est que ma maitresse, aprés tout. »

Il modifia cependant son existence, n’ouvrit plus guére aux amis, sauf
quelques-uns dont était le comte de Lucette, la porte de sa maitresse, et vécut
avec elle d’'une maniére en méme temps plus étroite et plus réservée.
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Elle acheva de le conquérir par I'agrément de son intimité, par des
attentions gentilles, par un certain esprit drdle, malicieux, qu’elle semblait
garder pour lui, méme par des lectures qu’elle lui faisait le soir, quand ils
étaient seuls. Il en vint a préférer le téte-a-téte avec elle a la plupart des
distractions qui I'amusaient autrefois. Mais une lettre surprise un matin
entre les mains de la femme de chambre lui révéla le nom d’un nouveau
rival.

Il jugea qu’il serait naif et ridicule de se battre une seconde fois pour
cette rouée, et il la quitta simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le
contact incessant de cette chair caressante, et la nostalgie des habitudes
prises, des baisers préférés, qu’il ne parvenait point a oublier ni a remplacer
par d’autres, lui fit pendant trois mois des nuits troublées et des jours
inquiets.

Elle lui écrivit : il ne répondit pas. Une seconde lettre I'agita. Elle
s’accusait, tout en plaidant les circonstances atténuantes, et lui demandait en
grace de venir la voir seulement comme ami, de temps en temps.

Il résista pendant six semaines et se rendit a ses priéres. Quelques jours
plus tard, ils vivaient ensemble de nouveau.

Cela dura encore un an, puis il regut la visite d’'une vieille marchande a
la toilette qu’il avait secourue plusieurs fois sur les instances d’'Henriette. Les
deux femmes s’étaient brouillées, et la vieille entremetteuse venait
simplement révéler, par vengeance, qu’elle avait prété sa maison aux rendez-
vous de sa jeune cliente.

Alors il se facha tout a fait, tellement exaspéré qu’il se sentait guéri
comme si on elt cicatrisé son coeur. Il prit la résolution de n’avoir plus avec
les femmes que des rencontres de maitre qui paye et que rien n’agite, et il
quitta Paris pour changer d’air et de vie.

Aix attira sa pensée parce qu’il devait y retrouver son ami le comte de
Lucette, et, 'ayant rejoint, il lui conta aussitdt toute cette pénible histoire
que lautre, d’ailleurs, connaissait déja presque entiérement, par fragments.
Il I'écouta cependant jusqu'au bout avec une attention narquoise, puis,
regardant Mariolle dans les yeux :

« Dans combien de temps la reprendras-tu ? dit-il.
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— Oh ! jamais.
— Tais-toi donc.
— Jamais.

— Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et tu ne m’as encore
parlé que d’elle.

— Pardon, je t’ai parlé de moi. J’ai fait ce que tout le monde fait.
— Oui, mais a propos d’elle.

— Comme je t’aurais parlé de moi a propos de voyage si je revenais de la
Chine ou du Japon, ce qui ne prouverait pas que j’y retournerai.

— Cela prouve que tu penses a elle.
— Oh'! le soir seulement.
— Parbleu, c’est ’heure des dangers.

— Le matin, en m’éveillant, je suis ravi, ravi au fond de I'ame d’avoir
rompu. Pendant toute la journée je ne songe pas plus a elle que si elle
n’existait pas ; puis, quand la nuit tombe, il me revient des souvenirs,
quelques souvenirs intimes qui me mélancolisent un peu. Mais je la méprise
tant, que c’est bien fini. »

Ils furent distraits par I'entrée d’une foule. Le spectacle finissait ; et
tandis que le public qui se couche toét regagnait les hotels et les villas, le
public qui se couche tard envahissait les salles de jeu. Des cocottes, les
vieilles cocottes des plages et des casinos, celles de Biarritz, de Dieppe et de
Monte-Carlo, les légendaires guetteuses de joueurs en veine, les sceurs
Delabarbe, Rosalie Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue de chasse,
coiffées de chapeaux visibles comme des phares au-dessus de toutes les tétes,
arrivaient, entourées d’hommes qui, grands, petits, gros ou maigres,
portaient, collée a leurs dos osseux ou bombés par leurs formes grasses, la
drolatique petite veste inventée, dit-on, par le futur roi d’Angleterre.

Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, du trés grand monde,
apparaissaient escortées d’une cour de gentlemen : la princesse de Guerche,
la marquise Epilati, Lady Wormsbury, la toute belle Anglaise, une des amies
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favorites du prince de Galles, un connaisseur, et sa rivale, Mrs. Filds, la
blonde Américaine.

Et soudain, bien que le bruit des pas et des paroles grandit sans cesse, le
tintement de 'or sur les tables s’accrut si fort que sa petite voix métallique,
continue et claire, dominait les rumeurs humaines.

Mariolle maintenant regardait, reconnaissait des visages, et, avec des
prétentions d’expert en beauté féminine, recommencait contre Lucette ces
discussions que tous les hommes du monde ont soutenues. Une nouvelle
figure parut, une brune, brune comme on l'est aux confins de I'Orient,
portant sur le front et sur les tempes cette poussée épaisse de cheveux noirs
qui semblent couronner une femme avec de la nuit. De stature moyenne, elle
avait une taille fine, une poitrine pleine, une démarche souple, un air de
vivacité et d’indolence en méme temps et cette allure de beauté agressive qui
jette des défis a tous les yeux.

« Tiens, c’est joli, cela », dit Mariolle.
Lucette répondit :

« Je te présenterai quand tu voudras.
— Qui est-ce ?

— La comtesse Mosska, une Roumaine.

— Clest drole, reprit Mariolle, je n’ai jamais été bien séduit par les
brunes.

— Allons donc, et pourquoi ?

— Je ne sais pas ; ¢a ne s’est point trouvé. Et puis je préfére les cheveux
chatains ou blonds.

— Elles sont teintes, les blondes.
— Mais non, mon cher.

— Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a tant de teintes, et si bien
teintes, qu’on ne les distingue plus des vraies, et que les meilleurs amateurs
s’y trompent. Elles sont devenues rares comme des bibelots authentiques, et
on n’est jamais str de ce qu’on embrasse.
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— Mais non, mais non. Elles ont des graces que ne possédent pas les
brunes. La nuque par exemple. Connais-tu quelque chose de plus joli au
monde que la petite mousse des courts cheveux, des premiers cheveux dorés
ou chatains avec des luisants d’acajou, sur la peau blanche du cou qui
descend se fondre dans I'épaule ? Les brunes ont I'air dur, ce sont les
guerrieres de l'amour. Regarde celle-la. On dirait ’Amazone de la
coquetterie. Te souviens-tu de la démarche lente et des attitudes tendres
d’Henriette ?

— Parbleu, elle faisait son métier, elle. »
Apres un instant de réflexion, Mariolle ajouta :

« N’importe, si elle avait été un peu moins canaille, ou moi un peu plus,
nous aurions formé un couple inséparable. »

Plusieurs hommes les ayant apergus, s’avancaient la main tendue. Ce
n’était que : « Bonjour, Mariolle. — Tiens, vous voila ? — Comment allez-
vous ? — Quand étes-vous arrivé ? — Vous quittez donc aussi Paris, vous ? »

Et Mariolle serrait ces mains, souriait, répondait qu’il se portait a
merveille, et qu’il venait faire un peu la féte a Aix.

Un d’eux soudain, un Italien trés noble, ruiné et coureur de villes d’eaux,
le marquis Pimperani, lui demanda :

« Vous connaissez la princesse de Guerche ?
— Ouli, je chasse et dine méme quelquefois chez elle.

— Venez donc la saluer ; elle vous invitera a la partie de campagne que
nous faisons demain. »

La princesse, une petite femme maigre, vétue presque toujours d’une
facon un peu masculine, de vestons de drap collés a la taille et de robes a la
physionomie alerte dénongant la femme qui marche, qui chasse et monte a
cheval, causait avec Mrs. Filds, au milieu d’'un groupe d’hommes serrés
autour d’elles comme une escorte défensive.

Quand elle apercut Mariolle, elle lui offrit la main, amicalement, disant :

« Tiens, bonjour, monsieur. Vous voici donc a Aix. »
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Elle le présenta tout de suite a la belle Américaine dont le visage clair
souriait toujours du méme sourire sous une flambée éclatante de cheveux
blonds. Ce n’était point ce nuage vaporeux dont sont auréolées certaines
figures anglaises, mais une chevelure ensoleillé et lourde comme une
moisson mire de terre vierge. Elle était célebre dans toutes les capitales.

Ils causerent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait la pour regarder,
en spectatrice, car elle faisait une cure sérieuse, ayant pris des rhumatismes
dans les chasses a courre, au dernier automne. De trés bonne maison, de trés
bonne compagnie, elle avait, poussé a I'extréme, le golit des chevaux et des
sports. Rien que cela ne 'occupait, ne I'intéressait, ne la passionnait. Agée
de trente ans environ, pas jolie, mais agréable, avec un air de garcon, des
yeux bleus doux et cranes, de jolis cheveux chatains, une maigreur souple,
élégante et musclée, elle aimait s’amuser, courir les bois, tuer des bétes,
donner des fétes, tirer des feux d’artifice, monter a cheval avec des hommes,
sans aucun souci apparent de la galanterie. Son mari, député d’un
arrondissement de la Touraine ou il possédait une demeure magnifique, la
laissait fort libre et s’occupait presque exclusivement de recherches
historiques.

Il avait requ déja deux prix de I’Académie francaise. Sa bibliothéque de
manuscrits était citée dans le monde savant de I'Europe entiére.

La princesse demandait a Mariolle :
« Venez-vous pour des douleurs ?
— Non, princesse.

— C’est donc pour vous amuser ?
— Mais ouli, tout simplement.

— Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une excursion avec nous,
demain, a la Chambotte ?

— Avec bonheur.

— Eh bien ! rendez-vous a dix heures, apres la cure, devant ’'Hotel des
Souverains. »
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Il remercia, ravi de cette invitation qui le faisait entrer plus intimement
dans un monde ou il n’avait fait encore que pénétrer.

La petite marquise Epilati, puis la grande Lady Wormsbury, une
professional beauty, qui rodaient autour des tables de jeu, risquant quelques
louis de temps en temps par la main d’un ami, se rapprochérent et s’assirent.
Alors elles s’occuperent toutes ensemble du public qui grouillait autour
d’elles, des filles principalement. Les hommes nommaient, donnaient des
détails a mi-voix, chuchotaient des particularités scabreuses. Une histoire de
Rosalie Durdent les amusa beaucoup, et la derniére aventure de 'ainée des
sceurs Delabarbe, arrivée la veille au soir dans I'hotel, parut vraiment un peu
vive, bien que le comte de Lucette I’elit admirablement contée.

Mais la princesse, qui songeait a sa santé, dit tout a coup :
« Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de thé, puis nous rentrerons. »

Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils passérent dans la longue
galerie vitrée entre deux parcs agrémentés de jets d’eau pendant le jour et de
feux d’artifice pendant la soirée, immense café, salle a manger, ou déjeunent
et dinent ceux qu’ennuie la table d’hote des hotels et qui ont de I'argent a
profusion.

La, subitement, autour des tasses ou fumait le thé, une nouvelle
conversation commenca toute différente, familiere, mondaine, sur un autre
ton, une sorte de reprise de causerie interrompue, habituelle, toujours
recommencée, qui semblait accuser entre ces femmes d’origines si diverses,
entre ces hommes de races si disparates, la bizarre franc-magonnerie d'une
haute classe unique et sans patrie. Autour d’eux, la foule passait, grouillait,
la foule vulgaire, banale, agitée, la foule des humbles et des communs, méme
riches et connus. Ils n’en étaient plus, eux ! Ils ne s’en occupaient plus, ne la
voyaient plus. Ils venaient de rompre avec elle, de se séparer d’elle
inostensiblement pour se réunir entre eux, autour d’une table de café,
comme ils eussent fait dans un salon princier.

Ils parlaient d’eux a présent, des gens de leur classe, non des présents,
mais des absents, Francais, Russes, Italiens, Anglais, Allemands, qu’ils
semblaient connaitre comme des fréres, comme les habitants d’'un méme
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quartier, car tous les noms prononcés, dont Mariolle ignorait la plupart,
semblaient familiers a toutes les oreilles.

Il les écoutait avec curiosité, un peu dépaysé au milieu d’eux, mélé tout a
coup a ce petit peuple aristocrate sans frontiéres, a cette élite internationale
du high-life qui se connait, se reconnait, et se retrouve partout, a Paris,
Cannes, Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg, caste établie par la
naissance, par I’éducation, par la tradition du chic, par une méme conception
de la vie distinguée, aussi par des mariages, consacrée surtout par des
relations de cour et des amitiés royales qui I'élévent presque au-dessus du
préjugé populaire et banal des nationalités.

Seul le petit accent d’origine qui timbre toutes ces bouches révele
qu’elles n’ont pas appris sous le méme drapeau la langue qu’elles emploient
suivant les villes ou elles se trouvent.

La princesse et Mariolle, assis a coté d’elle, se séparérent bient6t des
autres dans un entretien particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses, son
talent remarquable d’écuyére, son ardeur a suivre un laisser-courre.
Entrainée dans sa passion, elle montrait déja en ses yeux et en sa voix cette
gentillesse spéciale des gens dont on flatte les manies ; puis ils s’entretinrent
de voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes. Les environs d’Aix furent
un long motif de récits.

« L’excursion que nous faisons demain, dit-elle, est une merveille. Je ne
vous la décris pas, vous la verrez. »

Puis, pour lui prouver qu’il venait de conquérir sa sympathie :

« Tenez, je vous prendrai dans ma voiture avec une charmante petite
femme, la comtesse Mosska, une Roumaine. »

Il demanda.
« Elle était tout a 'heure dans la salle de jeu, n’est-ce pas ?
— Ouli, avec son pére, ce vieux a moustache et a barbiche blanche. »

Alors la princesse donna quelques détails sur cette jeune femme dont la
beauté faisait sensation a Aix. Elle était veuve du comte Mosska, écuyer du
roi, tué en duel a la suite d'une querelle de jeu. L’accident datait a peine de
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dix-huit mois. Depuis ce moment elle voyageait, ayant quitté Bucarest pour
se remettre, disait-on, de son profond chagrin.

« Et, elle est remise ? » interrogea Mariolle avec une nuance
imperceptible d’ironie.

La princesse sourit en répondant :
« Je crois que oui. »

Puis elle se leva, car elle avait des habitudes régulieres imposées par le
régime des eaux, et, lorsqu’elle fut partie, Mariolle, a son tour, s’en alla,
voulant faire un tour dans le parc avant de se mettre au lit.

Cette heure passée avec ces femmes élégantes dont le contact est doux,
I'avait animé, égayé, consolé. Il sentait, a n’en point douter, que son reste de
mélancolie s’évanouissait au milieu de ces gens qui l'accueillaient avec
faveur, et il se mit a penser a eux comme on fait en quittant des étres tres
intéressants et peu connus.

Il marcha longtemps dans les allées du parc, sous la nuit chaude, sous la
nuit étouffante de cette petite ville au fond d’une vallée, qui semble une
étuve pendant les mois d’été ; mais a mesure que s’écartait de lui la
sensation directe des femmes qu’il venait de quitter, 'impression de solitude,
retrouvée chaque soir depuis sa rupture avec Henriette, I'envahissait de
nouveau. Les ténébres lui paraissaient illimitées et la terre vide, car personne
ne I'attendait plus dans sa chambre a coucher. Ainsi qu’il 'avait dit au comte
de Lucette, la gaieté du matin, 'espéce d’espoir indéterminé qui s’éveille,
avec nous, chaque jour, dans notre cceur, puis I'agitation de la vie et ses
contacts, ses petites distractions habituelles, écartaient de lui, jusqu’au soir,
I'indécis besoin de tendresse et le besoin précis de caresses entrés en lui
maintenant, comme en tous ceux qui ont longtemps vécu dans une
amoureuse intimité. La crise revenait a la méme heure, faite de souvenirs et
de désirs ou se mélait de la rancune, un recommencement de colére contre
cette gueuse dont il avait souffert, dont il souffrait encore. Il se félicitait
pourtant de l'avoir enfin lachée, et se répétait comme pour s’affermir, se
consoler, se convaincre qu’il ne devait pas la regretter : « Cristi, quelle
chance que ce soit fini ! »
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Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se mit au lit, et, comme il
était fatigué du voyage et de sa journée, il s’endormit presque tout de suite.

(\\g\\}
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Chapitre 2

OBERT MARIOLLE FUT REVEILLE tOot par une rumeur de
) mouvement dans I’hétel. A travers les vitres de sa fenétre dont
il n’avait point fermé ’auvent, une inondation de soleil faisait
de sa chambre aux murs clairs, aux rideaux blancs, une petite
cuve de lumiere si vive qu’il ne put rester couché.

Aussitot levé, il sortit et se mit a suivre le couloir étroit dont les portes
semblaient gardées par des souliers, des bottines ou des bottes qui venaient
d’étre cirés. Ils racontaient, ces morceaux de cuir délicats ou grossiers, la vie,
les moeurs, I'élégance et la condition sociale de celui, de celle ou de ceux
couchés encore derriére le mur. Mariolle y songeait, souriant, plein de bonne
humeur matinale, d’envie d’essayer d’entrer quand il voyait, solitaire, et
toute fine, la chaussure de deux pieds mignons, ou plein de dédain pour les
fortes semelles a clous du touriste dont il devinait, en passant, le ronflement.
Soudain, il apercut, barrant tout le passage, une sorte de coffre enveloppé de
rideaux, et que deux Savoyards portaient en soufflant. Il eut, a la premiére
seconde, I'impression d’un accident, le léger serrement de coeur que donne le
brancard couvert rencontré dans la rue, puis il se souvint qu’il était dans une
ville d’eaux minérales ou 'on enléve de leur lit, pour les y ramener apreés les
douches, les malades en traitement. Dans 'escalier encore il dut s’arréter
deux fois pour laisser passer ces chaises a porteurs et il comprit d’ou
venaient (...)

<=
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Deuxieme partie

L'Angélus
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Chapitre 1

A PENDULE SONNA SIX heures et la comtesse de Brémontal,
quittant des yeux le livre qu’elle lisait, les leva vers le cadran
d’un beau cartel Louis XVI accroché sur le mur ; puis, d’un lent
regard, elle parcourut son grand salon, sombre malgré les quatre

lampes, deux sur la table, o beaucoup de livres trainaient, et deux sur la
cheminée. Un feu de buches, flambant dans I'atre, un feu de campagne, un
feu de chateau, jetait aussi une lueur a éclats sur les murs, éclairant des
tapisseries a personnages, des cadres dorés, des portraits de famille et les
hauts rideaux, d’'un rouge foncé, qui voilaient et drapaient les fenétres.
Malgré toutes ces lumiéres, la vaste piece était triste, un peu froide, pénétrée
par I'hiver. On sentait du dehors I'apre rigueur de 'air et le souffle du vent,
glacé par le tapis de neige étendu sur la terre, qui faisait craquer les arbres
du parc.

La comtesse se leva ; de sa démarche un peu lente, un peu trainante de
jeune femme enceinte, elle vint s’asseoir devant le foyer et tendit ses pieds a
la flamme. Les bliches embrasées lui jetérent a la face I'émanation de leur
vive chaleur, une sorte de caresse briilante et méme un peu brutale, tandis
qu’elle sentait en méme temps son dos, ses épaules et sa nuque tressaillir
encore sous le frisson de I'atmosphére de mort, dont cet hiver terrible
enveloppait la France. Cette sensation du froid glissait partout en elle, entrée
dans son ame autant que dans son corps, et a cette angoisse physique se
joignait celle de 'immense catastrophe abattue sur la Patrie.

Torturée par ses nerfs, ses soucis, ses atroces pressentiments, Mme de
Brémontal se leva de nouveau. Ou est-il a cette heure, lui, son mari, dont elle
n’a re¢u depuis cinq mois aucune nouvelle ? Prisonnier des Prussiens ou
tué ? Martyrisé dans une forteresse ennemie ou enterré dans un trou, sur un
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champ de bataille, avec tant d’autres cadavres dont la chair décomposée est
meélée a la chair des voisins et tous les ossements confondus.

Oh ! quelle horreur ! quelle horreur !

Elle marchait maintenant de long en large dans le grand salon
silencieux, sur ces épais tapis qui mangeaient le bruit léger de ses pas.
Jamais elle n’avait senti peser sur elle encore une détresse aussi
épouvantable. Qu’allait-il arriver de nouveau ? Oh ! I'affreux hiver, hiver de
fin du monde qui détruisait un pays entier, tuant les grands fils des pauvres
meres, espoir de leurs coeurs et leur dernier soutien, et les péres des enfants
sans ressources, et les maris des jeunes femmes. Elle les voyait agonisants et
mutilés par le fusil, le sabre, le canon, le pied ferré des chevaux qui avaient
passé dessus, et ensevelis en des nuits pareilles, sous ce suaire de neige taché
de sang.

Elle sentit qu’elle allait pleurer, qu’elle allait crier, écrasée par la peur de
I'inconnaissable lendemain, et elle regarda I'’heure de nouveau. Non, elle
n’attendrait pas seule le moment ou son pére, le curé du village et le
médecin allaient venir, car ils devaient diner chez elle. Mais pourraient-ils
seulement sortir de leurs maisons et parvenir au chateau ? Son pére surtout
I'inquiétait. Il devait suivre dans son coupé le bord de la Seine, sur le chemin
de halage, pendant plusieurs kilomeétres. Le cocher était vieux et sir,
connaissant la route comme la connaissait son cheval ; mais cette nuit-la
semblait prédestinée aux malheurs. Les deux autres invités, habitués de
presque tous les soirs d’ailleurs, avaient a passer le fleuve en bateau, c’était
pis encore. Jamais la glace n’arrétait le courant en cet endroit ou le flot de la
mer, & qui rien ne résiste, montait a chaque marée ; mais d’énormes glacons
charriés dans le remous descendaient de la haute France et pouvaient
chavirer la barque du passeur.

La comtesse revint vers la cheminée, prit le cordon de sonnette et tira.
Un ancien domestique parut. Elle lui dit :

« Le petit ne dort pas encore ?

— Je ne crois pas, madame la comtesse.

— Dites a Annette de me 'amener, j’ai envie de ’embrasser.
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— Qui, madame la comtesse. »

Le serviteur sortait, elle le rappela :
« Pierre !

— Madame la comtesse.

— Est-ce qu’il n’y a pas de danger pour M. Boutemart a venir au bord de
'eau, en voiture, par un temps comme celui-ci ? »

Le vieux Normand répondit :

« Aucun, madame la comtesse. Le cocher Philippe et son cheval Barbe
sont bien apaisés tous les deux, et ils savent le chemin, pour str. »

Rassurée sur le sort de son pere, elle demanda encore :

« Et les gens de La Bouille, MM. le curé et le docteur Paturel, est-ce
qu’ils peuvent traverser I'eau sans péril au milieu des glagons qui flottent ?

— Oui, oui, madame la comtesse : le pere Pichard est un malin qui ne
craint pas les banquises. Et puis il a un gros bateau d’hiver ou il fait passer
une vache ou un cheval a 'occasion.

— Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit Henri. »
Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre.

C’étaient Les Contemplations et elle tomba, par hasard, sur ces vers, fin
de « La Féte chez Thérése » :

La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,

Les folles en riant entrainérent les sages ;

L’amante s’en alla dans 'ombre avec 'amant ;

Et, troublés comme on [’est en songe, vaguement,
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Ils sentaient par degrés se méler a leur ame,

A leurs discours secrets, a leurs regards de flamme,
A leur ceeur, a leurs sens, a leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait I’horizon.

Le coeur de la comtesse se serra a la pensée qu’il y avait de ces nuits-1a,
et d’autres comme celle-ci. Pourquoi ces contrastes, cette douceur charmeuse
et cette férocité de la nature ?

La porte s’ouvrit, elle se leva, et une jeune bonne, une belle Normande a
la chair fraiche, fit entrer, en le tenant par la main, un petit garcon de quatre
ans que ses cheveux bouclés et blonds couronnaient comme une lumiére
frisée sous le reflet des lampes.

« Vous me le laisserez jusqu'a l'arrivée de ces messieurs », dit la
comtesse.

Et quand la femme de chambre fut partie, elle assit sur ses genoux
I'enfant et le regarda dans les yeux. Ils se sourirent de ce sourire unique,
inexprimable, qui échange de 'amour entre la maman et le petit, de cet
amour qui est le seul indestructible, qui n’a point d’égal et de rival.

Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la téte et 'embrassa. Elle 'embrassa
sur les cheveux, sur les paupieres, sur la bouche, en frissonnant, de la nuque
au bout des doigts, de cette joie délicieuse dont tressaillent les fibres des
vraies meres.

Puis elle le ber¢a tandis qu’il la tenait par le cou. Il demanda de sa voix
fine :

« Dis, maman, est-ce que papa reviendra bient6t ? »

Elle le saisit, le serra contre elle comme pour le défendre, le garantir de
ce danger monstrueux et lointain d’une guerre qui pourrait le réclamer a son
tour.

Et elle murmura, en le baisant encore :

« Oui, mon chéri, dans quelque temps. Oh ! mon amour, quelle chance
que tu sois tout petit ! Ils ne peuvent pas te prendre encore, les misérables. »
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De quels misérables voulait-elle parler ? Elle n’aurait pas su le dire.

Mais voila que 'enfant, dont l'oreille était trés fine, distingua au loin
dans la nuit un léger bruit de clochette.

« V’la g’and-papa ! dit-il.
— Ou ¢a vois-tu grand-papa ? dit la maman.
— Cest le guerlot de son dada. »

Elle entendit aussi et, une inquiétude de moins au coeur, elle allongea les
jambes, comme soulagée, reposée soudain.

Ils écoutaient tous les deux maintenant le tintement plus distinct et les
coups de fouet du cocher retentissant sur la neige, qui annoncaient leur
arrivée.

Une minute plus tard, la porte s’ouvrait devant un vieux monsieur qui
avait gardé un air frais dans sa belle personne soignée, ses joues claires et
ses favoris blancs qui brillaient comme de I’argent.

Il était grand, un peu gros, avec un air fortuné. On 'appelait encore le
beau Boutemart. C’était le type du commercant, de I'industriel normand
ayant fait une grosse fortune. Rien n’atteignait sa belle humeur, son
inaltérable sang-froid, son absolue confiance en lui. Depuis la guerre une
seule chose I'attristait profondément, c’était de ne plus voir fumer sur le ciel
les quatre cheminées de ses deux grandes usines ou il s’était enrichi par les
produits chimiques. Il avait cru d’abord a la victoire avec cette solide et
vantarde confiance de chauvin dont tout bourgeois francais était gonflé
avant cette fatale année de 1870. Maintenant, pendant ces défaites
sanglantes, ces débacles, ces retraites, il murmurait avec la conviction
inébranlable d'un homme qui a réussi sans cesse en ses projets : « Bah ! c’est
une rude épreuve, mais la France se reléve toujours. »

Sa fille courut a lui, les bras ouverts, tandis que le petit Henri lui
saisissait une main. Beaucoup de baisers furent échangés.

Elle demanda :

« Rien de nouveau ?
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— Si. On dit que les Prussiens sont entrés a Rouen aujourd’hui. L’armée
du général Briant s’est repliée sur Le Havre par la rive gauche. Elle doit étre
maintenant a Pont-Audemer. Une flotte de chalands et de bateaux a vapeur
'attend a Honfleur pour la transporter au Havre. »

La comtesse frémit. Comment ! les Prussiens étaient si pres, dans le
pays, a Rouen, a quelques lieues !

Elle murmura :
« Mais nous courons un grand danger, mon pere. »
Il répondit :

« Il est certain que nous ne sommes pas absolument en sécurité. Mais ils
ont l'ordre de respecter toujours ’habitant inoffensit et les maisons qui n’ont
pas été abandonnées. Sans cette régle, toujours observée par eux, je serais
venu m’installer ici. Mais un vieux homme comme moi ne te servirait pas a
grand-chose et je puis sauver mes usines. Qu’ils me trouvent ou qu’ils ne me
trouvent pas prés de toi, comme il ne faut ni résister ni faire le méchant, il y
a plus de risques a quitter Dieppedalle qu’a venir ici. »

Elle murmura, effrayée, effarée :

« Mais moi, toute seule dans ce chiteau, je perdrais la téte au milieu de
ces sauvages. »

Comprenant en vérité qu’il était impossible de laisser sa fille seule sous
cette terrible menace imminente, car il n’y avait pas encore songé, et cette
idée, pour la premiére fois, le frappait fortement, il répondit :

« Tu as raison, tout de méme. Ce soir il n'y a pas de danger, car ils ne
vont pas s’aventurer la nuit de leur arrivée dans ce pays inconnu. Je
retournerai a Dieppedalle prendre toutes mes dispositions, et, demain, je
viens coucher ici, et j'y reste jusqu’a la fin de 'occupation. »

Elle 'embrassa, sachant par sa fine observation de femme, qui le
connaissait bien, quel immense sacrifice il lui faisait en abandonnant ses
usines, et elle dit :

« Merci, papa. »
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La petite bonne Annette entra, venant chercher I'enfant ; et le regard de
M. Boutemart sur elle, celui plus discret, presque imperceptible, que la rusée
Normande lui rendit, firent monter un peu de rouge sur les joues pales de la
comtesse, car elle commengait a soupgonner I'attention de son pere pour la
servante et le consentement de celle-ci.

Depuis la mort de sa femme, arrivée voici juste neuf ans, M. Boutemart,
qui ne quittait jamais Dieppedalle et ses établissements chimiques, avait eu
dans le pays quelques relations, découvertes par hasard, révélant chez lui des
gouts faciles, presque vulgaires, et dont Mme de Brémontal souffrait
beaucoup, dans son orgueil de fille et dans cette petite vanité nobiliaire, tres
légere, entrée en elle quand elle devint comtesse et chatelaine du pays.

Le petit Henri embrassa sa mére et son grand-pére, puis s’en alla en
envoyant encore des baisers de la main.

Comme il sortait, la cloche de la porte d’entrée tinta, annongant I'arrivée
des deux derniers convives. Ils parurent. L’abbé Marvaux entra le premier,
grand, maigre, trés droit, avec une figure marquée de rides profondes sur le
front et sur les joues. On voyait, on devinait que cet homme avait souffert
beaucoup, et qu’il devait étre aussi rongé par une ame de penseur triste, une
de ces ames qui font de bonne heure aux visages des masques de fatigue.

D’origine noble, car il se nommait M. de Marvaux, il était un peu cousin,
de trés loin, des Brémontal. Il avait commencé sa vie dans la carriere
militaire, autant pour occuper son désceuvrement que pour répondre a un
besoin d’action violente, de lutte et de vague héroisme, qu’il sentait en lui.
Instruit, nourri de philosophie, il éprouva bientét un grand ennui de
'existence oisive des garnisons, et ce fut avec plaisir qu’il partit, en 1859,
pour la campagne d’Italie. Il prit part, bravement, a plusieurs batailles, mais
par un bizarre revirement d’esprit, par une de ces étranges anomalies qui
mettent parfois dans les étres les instincts les plus opposés et les plus
contradictoires, la vue de ces massacres, de ces troupeaux d’hommes broyés
par les mitrailles, lui donna bientot la haine et 'horreur de la guerre. Il y fut
pourtant remarqué, décoré, et y obtint le grade de capitaine ; mais, une fois
la campagne finie, il donna sa démission.
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Apres quelques années de vie libre occupée par des études et des
lectures, et des brochures publiées, car il aimait les choses de la pensée, il
rencontra une jeune veuve qui lui plut, et I'épousa. Il en eut une fille ; puis la
mere et I'enfant moururent, dans la méme semaine, de la fievre typhoide.

Que se passa-t-il en lui ? Quel mysticisme étrange s’éveilla dans son
esprit apres cet événement lugubre ? Il entra dans les ordres et se fit prétre ;
mais, a partir du jour ou il fut vétu de la soutane noire, il ne porta plus
jamais son ruban rouge gagné sur le champ de bataille, et il 'appelait sa
tache de sang.

Il aurait pu avoir, dans cette carriere nouvelle, un bel avenir sacerdotal ;
il préféra rester curé de campagne en son pays d’origine. Peut-étre aussi
I'indépendance de son caractere, la hardiesse de sa parole, le rendirent-elles
suspect a l'évéché. Car il tint téte a 'évéque, plusieurs fois, en des
discussions théologiques et dogmatiques, et, comme il était fort érudit et fort
éloquent, il triompha dans ces luttes.

Sans ambition, d’ailleurs, revenu de tout, il se décida ou se résigna a
vivre dans ce beau pays qu’il adorait, et, comme il possédait une certaine
fortune, il y fit beaucoup de bien. On I'aima, on le respecta. Il devint un
prétre généreux, secourable a tous, unique dans la contrée, que la vénération
populaire protégea et défendit contre la malveillance croissante et les
suspicions de ses supérieurs.

Le docteur Paturel, qui le suivait, était un petit homme bedonnant, qui
aurait été tout a fait chauve s’il n’avait gardé sur les tempes, au bord du
crane, deux plaques de cheveux blancs frisés pareils a deux houppes a
poudre de riz.

Dés qu’ils furent entrés, on annonga le diner servi, et la comtesse de
Brémontal, prenant le bras du médecin, passa dans la salle a manger.

A peine assis devant son assiette de potage, le prétre demanda :
« Vous savez qu’ils sont a Rouen. »
Des « oui » murmurés lui répondirent. Puis M. Boutemart interrogea :

« Avez-vous des détails récents ?
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— Quelques-uns. Les trois corps de l'armée envahissante se sont
présentés, juste au méme moment, a trois portes de la cité, et les avant-
gardes se sont rencontrées place de I'Hoétel-de-Ville, presque a la méme
minute. »

Le médecin ajouta :

« J'étais hier a Bourg-Achard quand j’ai vu passer 'armée francaise en
retraite. »

Et ils discutérent sur une masse de détails, a mi-voix, comme s’ils
eussent senti quelque part autour d’eux la présence redoutable des
valnqueurs.

« Aujourd’hui, dit le prétre, voici la premiére fois, depuis que jai quitté
I’année, que je regrette de n’étre plus soldat. »

La jeune femme demanda, secouée d’angoisse :
« Croyez-vous qu’ils viennent par ici ? »
L’abbé Marvaux I’affirma, puis reprit :

« Vous étes encore sans nouvelles de votre mari, madame la
comtesse ? »

Elle murmura désespérée :
« Oui, monsieur le curé. »

Mais Boutemart, toujours convaincu que les événements qui le
touchaient finiraient par bien tourner, ajouta :

« Bah !il est prisonnier. Il reviendra apres la guerre. »
La comtesse balbutia :
« Prisonnier... ou mort. »

Son pére, que les idées tristes agacgaient, eut un frémissement
d’impatience.

« Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles ? Tu vis dans I'attente du
malheur comme s’il n’y avait que cela sur la terre. »
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L’abbé Marvaux murmura :

« Il n’y a guere autre chose, pourtant, monsieur, quand on y regarde de
bien pres. Songez a la France en ce moment. »

Boutemart n’y consentit pas.

« Mais non, mais non : tenez, moi, je n’ai jamais été malheureux. »
Sa fille lui dit tristement :

« C’est que tu n’as désiré et cherché que la fortune. Tu 'as eue. »
Il se mit a rire.

« Parbleu ! On a tout avec la fortune. Le reste est de la blague. Mais,
dans le cas qui nous occupe, il est indubitable que les listes des morts ont été
presque partout établies et communiqué déja aux familles. Quant aux
prisonniers, on ne peut pas les connaitre. »

Elle gémit :

« Il'y a aussi les disparus. »

Et Bouternart, avec a-propos, répliqua :
« Ce sont les revenants de demain. »
Le médecin prit part a la conversation.

« Moi, j’ai assez de chance, dit-il, je sais ou se trouve mon fils. Il est a
I’armée de Faidherbe, et nous échangeons des lettres. Puis j’ai encore eu la
veine qu’il fit regu docteur avant la guerre, et les médecins n’ont pas grand-
chose a craindre a 'armée. Mais tout ce que je dis n’empéche pas ma femme
d’étre dans un état affreux, car elle 'aime tant, son cher Jules. »

Il fit 'éloge de son fils, dont les études médicales a Paris avaient été si
brillantes que ses professeurs, apres le doctorat passé, I’avaient engagé tous
ensemble a continuer jusqu’a I'agrégation. Ah ! en voila un qui ne moisirait
pas en province, ce petit-la. Il serait un grand médecin, un grand médecin de
la capitale.

Et la conversation traina sur des sujets quelconques, paralysée par cette
idée de I'invasion qui planait.

35



Apres que les hommes eurent pris leur café et fumé leurs cigares, ils
revinrent au salon, prés de la comtesse, qui brilait ses pieds au feu. Elle avait
froid pourtant, froid partout, dans le coeur et dans le corps.

M. Boutemart parla le premier de s’en aller. Ses usines le préoccupaient
et il demanda sa voiture a neuf heures et demie sous prétexte que par ce
temps il ne fallait pas rentrer trop tard. Les deux autres |'imitérent,
chaussant des especes de bottes pour gagner, a travers la neige, le bac du
bord de la Seine, et la comtesse resta seule.

Elle feuilleta quelques livres sans y prendre intérét, comprenant a peine
ce quelle lisait. Elle choisit dans ses poetes les piéces de vers auxquelles elle
revenait le plus souvent. Elles lui parurent banales, inutiles, décolorées ; et
elle se rassit devant le feu. Allait-elle se coucher ? — Non — pas tout de suite,
car elle ne dormirait pas ; et elle les connaissait, ces interminables insomnies
que mesurent, en les rendant douloureuses comme une agonie nocturne de
'esprit et du corps, les tintements réguliers du timbre de la pendule.

Alors elle songea. Des souvenirs lui revenaient, d’elle et d’autrefois, ces
souvenirs intimes, évoqués dans les heures lugubres, confidences sur soi-
méme, qu’on ne fait qu’a soi.

Elle se rappelait son enfance dans ce méme pays, dans la maison des
parents a Dieppedalle, batie devant les établissements, sa mere, sa bonne
mere, sa mére chérie, qu’elle avait vue mourir. Et elle pleurait, les yeux sous
ses mains.

Son pére, petit commercant d’abord, héritier d'un grand terrain au bord
de la Seine, et d’une fabrique d’acides et de vinaigres artificiels, avait fini par
gagner une trés grosse fortune dans les produits chimiques. Il avait épousé la
fille d’un officier du premier Empire, jeune personne jolie, indépendante et
poétique, comme on 1’était a cette époque. Un peu mélancolique, aussi, apres
cette union qui ne contentait pas absolument son réve de jeunesse, elle se
consola dans un amour de ce qu'on appelait alors « la Nature » en donnant a
ce mot un sens aujourd hui presque oublié. Elle aima ce pays superbe, planté
d’arbres et arrosé d’eau, cette cdte, au pied de laquelle fumaient les
cheminées de son mari, mais qui portait aussi sur son faite ’admirable forét
de Roumare allant de Rouen jusqu’a Jumieéges. Elle se fit en outre une
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bibliothéque de romans, de philosophes, de poetes, et elle passa sa vie a lire
et a songer. Le soir, au crépuscule, se promenant le long de la Seine pleine
d’iles vertes empanachées de grands peupliers, elle récitait a mi-voix, pour
elle, pour elle toute seule, des vers de Chénier et de Lamartine. Puis elle
s’enthousiasma de Victor Hugo, elle adora Musset. Etant devenue mére
d’une fille, elle I'éleva avec une tendresse ardente, une tendresse augmentée
sentimentalement par toute la littérature dont elle était nourrie.

L’enfant grandit, trés semblable a sa mére, charmante et intelligente. On
les enviait dans Rouen et on disait de Mme Boutemart : « C’est une
personne de grande valeur. »

La fillette, dont elle faisait I’éducation avec un soin passionné, aidée
d’une institutrice, était déja a seize ans une jeune personne qui avait l'air
d’une petite femme, une brunette, aux yeux violets, de la couleur exacte des
fleurs de pervenche, nuance si rare.

p

Et l'enfant presque adulte, a qui sa mére avait permis beaucoup de
lectures déja, développait de la méme facon sa jeune ame et sa sensibilité
naissante. Elle ouvrait parfois, en cachette, les autres livres, ceux qu'on ne
lui permettait point, et elle savait déja par cceur certains vers qui lui
semblaient doux comme des parfums, des sons de musique ou des souffles de
vent.

Ces gens étaient heureux tout a fait ou presque tout a fait, quand, par un
hiver trés froid, Mme Boutemart, aprés une promenade trop longue dans la
forét pleine de neige, dut prendre le lit, atteinte d'une fluxion de poitrine qui
I'emporta en une semaine.

Resté seul avec sa fille, le pére se demanda s’il ne fallait pas la garder
pres de lui, car il serait bien seul, bien abandonné, dans cette campagne, au
milieu de ses ouvriers et de ses machines.

Mais sa sceur, veuve sans enfant d’'un ingénieur des ponts et chaussées,
et riche d’une aisance suffisante, consentit a quitter Paris pendant quelques
mois pour venir les passer pres de lui et atténuer ainsi les premiéres atteintes
du chagrin et de I'isolement.

C’était une femme d’esprit pondéré autant que son frére et de sens
rassis, qui avait toujours tiré des événements et des choses le plus de parti
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possible. Tranquille sur son sort, ayant passé la quarantaine et douée d’une
nature calme, elle ne demandait rien de plus au destin.

Elle s’éprit vite de sa niece, et quand Boutemart lui parla de garder la
jeune fille pres de lui, elle I'en dissuada de toute sa force en lui représentant
que Germaine deviendrait, aux jours du mariage, une personne fort
recherchée. 1l fallait avant tout achever son instruction et son éducation
aussi parfaitement que possible. Cela ne pouvait se faire qu’a Paris. Elle
serait un trés beau parti et il fallait qu’elle n’ignorat rien de ce qu’elle devait
savoir, comme connaissances sérieuses pour commencer, et puis comme arts
d’agréments, danse, musique, et tant de choses encore qui complétent la dot
d’une fille riche. Il la mettrait donc dans une grande maison d’éducation, et
la tante se chargeait de I'aller voir souvent, trés souvent, de la faire sortir
toutes les semaines, et méme de la garder quelques jours chez elle, de temps
en temps.

Cette femme, dont le mari avait rempli de hautes fonctions au ministére
des travaux publics, garda dans son veuvage de belles relations, et elle était
fort bien wvue. Son frére, comprenant tous les avantages de cette
combinaison, 'accepta donc, et la tante, au commencement du printemps,
emmena sa niece avec elle.

Elle la fit entrer dans une de ces élégantes pensions mondaines ou I'on
éleve les orphelines bien nées, et ou l'on garde des étrangéres opulentes
pendant que les parents voyagent. Elle y eut un joli logement, une femme de
chambre, et des professeurs de choix. Elle suivit aussi des cours en ville, ces
cours de demoiselles ou la moitié des jeunes filles de Paris se rencontrent et
font connaissance pour plus tard, celles de la bourgeoisie et celles de la
noblesse, les demi-riches, les riches et les trés riches.

Sa tante la vint chercher pour faire des promenades, la distraire, lui
montrer la ville, les monuments, les musées. La cruelle mélancolie dont
Germaine demeurait pénétrée depuis la mort de sa meére parut enfin
s’atténuer un peu. Ses jolis yeux violets, aux paupieres devenues souvent
rouges de larmes par le souvenir de sa bien-aimée maman, retrouverent leur
fraicheur violette.
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Cependant elle pensait beaucoup a la maison de Dieppedalle, au pére
resté seul, et elle regrettait 'espace, la campagne et la liberté.

Elle connut déja cette petite nostalgie invincible des dépaysés, dont
souffrent, quand ils sont emprisonnés dans les cités, par leur devoir ou leur
profession, presque tous ceux dont les poumons, les yeux et la peau ont eu
pour nourriture premiére le grand ciel et 'air pur des champs et dont les
petits pieds ont couru d’abord dans les chemins des bois, les sentes des prés
et 'herbe des rives. De méme les enfants de Paris exilés en des professions
ou des fonctions provinciales souffrent, toute leur vie, comme d’une
privation physique, du besoin irrésistible des trottoirs et des grandes rues
peuplées de monde.

Quand vint le moment des vacances, Germaine partit avec bonheur pour
la Normandie ; et ce fut une peine pour son coeur, lorsque, a 'automne, elle
revint a Paris. Elle y passa trois hivers, de seize a dix-neuf ans. M. Boutemart
la reprit alors afin d’adoucir son isolement de veuf.

Puis un projet de mariage lui était venu pour sa fille. Il savait son goit
prononcé pour la campagne ou elle avait été élevée, et il trouvait lui-méme
un grand avantage, un avantage de bien-étre, d’affection, de sentiment, de
gateries, d’égoisme satisfait jusqu’a la fin de sa vie, s’il découvrait le moyen
de la fixer et de la garder dans son voisinage.

Or il était d’ordinaire habile a les dénicher partout autour de lui, les
moyens dont il avait besoin.

Il connaissait depuis longtemps par des relations de conseil général, dont
ils étaient membres tous les deux, de voisinage et de chasse, un de ses
voisins, le comte de Brémontal, propriétaire du chateau du Bec a Sahurs, en
face de La Bouille, a quelques kilometres seulement de Dieppedalle. C’était
un homme de vingt-huit ans, orphelin de pére et de mére, maitre d’une tres
belle fortune fonciére, fort bien de sa personne, excellent cavalier et grand
chasseur. Toute son ambition et son plaisir dans la vie consistaient a bien
administrer ses vastes propriétés, a faire de 1'élevage et de la culture. Il s’y
entendait fort bien, animé par cet amour du terroir si fort dans les coeurs
normands. Il avait de 'esprit, Uesprit du pays, un peu lourd, mais gai, et un

39



air trés comme il faut, méme distingué, de gentilhomme campagnard,
capable de faire bonne figure partout.

Boutemart le choya, le cajola, le séduisit, devint son ami, son compagnon
de chasse et de plaisir. Ils dinerent I'un chez I'autre souvent, et quand la
jeune fille rentra tout a fait chez son pére, elle y trouva cet agréable voisin
installé presque comme chez lui.

Il lui parut fort bien. Elle lui sembla charmante. Montant tous les deux a
cheval ensemble ils firent de longues excursions dans la forét de Roumare,
toujours suivis d'un groom pour respecter tous les préjugés.

On organisa des promenades, des parties de campagne, des fétes
champétres avec toutes les familles convenables du pays. 1l s’éprit d’elle
enfin, fit sa cour et éveilla bient6t ce désir de plaire, de séduire, de conquérir,
qui dort dans le coeur des jeunes filles. Elle fut aimable, puis coquette, et il
I'aima trés ardemment en homme simple qu’il était. 1l fit sa demande de
mariage apres six mois d’assiduités. Germaine consultée I'agréa, et le pére
dit « oui » de tout son ceeur.

Ce fut un bon ménage a qui vint un fils seulement aprés cinq ans
d’union.

La comtesse s’éprit pour son enfant d’'un amour maternel extréme. Ce
fut en elle la révélation d’un instinct puissant, insoupconné jusque-la dans sa
chair, et elle en désira d’autres.

Elle avait envie surtout d’une fille, pour I'élever suivant son ame, ses
gouts, son idéal de femme.

Son désir ne se réalisant pas vite, elle s’attrista, s’inquiéta, et, troublée
devant cet insaisissable réve, adressa au ciel sa plainte d’épouse. Une espéce
de dévotion particuliere et mystique la poussa vers Marie, patronne des
meres. Elle ne I'implorait pas, comme implorent les fanatiques, avec des
mots et des formules, mais elle lui envoyait du fond du cceur une constante
et tendre priere.

Ce n’était pas une dévote ; elle n’était pas méme ardemment croyante,
ayant été élevée entre un pere indifférent a ces choses et une mére presque
incrédule. Mme Boutemart, en effet, née a I'époque ou les grandes luttes
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morales, philosophiques et religieuses de la Révolution avaient fait
disparaitre les croyances pieuses dans beaucoup de familles, garda toute sa
vie les opinions indépendantes que lui inculqua son pére.

Sa fille Germaine fut cependant baptisée et fit sa premiére communion,
mais elle ne recut ensuite de sa meére aucune doctrine et aucune ferveur
religieuses.

Or, quand elle devint orpheline et alla passer trois ans dans I’élégante
pension de Paris ou elle compléta son éducation dans tous les genres, on lui
donna de la foi chrétienne comme de I'histoire et de la musique. Le prétre
directeur, chargé de conduire a Dieu les ames de ces demoiselles, était un
homme habile, insinuant, persuasif et dominateur. Quand il découvrit les
croyances indécises et nonchalantes de Germaine, il s’attacha a la convertir
avec une ténacité de missionnaire. Il réussit seulement a en faire une demi-
fervente, qui crut bient6t de tout son coeur et de toute son imagination a la si
touchante légende chrétienne.

Elle eut des acces de tendresse sentimentale et de doux élans de piété
vers le Sauveur et sa meére, la Vierge, mais elle ne fut jamais dominé par les
pratiques du culte, qu’elle estimait faites pour le peuple. Elle s’y préta
cependant de bonne volonté, suivit la messe du dimanche, et remplit ses
devoirs obligatoires autant par conscience que par tenue.

Dongc, a la Vierge Marie, mére du Christ, elle demandait un enfant, une
fille ; elle ne fut point exaucée, et la guerre de 1870, déclarée brusquement,
eut plus d’influence pour satisfaire ce voeu que ses implorations au ciel.

Quoique dégagé des obligations du service militaire, M. de Brémontal,
patriote ardent, a la premiére nouvelle de la France en danger, voulut
s’engager et partir. Germaine qui I’aimait bien, sans grande passion, mais en
compagne fidéle et dévouée, bien plus mere que femme, eut une peur
affreuse de le perdre, car elle ne désirait rien autre chose que de finir sa vie
pres de lui, dans ce chateau qui lui plaisait, dans ce pays qu’elle adorait, avec
des enfants autour d’elle.

La pensée des dangers qu’il allait courir, la possibilité de sa mort,
I'inquiétude dont elle souffrirait pendant cette absence périlleuse, lui firent
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décider de tout tenter, de tout faire, de tout inventer pour anéantir sa
résolution.

Que fit-elle ? Ce que toute femme jolie et jeune elt essayé ; elle redevint
tendre, avec des subtilités de coquetteries si souples qu’il y fut pris comme a
un amour nouveau. Elle retrouva, pour le mari que son coeur poussait vers
un grand devoir, des séductions inattendues d’épouse, qui s’attache et se
donne comme une maitresse éprise.

Jamais elle n’avait été cela pour lui, jamais il n’avait senti venir d’elle
cette séduction troublante, ce charme si captivant des baisers qui font tout
oublier et consentir a tout. Et il découvrait soudain cet abandon passionné
dans sa femme avec un étonnement ravi. Conquis, il céda d’abord a toutes
les tendresses, a toutes les caresses, a toutes les adresses d’amour dont elle
I’enlacait et ’enchainait.

Mais, quand la déroute des années francaises devint irréparable, quand
les grands désastres furent connus, quand la ruine du pays fut imminente,
son cceur de gentilhomme patriote battit plus fort que son coeur d’amant.
Fils d’anciens seigneurs normands, héritier de leur bravoure et de leur
aventureuse audace, il sentit, il comprit qu’il devait donner 'exemple du
courage autour de lui, et il s’en alla brusquement un matin, avec des larmes
dans les yeux et du désespoir dans I’ame.

Pendant plusieurs semaines elle regut des lettres de son mari, et elle
apprit qu’il avait pu rejoindre I'armée du général Chanzy qui luttait encore.
Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba malade, et voila qu'un jour, ce qui
a tout autre instant lui aurait été un si grand bonheur lui fut révélé par le
docteur Paturel appelé en consultation. Elle allait devenir meére.

Oh ! quels mois terribles elle passa, cinq mois d’angoisses épouvantables
pendant lesquels elle ne recut rien de lui !

Etait-il mort ou prisonnier ?

Cette phrase, toujours la méme, hantait sa pensée, obsédait ses nuits et
ses jours.

Et maintenant encore, elle la répétait en marchant d’un bout a I'autre du
salon.
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Les heures et les demies sonnaient ['une apres I'autre sur le timbre du
cartel, et la comtesse ne se décidait point a monter. Une détresse plus
poignante que celle des autres soirs, une espece de pressentiment sinistre
opprimait son ame. Elle s’assit, se releva, se remit a songer, puis, lasse
d’esprit comme de corps, elle apporta les coussins du divan et fit avec son
grand fauteuil une sorte de lit devant le feu pour essayer de sommeiller la
quelque temps encore, tant sa chambre lui faisait peur.

Ses yeux enfin s’alourdissaient et sa pensée s’engourdissait dans ce
trouble de la vie qui s’endort, de I’étre anéanti par le repos, quand un bruit
bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la redressa.

Elle écoutait, haletante. C’étaient des voix qui approchaient, des voix
d’hommes. Alors, courant a la fenétre, elle I'entrouvrit pour mieux entendre
derriére 'auvent. Elle distingua des pas de chevaux dans la neige, un bruit
de fers, de sabres heurtés ; et les voix, de plus en plus proches, pronongaient
des mots étrangers.

Eux ! C’étaient les Prussiens !

Elle s’élanca vers la sonnette et sonna, sonna de toute sa force, comme
on sonne le tocsin dans les pressants périls. Puis I'image de son enfant, de
son petit Henri, la frappant comme une balle au cceur, elle s’élanga dans
'escalier vers sa chambre.

Les domestiques, réveillés, accouraient, une bougie a la main, a peine
vétus : le valet de pied, le cocher, une servante, une cuisiniére et la bonne de
I’enfant.

La comtesse criait :
« Les Prussiens ! les Prussiens ! »

Au méme instant, un coup si fort ébranla la grande porte qu'on eit dit
un choc de bélier ; et une voix puissante cria du dehors un commandement
en allemand, que personne ne comprit au-dedans.

Alors Mme de Brémontal ordonna a ses deux vieux serviteurs :

« Il ne faut pas leur résister, pour éviter des violences. Allez bien vite
leur ouvrir, et donnez-leur ce qu’ils voudront. Moi, je m’enferme avec mon
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fils. S’ils vous parlent de moi, dites que je suis malade, incapable de
descendre. »

Un autre coup ébranla la porte, et fit vibrer tout le chateau. Un autre
encore le suivit, puis un autre, puis un autre. Ils sonnaient dans les couloirs
comme le canon. Des voix hurlaient sous les murs ; on elt dit un siége
commencé.

La comtesse disparut avec Annette dans la chambre du petit, tandis que
les deux hommes descendaient a toutes jambes pour ouvrir aux
envahisseurs, et que la cuisiniéere et la servante, éperdues de peur, restaient
debout sur les marches de 'escalier afin d’attendre les événements, et de fuir
par toute issue ouverte.

Quand Mme de Brémontal ouvrit les rideaux du lit d’Henri, il dormait,
n‘ayant rien entendu dans son sommeil sans inquiétudes. Sa meére, en
I’éveillant, ne savait quoi lui dire sans trop I’émouvoir ou le terrifier en lui
annongant la présence des vilains hommes qui étaient en bas avec des
armes.

Lorsqu’il eut ouvert les yeux sous ses baisers, elle lui raconta que des
soldats passant par le pays étaient entrés dans le chateau ; et comme il
entendait souvent parler de la guerre, il demanda :

« C’est des soldats ennemis, maman ?

— Qui, mon enfant, des soldats ennemis.

— Sais-tu s’ils ont vu papa ? »

Elle regut au cceur une commotion terrible et répondit :
« Je ne sais pas, mon chéri. »

Elle 'habillait avec Annette, bien vite, en le couvrant de ses vétements
les plus chauds, car on ne pouvait rien savoir ni rien prévoir.

Les heurts de bélier avaient cessé. On n’entendait maintenant qu’une
grande rumeur de voix et des cliquetis de sabres dans I'intérieur du chateau.
C’était la prise de possession, I'invasion du logis, le viol de I'intimité sacrée
de la demeure.
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La comtesse tressaillait en les entendant, et sentait s’éveiller en elle une
révolte furieuse de colére et d’indignation. Chez elle. Ils étaient chez elle, ces
Prussiens hais, maitres absolus, libres de tout faire, puissants jusqu’a tuer.

Des coups de doigt soudain heurtérent sa porte.

Elle demanda :

« Quiestla?»

La voix de son valet de pied répondit :

« C’est moi, madame la comtesse. »

Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle balbutia :

« Eh bien ?

— Eh bien, ils veulent que Madame descende.

— Je ne veux pas.

— Ils ont dit que si Madame ne voulait pas, ils monteraient la chercher. »

Elle n’eut pas peur. Tout son sang-froid lui était revenu, et un courage de
femme exaspérée. C’était la guerre, eh bien, elle se conduirait comme un
homme.

« Répondez-leur que je n’ai pas d’ordre a recevoir d’eux et que je reste
icL. »
Pierre hésitait, ayant compris que I'officier commandant était une brute.

Mais elle répéta d’un ton si ferme : « Allez », qu’il obéit. Elle ne tourna
point la clef derriére lui, pour n’avoir pas I'air de se cacher, et elle attendit,
palpitante.

Des pas pesants montérent bientdt 1'escalier, ceux de plusieurs hommes,
et, de nouveau, on heurta sa porte.

Elle demanda :
«Quiestla?»
Une voix étrangere prononga :

« Un officier prussien.
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— Entrez », dit-elle.

Un jeune homme de grande taille se présente, salua, et, en bon frangais,
presque sans accent :

« Je vous prie de m’excuser, madame, si jexécute 'ordre de mon
supérieur, qui m’a chargé de vous amener prés de lui. Voulez-vous descendre
de bonne grace ? C’est ce que vous avez de mieux a faire, et pour vous, et
pour nous. »

Elle hésita une seconde, puis :
« Oui, monsieur, je vous suis. »
Et, appelant son domestique debout derriére 'officier :

« Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. Je ne veux pas nous
séparer. »

L’homme obéit et la suivit, portant son fils. Alors elle passa devant le
Prussien et descendit a pas lents, génée par sa taille, se soutenant a la rampe,
et Annette demeura seule dans la chambre, trop paralysée de terreur pour
faire le moindre mouvement.

En arrivant a 'entrée du salon elle apercut sept ou huit officiers, installés
déja comme chez eux, la troupe étant au village. lls fumaient, allongés dans
les fauteuils, les sabres jetés sur la table, sur les livres, sur les poetes, tandis
que deux plantons gardaient la porte.

Du premier coup d’ceil elle distingua le chef, le dos au feu, une semelle
levée a la flamme. Il avait gardé sa casquette d’uniforme, et dans sa figure
poilue de barbe rousse semblaient luire la joie de la victoire et le plaisir
d’avoir chaud.

En la voyant entrer il fit de la main un léger salut militaire sans se
découvrir, impertinent et bref, puis il dit avec cette prononciation allemande
qui parait grasse de choucroute et de saucisse :

« Fous étes la tame de ce chateau ? »

Elle était debout devant lui, sans avoir rendu son insolent salut, et elle
répondit un « oui » si sec que tous les yeux allérent de la femme au soldat.
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Il ne s’émut pas et reprit :

« Gompien étes-fous de bersonnes ici ?

— J’ai deux vieux domestiques, trois bonnes et trois valets de ferme.
— Fotre mari, qu’est-ce qu’il fait ? ou est-il ? »

Elle répondit hardiment :

« Il est soldat, comme vous ; et il se bat. »

L’officier répliqua avec insolence :

« Eh pien ! il est pattu alors. »

Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut ri, deux ou trois rirent,
aussi lourdement, avec des timbres différents, qui donnaient la note des
gaietés teutonnes. Les autres se taisaient en examinant avec attention cette
Francaise courageuse.

Alors elle dit, bravant le chef d’un regard intrépide :

« Monsieur, vous n’étes pas un gentilhomme, pour venir insulter une
femme chez elle, comme vous faites. »

Un grand silence suivit, assez long, terrible. Le soldat germain demeurait
impassible, riant toujours, en maitre qui peut tout vouloir a son gré.

« Mais non, dit-il, fous n’étes pas chez fous ; fous étes chez nous. [ n'y a
plus bersonne chez lui en France. »

Et il rit encore, avec la certitude ravie d’affirmer la une vérité
incontestable et stupéfiante.

Elle répondit exaspérée :

« La violence n’est pas un droit. C’est un forfait. Vous n’étes pas plus
chez vous qu'un voleur dans la maison dévalisée. »

Une colere s’alluma dans les yeux du Prussien.

« Che fas fous proufer que c’est fous qui n’étes pas chez fous. Car je fous
ordonne de quitter cette maison, ou pien je fous en fais chasser. »
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Au bruit de cette voix méchante, dure et forte, le petit Henri, plus surpris
jusque-la qu’effrayé par ces hommes, se mit a pousser des cris percants.

En entendant pleurer I'enfant, la comtesse perdit la téte et I'idée des
brutalités auxquelles cette soldatesque se pouvait livrer, des dangers que son
cher petit pouvait courir, lui mit au coeur subitement I’envie folle, irrésistible,

de s’en aller, de fuir n’importe ou, dans une chaumiére du village. On la
jetait dehors. Tant mieux ! (...)

(\\é%\\
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Chapitre 2

A FIGURE RAPPELAIT UN peu le masque maigre de Voltaire et
g de Bonaparte. Il avait le nez coupant, courbé, aigu, pointu, la
machoire forte, aux os saillants sous les oreilles, et le menton
effilé ; un ceil gris pale, avec la tache noire de la pupille au
milieu, et un tel air d’autorité dans sa parole et dans ses démonstrations
professionnelles qu’il inspirait a tout le monde une grande confiance. Il
rétablit des gens réputés depuis longtemps inguérissables, des rhumatisants,
des ankylosés des champs, les infirmes de 'humidité, par des méthodes
d’hygiene, de nourriture et d’exercice, et des poudres qui leur redonnaient
faim ; il guérit les plaies anciennes avec les antiseptiques nouveaux, et
persécuta le microbe selon les procédés les plus récents. Puis, quand il avait
soigné un malade, il semblait laisser derriere lui de la propreté dans la
maison. Il prospéra, on I'appelait de trés loin, et 'argent vint, car il y tenait,
réglant le prix des visites selon les distances et les fortunes. (...)

<\\§\\\
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Chapitre 3

« Vous étes le premier médecin du département... la fortune, tout.

— Mais j’habite ici, dit-il, j'y ronge, j’y perds ma vie ; tout ce que j’aime
et tout ce que je souhaite, je ne I'ai pas. Ah ! Paris, Paris !... Est-ce que je
peux travailler pour moi, ici, travailler pour la science ? Ai-je les
laboratoires, les hopitaux, les sujets rares, toutes les maladies inconnues et
connues du monde entier sous les yeux ? Puis-je faire des expériences, des
rapports, devenir membre de I’Académie de médecine ? Ici, je n’ai rien, ni
avenir, ni distractions, ni plaisir, ni femme a épouser ou a aimer, ni gloire a
cueillir, rien, rien que la gloire d’arrondissement. Je guéris, oui, je guéris du
peuple, des bourgeois avares qui paient en argent, parfois en or, et jamais en
billets. Je guéris la petite miseére du commun des hommes, mais jamais les
princes, les ambassadeurs, les ministres, les grands artistes, dont la cure
retentissante est répétée jusqu'aux cours étrangeres. Je soigne et je guéris,
en un mot, au fond d’une province, le rebut de ’humanité. »

Le prétre I’écoutait d’un air un peu crispé, un peu faché.

Il murmura :

« C’est peut-étre plus noble et plus grand, et plus beau. »

Mais le médecin rageur reprit :

« Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, monsieur le curé. »
L’abbé sentit tressaillir son ame d’apotre. 1l ajouta :

« Le Christ est mort pour les petits. »

Et le médecin grogna :
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« Mais je ne suis pas le Christ, nom d’'un chien ! je suis le docteur
Paturel, agrégé de la Faculté de médecine de Paris. »

L’abbé, calmé, répondit, ayant passé en quelques secondes par un cycle
d’idées, touchant presque aux limites de la pensée humaine, car il apercut
toutes les grandeurs et toutes les petitesses de 'idéal. Et il conclut :

« Vous avez peut-étre raison. A votre point de vue, vous étes dans le
vrai. Et pour vous, c’est le seul bon.

— Parbleu ! » jeta le médecin d’une voix claire, qui sonna dans I’air sec.
Puis le prétre ajouta :

« Vous étes pourtant un grand coeur, car vous restez ici pour votre
mere. »

Le docteur tressaillit ; on avait touché sa plaie, sa peine, sa tendresse
intimes.

« Oui, je ne la quitterai jamais. »

Leurs yeux tombérent ensemble sur I'infirme qui les écoutait de toutes
ses oreilles et les comprenait tres bien.

Et les regards des deux hommes s’étant rencontrés ensuite se dirent des
choses mystérieuses sur la destinée et l'avenir de cet enfant, en les
comparant aux leurs. C’était lui le misérable.

Mais la pensée du Christ hantait ’abbé. Il reprit la conversation :
« Moi, j’adore le Christ. »
Le médecin riposta :

« Monsieur le curé, depuis que ce monde existe, tous les dieux congus
par la pensée humaine sont des monstres. N'est-ce pas Voltaire qui a dit :
«T T . , . . 3 N . . 5

L’Ecriture prétend que Dieu a fait 'homme a son image, mais I’homme le
lui a bien rendu” ? »

Il accumulait les preuves, les injustices, les férocités, les méfaits de la
Providence. Il ajouta :
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« Moi qui suis médecin de pauvres gens, je les vois, ces méfaits, je les
constate tous les jours. Vous aussi, d’ailleurs, qui soignez leurs ames. Si
j’avais a écrire un livre, un recueil de documents la-dessus, je l'intitulerais :
Le Dossier de Dieu : et il serait terrible, monsieur le curé. »

L’abbé Marvaux soupira :

« Nous ne pouvons rien pénétrer de ces questions et de ces mystéres en
dehors de nos facultés cérébrales. Moi, je ne crois pas que je comprenne
Dieu. Il est trop épandu et trop universel pour nos esprits. Le mot Dieu
représente une conception et une explication quelconques, un refuge contre
les doutes, un asile contre la peur, une consolation contre la mort, un remede
contre I’égoisme. C’est une formule de la phraséologie religieuse. Dieu : ce
n’est pas un Dieu... Nous autres hommes, nous ne pouvons aimer qu'un
Dieu tangible et visible. L’autre, I'inconnu, I'inconnaissable, I'immense je ne
sais quoi ne nous ayant pas donné un sens pour le comprendre, par pitié
pour nos cceurs nous envoya le Christ. »

Le prétre, halluciné, se tut ; puis, suivant sa pensée unique, murmura :

« Qui sait ? le Christ aussi a peut-étre été trompé par Dieu dans sa
mission, comme nous le sommes. Mais il est devenu Dieu lui-méme pour la
terre, pour notre terre misérable, pour notre petite terre couverte de
souffrants et de manants. Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je I'aime de
tout mon cceur d’homme et de toute mon ame de prétre. O maitre crucifié
sur le Calvaire, je suis a toi, ton fils et ton serviteur ! »

Le médecin, surpris, murmura :
‘est bi dites 13 !
« Comme c'est bizarre ce que vous dites la !

— Oui, reprit le prétre, le Christ doit étre aussi une victime de Dieu. Il en
a recu une fausse mission, celle de nous illusionner par une nouvelle
religion. Mais le divin Envoyé I'a accomplie si belle, cette mission, si
magnifique, si dévouée, si douloureuse, si inimaginablement grande et
attendrissante, qu’il a pris pour nous la place de son Inspirateur. Qu’est-ce
que Dieu, mot vague, avant le Christ ? Nous autres qui ne savons rien et ne
nous attachons a rien que par nos pauvres organes, pouvons-nous adorer ces
lettres dont nous ne comprenons pas le sens, ce Dieu ténébreux dont nous ne
nous figurons rien, ni 'existence, ni I'intention, ni le pouvoir, dont nous ne
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connaissons qu'un petit essai de création maladroit, méprisable, la terre,
sorte de bagne pour les ames tourmentées de savoir, et pour les corps en
mauvaise santé ? Non, nous ne pouvons pas aimer ¢a. Mais le Christ, chez
qui toute pitié, toute grandeur, toute philosophie, toute connaissance de
I’humanité sont descendues on ne sait d’ou, qui fut plus malheureux que les
plus misérables, qui naquit dans une étable et mourut cloué sur un tronc
d’arbre, en nous laissant a tous la seule parole de vérité qui soit sage et
consolante pour vivre en ce triste endroit, celui-la c’est mon Dieu, c¢’est mon
Dieu, a moi. »

Un soupir a coté de lui le fit taire. André pleurait dans sa voiture
d’infirme.

Le prétre le baisa sur le front. Le jeune homme balbutia :

C j al d ler ! d
« Comme jaime vous entendre parler ! Je vous comprends
parfaitement. »

Et le prétre lui répondit :

« Pauvre petit, toi aussi, tu as recu de 'impitoyable destinée un triste
sort. Mais tu auras au moins, je crois, en compensation de toutes les joies
physiques, les seules belles choses qui soient permises aux hommes, le réve,
'intelligence et la pensée. (...) »
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Chapitre 4

TERNEL MEUTRIER QUI SEMBLE ne gouter le plaisir de

produire que pour savourer inlassablement sa passion acharnée

de tuer de nouveau, de recommencer ses exterminations a

mesure qu’il crée des étres. Meurtrier affamé de mort embusqué

dans I'Espace, pour créer des étres et les détruire, les mutiler, leur imposer

toutes les souffrances, les frapper de toutes les maladies, comme un

destructeur infatigable qui continue sans cesse son horrible besogne. Il a

inventé le choléra, la peste, le typhus, tous les microbes qui rongent le corps.

Seules, cependant, les bétes sont ignorantes de cette férocité, car elles

ignorent cette loi de la mort qui les menace autant que nous. Le cheval qui

bondit au soleil dans une prairie, la chévre qui grimpe sur les roches de son

allure légeére et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui

roucoulent sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous la verdure des

arbres, pareils a des amants qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui

chante au clair de lune aupres de sa femelle qui couve ne savent pas I’éternel
massacre de ce Dieu qui les a créés. Le mouton qui (...)
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