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D

Préface

 L R  P du 15 novembre 1894 :

« Interrompu comme on sait par la maladie et par la mort, Guy

de Maupassant a laissé deux romans inachevés  : L’Âme
étrangère et L’Angélus. Témoignant tous les deux qu’il fut

frappé en pleine maîtrise, ils ne peuvent qu’augmenter l’admiration pour son

talent et la pitié pour son malheur. Sa famille a bien voulu nous réserver

l’honneur de les publier l’un et l’autre ; on nous permera de lui présenter

ici l’hommage de notre gratitude. »

q
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Première partie 

L’âme étrangère
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I

Chapitre  1

    peu de monde dans la salle de jeu, parce qu’on
donnait ce soir-là, pour la première fois, au théâtre du nouveau
Casino d’Aix, une comédie d’Henry Meilhac. Autour des quatre
tables cependant une couronne d’habitués se pressait déjà, assis et

debout, hommes et femmes, enfermant les croupiers dans le cercle ordinaire
des joueurs infatigables. Mais le reste de la grande pièce demeurait vide,
vides les longs divans accroupis au pied des murs, les fauteuils bas dans les
coins, les chaises au cuir déjà terni. Le salon précédent aussi était désert, et
l’huissier à chaîne s’y promenait, les mains derrière le dos, l’huissier
bienveillant chargé de reconnaître les gens douteux qui cherchent à entrer
dans ce lieu sans avoir été présentés et timbrés honnêtes par le visa de
l’administration des jeux.

Un bruit d’argent discret, mais continu, un petit bruit de source d’or, de
source de louis coulant sur les quatre tapis, chantait au-dessus des voix
humaines plus discrètes, plus sourdes, calmes encore.

Un homme se présenta pour entrer, grand, mince, assez jeune. Il avait
cee allure aisée des garçons qui ont passé leur adolescence dans les
habitudes élégantes de la vie riche et parisienne. Le haut de la tête était un
peu chauve, mais les cheveux blonds qui restaient autour frisaient gentiment
sur les tempes, et une jolie moustache, aux bouts tortillés par le petit fer,
s’arrondissait bien sur sa lèvre. Son œil bleu clair paraissait bienveillant et
gouailleur, et il portait dans toute sa personne un air de hardiesse,
d’affabilité et de dédain gracieux montrant que ce n’était point là un tout
récent parvenu ou un de ces rôdeurs de casinos qui courent le monde, en
quête de rapines.
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Comme il allait franchir la grande baie que drapait une portière
suspendue, l’huissier, très poli, s’approcha en demandant :

« Monsieur veut-il me rappeler son nom ? »

Il répondit sans s’arrêter :

« Robert Mariolle. J’ai été inscrit tantôt.

— Parfaitement, monsieur, je vous remercie. »

Alors il pénétra dans la seconde salle, cherchant quelqu’un du regard.

Une voix l’appela, et un homme de petite taille, légèrement obèse,
touchant à la quarantaine, parfaitement correct, vêtu de l’étrange veste de
premier communiant dite smoking, mise à la mode par un prince fêteur,
s’approcha, les mains tendues.

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lèvres, disant :

« Bonjour, mon cher Lucee. »

Le comte de Lucee, un aimable, riche et insouciant célibataire, passait
ses jours et ses années à aller où tout le monde va, à faire ce que tout le
monde fait et à dire ce que tout le monde dit, avec un certain esprit bon
enfant qui le faisait rechercher. Il demanda, marquant son intérêt :

« Eh bien ! et le cœur ?

— Oh ! ça va bien, c’est fini.

— Tout à fait ?

— Oui.

— Tu es venu à Aix pour la convalescence ?

— Comme tu le dis. Je change d’air.

—  En effet, l’air où l’on a aimé peut toujours garder le dangereux
microbe de l’amour.

— Non, mon cher. Il n’y a plus aucun danger. Mais je suis resté trois ans
avec elle. Il faut donc que je modifie mes habitudes ; et pour cela il n’y a rien
de tel qu’un déplacement.
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— Tu es arrivé ce matin ?

— Oui.

— Et tu vas demeurer ici quelque temps ?

— Jusqu’à ce que je m’ennuie.

— Oh ! tu ne t’ennuieras pas, c’est amusant ici, même très amusant. »

Et Lucee fit un tableau d’Aix. Il raconta cee ville de douches et de
casinos, d’hygiène et de plaisir, où tous les princes de la terre que les trônes
ont rejetés fraternisent avec tous les rastaquouères dont les prisons n’ont pas
voulu. Il exprima, avec sa verve familière, cee salade unique de mondaines
et de drôlesses, dînant aux tables voisines, parlant à haute voix les unes des
autres, et jouant, une heure plus tard, coude à coude autour du même tapis.
Il montra, spirituellement, cee familiarité suspecte, cee bienveillance
incompréhensible de gens inabordables ailleurs, et qui ont choisi pour faire
la fête, et s’acoquiner avec n’importe qui, cee petite ville de Savoie. Les
mêmes altesses, les mêmes souverains futurs ou dépossédés, les ducs, grands
ducs ou petits ducs, oncles, cousins ou beaux-frères des rois, les mêmes
grandes dames françaises ou cosmopolites qui meent, d’ordinaire, des
distances incommensurables entre eux et les simples bourgeois, qui forment
pendant l’hiver, à Cannes, des groupes aristocratiques impénétrables que
peut seule entrouvrir l’hypocrisie anglaise, ou les immenses fortunes
américaines et juives, se précipitent, aussitôt les chaleurs venues, dans les
bruyants casinos d’Aix avec la seule envie, dirait-on, de s’encanailler
librement.

Le comte de Lucee racontait avec un ton jovial et dédaigneux d’homme
bien élevé qui fait les honneurs d’un mauvais lieu, qui s’y plaît, se moque de
lui-même autant que des autres, et accentue la peinture pour la rendre plus
saisissante. Sa petite figure grasse, rasée, que deux bouts de favoris coupés
net à la hauteur des oreilles rendaient plus large encore, avait la mimique
gaie, vive, un peu forcée de ces amateurs bien nés qui ont de l’esprit dans les
salons, et il citait des faits, narrait des anecdotes, nommait des femmes,
dénonçait avec bienveillance des scandales d’amour ou de jeu.

Mariolle l’écoutait avec un sourire sur la bouche, l’approuvait par
moments, avait l’air de trouver exquis ce bavardage bien préparé, mais son
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œil bleu semblait terni, voilé par une pensée péniblement chassée.

Son ami s’étant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme s’il eût oublié Aix
et tous ces gens évoqués :

« As-tu su la dernière crasse qu’elle m’a faite ? »

L’autre, fort surpris, demanda :

« elle crasse ? i donc ?

— Henriee.

— Ah ! ta ci-devant bien-aimée ?

— Oui.

— Non, je ne sais pas. Raconte.

— Elle m’a fait prêter de l’argent à une marchande à la toilee chez qui
elle avait des rendez-vous. »

Lucee éclata de rire, trouvant le tour délicieux.

Mariolle reprit :

« Oui, elle m’a apitoyé, me donnant cee procureuse pour sa cousine. Et
il y avait là-dedans une histoire de séduction, d’abandon d’enfant laissé à la
charge de cee pauvre femme ; tout un roman, un roman imbécile combiné
dans une tête de fille et de fille de concierge. »

Lucee riait toujours.

« Et tu as été pris, toi ?

— Ma foi, oui.

— Comme c’est drôle, toi, étant ce que tu es, élevé comme tu l’as été sur
les genoux de ton papa, le père Mariolle, le plus roublard des hommes. »

Mariolle eut un petit mouvement des épaules plein de dédain pour lui-
même et peut-être pour tout le monde ; et il murmura :

« Avec les femmes, les plus fins sont des imbéciles.

—  Mon cher, quand on les aime, elles deviennent généralement des
rosses.
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— C’est peut-être un peu exagéré.

— Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, des anges à griffes, à
vitriol ou à leres anonymes, parfois seulement des anges crampons, mais
des anges de fidélité, d’abnégation et de dévouement… En tout cas, ça t’a fait
de la peine, bien que ton Henriee fût, je crois, une récidiviste.

— Oui, mais ses récidives justement m’avaient préparé à la guérison, et
je suis guéri d’elle.

— Bien vrai ?

— Bien vrai. Trois fois, c’est trop.

— Alors, c’est la troisième fois que tu la prends en faute.

— Oui.

— and tu m’as écrit, avant-hier, de te retenir une chambre à mon
hôtel, tu venais de la pincer.

— Oui.

— Donc c’est tout récent ta découverte.

— Mais oui. Ça date de quatre jours.

— Diable ! Gare aux rechutes.

— Oh ! non ! je réponds de moi. »

Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout entière, comme s’il
eût voulu chasser de lui, rejeter de sa mémoire et de son cœur ce souvenir,
cee histoire, ces détails dont il était encore meurtri.

Son père, ancien député, devenu ministre, puis directeur d’une grande
banque politico-financière, l’Union des villes industrielles, où il avait amassé
une grosse fortune, était mort en laissant à son fils unique plus de cinq cent
mille francs de rente et en le priant, comme dernier conseil, de passer sa vie
à ne rien faire et à se moquer des autres. C’était un vieux finaud de financier,
sceptique, retors et convaincu, qui avait ouvert de bonne heure les yeux de
son héritier sur toutes les roueries humaines.
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À son école, initié ainsi aux agissements des tripoteurs d’argent et de
pouvoir, Robert devint un de ces élégants jeunes hommes pour qui
l’existence, quand ils aeignent trente ans, semble déjà n’avoir plus de
secrets.

Doué d’une intelligence subtile et d’une perspicacité narquoise éveillée
par un sens de droiture naturelle, il se laissait aller au cours des jours,
évitant les soucis et goûtant à tout ce qu’il trouvait bon sur sa route. Sans
famille, car il avait perdu sa mère quelques mois après sa naissance, sans
passions vives et sans entraînements irrésistibles, il garda longtemps un
cœur sans aaches, airé seulement par les plaisirs, le cercle, toutes les
gaietés de Paris, et encore par un certain goût pour les tableaux et les objets
d’art. Ce goût lui était venu d’abord parce qu’un de ses amis collectionnait,
aussi parce qu’il aimait par instinct les choses rares et fines, ensuite parce
qu’il venait d’acheter une jolie maison avenue Montaigne qu’il fallait
meubler et orner, enfin parce qu’il n’avait rien à faire. Il lui suffit de quelques
mois et de beaucoup d’argent pour devenir ce qu’on appelle un amateur
éclairé, un de ces hommes qui s’y connaissent parce qu’ils sont riches, et qui
font éclore les peintres à la mode parce qu’ils les paient. Comme tant
d’autres, à force d’acheter des toiles et des bibelots, il conquit le droit d’avoir
une opinion  ; il fut considéré et consulté  ; il encouragea des tendances et
méconnut des mérites  ; il fut un de ceux qui font s’emplir chaque année le
palais de l’Industrie de cee peinture de bazar qu’on médaille par
complaisance afin d’en rendre l’écoulement facile dans les galeries des
amateurs d’art.

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le monde se trompe en
cela comme en autre chose, que personne ne s’y connaît et que l’opinion
change avec la mode, en ce qui touche l’esthétique comme en ce qui touche
la toilee.

De plus en plus indifférent et sceptique, il se cantonna, en vrai Parisien
de trente-cinq ans, dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le point de
devenir de vieux garçons. Il raisonnait son affaire, voyait clair dans son
existence, faisait la part raisonnable à chaque distraction, jeu, chevaux,
théâtre, monde et le reste.
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Il aimait assez le monde, dînait volontiers en ville, et puis faisait entre
dix heures et une heure du matin, de longues visites dans les salons préférés
où il avait ses habitudes. Car il était bien reçu, fêté, choyé à cause de sa
fortune, de son esprit et d’une sorte de sympathie qu’il airait.

Vrai Français de la vieille race aimable, gouailleuse, dédaigneuse de tout
ce qui ne l’émeut pas, ignorante de tout ce qui ne l’amuse point, n’ayant
d’aention que pour certaines choses, certaines gens, même certains
quartiers de Paris, il considérait que l’existence, en somme, ne vaut pas
qu’on se donne beaucoup de peine et qu’elle doit plutôt faire rire que pleurer.

C’est alors qu’il rencontra, dans un souper, la maîtresse d’un de ses amis.
Elle lui plut tout de suite par son charme discret, plus pénétrant qu’apparent.
En s’asseyant auprès d’elle, on la remarquait à peine  ; après une heure de
causerie, on se sentait aendri par sa grâce. C’était une jolie femme mince,
dans les demi-teintes, de genre réservé, de manières modestes et délicates,
qui jouait les ménagères dans le demi-monde distingué.

Presque inconnue au clan célèbre des hautes courtisanes, elle avait
toujours été la maîtresse aitrée de quelqu’un et demeurait dans l’ombre,
dans une ombre somptueuse et parfumée. C’était une de ces adroites femmes
qui savent donner des joies domestiques aux célibataires de la grande vie, et
qui gardent, jusqu’à la découverte de l’amant naïf destiné à les épouser, la
spécialité de faire payer fort cher aux hommes riches et désœuvrés les
apparences d’un foyer légitime.

Robert Mariolle s’éprit d’elle, lui fit sa cour comme à une mondaine, osa
des déclarations, écrivit sa tendresse. Connaissant sa fortune, elle le fit
aendre un peu, puis céda, l’installant dans un faux adultère comme elle
avait installé son autre amant dans un faux bonheur conjugal. Lorsqu’elle fut
sûre de se l’être aaché, elle eut des remords et lui déclara qu’elle devait
rompre avec l’un ou avec l’autre. S’il voulait d’elle, elle serait à lui. Il fut ravi
de ce choix et répondit qu’il la prenait.

Alors elle se sépara très habilement, sans histoires et sans brouilles, de
celui qui payait ses discrètes faveurs. Sa vie n’en fut point troublée ; les deux
hommes même ne se fâchèrent pas, et après un froid de quelques semaines
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qui les tint éloignés l’un de l’autre, ils se serrèrent de nouveau la main et
furent amis comme autrefois.

Alors, Mariolle eut deux logis, dont l’un enfermait des tableaux, des
meubles rares, des bronzes et mille objets coûteux, tandis que l’autre cachait
une jolie femme, toujours prête à le recevoir, à le distraire avec des sourires,
des paroles tendres et des caresses. Il se plut chez elle, y logea peu à peu son
désœuvrement, y emménagea sa vie. Il prit d’abord l’habitude d’y dîner de
temps en temps, puis plus souvent, puis tous les soirs. Il y reçut des amis, y
organisa de petites fêtes dont elle faisait les honneurs avec une simple
élégance dont il était fier. Près d’elle il goûta la jouissance rare d’avoir une
sorte d’esclave d’amour, charmante, complaisante, dévouée et payée. Elle
tenait dans la perfection ce rôle simulé d’épouse et il s’aacha si fort au
bonheur qu’elle lui donnait qu’il fallut un flagrant délit tout à fait imprévu
pour le convaincre qu’il était trompé.

Un duel eut lieu. Il fut blessé très légèrement et recommença son
ancienne vie. Mais après deux mois d’une existence qui lui parut odieuse, il
rencontra Henriee un matin dans la rue. Elle vint à lui, toute rouge, émue
d’audace et de timidité.

« Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé, c’est que je suis une fille.
Vous le saviez bien, d’ailleurs. Je veux dire par là que j’ai eu un
entraînement. i n’en a pas  ? M’avez-vous été toujours fidèle, vous,
pendant que j’étais votre maîtresse ? N’avez-vous jamais revu, tendrement,
une ancienne amie – dites ? – non, ne dites rien. J’étais payée, ce n’est point
la même chose. »

L’explication dura deux heures, sur le trooir, en allant et en revenant
d’une rue à l’autre. Il se montra dur, emporté, véhément  ; elle fut humble,
touchante, crispée. Elle pleura sans souci du public, sans s’essuyer les yeux,
de vraies larmes, car elle l’aimait à sa façon, cee fille.

Il fut touché, la consola, vint la voir le lendemain, et la reprit. « Bah, se
disait-il pour s’absoudre, ce n’est que ma maîtresse, après tout. »

Il modifia cependant son existence, n’ouvrit plus guère aux amis, sauf
quelques-uns dont était le comte de Lucee, la porte de sa maîtresse, et vécut
avec elle d’une manière en même temps plus étroite et plus réservée.
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Elle acheva de le conquérir par l’agrément de son intimité, par des
aentions gentilles, par un certain esprit drôle, malicieux, qu’elle semblait
garder pour lui, même par des lectures qu’elle lui faisait le soir, quand ils
étaient seuls. Il en vint à préférer le tête-à-tête avec elle à la plupart des
distractions qui l’amusaient autrefois. Mais une lere surprise un matin
entre les mains de la femme de chambre lui révéla le nom d’un nouveau
rival.

Il jugea qu’il serait naïf et ridicule de se bare une seconde fois pour
cee rouée, et il la quia simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le
contact incessant de cee chair caressante, et la nostalgie des habitudes
prises, des baisers préférés, qu’il ne parvenait point à oublier ni à remplacer
par d’autres, lui fit pendant trois mois des nuits troublées et des jours
inquiets.

Elle lui écrivit  : il ne répondit pas. Une seconde lere l’agita. Elle
s’accusait, tout en plaidant les circonstances aénuantes, et lui demandait en
grâce de venir la voir seulement comme ami, de temps en temps.

Il résista pendant six semaines et se rendit à ses prières. elques jours
plus tard, ils vivaient ensemble de nouveau.

Cela dura encore un an, puis il reçut la visite d’une vieille marchande à
la toilee qu’il avait secourue plusieurs fois sur les instances d’Henriee. Les
deux femmes s’étaient brouillées, et la vieille entremeeuse venait
simplement révéler, par vengeance, qu’elle avait prêté sa maison aux rendez-
vous de sa jeune cliente.

Alors il se fâcha tout à fait, tellement exaspéré qu’il se sentait guéri
comme si on eût cicatrisé son cœur. Il prit la résolution de n’avoir plus avec
les femmes que des rencontres de maître qui paye et que rien n’agite, et il
quia Paris pour changer d’air et de vie.

Aix aira sa pensée parce qu’il devait y retrouver son ami le comte de
Lucee, et, l’ayant rejoint, il lui conta aussitôt toute cee pénible histoire
que l’autre, d’ailleurs, connaissait déjà presque entièrement, par fragments.
Il l’écouta cependant jusqu’au bout avec une aention narquoise, puis,
regardant Mariolle dans les yeux :

« Dans combien de temps la reprendras-tu ? dit-il.
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— Oh ! jamais.

— Tais-toi donc.

— Jamais.

—  Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et tu ne m’as encore
parlé que d’elle.

— Pardon, je t’ai parlé de moi. J’ai fait ce que tout le monde fait.

— Oui, mais à propos d’elle.

— Comme je t’aurais parlé de moi à propos de voyage si je revenais de la
Chine ou du Japon, ce qui ne prouverait pas que j’y retournerai.

— Cela prouve que tu penses à elle.

— Oh ! le soir seulement.

— Parbleu, c’est l’heure des dangers.

—  Le matin, en m’éveillant, je suis ravi, ravi au fond de l’âme d’avoir
rompu. Pendant toute la journée je ne songe pas plus à elle que si elle
n’existait pas  ; puis, quand la nuit tombe, il me revient des souvenirs,
quelques souvenirs intimes qui me mélancolisent un peu. Mais je la méprise
tant, que c’est bien fini. »

Ils furent distraits par l’entrée d’une foule. Le spectacle finissait  ; et
tandis que le public qui se couche tôt regagnait les hôtels et les villas, le
public qui se couche tard envahissait les salles de jeu. Des cocoes, les
vieilles cocoes des plages et des casinos, celles de Biarritz, de Dieppe et de
Monte-Carlo, les légendaires gueeuses de joueurs en veine, les sœurs
Delabarbe, Rosalie Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue de chasse,
coiffées de chapeaux visibles comme des phares au-dessus de toutes les têtes,
arrivaient, entourées d’hommes qui, grands, petits, gros ou maigres,
portaient, collée à leurs dos osseux ou bombés par leurs formes grasses, la
drolatique petite veste inventée, dit-on, par le futur roi d’Angleterre.

Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, du très grand monde,
apparaissaient escortées d’une cour de gentlemen : la princesse de Guerche,
la marquise Épilati, Lady Wormsbury, la toute belle Anglaise, une des amies
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favorites du prince de Galles, un connaisseur, et sa rivale, Mrs.  Filds, la
blonde Américaine.

Et soudain, bien que le bruit des pas et des paroles grandît sans cesse, le
tintement de l’or sur les tables s’accrut si fort que sa petite voix métallique,
continue et claire, dominait les rumeurs humaines.

Mariolle maintenant regardait, reconnaissait des visages, et, avec des
prétentions d’expert en beauté féminine, recommençait contre Lucee ces
discussions que tous les hommes du monde ont soutenues. Une nouvelle
figure parut, une brune, brune comme on l’est aux confins de l’Orient,
portant sur le front et sur les tempes cee poussée épaisse de cheveux noirs
qui semblent couronner une femme avec de la nuit. De stature moyenne, elle
avait une taille fine, une poitrine pleine, une démarche souple, un air de
vivacité et d’indolence en même temps et cee allure de beauté agressive qui
jee des défis à tous les yeux.

« Tiens, c’est joli, cela », dit Mariolle.

Lucee répondit :

« Je te présenterai quand tu voudras.

— i est-ce ?

— La comtesse Mosska, une Roumaine.

—  C’est drôle, reprit Mariolle, je n’ai jamais été bien séduit par les
brunes.

— Allons donc, et pourquoi ?

— Je ne sais pas ; ça ne s’est point trouvé. Et puis je préfère les cheveux
châtains ou blonds.

— Elles sont teintes, les blondes.

— Mais non, mon cher.

— Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a tant de teintes, et si bien
teintes, qu’on ne les distingue plus des vraies, et que les meilleurs amateurs
s’y trompent. Elles sont devenues rares comme des bibelots authentiques, et
on n’est jamais sûr de ce qu’on embrasse.
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—  Mais non, mais non. Elles ont des grâces que ne possèdent pas les
brunes. La nuque par exemple. Connais-tu quelque chose de plus joli au
monde que la petite mousse des courts cheveux, des premiers cheveux dorés
ou châtains avec des luisants d’acajou, sur la peau blanche du cou qui
descend se fondre dans l’épaule  ? Les brunes ont l’air dur, ce sont les
guerrières de l’amour. Regarde celle-là. On dirait l’Amazone de la
coqueerie. Te souviens-tu de la démarche lente et des aitudes tendres
d’Henriee ?

— Parbleu, elle faisait son métier, elle. »

Après un instant de réflexion, Mariolle ajouta :

« N’importe, si elle avait été un peu moins canaille, ou moi un peu plus,
nous aurions formé un couple inséparable. »

Plusieurs hommes les ayant aperçus, s’avançaient la main tendue. Ce
n’était que  : «  Bonjour, Mariolle. – Tiens, vous voilà  ? – Comment allez-
vous ? – and êtes-vous arrivé ? – Vous quiez donc aussi Paris, vous ? »

Et Mariolle serrait ces mains, souriait, répondait qu’il se portait à
merveille, et qu’il venait faire un peu la fête à Aix.

Un d’eux soudain, un Italien très noble, ruiné et coureur de villes d’eaux,
le marquis Pimperani, lui demanda :

« Vous connaissez la princesse de Guerche ?

— Oui, je chasse et dîne même quelquefois chez elle.

— Venez donc la saluer ; elle vous invitera à la partie de campagne que
nous faisons demain. »

La princesse, une petite femme maigre, vêtue presque toujours d’une
façon un peu masculine, de vestons de drap collés à la taille et de robes à la
physionomie alerte dénonçant la femme qui marche, qui chasse et monte à
cheval, causait avec Mrs.  Filds, au milieu d’un groupe d’hommes serrés
autour d’elles comme une escorte défensive.

and elle aperçut Mariolle, elle lui offrit la main, amicalement, disant :

« Tiens, bonjour, monsieur. Vous voici donc à Aix. »
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Elle le présenta tout de suite à la belle Américaine dont le visage clair
souriait toujours du même sourire sous une flambée éclatante de cheveux
blonds. Ce n’était point ce nuage vaporeux dont sont auréolées certaines
figures anglaises, mais une chevelure ensoleillé et lourde comme une
moisson mûre de terre vierge. Elle était célèbre dans toutes les capitales.

Ils causèrent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait là pour regarder,
en spectatrice, car elle faisait une cure sérieuse, ayant pris des rhumatismes
dans les chasses à courre, au dernier automne. De très bonne maison, de très
bonne compagnie, elle avait, poussé à l’extrême, le goût des chevaux et des
sports. Rien que cela ne l’occupait, ne l’intéressait, ne la passionnait. Âgée
de trente ans environ, pas jolie, mais agréable, avec un air de garçon, des
yeux bleus doux et crânes, de jolis cheveux châtains, une maigreur souple,
élégante et musclée, elle aimait s’amuser, courir les bois, tuer des bêtes,
donner des fêtes, tirer des feux d’artifice, monter à cheval avec des hommes,
sans aucun souci apparent de la galanterie. Son mari, député d’un
arrondissement de la Touraine où il possédait une demeure magnifique, la
laissait fort libre et s’occupait presque exclusivement de recherches
historiques.

Il avait reçu déjà deux prix de l’Académie française. Sa bibliothèque de
manuscrits était citée dans le monde savant de l’Europe entière.

La princesse demandait à Mariolle :

« Venez-vous pour des douleurs ?

— Non, princesse.

— C’est donc pour vous amuser ?

— Mais oui, tout simplement.

—  Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une excursion avec nous,
demain, à la Chamboe ?

— Avec bonheur.

— Eh bien ! rendez-vous à dix heures, après la cure, devant l’Hôtel des
Souverains. »
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Il remercia, ravi de cee invitation qui le faisait entrer plus intimement
dans un monde où il n’avait fait encore que pénétrer.

La petite marquise Épilati, puis la grande Lady Wormsbury, une
professional beauty, qui rôdaient autour des tables de jeu, risquant quelques
louis de temps en temps par la main d’un ami, se rapprochèrent et s’assirent.
Alors elles s’occupèrent toutes ensemble du public qui grouillait autour
d’elles, des filles principalement. Les hommes nommaient, donnaient des
détails à mi-voix, chuchotaient des particularités scabreuses. Une histoire de
Rosalie Durdent les amusa beaucoup, et la dernière aventure de l’aînée des
sœurs Delabarbe, arrivée la veille au soir dans l’hôtel, parut vraiment un peu
vive, bien que le comte de Lucee l’eût admirablement contée.

Mais la princesse, qui songeait à sa santé, dit tout à coup :

« Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de thé, puis nous rentrerons. »

Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils passèrent dans la longue
galerie vitrée entre deux parcs agrémentés de jets d’eau pendant le jour et de
feux d’artifice pendant la soirée, immense café, salle à manger, où déjeunent
et dînent ceux qu’ennuie la table d’hôte des hôtels et qui ont de l’argent à
profusion.

Là, subitement, autour des tasses où fumait le thé, une nouvelle
conversation commença toute différente, familière, mondaine, sur un autre
ton, une sorte de reprise de causerie interrompue, habituelle, toujours
recommencée, qui semblait accuser entre ces femmes d’origines si diverses,
entre ces hommes de races si disparates, la bizarre franc-maçonnerie d’une
haute classe unique et sans patrie. Autour d’eux, la foule passait, grouillait,
la foule vulgaire, banale, agitée, la foule des humbles et des communs, même
riches et connus. Ils n’en étaient plus, eux ! Ils ne s’en occupaient plus, ne la
voyaient plus. Ils venaient de rompre avec elle, de se séparer d’elle
inostensiblement pour se réunir entre eux, autour d’une table de café,
comme ils eussent fait dans un salon princier.

Ils parlaient d’eux à présent, des gens de leur classe, non des présents,
mais des absents, Français, Russes, Italiens, Anglais, Allemands, qu’ils
semblaient connaître comme des frères, comme les habitants d’un même
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quartier, car tous les noms prononcés, dont Mariolle ignorait la plupart,
semblaient familiers à toutes les oreilles.

Il les écoutait avec curiosité, un peu dépaysé au milieu d’eux, mêlé tout à
coup à ce petit peuple aristocrate sans frontières, à cee élite internationale
du high-life qui se connaît, se reconnaît, et se retrouve partout, à Paris,
Cannes, Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg, caste établie par la
naissance, par l’éducation, par la tradition du chic, par une même conception
de la vie distinguée, aussi par des mariages, consacrée surtout par des
relations de cour et des amitiés royales qui l’élèvent presque au-dessus du
préjugé populaire et banal des nationalités.

Seul le petit accent d’origine qui timbre toutes ces bouches révèle
qu’elles n’ont pas appris sous le même drapeau la langue qu’elles emploient
suivant les villes où elles se trouvent.

La princesse et Mariolle, assis à côté d’elle, se séparèrent bientôt des
autres dans un entretien particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses, son
talent remarquable d’écuyère, son ardeur à suivre un laisser-courre.
Entraînée dans sa passion, elle montrait déjà en ses yeux et en sa voix cee
gentillesse spéciale des gens dont on flae les manies ; puis ils s’entretinrent
de voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes. Les environs d’Aix furent
un long motif de récits.

« L’excursion que nous faisons demain, dit-elle, est une merveille. Je ne
vous la décris pas, vous la verrez. »

Puis, pour lui prouver qu’il venait de conquérir sa sympathie :

«  Tenez, je vous prendrai dans ma voiture avec une charmante petite
femme, la comtesse Mosska, une Roumaine. »

Il demanda.

« Elle était tout à l’heure dans la salle de jeu, n’est-ce pas ?

— Oui, avec son père, ce vieux à moustache et à barbiche blanche. »

Alors la princesse donna quelques détails sur cee jeune femme dont la
beauté faisait sensation à Aix. Elle était veuve du comte Mosska, écuyer du
roi, tué en duel à la suite d’une querelle de jeu. L’accident datait à peine de
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dix-huit mois. Depuis ce moment elle voyageait, ayant quié Bucarest pour
se remere, disait-on, de son profond chagrin.

«  Et, elle est remise  ?  » interrogea Mariolle avec une nuance
imperceptible d’ironie.

La princesse sourit en répondant :

« Je crois que oui. »

Puis elle se leva, car elle avait des habitudes régulières imposées par le
régime des eaux, et, lorsqu’elle fut partie, Mariolle, à son tour, s’en alla,
voulant faire un tour dans le parc avant de se mere au lit.

Cee heure passée avec ces femmes élégantes dont le contact est doux,
l’avait animé, égayé, consolé. Il sentait, à n’en point douter, que son reste de
mélancolie s’évanouissait au milieu de ces gens qui l’accueillaient avec
faveur, et il se mit à penser à eux comme on fait en quiant des êtres très
intéressants et peu connus.

Il marcha longtemps dans les allées du parc, sous la nuit chaude, sous la
nuit étouffante de cee petite ville au fond d’une vallée, qui semble une
étuve pendant les mois d’été  ; mais à mesure que s’écartait de lui la
sensation directe des femmes qu’il venait de quier, l’impression de solitude,
retrouvée chaque soir depuis sa rupture avec Henriee, l’envahissait de
nouveau. Les ténèbres lui paraissaient illimitées et la terre vide, car personne
ne l’aendait plus dans sa chambre à coucher. Ainsi qu’il l’avait dit au comte
de Lucee, la gaieté du matin, l’espèce d’espoir indéterminé qui s’éveille,
avec nous, chaque jour, dans notre cœur, puis l’agitation de la vie et ses
contacts, ses petites distractions habituelles, écartaient de lui, jusqu’au soir,
l’indécis besoin de tendresse et le besoin précis de caresses entrés en lui
maintenant, comme en tous ceux qui ont longtemps vécu dans une
amoureuse intimité. La crise revenait à la même heure, faite de souvenirs et
de désirs où se mêlait de la rancune, un recommencement de colère contre
cee gueuse dont il avait souffert, dont il souffrait encore. Il se félicitait
pourtant de l’avoir enfin lâchée, et se répétait comme pour s’affermir, se
consoler, se convaincre qu’il ne devait pas la regreer  : «  Cristi, quelle
chance que ce soit fini ! »
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Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se mit au lit, et, comme il
était fatigué du voyage et de sa journée, il s’endormit presque tout de suite.

q
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Chapitre  2

 M   tôt par une rumeur de
mouvement dans l’hôtel. À travers les vitres de sa fenêtre dont
il n’avait point fermé l’auvent, une inondation de soleil faisait
de sa chambre aux murs clairs, aux rideaux blancs, une petite

cuve de lumière si vive qu’il ne put rester couché.

Aussitôt levé, il sortit et se mit à suivre le couloir étroit dont les portes
semblaient gardées par des souliers, des boines ou des boes qui venaient
d’être cirés. Ils racontaient, ces morceaux de cuir délicats ou grossiers, la vie,
les mœurs, l’élégance et la condition sociale de celui, de celle ou de ceux
couchés encore derrière le mur. Mariolle y songeait, souriant, plein de bonne
humeur matinale, d’envie d’essayer d’entrer quand il voyait, solitaire, et
toute fine, la chaussure de deux pieds mignons, ou plein de dédain pour les
fortes semelles à clous du touriste dont il devinait, en passant, le ronflement.
Soudain, il aperçut, barrant tout le passage, une sorte de coffre enveloppé de
rideaux, et que deux Savoyards portaient en soufflant. Il eut, à la première
seconde, l’impression d’un accident, le léger serrement de cœur que donne le
brancard couvert rencontré dans la rue, puis il se souvint qu’il était dans une
ville d’eaux minérales où l’on enlève de leur lit, pour les y ramener après les
douches, les malades en traitement. Dans l’escalier encore il dut s’arrêter
deux fois pour laisser passer ces chaises à porteurs et il comprit d’où
venaient (…)

q
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Deuxième partie 

L’Angélus
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Chapitre  1

    heures et la comtesse de Brémontal,
quiant des yeux le livre qu’elle lisait, les leva vers le cadran
d’un beau cartel Louis XVI accroché sur le mur ; puis, d’un lent
regard, elle parcourut son grand salon, sombre malgré les quatre

lampes, deux sur la table, où beaucoup de livres traînaient, et deux sur la
cheminée. Un feu de bûches, flambant dans l’âtre, un feu de campagne, un
feu de château, jetait aussi une lueur à éclats sur les murs, éclairant des
tapisseries à personnages, des cadres dorés, des portraits de famille et les
hauts rideaux, d’un rouge foncé, qui voilaient et drapaient les fenêtres.
Malgré toutes ces lumières, la vaste pièce était triste, un peu froide, pénétrée
par l’hiver. On sentait du dehors l’âpre rigueur de l’air et le souffle du vent,
glacé par le tapis de neige étendu sur la terre, qui faisait craquer les arbres
du parc.

La comtesse se leva ; de sa démarche un peu lente, un peu traînante de
jeune femme enceinte, elle vint s’asseoir devant le foyer et tendit ses pieds à
la flamme. Les bûches embrasées lui jetèrent à la face l’émanation de leur
vive chaleur, une sorte de caresse brûlante et même un peu brutale, tandis
qu’elle sentait en même temps son dos, ses épaules et sa nuque tressaillir
encore sous le frisson de l’atmosphère de mort, dont cet hiver terrible
enveloppait la France. Cee sensation du froid glissait partout en elle, entrée
dans son âme autant que dans son corps, et à cee angoisse physique se
joignait celle de l’immense catastrophe abaue sur la Patrie.

Torturée par ses nerfs, ses soucis, ses atroces pressentiments, Mme de
Brémontal se leva de nouveau. Où est-il à cee heure, lui, son mari, dont elle
n’a reçu depuis cinq mois aucune nouvelle  ? Prisonnier des Prussiens ou
tué ? Martyrisé dans une forteresse ennemie ou enterré dans un trou, sur un
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champ de bataille, avec tant d’autres cadavres dont la chair décomposée est
mêlée à la chair des voisins et tous les ossements confondus.

Oh ! quelle horreur ! quelle horreur !

Elle marchait maintenant de long en large dans le grand salon
silencieux, sur ces épais tapis qui mangeaient le bruit léger de ses pas.
Jamais elle n’avait senti peser sur elle encore une détresse aussi
épouvantable. ’allait-il arriver de nouveau ? Oh ! l’affreux hiver, hiver de
fin du monde qui détruisait un pays entier, tuant les grands fils des pauvres
mères, espoir de leurs cœurs et leur dernier soutien, et les pères des enfants
sans ressources, et les maris des jeunes femmes. Elle les voyait agonisants et
mutilés par le fusil, le sabre, le canon, le pied ferré des chevaux qui avaient
passé dessus, et ensevelis en des nuits pareilles, sous ce suaire de neige taché
de sang.

Elle sentit qu’elle allait pleurer, qu’elle allait crier, écrasée par la peur de
l’inconnaissable lendemain, et elle regarda l’heure de nouveau. Non, elle
n’aendrait pas seule le moment où son père, le curé du village et le
médecin allaient venir, car ils devaient dîner chez elle. Mais pourraient-ils
seulement sortir de leurs maisons et parvenir au château ? Son père surtout
l’inquiétait. Il devait suivre dans son coupé le bord de la Seine, sur le chemin
de halage, pendant plusieurs kilomètres. Le cocher était vieux et sûr,
connaissant la route comme la connaissait son cheval  ; mais cee nuit-là
semblait prédestinée aux malheurs. Les deux autres invités, habitués de
presque tous les soirs d’ailleurs, avaient à passer le fleuve en bateau, c’était
pis encore. Jamais la glace n’arrêtait le courant en cet endroit où le flot de la
mer, à qui rien ne résiste, montait à chaque marée ; mais d’énormes glaçons
charriés dans le remous descendaient de la haute France et pouvaient
chavirer la barque du passeur.

La comtesse revint vers la cheminée, prit le cordon de sonnee et tira.

Un ancien domestique parut. Elle lui dit :

« Le petit ne dort pas encore ?

— Je ne crois pas, madame la comtesse.

— Dites à Annee de me l’amener, j’ai envie de l’embrasser.
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— Oui, madame la comtesse. »

Le serviteur sortait, elle le rappela :

« Pierre !

— Madame la comtesse.

— Est-ce qu’il n’y a pas de danger pour M. Boutemart à venir au bord de
l’eau, en voiture, par un temps comme celui-ci ? »

Le vieux Normand répondit :

« Aucun, madame la comtesse. Le cocher Philippe et son cheval Barbe
sont bien apaisés tous les deux, et ils savent le chemin, pour sûr. »

Rassurée sur le sort de son père, elle demanda encore :

«  Et les gens de La Bouille, MM. le curé et le docteur Paturel, est-ce
qu’ils peuvent traverser l’eau sans péril au milieu des glaçons qui floent ?

— Oui, oui, madame la comtesse  : le père Pichard est un malin qui ne
craint pas les banquises. Et puis il a un gros bateau d’hiver où il fait passer
une vache ou un cheval à l’occasion.

— Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit Henri. »

Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre.

C’étaient Les Contemplations et elle tomba, par hasard, sur ces vers, fin
de « La Fête chez érèse » :

La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;

Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poète et comme un amoureux.

Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,

Les folles en riant entraînèrent les sages ;

L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant ;

Et, troublés comme on l’est en songe, vaguement,
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Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,

À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,

À leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon.

Le cœur de la comtesse se serra à la pensée qu’il y avait de ces nuits-là,
et d’autres comme celle-ci. Pourquoi ces contrastes, cee douceur charmeuse
et cee férocité de la nature ?

La porte s’ouvrit, elle se leva, et une jeune bonne, une belle Normande à
la chair fraîche, fit entrer, en le tenant par la main, un petit garçon de quatre
ans que ses cheveux bouclés et blonds couronnaient comme une lumière
frisée sous le reflet des lampes.

«  Vous me le laisserez jusqu’à l’arrivée de ces messieurs  », dit la
comtesse.

Et quand la femme de chambre fut partie, elle assit sur ses genoux
l’enfant et le regarda dans les yeux. Ils se sourirent de ce sourire unique,
inexprimable, qui échange de l’amour entre la maman et le petit, de cet
amour qui est le seul indestructible, qui n’a point d’égal et de rival.

Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la tête et l’embrassa. Elle l’embrassa
sur les cheveux, sur les paupières, sur la bouche, en frissonnant, de la nuque
au bout des doigts, de cee joie délicieuse dont tressaillent les fibres des
vraies mères.

Puis elle le berça tandis qu’il la tenait par le cou. Il demanda de sa voix
fine :

« Dis, maman, est-ce que papa reviendra bientôt ? »

Elle le saisit, le serra contre elle comme pour le défendre, le garantir de
ce danger monstrueux et lointain d’une guerre qui pourrait le réclamer à son
tour.

Et elle murmura, en le baisant encore :

« Oui, mon chéri, dans quelque temps. Oh ! mon amour, quelle chance
que tu sois tout petit ! Ils ne peuvent pas te prendre encore, les misérables. »
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De quels misérables voulait-elle parler ? Elle n’aurait pas su le dire.

Mais voilà que l’enfant, dont l’oreille était très fine, distingua au loin
dans la nuit un léger bruit de clochee.

« V’là g’and-papa ! dit-il.

— Où ça vois-tu grand-papa ? dit la maman.

— C’est le guerlot de son dada. »

Elle entendit aussi et, une inquiétude de moins au cœur, elle allongea les
jambes, comme soulagée, reposée soudain.

Ils écoutaient tous les deux maintenant le tintement plus distinct et les
coups de fouet du cocher retentissant sur la neige, qui annonçaient leur
arrivée.

Une minute plus tard, la porte s’ouvrait devant un vieux monsieur qui
avait gardé un air frais dans sa belle personne soignée, ses joues claires et
ses favoris blancs qui brillaient comme de l’argent.

Il était grand, un peu gros, avec un air fortuné. On l’appelait encore le
beau Boutemart. C’était le type du commerçant, de l’industriel normand
ayant fait une grosse fortune. Rien n’aeignait sa belle humeur, son
inaltérable sang-froid, son absolue confiance en lui. Depuis la guerre une
seule chose l’aristait profondément, c’était de ne plus voir fumer sur le ciel
les quatre cheminées de ses deux grandes usines où il s’était enrichi par les
produits chimiques. Il avait cru d’abord à la victoire avec cee solide et
vantarde confiance de chauvin dont tout bourgeois français était gonflé
avant cee fatale année de 1870. Maintenant, pendant ces défaites
sanglantes, ces débâcles, ces retraites, il murmurait avec la conviction
inébranlable d’un homme qui a réussi sans cesse en ses projets : « Bah ! c’est
une rude épreuve, mais la France se relève toujours. »

Sa fille courut à lui, les bras ouverts, tandis que le petit Henri lui
saisissait une main. Beaucoup de baisers furent échangés.

Elle demanda :

« Rien de nouveau ?
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— Si. On dit que les Prussiens sont entrés à Rouen aujourd’hui. L’armée
du général Briant s’est repliée sur Le Havre par la rive gauche. Elle doit être
maintenant à Pont-Audemer. Une floe de chalands et de bateaux à vapeur
l’aend à Honfleur pour la transporter au Havre. »

La comtesse frémit. Comment  ! les Prussiens étaient si près, dans le
pays, à Rouen, à quelques lieues !

Elle murmura :

« Mais nous courons un grand danger, mon père. »

Il répondit :

« Il est certain que nous ne sommes pas absolument en sécurité. Mais ils
ont l’ordre de respecter toujours l’habitant inoffensif et les maisons qui n’ont
pas été abandonnées. Sans cee règle, toujours observée par eux, je serais
venu m’installer ici. Mais un vieux homme comme moi ne te servirait pas à
grand-chose et je puis sauver mes usines. ’ils me trouvent ou qu’ils ne me
trouvent pas près de toi, comme il ne faut ni résister ni faire le méchant, il y
a plus de risques à quier Dieppedalle qu’à venir ici. »

Elle murmura, effrayée, effarée :

« Mais moi, toute seule dans ce château, je perdrais la tête au milieu de
ces sauvages. »

Comprenant en vérité qu’il était impossible de laisser sa fille seule sous
cee terrible menace imminente, car il n’y avait pas encore songé, et cee
idée, pour la première fois, le frappait fortement, il répondit :

« Tu as raison, tout de même. Ce soir il n’y a pas de danger, car ils ne
vont pas s’aventurer la nuit de leur arrivée dans ce pays inconnu. Je
retournerai à Dieppedalle prendre toutes mes dispositions, et, demain, je
viens coucher ici, et j’y reste jusqu’à la fin de l’occupation. »

Elle l’embrassa, sachant par sa fine observation de femme, qui le
connaissait bien, quel immense sacrifice il lui faisait en abandonnant ses
usines, et elle dit :

« Merci, papa. »



32

La petite bonne Annee entra, venant chercher l’enfant ; et le regard de
M. Boutemart sur elle, celui plus discret, presque imperceptible, que la rusée
Normande lui rendit, firent monter un peu de rouge sur les joues pâles de la
comtesse, car elle commençait à soupçonner l’aention de son père pour la
servante et le consentement de celle-ci.

Depuis la mort de sa femme, arrivée voici juste neuf ans, M. Boutemart,
qui ne quiait jamais Dieppedalle et ses établissements chimiques, avait eu
dans le pays quelques relations, découvertes par hasard, révélant chez lui des
goûts faciles, presque vulgaires, et dont Mme de Brémontal souffrait
beaucoup, dans son orgueil de fille et dans cee petite vanité nobiliaire, très
légère, entrée en elle quand elle devint comtesse et châtelaine du pays.

Le petit Henri embrassa sa mère et son grand-père, puis s’en alla en
envoyant encore des baisers de la main.

Comme il sortait, la cloche de la porte d’entrée tinta, annonçant l’arrivée
des deux derniers convives. Ils parurent. L’abbé Marvaux entra le premier,
grand, maigre, très droit, avec une figure marquée de rides profondes sur le
front et sur les joues. On voyait, on devinait que cet homme avait souffert
beaucoup, et qu’il devait être aussi rongé par une âme de penseur triste, une
de ces âmes qui font de bonne heure aux visages des masques de fatigue.

D’origine noble, car il se nommait M. de Marvaux, il était un peu cousin,
de très loin, des Brémontal. Il avait commencé sa vie dans la carrière
militaire, autant pour occuper son désœuvrement que pour répondre à un
besoin d’action violente, de lue et de vague héroïsme, qu’il sentait en lui.
Instruit, nourri de philosophie, il éprouva bientôt un grand ennui de
l’existence oisive des garnisons, et ce fut avec plaisir qu’il partit, en 1859,
pour la campagne d’Italie. Il prit part, bravement, à plusieurs batailles, mais
par un bizarre revirement d’esprit, par une de ces étranges anomalies qui
meent parfois dans les êtres les instincts les plus opposés et les plus
contradictoires, la vue de ces massacres, de ces troupeaux d’hommes broyés
par les mitrailles, lui donna bientôt la haine et l’horreur de la guerre. Il y fut
pourtant remarqué, décoré, et y obtint le grade de capitaine ; mais, une fois
la campagne finie, il donna sa démission.
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Après quelques années de vie libre occupée par des études et des
lectures, et des brochures publiées, car il aimait les choses de la pensée, il
rencontra une jeune veuve qui lui plut, et l’épousa. Il en eut une fille ; puis la
mère et l’enfant moururent, dans la même semaine, de la fièvre typhoïde.

e se passa-t-il en lui  ? el mysticisme étrange s’éveilla dans son
esprit après cet événement lugubre ? Il entra dans les ordres et se fit prêtre ;
mais, à partir du jour où il fut vêtu de la soutane noire, il ne porta plus
jamais son ruban rouge gagné sur le champ de bataille, et il l’appelait sa
tache de sang.

Il aurait pu avoir, dans cee carrière nouvelle, un bel avenir sacerdotal ;
il préféra rester curé de campagne en son pays d’origine. Peut-être aussi
l’indépendance de son caractère, la hardiesse de sa parole, le rendirent-elles
suspect à l’évêché. Car il tint tête à l’évêque, plusieurs fois, en des
discussions théologiques et dogmatiques, et, comme il était fort érudit et fort
éloquent, il triompha dans ces lues.

Sans ambition, d’ailleurs, revenu de tout, il se décida ou se résigna à
vivre dans ce beau pays qu’il adorait, et, comme il possédait une certaine
fortune, il y fit beaucoup de bien. On l’aima, on le respecta. Il devint un
prêtre généreux, secourable à tous, unique dans la contrée, que la vénération
populaire protégea et défendit contre la malveillance croissante et les
suspicions de ses supérieurs.

Le docteur Paturel, qui le suivait, était un petit homme bedonnant, qui
aurait été tout à fait chauve s’il n’avait gardé sur les tempes, au bord du
crâne, deux plaques de cheveux blancs frisés pareils à deux houppes à
poudre de riz.

Dès qu’ils furent entrés, on annonça le dîner servi, et la comtesse de
Brémontal, prenant le bras du médecin, passa dans la salle à manger.

À peine assis devant son assiee de potage, le prêtre demanda :

« Vous savez qu’ils sont à Rouen. »

Des « oui » murmurés lui répondirent. Puis M. Boutemart interrogea :

« Avez-vous des détails récents ?
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—  elques-uns. Les trois corps de l’armée envahissante se sont
présentés, juste au même moment, à trois portes de la cité, et les avant-
gardes se sont rencontrées place de l’Hôtel-de-Ville, presque à la même
minute. »

Le médecin ajouta :

« J’étais hier à Bourg-Achard quand j’ai vu passer l’armée française en
retraite. »

Et ils discutèrent sur une masse de détails, à mi-voix, comme s’ils
eussent senti quelque part autour d’eux la présence redoutable des
vainqueurs.

« Aujourd’hui, dit le prêtre, voici la première fois, depuis que j’ai quié
l’année, que je regree de n’être plus soldat. »

La jeune femme demanda, secouée d’angoisse :

« Croyez-vous qu’ils viennent par ici ? »

L’abbé Marvaux l’affirma, puis reprit :

«  Vous êtes encore sans nouvelles de votre mari, madame la
comtesse ? »

Elle murmura désespérée :

« Oui, monsieur le curé. »

Mais Boutemart, toujours convaincu que les événements qui le
touchaient finiraient par bien tourner, ajouta :

« Bah ! il est prisonnier. Il reviendra après la guerre. »

La comtesse balbutia :

« Prisonnier… ou mort. »

Son père, que les idées tristes agaçaient, eut un frémissement
d’impatience.

« Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles ? Tu vis dans l’aente du
malheur comme s’il n’y avait que cela sur la terre. »
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L’abbé Marvaux murmura :

« Il n’y a guère autre chose, pourtant, monsieur, quand on y regarde de
bien près. Songez à la France en ce moment. »

Boutemart n’y consentit pas.

« Mais non, mais non : tenez, moi, je n’ai jamais été malheureux. »

Sa fille lui dit tristement :

« C’est que tu n’as désiré et cherché que la fortune. Tu l’as eue. »

Il se mit à rire.

«  Parbleu  ! On a tout avec la fortune. Le reste est de la blague. Mais,
dans le cas qui nous occupe, il est indubitable que les listes des morts ont été
presque partout établies et communiqué déjà aux familles. ant aux
prisonniers, on ne peut pas les connaître. »

Elle gémit :

« Il y a aussi les disparus. »

Et Bouternart, avec à-propos, répliqua :

« Ce sont les revenants de demain. »

Le médecin prit part à la conversation.

« Moi, j’ai assez de chance, dit-il, je sais où se trouve mon fils. Il est à
l’armée de Faidherbe, et nous échangeons des leres. Puis j’ai encore eu la
veine qu’il fût reçu docteur avant la guerre, et les médecins n’ont pas grand-
chose à craindre à l’armée. Mais tout ce que je dis n’empêche pas ma femme
d’être dans un état affreux, car elle l’aime tant, son cher Jules. »

Il fit l’éloge de son fils, dont les études médicales à Paris avaient été si
brillantes que ses professeurs, après le doctorat passé, l’avaient engagé tous
ensemble à continuer jusqu’à l’agrégation. Ah ! en voilà un qui ne moisirait
pas en province, ce petit-là. Il serait un grand médecin, un grand médecin de
la capitale.

Et la conversation traîna sur des sujets quelconques, paralysée par cee
idée de l’invasion qui planait.
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Après que les hommes eurent pris leur café et fumé leurs cigares, ils
revinrent au salon, près de la comtesse, qui brûlait ses pieds au feu. Elle avait
froid pourtant, froid partout, dans le cœur et dans le corps.

M. Boutemart parla le premier de s’en aller. Ses usines le préoccupaient
et il demanda sa voiture à neuf heures et demie sous prétexte que par ce
temps il ne fallait pas rentrer trop tard. Les deux autres l’imitèrent,
chaussant des espèces de boes pour gagner, à travers la neige, le bac du
bord de la Seine, et la comtesse resta seule.

Elle feuilleta quelques livres sans y prendre intérêt, comprenant à peine
ce qu’elle lisait. Elle choisit dans ses poètes les pièces de vers auxquelles elle
revenait le plus souvent. Elles lui parurent banales, inutiles, décolorées  ; et
elle se rassit devant le feu. Allait-elle se coucher ? – Non – pas tout de suite,
car elle ne dormirait pas ; et elle les connaissait, ces interminables insomnies
que mesurent, en les rendant douloureuses comme une agonie nocturne de
l’esprit et du corps, les tintements réguliers du timbre de la pendule.

Alors elle songea. Des souvenirs lui revenaient, d’elle et d’autrefois, ces
souvenirs intimes, évoqués dans les heures lugubres, confidences sur soi-
même, qu’on ne fait qu’à soi.

Elle se rappelait son enfance dans ce même pays, dans la maison des
parents à Dieppedalle, bâtie devant les établissements, sa mère, sa bonne
mère, sa mère chérie, qu’elle avait vue mourir. Et elle pleurait, les yeux sous
ses mains.

Son père, petit commerçant d’abord, héritier d’un grand terrain au bord
de la Seine, et d’une fabrique d’acides et de vinaigres artificiels, avait fini par
gagner une très grosse fortune dans les produits chimiques. Il avait épousé la
fille d’un officier du premier Empire, jeune personne jolie, indépendante et
poétique, comme on l’était à cee époque. Un peu mélancolique, aussi, après
cee union qui ne contentait pas absolument son rêve de jeunesse, elle se
consola dans un amour de ce qu’on appelait alors « la Nature » en donnant à
ce mot un sens aujourd’hui presque oublié. Elle aima ce pays superbe, planté
d’arbres et arrosé d’eau, cee côte, au pied de laquelle fumaient les
cheminées de son mari, mais qui portait aussi sur son faîte l’admirable forêt
de Roumare allant de Rouen jusqu’à Jumièges. Elle se fit en outre une
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bibliothèque de romans, de philosophes, de poètes, et elle passa sa vie à lire
et à songer. Le soir, au crépuscule, se promenant le long de la Seine pleine
d’îles vertes empanachées de grands peupliers, elle récitait à mi-voix, pour
elle, pour elle toute seule, des vers de Chénier et de Lamartine. Puis elle
s’enthousiasma de Victor Hugo, elle adora Musset. Étant devenue mère
d’une fille, elle l’éleva avec une tendresse ardente, une tendresse augmentée
sentimentalement par toute la liérature dont elle était nourrie.

L’enfant grandit, très semblable à sa mère, charmante et intelligente. On
les enviait dans Rouen et on disait de Mme Boutemart  : «  C’est une
personne de grande valeur. »

La fillee, dont elle faisait l’éducation avec un soin passionné, aidée
d’une institutrice, était déjà à seize ans une jeune personne qui avait l’air
d’une petite femme, une brunee, aux yeux violets, de la couleur exacte des
fleurs de pervenche, nuance si rare.

Et l’enfant presque adulte, à qui sa mère avait permis beaucoup de
lectures déjà, développait de la même façon sa jeune âme et sa sensibilité
naissante. Elle ouvrait parfois, en cachee, les autres livres, ceux qu’on ne
lui permeait point, et elle savait déjà par cœur certains vers qui lui
semblaient doux comme des parfums, des sons de musique ou des souffles de
vent.

Ces gens étaient heureux tout à fait ou presque tout à fait, quand, par un
hiver très froid, Mme Boutemart, après une promenade trop longue dans la
forêt pleine de neige, dut prendre le lit, aeinte d’une fluxion de poitrine qui
l’emporta en une semaine.

Resté seul avec sa fille, le père se demanda s’il ne fallait pas la garder
près de lui, car il serait bien seul, bien abandonné, dans cee campagne, au
milieu de ses ouvriers et de ses machines.

Mais sa sœur, veuve sans enfant d’un ingénieur des ponts et chaussées,
et riche d’une aisance suffisante, consentit à quier Paris pendant quelques
mois pour venir les passer près de lui et aénuer ainsi les premières aeintes
du chagrin et de l’isolement.

C’était une femme d’esprit pondéré autant que son frère et de sens
rassis, qui avait toujours tiré des événements et des choses le plus de parti
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possible. Tranquille sur son sort, ayant passé la quarantaine et douée d’une
nature calme, elle ne demandait rien de plus au destin.

Elle s’éprit vite de sa nièce, et quand Boutemart lui parla de garder la
jeune fille près de lui, elle l’en dissuada de toute sa force en lui représentant
que Germaine deviendrait, aux jours du mariage, une personne fort
recherchée. Il fallait avant tout achever son instruction et son éducation
aussi parfaitement que possible. Cela ne pouvait se faire qu’à Paris. Elle
serait un très beau parti et il fallait qu’elle n’ignorât rien de ce qu’elle devait
savoir, comme connaissances sérieuses pour commencer, et puis comme arts
d’agréments, danse, musique, et tant de choses encore qui complètent la dot
d’une fille riche. Il la merait donc dans une grande maison d’éducation, et
la tante se chargeait de l’aller voir souvent, très souvent, de la faire sortir
toutes les semaines, et même de la garder quelques jours chez elle, de temps
en temps.

Cee femme, dont le mari avait rempli de hautes fonctions au ministère
des travaux publics, garda dans son veuvage de belles relations, et elle était
fort bien vue. Son frère, comprenant tous les avantages de cee
combinaison, l’accepta donc, et la tante, au commencement du printemps,
emmena sa nièce avec elle.

Elle la fit entrer dans une de ces élégantes pensions mondaines où l’on
élève les orphelines bien nées, et où l’on garde des étrangères opulentes
pendant que les parents voyagent. Elle y eut un joli logement, une femme de
chambre, et des professeurs de choix. Elle suivit aussi des cours en ville, ces
cours de demoiselles où la moitié des jeunes filles de Paris se rencontrent et
font connaissance pour plus tard, celles de la bourgeoisie et celles de la
noblesse, les demi-riches, les riches et les très riches.

Sa tante la vint chercher pour faire des promenades, la distraire, lui
montrer la ville, les monuments, les musées. La cruelle mélancolie dont
Germaine demeurait pénétrée depuis la mort de sa mère parut enfin
s’aénuer un peu. Ses jolis yeux violets, aux paupières devenues souvent
rouges de larmes par le souvenir de sa bien-aimée maman, retrouvèrent leur
fraîcheur violee.
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Cependant elle pensait beaucoup à la maison de Dieppedalle, au père
resté seul, et elle regreait l’espace, la campagne et la liberté.

Elle connut déjà cee petite nostalgie invincible des dépaysés, dont
souffrent, quand ils sont emprisonnés dans les cités, par leur devoir ou leur
profession, presque tous ceux dont les poumons, les yeux et la peau ont eu
pour nourriture première le grand ciel et l’air pur des champs et dont les
petits pieds ont couru d’abord dans les chemins des bois, les sentes des prés
et l’herbe des rives. De même les enfants de Paris exilés en des professions
ou des fonctions provinciales souffrent, toute leur vie, comme d’une
privation physique, du besoin irrésistible des trooirs et des grandes rues
peuplées de monde.

and vint le moment des vacances, Germaine partit avec bonheur pour
la Normandie ; et ce fut une peine pour son cœur, lorsque, à l’automne, elle
revint à Paris. Elle y passa trois hivers, de seize à dix-neuf ans. M. Boutemart
la reprit alors afin d’adoucir son isolement de veuf.

Puis un projet de mariage lui était venu pour sa fille. Il savait son goût
prononcé pour la campagne où elle avait été élevée, et il trouvait lui-même
un grand avantage, un avantage de bien-être, d’affection, de sentiment, de
gâteries, d’égoïsme satisfait jusqu’à la fin de sa vie, s’il découvrait le moyen
de la fixer et de la garder dans son voisinage.

Or il était d’ordinaire habile à les dénicher partout autour de lui, les
moyens dont il avait besoin.

Il connaissait depuis longtemps par des relations de conseil général, dont
ils étaient membres tous les deux, de voisinage et de chasse, un de ses
voisins, le comte de Brémontal, propriétaire du château du Bec à Sahurs, en
face de La Bouille, à quelques kilomètres seulement de Dieppedalle. C’était
un homme de vingt-huit ans, orphelin de père et de mère, maître d’une très
belle fortune foncière, fort bien de sa personne, excellent cavalier et grand
chasseur. Toute son ambition et son plaisir dans la vie consistaient à bien
administrer ses vastes propriétés, à faire de l’élevage et de la culture. Il s’y
entendait fort bien, animé par cet amour du terroir si fort dans les cœurs
normands. Il avait de l’esprit, l’esprit du pays, un peu lourd, mais gai, et un
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air très comme il faut, même distingué, de gentilhomme campagnard,
capable de faire bonne figure partout.

Boutemart le choya, le cajola, le séduisit, devint son ami, son compagnon
de chasse et de plaisir. Ils dînèrent l’un chez l’autre souvent, et quand la
jeune fille rentra tout à fait chez son père, elle y trouva cet agréable voisin
installé presque comme chez lui.

Il lui parut fort bien. Elle lui sembla charmante. Montant tous les deux à
cheval ensemble ils firent de longues excursions dans la forêt de Roumare,
toujours suivis d’un groom pour respecter tous les préjugés.

On organisa des promenades, des parties de campagne, des fêtes
champêtres avec toutes les familles convenables du pays. Il s’éprit d’elle
enfin, fit sa cour et éveilla bientôt ce désir de plaire, de séduire, de conquérir,
qui dort dans le cœur des jeunes filles. Elle fut aimable, puis coquee, et il
l’aima très ardemment en homme simple qu’il était. Il fit sa demande de
mariage après six mois d’assiduités. Germaine consultée l’agréa, et le père
dit « oui » de tout son cœur.

Ce fut un bon ménage à qui vint un fils seulement après cinq ans
d’union.

La comtesse s’éprit pour son enfant d’un amour maternel extrême. Ce
fut en elle la révélation d’un instinct puissant, insoupçonné jusque-là dans sa
chair, et elle en désira d’autres.

Elle avait envie surtout d’une fille, pour l’élever suivant son âme, ses
goûts, son idéal de femme.

Son désir ne se réalisant pas vite, elle s’arista, s’inquiéta, et, troublée
devant cet insaisissable rêve, adressa au ciel sa plainte d’épouse. Une espèce
de dévotion particulière et mystique la poussa vers Marie, patronne des
mères. Elle ne l’implorait pas, comme implorent les fanatiques, avec des
mots et des formules, mais elle lui envoyait du fond du cœur une constante
et tendre prière.

Ce n’était pas une dévote  ; elle n’était pas même ardemment croyante,
ayant été élevée entre un père indifférent à ces choses et une mère presque
incrédule. Mme Boutemart, en effet, née à l’époque où les grandes lues
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morales, philosophiques et religieuses de la Révolution avaient fait
disparaître les croyances pieuses dans beaucoup de familles, garda toute sa
vie les opinions indépendantes que lui inculqua son père.

Sa fille Germaine fut cependant baptisée et fit sa première communion,
mais elle ne reçut ensuite de sa mère aucune doctrine et aucune ferveur
religieuses.

Or, quand elle devint orpheline et alla passer trois ans dans l’élégante
pension de Paris où elle compléta son éducation dans tous les genres, on lui
donna de la foi chrétienne comme de l’histoire et de la musique. Le prêtre
directeur, chargé de conduire à Dieu les âmes de ces demoiselles, était un
homme habile, insinuant, persuasif et dominateur. and il découvrit les
croyances indécises et nonchalantes de Germaine, il s’aacha à la convertir
avec une ténacité de missionnaire. Il réussit seulement à en faire une demi-
fervente, qui crut bientôt de tout son cœur et de toute son imagination à la si
touchante légende chrétienne.

Elle eut des accès de tendresse sentimentale et de doux élans de piété
vers le Sauveur et sa mère, la Vierge, mais elle ne fut jamais dominé par les
pratiques du culte, qu’elle estimait faites pour le peuple. Elle s’y prêta
cependant de bonne volonté, suivit la messe du dimanche, et remplit ses
devoirs obligatoires autant par conscience que par tenue.

Donc, à la Vierge Marie, mère du Christ, elle demandait un enfant, une
fille ; elle ne fut point exaucée, et la guerre de 1870, déclarée brusquement,
eut plus d’influence pour satisfaire ce vœu que ses implorations au ciel.

oique dégagé des obligations du service militaire, M. de Brémontal,
patriote ardent, à la première nouvelle de la France en danger, voulut
s’engager et partir. Germaine qui l’aimait bien, sans grande passion, mais en
compagne fidèle et dévouée, bien plus mère que femme, eut une peur
affreuse de le perdre, car elle ne désirait rien autre chose que de finir sa vie
près de lui, dans ce château qui lui plaisait, dans ce pays qu’elle adorait, avec
des enfants autour d’elle.

La pensée des dangers qu’il allait courir, la possibilité de sa mort,
l’inquiétude dont elle souffrirait pendant cee absence périlleuse, lui firent
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décider de tout tenter, de tout faire, de tout inventer pour anéantir sa
résolution.

e fit-elle ? Ce que toute femme jolie et jeune eût essayé ; elle redevint
tendre, avec des subtilités de coqueeries si souples qu’il y fut pris comme à
un amour nouveau. Elle retrouva, pour le mari que son cœur poussait vers
un grand devoir, des séductions inaendues d’épouse, qui s’aache et se
donne comme une maîtresse éprise.

Jamais elle n’avait été cela pour lui, jamais il n’avait senti venir d’elle
cee séduction troublante, ce charme si captivant des baisers qui font tout
oublier et consentir à tout. Et il découvrait soudain cet abandon passionné
dans sa femme avec un étonnement ravi. Conquis, il céda d’abord à toutes
les tendresses, à toutes les caresses, à toutes les adresses d’amour dont elle
l’enlaçait et l’enchaînait.

Mais, quand la déroute des années françaises devint irréparable, quand
les grands désastres furent connus, quand la ruine du pays fut imminente,
son cœur de gentilhomme patriote bait plus fort que son cœur d’amant.
Fils d’anciens seigneurs normands, héritier de leur bravoure et de leur
aventureuse audace, il sentit, il comprit qu’il devait donner l’exemple du
courage autour de lui, et il s’en alla brusquement un matin, avec des larmes
dans les yeux et du désespoir dans l’âme.

Pendant plusieurs semaines elle reçut des leres de son mari, et elle
apprit qu’il avait pu rejoindre l’armée du général Chanzy qui luait encore.
Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba malade, et voilà qu’un jour, ce qui
à tout autre instant lui aurait été un si grand bonheur lui fut révélé par le
docteur Paturel appelé en consultation. Elle allait devenir mère.

Oh ! quels mois terribles elle passa, cinq mois d’angoisses épouvantables
pendant lesquels elle ne reçut rien de lui !

Était-il mort ou prisonnier ?

Cee phrase, toujours la même, hantait sa pensée, obsédait ses nuits et
ses jours.

Et maintenant encore, elle la répétait en marchant d’un bout à l’autre du
salon.
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Les heures et les demies sonnaient l’une après l’autre sur le timbre du
cartel, et la comtesse ne se décidait point à monter. Une détresse plus
poignante que celle des autres soirs, une espèce de pressentiment sinistre
opprimait son âme. Elle s’assit, se releva, se remit à songer, puis, lasse
d’esprit comme de corps, elle apporta les coussins du divan et fit avec son
grand fauteuil une sorte de lit devant le feu pour essayer de sommeiller là
quelque temps encore, tant sa chambre lui faisait peur.

Ses yeux enfin s’alourdissaient et sa pensée s’engourdissait dans ce
trouble de la vie qui s’endort, de l’être anéanti par le repos, quand un bruit
bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la redressa.

Elle écoutait, haletante. C’étaient des voix qui approchaient, des voix
d’hommes. Alors, courant à la fenêtre, elle l’entrouvrit pour mieux entendre
derrière l’auvent. Elle distingua des pas de chevaux dans la neige, un bruit
de fers, de sabres heurtés ; et les voix, de plus en plus proches, prononçaient
des mots étrangers.

Eux ! C’étaient les Prussiens !

Elle s’élança vers la sonnee et sonna, sonna de toute sa force, comme
on sonne le tocsin dans les pressants périls. Puis l’image de son enfant, de
son petit Henri, la frappant comme une balle au cœur, elle s’élança dans
l’escalier vers sa chambre.

Les domestiques, réveillés, accouraient, une bougie à la main, à peine
vêtus : le valet de pied, le cocher, une servante, une cuisinière et la bonne de
l’enfant.

La comtesse criait :

« Les Prussiens ! les Prussiens ! »

Au même instant, un coup si fort ébranla la grande porte qu’on eût dit
un choc de bélier ; et une voix puissante cria du dehors un commandement
en allemand, que personne ne comprit au-dedans.

Alors Mme de Brémontal ordonna à ses deux vieux serviteurs :

«  Il ne faut pas leur résister, pour éviter des violences. Allez bien vite
leur ouvrir, et donnez-leur ce qu’ils voudront. Moi, je m’enferme avec mon
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fils. S’ils vous parlent de moi, dites que je suis malade, incapable de
descendre. »

Un autre coup ébranla la porte, et fit vibrer tout le château. Un autre
encore le suivit, puis un autre, puis un autre. Ils sonnaient dans les couloirs
comme le canon. Des voix hurlaient sous les murs  ; on eût dit un siège
commencé.

La comtesse disparut avec Annee dans la chambre du petit, tandis que
les deux hommes descendaient à toutes jambes pour ouvrir aux
envahisseurs, et que la cuisinière et la servante, éperdues de peur, restaient
debout sur les marches de l’escalier afin d’aendre les événements, et de fuir
par toute issue ouverte.

and Mme de Brémontal ouvrit les rideaux du lit d’Henri, il dormait,
n’ayant rien entendu dans son sommeil sans inquiétudes. Sa mère, en
l’éveillant, ne savait quoi lui dire sans trop l’émouvoir ou le terrifier en lui
annonçant la présence des vilains hommes qui étaient en bas avec des
armes.

Lorsqu’il eut ouvert les yeux sous ses baisers, elle lui raconta que des
soldats passant par le pays étaient entrés dans le château  ; et comme il
entendait souvent parler de la guerre, il demanda :

« C’est des soldats ennemis, maman ?

— Oui, mon enfant, des soldats ennemis.

— Sais-tu s’ils ont vu papa ? »

Elle reçut au cœur une commotion terrible et répondit :

« Je ne sais pas, mon chéri. »

Elle l’habillait avec Annee, bien vite, en le couvrant de ses vêtements
les plus chauds, car on ne pouvait rien savoir ni rien prévoir.

Les heurts de bélier avaient cessé. On n’entendait maintenant qu’une
grande rumeur de voix et des cliquetis de sabres dans l’intérieur du château.
C’était la prise de possession, l’invasion du logis, le viol de l’intimité sacrée
de la demeure.
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La comtesse tressaillait en les entendant, et sentait s’éveiller en elle une
révolte furieuse de colère et d’indignation. Chez elle. Ils étaient chez elle, ces
Prussiens haïs, maîtres absolus, libres de tout faire, puissants jusqu’à tuer.

Des coups de doigt soudain heurtèrent sa porte.

Elle demanda :

« i est là ? »

La voix de son valet de pied répondit :

« C’est moi, madame la comtesse. »

Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle balbutia :

« Eh bien ?

— Eh bien, ils veulent que Madame descende.

— Je ne veux pas.

— Ils ont dit que si Madame ne voulait pas, ils monteraient la chercher. »

Elle n’eut pas peur. Tout son sang-froid lui était revenu, et un courage de
femme exaspérée. C’était la guerre, eh bien, elle se conduirait comme un
homme.

« Répondez-leur que je n’ai pas d’ordre à recevoir d’eux et que je reste
ici. »

Pierre hésitait, ayant compris que l’officier commandant était une brute.

Mais elle répéta d’un ton si ferme : « Allez », qu’il obéit. Elle ne tourna
point la clef derrière lui, pour n’avoir pas l’air de se cacher, et elle aendit,
palpitante.

Des pas pesants montèrent bientôt l’escalier, ceux de plusieurs hommes,
et, de nouveau, on heurta sa porte.

Elle demanda :

« i est là ? »

Une voix étrangère prononça :

« Un officier prussien.
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— Entrez », dit-elle.

Un jeune homme de grande taille se présente, salua, et, en bon français,
presque sans accent :

«  Je vous prie de m’excuser, madame, si j’exécute l’ordre de mon
supérieur, qui m’a chargé de vous amener près de lui. Voulez-vous descendre
de bonne grâce ? C’est ce que vous avez de mieux à faire, et pour vous, et
pour nous. »

Elle hésita une seconde, puis :

« Oui, monsieur, je vous suis. »

Et, appelant son domestique debout derrière l’officier :

«  Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. Je ne veux pas nous
séparer. »

L’homme obéit et la suivit, portant son fils. Alors elle passa devant le
Prussien et descendit à pas lents, gênée par sa taille, se soutenant à la rampe,
et Annee demeura seule dans la chambre, trop paralysée de terreur pour
faire le moindre mouvement.

En arrivant à l’entrée du salon elle aperçut sept ou huit officiers, installés
déjà comme chez eux, la troupe étant au village. Ils fumaient, allongés dans
les fauteuils, les sabres jetés sur la table, sur les livres, sur les poètes, tandis
que deux plantons gardaient la porte.

Du premier coup d’œil elle distingua le chef, le dos au feu, une semelle
levée à la flamme. Il avait gardé sa casquee d’uniforme, et dans sa figure
poilue de barbe rousse semblaient luire la joie de la victoire et le plaisir
d’avoir chaud.

En la voyant entrer il fit de la main un léger salut militaire sans se
découvrir, impertinent et bref, puis il dit avec cee prononciation allemande
qui parait grasse de choucroute et de saucisse :

« Fous êtes la tame de ce château ? »

Elle était debout devant lui, sans avoir rendu son insolent salut, et elle
répondit un « oui » si sec que tous les yeux allèrent de la femme au soldat.
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Il ne s’émut pas et reprit :

« Gompien êtes-fous de bersonnes ici ?

— J’ai deux vieux domestiques, trois bonnes et trois valets de ferme.

— Fotre mari, qu’est-ce qu’il fait ? où est-il ? »

Elle répondit hardiment :

« Il est soldat, comme vous ; et il se bat. »

L’officier répliqua avec insolence :

« Eh pien ! il est pau alors. »

Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut ri, deux ou trois rirent,
aussi lourdement, avec des timbres différents, qui donnaient la note des
gaietés teutonnes. Les autres se taisaient en examinant avec aention cee
Française courageuse.

Alors elle dit, bravant le chef d’un regard intrépide :

«  Monsieur, vous n’êtes pas un gentilhomme, pour venir insulter une
femme chez elle, comme vous faites. »

Un grand silence suivit, assez long, terrible. Le soldat germain demeurait
impassible, riant toujours, en maître qui peut tout vouloir à son gré.

« Mais non, dit-il, fous n’êtes pas chez fous ; fous êtes chez nous. Il n’y a
plus bersonne chez lui en France. »

Et il rit encore, avec la certitude ravie d’affirmer là une vérité
incontestable et stupéfiante.

Elle répondit exaspérée :

« La violence n’est pas un droit. C’est un forfait. Vous n’êtes pas plus
chez vous qu’un voleur dans la maison dévalisée. »

Une colère s’alluma dans les yeux du Prussien.

« Che fas fous proufer que c’est fous qui n’êtes pas chez fous. Car je fous
ordonne de quier cee maison, ou pien je fous en fais chasser. »
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Au bruit de cee voix méchante, dure et forte, le petit Henri, plus surpris
jusque-là qu’effrayé par ces hommes, se mit à pousser des cris perçants.

En entendant pleurer l’enfant, la comtesse perdit la tête et l’idée des
brutalités auxquelles cee soldatesque se pouvait livrer, des dangers que son
cher petit pouvait courir, lui mit au cœur subitement l’envie folle, irrésistible,
de s’en aller, de fuir n’importe où, dans une chaumière du village. On la
jetait dehors. Tant mieux ! (…)

q
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Chapitre  2

    peu le masque maigre de Voltaire et

de Bonaparte. Il avait le nez coupant, courbé, aigu, pointu, la

mâchoire forte, aux os saillants sous les oreilles, et le menton

effilé  ; un œil gris pâle, avec la tache noire de la pupille au

milieu, et un tel air d’autorité dans sa parole et dans ses démonstrations

professionnelles qu’il inspirait à tout le monde une grande confiance. Il

rétablit des gens réputés depuis longtemps inguérissables, des rhumatisants,

des ankylosés des champs, les infirmes de l’humidité, par des méthodes

d’hygiène, de nourriture et d’exercice, et des poudres qui leur redonnaient

faim  ; il guérit les plaies anciennes avec les antiseptiques nouveaux, et

persécuta le microbe selon les procédés les plus récents. Puis, quand il avait

soigné un malade, il semblait laisser derrière lui de la propreté dans la

maison. Il prospéra, on l’appelait de très loin, et l’argent vint, car il y tenait,

réglant le prix des visites selon les distances et les fortunes. (…)

q
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Chapitre  3

« Vous êtes le premier médecin du département… la fortune, tout.

— Mais j’habite ici, dit-il, j’y ronge, j’y perds ma vie ; tout ce que j’aime
et tout ce que je souhaite, je ne l’ai pas. Ah  ! Paris, Paris  !… Est-ce que je
peux travailler pour moi, ici, travailler pour la science  ? Ai-je les
laboratoires, les hôpitaux, les sujets rares, toutes les maladies inconnues et
connues du monde entier sous les yeux ? Puis-je faire des expériences, des
rapports, devenir membre de l’Académie de médecine ? Ici, je n’ai rien, ni
avenir, ni distractions, ni plaisir, ni femme à épouser ou à aimer, ni gloire à
cueillir, rien, rien que la gloire d’arrondissement. Je guéris, oui, je guéris du
peuple, des bourgeois avares qui paient en argent, parfois en or, et jamais en
billets. Je guéris la petite misère du commun des hommes, mais jamais les
princes, les ambassadeurs, les ministres, les grands artistes, dont la cure
retentissante est répétée jusqu’aux cours étrangères. Je soigne et je guéris,
en un mot, au fond d’une province, le rebut de l’humanité. »

Le prêtre l’écoutait d’un air un peu crispé, un peu fâché.

Il murmura :

« C’est peut-être plus noble et plus grand, et plus beau. »

Mais le médecin rageur reprit :

« Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, monsieur le curé. »

L’abbé sentit tressaillir son âme d’apôtre. Il ajouta :

« Le Christ est mort pour les petits. »

Et le médecin grogna :
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«  Mais je ne suis pas le Christ, nom d’un chien  ! je suis le docteur
Paturel, agrégé de la Faculté de médecine de Paris. »

L’abbé, calmé, répondit, ayant passé en quelques secondes par un cycle
d’idées, touchant presque aux limites de la pensée humaine, car il aperçut
toutes les grandeurs et toutes les petitesses de l’idéal. Et il conclut :

«  Vous avez peut-être raison. À votre point de vue, vous êtes dans le
vrai. Et pour vous, c’est le seul bon.

— Parbleu ! » jeta le médecin d’une voix claire, qui sonna dans l’air sec.

Puis le prêtre ajouta :

«  Vous êtes pourtant un grand cœur, car vous restez ici pour votre
mère. »

Le docteur tressaillit  ; on avait touché sa plaie, sa peine, sa tendresse
intimes.

« Oui, je ne la quierai jamais. »

Leurs yeux tombèrent ensemble sur l’infirme qui les écoutait de toutes
ses oreilles et les comprenait très bien.

Et les regards des deux hommes s’étant rencontrés ensuite se dirent des
choses mystérieuses sur la destinée et l’avenir de cet enfant, en les
comparant aux leurs. C’était lui le misérable.

Mais la pensée du Christ hantait l’abbé. Il reprit la conversation :

« Moi, j’adore le Christ. »

Le médecin riposta :

« Monsieur le curé, depuis que ce monde existe, tous les dieux conçus
par la pensée humaine sont des monstres. N’est-ce pas Voltaire qui a dit  :
“L’Écriture prétend que Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le
lui a bien rendu” ? »

Il accumulait les preuves, les injustices, les férocités, les méfaits de la
Providence. Il ajouta :
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« Moi qui suis médecin de pauvres gens, je les vois, ces méfaits, je les
constate tous les jours. Vous aussi, d’ailleurs, qui soignez leurs âmes. Si
j’avais à écrire un livre, un recueil de documents là-dessus, je l’intitulerais :
Le Dossier de Dieu : et il serait terrible, monsieur le curé. »

L’abbé Marvaux soupira :

« Nous ne pouvons rien pénétrer de ces questions et de ces mystères en
dehors de nos facultés cérébrales. Moi, je ne crois pas que je comprenne
Dieu. Il est trop épandu et trop universel pour nos esprits. Le mot Dieu
représente une conception et une explication quelconques, un refuge contre
les doutes, un asile contre la peur, une consolation contre la mort, un remède
contre l’égoïsme. C’est une formule de la phraséologie religieuse. Dieu : ce
n’est pas un Dieu… Nous autres hommes, nous ne pouvons aimer qu’un
Dieu tangible et visible. L’autre, l’inconnu, l’inconnaissable, l’immense je ne
sais quoi ne nous ayant pas donné un sens pour le comprendre, par pitié
pour nos cœurs nous envoya le Christ. »

Le prêtre, halluciné, se tut ; puis, suivant sa pensée unique, murmura :

« i sait  ? le Christ aussi a peut-être été trompé par Dieu dans sa
mission, comme nous le sommes. Mais il est devenu Dieu lui-même pour la
terre, pour notre terre misérable, pour notre petite terre couverte de
souffrants et de manants. Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je l’aime de
tout mon cœur d’homme et de toute mon âme de prêtre. Ô maître crucifié
sur le Calvaire, je suis à toi, ton fils et ton serviteur ! »

Le médecin, surpris, murmura :

« Comme c’est bizarre ce que vous dites là !

— Oui, reprit le prêtre, le Christ doit être aussi une victime de Dieu. Il en
a reçu une fausse mission, celle de nous illusionner par une nouvelle
religion. Mais le divin Envoyé l’a accomplie si belle, cee mission, si
magnifique, si dévouée, si douloureuse, si inimaginablement grande et
aendrissante, qu’il a pris pour nous la place de son Inspirateur. ’est-ce
que Dieu, mot vague, avant le Christ ? Nous autres qui ne savons rien et ne
nous aachons à rien que par nos pauvres organes, pouvons-nous adorer ces
leres dont nous ne comprenons pas le sens, ce Dieu ténébreux dont nous ne
nous figurons rien, ni l’existence, ni l’intention, ni le pouvoir, dont nous ne
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connaissons qu’un petit essai de création maladroit, méprisable, la terre,
sorte de bagne pour les âmes tourmentées de savoir, et pour les corps en
mauvaise santé ? Non, nous ne pouvons pas aimer ça. Mais le Christ, chez
qui toute pitié, toute grandeur, toute philosophie, toute connaissance de
l’humanité sont descendues on ne sait d’où, qui fut plus malheureux que les
plus misérables, qui naquit dans une étable et mourut cloué sur un tronc
d’arbre, en nous laissant à tous la seule parole de vérité qui soit sage et
consolante pour vivre en ce triste endroit, celui-là c’est mon Dieu, c’est mon
Dieu, à moi. »

Un soupir à côté de lui le fit taire. André pleurait dans sa voiture
d’infirme.

Le prêtre le baisa sur le front. Le jeune homme balbutia :

«  Comme j’aime vous entendre parler  ! Je vous comprends
parfaitement. »

Et le prêtre lui répondit :

«  Pauvre petit, toi aussi, tu as reçu de l’impitoyable destinée un triste
sort. Mais tu auras au moins, je crois, en compensation de toutes les joies
physiques, les seules belles choses qui soient permises aux hommes, le rêve,
l’intelligence et la pensée. (…) »

q
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Chapitre  4

    ne goûter le plaisir de

produire que pour savourer inlassablement sa passion acharnée

de tuer de nouveau, de recommencer ses exterminations à

mesure qu’il crée des êtres. Meurtrier affamé de mort embusqué

dans l’Espace, pour créer des êtres et les détruire, les mutiler, leur imposer

toutes les souffrances, les frapper de toutes les maladies, comme un

destructeur infatigable qui continue sans cesse son horrible besogne. Il a

inventé le choléra, la peste, le typhus, tous les microbes qui rongent le corps.

Seules, cependant, les bêtes sont ignorantes de cee férocité, car elles

ignorent cee loi de la mort qui les menace autant que nous. Le cheval qui

bondit au soleil dans une prairie, la chèvre qui grimpe sur les roches de son

allure légère et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui

roucoulent sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous la verdure des

arbres, pareils à des amants qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui

chante au clair de lune auprès de sa femelle qui couve ne savent pas l’éternel

massacre de ce Dieu qui les a créés. Le mouton qui (…)

q
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