


1

Guy de Maupassant

Les dimanches d'un bourgeois de Paris

1880

Un texte du domaine public.

Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1681-7

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com/


2

À propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité : 
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise en page,
à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la cohérence à
travers toute la collection. 
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de
l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,

la conservation et la restauration de l'écrit.

Aidez nous :

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
hp://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :

Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à : 
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

 
hp://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1681-7

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1681-7


3

Crédits :

Sources :

- Bibliothèque Électronique du ébec

Ont contribué à cee édition :

- Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture

Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



4

Licence :

Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité sous la licence

Creatives Commons BY-SA

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que

vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, l’envoyer à vos amis. Vous

êtes d’ailleurs encouragé à le faire.

Vous devez aribuer l’œuvre aux différents auteurs, y compris à

Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


5

M

Chapitre  1

Préparatifs de voyage

 P,   Paris, après avoir fait, comme
beaucoup d’autres, de mauvaises études au collège Henri IV,
était entré dans un ministère par la protection d’une de ses
tantes, qui tenait un débit de tabac où s’approvisionnait un

chef de division.

Il avança très lentement et serait peut-être mort commis de quatrième
classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos destinées.

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est à cet âge seulement qu’il
commence à parcourir, en touriste, toute cee partie de la France qui s’étend
entre les fortifications et la province. L’histoire de son avancement peut être
utile à beaucoup d’employés, comme le récit de ses promenades servira sans
doute à beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs
propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter certaines
mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800 francs. Par un effet
singulier de sa nature, il déplaisait à tous ses chefs, qui le laissaient languir
dans l’aente éternelle et désespérée de l’augmentation, cet idéal de
l’employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : et puis il était
trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait à ne jamais saluer ses supérieurs
d’une façon vile et obséquieuse, comme le faisaient, à son avis, certains de
ses collègues qu’il ne voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise
gênait bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs, contre
les passe-droits, les injustices, les tours de faveur donnés à des inconnus,
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étrangers à la bureaucratie. Mais sa voix indignée ne passait jamais la porte
de la case où il besognait, selon son mot : « Je besogne… dans les deux sens,
Monsieur. »

Comme employé d’abord, comme Français ensuite, comme homme
d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, à tout gouvernement établi, étant
fanatique du pouvoir… autre que celui des chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se postait sur le passage de
l’empereur afin d’avoir l’honneur de se découvrir et il s’en allait tout
orgueilleux d’avoir salué le chef de l’État.

À force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup : l’imita dans
la coupe de sa barbe, l’arrangement de ses cheveux, la forme de sa redingote,
sa démarche, son geste – combien d’hommes, dans chaque pays, semblent
des portraits du Prince  ! – Il avait peut-être une vague ressemblance avec
Napoléon III, mais ses cheveux étaient noirs – il les teignit. Alors la
similitude fut absolue ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre monsieur
représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux et le regardait
dédaigneusement. Ce besoin d’imitation devint bientôt son idée fixe, et,
ayant entendu un huissier des Tuileries contrefaire la voix de l’empereur, il
en prit à son tour les intonations et la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil à son modèle qu’on les aurait confondus,
et des gens au ministère, des hauts fonctionnaires, murmuraient, trouvant la
chose inconvenante, grossière même  ; on en parla au ministre, qui manda
cet employé devant lui.

Mais, à sa vue, il se mit à rire, et répéta deux ou trois fois : « C’est drôle,
vraiment drôle  !  » On l’entendit, et le lendemain, le supérieur direct de
Patissot proposa son subordonné pour un avancement de trois cents francs,
qu’il obtint immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à cee faculté
simiesque d’imitation. Même une inquiétude vague, comme le pressentiment
d’une haute fortune suspendue sur sa tête, gagnait ses chefs, qui lui parlaient
avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui. Il se sentit
noyé, fini, et, perdant la tête, cessa de se teindre, se rasa complètement et fit
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couper ses cheveux courts, obtenant ainsi un aspect paterne et doux fort peu
compromeant. Alors, les chefs se vengèrent de la longue intimidation qu’il
avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct de
conservation, ils le persécutèrent dans ses gratifications et entravèrent son
avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais la République n’étant pas un
personnage palpable et vivant à qui l’on peut ressembler, et les présidents se
suivant avec rapidité, il se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans
une détresse épouvantable, arrêté dans tous ses besoins d’imitation, après
l’insuccès d’une tentative vers son idéal dernier : M. iers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnalité. Il
chercha longtemps  ; puis, un matin, il se présenta au bureau avec un
chapeau neuf qui portait comme cocarde, au côté droit, une très petite
rosee tricolore. Ses collègues furent stupéfaits ; on en rit toute la journée, et
le lendemain encore, et la semaine, et le mois.

Mais la gravité de son aitude à la fin les déconcerta ; et les chefs encore
une fois furent inquiets. el mystère cachait ce signe ? Était-ce une simple
affirmation de patriotisme  ? ou le témoignage de son ralliement à la
République  ? ou peut être la marque secrète de quelque affiliation
puissante  ? Mais alors, pour la porter si obstinément, il fallait être bien
assuré d’une protection occulte et formidable. Dans tous les cas il était sage
de se tenir sur ses gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-froid
devant toutes les plaisanteries augmentait encore les inquiétudes. On le
ménagea derechef, et son courage à la Gribouille le sauva, car il fut enfin
nommé commis principal, le 1er janvier 1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon par amour du repos et de
la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit. Ses dimanches étaient
généralement passés à lire des romans d’aventures et à régler avec soin des
transparents qu’il offrait ensuite à ses collègues. Il n’avait pris, en son
existence, que trois congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais
quelquefois, aux grandes fêtes, il partait par un train de plaisir à destination
de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son âme au spectacle imposant de la
mer.

Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. Il vivait depuis
longtemps tranquille, avec économie, tempérant par prudence, chaste
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d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude horrible l’envahit. Dans la
rue, un soir, tout à coup, un étourdissement le prit qui lui fit craindre une
aaque. S’étant transporté chez un médecin, il en obtint, moyennant cent
sous, cee ordonnance :

«  M. X…, cinquante-deux ans, célibataire, employé. Nature sanguine,
menace de congestion. Lotions d’eau froide, nourriture modérée, beaucoup
d’exercice.

Montellier, D.M.P. »

Patissot fut aerré, et pendant un mois, dans son bureau, il garda tout le
jour, autour du front, sa serviee mouillée, roulée en manière de turban,
tandis que des goues d’eau, sans cesse, tombaient sur ses expéditions, qu’il
lui fallait recommencer. Il relisait à tout instant l’ordonnance, avec l’espoir,
sans doute, d’y trouver un sens inaperçu, de pénétrer la pensée secrète du
médecin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait bien le mere
à l’abri de l’apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier. L’un d’eux
lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitôt d’un professeur et reçut, dès le
premier jour, sur le nez, un coup de poing droit qui le détacha à jamais de ce
divertissement salutaire. La canne le fit râler d’essoufflement, et il fut si bien
courbaturé par l’escrime, qu’il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il
eut une illumination. C’était de visiter à pied, chaque dimanche, les environs
de Paris et même certaines parties de la capitale qu’il ne connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant toute une
semaine, et le dimanche, trentième jour de mai, il commença les préparatifs.

Après avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de pauvres
diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues avec importunité, il
se rendit dans les magasins avec la simple intention de voir, se réservant
d’acheter plus tard.

Il visita d’abord l’établissement d’un boier soi-disant américain,
demandant qu’on lui montrât de forts souliers pour voyages !

On lui exhiba des espèces d’appareils blindés en cuivre comme des
navires de guerre, hérissés de pointes comme une herse de fer, et qu’on lui
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affirma être confectionnés en cuir de bison des Montagnes Rocheuses. Il fut
tellement enthousiasmé qu’il en aurait volontiers acheté deux paires. Une
seule lui suffisait cependant. Il s’en contenta ; et il partit, la portant sous son
bras, qui fut bientôt tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours à côtes, comme ceux des
ouvriers charpentiers  ; puis des guêtres de toile à voile passées à l’huile et
montant jusqu’aux genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une lunee
marine afin de reconnaître les villages éloignés, pendus aux flancs des
coteaux ; enfin une carte de l’état-major qui lui permerait de se diriger sans
demander sa route aux paysans courbés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut à acquérir un
léger vêtement d’alpaga que la célèbre maison Raminau livrait en première
qualité, suivant ses annonces, pour la modique somme de six francs
cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme distingué,
avec une chevelure entretenue à la Capoul, des ongles roses comme ceux des
dames, et un sourire toujours aimable, lui fit voir le vêtement demandé. Il ne
répondait pas à la magnificence de l’annonce. Alors Patissot hésitant,
interrogea  : «  Mais enfin, monsieur, est-ce d’un bon usage  ?  » L’autre
détourna les yeux avec un embarras bien joué comme un honnête homme
qui ne veut pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le ton d’un air
hésitant  : «  Mon Dieu, Monsieur, vous comprenez que pour six francs
cinquante on ne peut pas livrer un article pareil à celui-ci, par exemple… »
Et il prit un veston sensiblement mieux que le premier.

Après l’avoir examiné, Patissot s’informa du prix  : «  Douze francs
cinquante.  » C’était tentant. Mais, avant de se décider, il interrogea de
nouveau le grand jeune homme, qui le regardait fixement, en observateur.
«  Et… c’est très bon cela  ? vous le garantissez  ? – Oh  ! certainement,
monsieur, c’est excellent et souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fût
mouillé ! Oh ! pour être bon, c’est bon ; mais vous comprenez bien qu’il y a
marchandise et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze francs
cinquante, songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain qu’une jaquee de
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vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez tout ce
qu’il y a de supérieur ; aussi fort que le drap, plus durable même. and il a
plu, un coup de fer la remet à neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne
rougit pas au soleil. C’est en même temps plus chaud et plus léger. » Et il
déployait sa marchandise, faisait miroiter l’étoffe, la froissait, la secouait, la
tendait pour faire valoir l’excellence de la qualité. Il parlait
interminablement, avec conviction, dissipant les hésitations par le geste et
par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le paquet,
parlant encore, et devant la caisse, près de la porte, il continuait à vanter
avec emphase la valeur de l’acquisition. and elle fut payée, il se tut
soudain, salua d’un «  Au plaisir, Monsieur  » qu’accompagnait un sourire
d’homme supérieur, et tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client,
qui tâchait en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets. M.
Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier itinéraire et voulut
essayer ses souliers, dont les garnitures ferrées faisaient des sortes de patins.
Il glissa sur le plancher, tomba et se promit de faire aention. Puis il étendit
sur des chaises toutes ses emplees, qu’il considéra longtemps, et il
s’endormit avec cee pensée : « C’est étrange que je n’aie pas songé plus tôt
à faire des excursions à la campagne ! »

q
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M

Chapitre  2

Première sortie

. P  , toute la semaine, à son

ministère. Il rêvait à l’excursion projetée pour le dimanche

suivant, et un grand désir de campagne lui était venu tout à

coup, un besoin de s’aendrir devant les arbres, cee soif

d’idéal champêtre qui hante au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès le jour il fut debout. Sa

fenêtre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte de cheminée où

montaient sans cesse toutes les puanteurs des ménages pauvres. Il leva les

yeux aussitôt vers le petit carré de ciel qui apparaissait entre les toits, et il

aperçut un morceau de bleu foncé, plein de soleil déjà, traversé sans cesse

par des vols d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une seconde. Il se dit

que, de là-haut, elles devraient découvrir la campagne lointaine, la verdure

des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la fraîcheur des

feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses formidables souliers et demeura

très longtemps à sangler ses guêtres dont il n’avait point l’habitude. Après

avoir chargé sur le dos son sac bourré de viande, de fromages et de bouteilles

de vin (car l’exercice assurément lui creuserait l’estomac), il partit, sa canne

à la main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs, pensait-il), en

sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus légère son allure. Des gens se

retournaient pour le voir, un chien jappa  ; un cocher, en passant, lui cria  :

« Bon voyage, monsieur Dumollet  ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il
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allait sans se retourner, toujours plus vite, faisant, d’un air crâne, le moulinet

avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumière d’une belle

journée de printemps. Les façades des maisons luisaient, les serins

chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait les rues, éclairait les

visages, meait un rire partout, comme un contentement des choses sous le

clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre l’Hirondelle qui le déposerait à Saint-

Cloud et, au milieu de l’ahurissement des passants, il suivit la rue de la

Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se comparant mentalement

au Juif Errant. En remontant sur le trooir, les armatures ferrées de ses

chaussures encore une fois glissèrent sur le granit, et lourdement, il s’abait,

avec un bruit terrible dans son sac. Des passants le relevèrent, et il se remit

en marche plus doucement, jusqu’à la Seine où il aendit une Hirondelle.

Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit apparaître, toute petite d’abord,

puis plus grosse, grandissant toujours, et elle prenait en son esprit des allures

de paquebot, comme s’il allait partir pour un long voyage, passer les mers,

voir des peuples nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il prit

place. Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilees voyantes,

des rubans de chapeau éclatants et de grosses figures écarlates. Patissot se

plaça, tout à l’avant, debout, les jambes écartées à la façon des matelots,

pour faire croire qu’il avait beaucoup navigué. Mais, comme il redoutait les

petits remous des Mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin de bien

maintenir son équilibre.

Après la station du Point-du-Jour, la rivière s’élargissait, tranquille sous

la lumière éclatante  ; puis, lorsqu’on eut passé entre deux îles, le bateau

suivit un coteau tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches.

Une voix annonça le Bas-Meudon, puis Sèvres, enfin Saint-Cloud, et Patissot

descendit.

Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-major, pour ne commere

aucune erreur.

C’était, du reste, très clair. Il allait par ce chemin trouver la Celle,

tourner à gauche, obliquer un peu à droite, et gagner, par cee route,
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Versailles dont il visiterait le parc avant dîner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, les jambes

meurtries par ses guêtres, et traînant dans la poussière ses gros souliers, plus

lourds que des boulets.

Tout à coup, il s’arrêta avec un geste de désespoir. Dans la précipitation

de son départ, il avait oublié sa lunee marine !

Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable chaleur, malgré la sueur

qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement, et les soubresauts

de son sac, il courut, ou plutôt il troa vers la verdure, avec de petits bonds,

comme les vieux chevaux poussifs.

Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur délicieuse, et un

aendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs diverses,

jaunes, rouges, bleues, violees, fines, mignonnes, montées sur de longs fils,

épanouies le long des fossés. Des insectes de toutes couleurs, de toutes les

formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des monstres

effroyables et microscopiques, faisaient péniblement des ascensions de brins

d’herbe qui ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira sincèrement la

création.

Mais, comme il était exténué, il s’assit. Alors il voulut manger. Une

stupeur le prit devant l’intérieur de son sac. Une des bouteilles s’était cassée,

dans sa chute assurément, et le liquide, retenu par l’imperméable toile cirée,

avait fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un morceau de

jambon, des croûtes de pain ramollies et rouges, en se désaltérant avec du

bordeaux fermenté, couvert d’une écume rose désagréable à l’œil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, après avoir de nouveau

consulté sa carte, il repartit. Au bout de quelque temps, il se trouva dans un

carrefour que rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, tâcha de s’orienter,

réfléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes croisées qui, sur le papier,

figuraient des routes, et se convainquit bientôt qu’il était absolument égaré.

Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un peu grêle

laissait pleuvoir partout, sur le sol, des goues de soleil qui illuminaient des
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marguerites blanches cachées dans les herbes. Elle était allongée

interminablement, et vide, et calme. Seul, un gros frelon solitaire et

bourdonnant la suivait, s’arrêtant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et

repartait presque aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps

énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes

transparentes, et démesurément petites. Patissot l’observait avec un profond

intérêt, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et

sauta de côté ; puis, se penchant avec précaution, il aperçut une grenouille,

grosse comme une noisee, qui faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains. Alors,

avec des précautions infinies, il se traîna vers elle, sur les genoux, avançant

tout doucement, tandis que son sac, sur son dos, semblait une carapace

énorme et lui donnait l’air d’une grosse tortue en marche. and il fut près

de l’endroit où la bestiole s’était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux

mains en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignées de

terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la retrouva pas.

Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas très loin, deux personnes

qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme agitait son ombrelle,

et un homme, en manches de chemise, portait sa redingote sur son bras. Puis

la femme se mit à courir, appelant :

— Monsieur ! monsieur !

Il s’essuya le front et répondit :

— Madame !

— Monsieur, nous sommes perdus, tout à fait perdus !

Une pudeur l’empêcha de faire le même aveu et il affirma gravement :

— Vous êtes sur la route de Versailles.

— Comment, sur la route de Versailles ? mais nous allons à Rueil.

Il se troubla, puis répondit néanmoins effrontément :

— Madame, je vais vous montrer, avec ma carte d’état-major, que vous

êtes bien sur la route de Versailles.
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Le mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La femme,

jeune, jolie, une brunee énergique, s’emporta, dès qu’il fut près d’elle :

— Viens voir ce que tu as fait  : nous sommes à Versailles, maintenant.

Tiens, regarde la carte d’état-major que Monsieur aura la bonté de te

montrer. Sauras-tu lire, seulement ? Mon Dieu, mon Dieu ! comme il y a des

gens stupides  ! Je t’avais dit pourtant de prendre à droite, mais tu n’a pas

voulu ; tu crois toujours tout savoir.

Le pauvre garçon semblait désolé. Il répondit :

— Mais, ma bonne amie, c’est toi…

Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, depuis leur

mariage, jusqu’à l’heure présente. Lui, tournait des yeux lamentables vers les

taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la profondeur et, de temps en temps,

comme pris de folie, il poussait un cri perçant, quelque chose comme « tiiit »

qui ne semblait nullement étonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de

stupéfaction. La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l’employé avec un

sourire :

— Si Monsieur veut bien le permere, nous ferons route avec lui pour ne

pas nous égarer de nouveau et nous exposer à coucher dans le bois.

Ne pouvant refuser, il s’inclina, le cœur torturé d’inquiétudes, et ne

sachant où il allait les conduire.

Ils marchèrent longtemps  ; l’homme toujours criait  : «  tiiit  »  ; le soir

tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se déployait

lentement, et une poésie floait, faite de cee sensation de fraîcheur

particulière et charmante qui emplit le bois à l’approche de la nuit. La petite

femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa bouche rose, à

cracher des reproches pour son mari, qui sans lui répondre, hurlait sans

cesse : « tiiit », de plus en plus fort. Le gros employé, à la fin, lui demanda :

— Pourquoi criez-vous comme ça ?

L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui répondit :

— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

— Comment ! vous avez perdu votre chien ?
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— Oui, nous l’avions élevé à Paris ; il n’était jamais venu à la campagne,

et, quand il a vu des feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis à courir

comme un fou. Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau l’appeler, il n’est pas

revenu. Il va mourir de faim là-dedans… tiiit…

La femme haussait les épaules.

— and on est aussi bête que toi, on n’a pas de chien !

Mais il s’arrêta, se tâtant le corps fiévreusement. Elle le regardait :

— Eh bien, quoi !

—  Je n’ai pas fait aention que j’avais ma redingote sur mon bras. J’ai

perdu mon portefeuille… Mon argent était dedans.

Cee fois, elle suffoqua de colère :

— Eh bien, va le chercher !

Il répondit doucement :

— Oui, mon amie, où vous retrouverai-je ?

Patissot répondit hardiment :

— Mais à Versailles !

Et, ayant entendu parler de l’hôtel des Réservoirs, il l’indiqua. Le mari se

retourna et, courbé vers la terre que son œil anxieux parcourait, criant  :

« tiiit » à tout moment, il s’éloigna. Il fut longtemps à disparaître ; l’ombre

plus épaisse l’enveloppa, et sa voix encore, de très loin, envoyait son « tiiit »

lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire et que son

espoir s’éteignait.

Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous l’ombre

touffue du bois, à cee heure langoureuse du crépuscule, avec cee petite

femme inconnue qui s’appuyait à son bras. Et, pour la première fois de sa vie

égoïste, il pressentit le charme des poétiques amours, la douceur des

abandons, et la participation de la nature à nos tendresses qu’elle enveloppe.

Il cherchait des mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une

grand’route se montra, des maisons apparurent à droite ; un homme passa.

Patissot, tremblant, demanda le nom du pays.
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— Bougival. Comment ! Bougival ? vous êtes sûr ?

— Parbleu ! j’en suis.

La femme riait comme une petite folle. L’idée de son mari perdu la

rendait malade de rire. On dîna au bord de l’eau, dans un restaurant

champêtre. Elle fut charmante, enjouée, racontant mille histoires drôles, qui

tournaient un peu la cervelle de son voisin. Puis, au départ, elle s’écria :

—  Mais j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque mon mari a perdu son

portefeuille.

Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de prêter ce qu’il faudrait,

tira un louis, s’imaginant qu’il ne pourrait présenter moins. Elle ne disait

rien, mais elle tendit la main, prit l’argent, prononça un «  merci  » grave

qu’un sourire suivit bientôt, noua en minaudant son chapeau devant la glace,

ne permit pas qu’on l’accompagnât, maintenant qu’elle savait où aller, et

partit finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis que Patissot, très

morne, faisait mentalement le compte des dépenses de la journée.

Il n’alla pas au ministère le lendemain, tant il avait la migraine.

q
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Chapitre  3

Chez un ami

   , Patissot raconta son aventure,
et il dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés,
s’indignant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui.
Seul un vieil expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin,

surnommé Boileau, lui prêtait une aention soutenue. Il habitait lui-même la
campagne, avait un petit jardin qu’il cultivait avec soin ; il se contentait de
peu, et était parfaitement heureux, disait-on. Patissot, maintenant,
comprenait ses goûts, et la concordance de leurs aspirations les rendit tout
de suite amis. Le père Boivin, pour cimenter cee sympathie naissante,
l’invita à déjeuner pour le dimanche suivant dans sa petite maison de
Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, après de nombreuses recherches,
découvrit, juste au milieu de la ville, une espèce de ruelle obscure, un
cloaque fangeux entre deux hautes murailles et, tout au bout, une porte
pourrie, fermée avec une ficelle enroulée à deux clous. Il ouvrit et se trouva
face à face avec un être innommable qui devait cependant être une femme.
La poitrine semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en loques
pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux embroussaillés, des
plumes de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur d’un air furieux avec
ses petits yeux gris ; puis, après un moment de silence, elle demanda :

— ’est-ce que vous désirez ?

— M. Boivin.

— C’est ici. ’est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin ?
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Patissot, troublé, hésitait.

— Mais il m’aend.

Elle eut l’air encore plus féroce et reprit :

— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la maison, elle
cria d’une voix rageuse :

— Boivin, voilà ton homme !

Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil d’une sorte de baraque en
plâtre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée seulement, et qui
ressemblait à une chaufferee. Il avait un pantalon de coutil blanc maculé de
taches de café et un panama crasseux. Après avoir serré les mains de
Patissot, il l’emmena dans ce qu’il appelait son jardin : c’était, au bout d’un
nouveau couloir fangeux, un petit carré de terre grand comme un mouchoir
et entouré de maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement pendant
deux ou trois heures par jour. Des pensées, des œillets, des ravenelles,
quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme
un four par la réverbération des toits.

—  Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m’en
tiennent lieu, et j’ai de l’ombre comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :

—  Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la bourgeoise  : elle
n’est pas commode, hein  ! Mais vous n’êtes pas au bout, aendez le
déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empêcher de sortir, elle ne me donne pas
mes habits de bureau, et ne me laisse que des hardes trop usées pour la ville.
Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui ai dit que nous dînions ensemble.
C’est entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon pantalon.
Si je tache mon pantalon, tout est perdu ! J’ai compté sur vous n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, ôta sa redingote, retroussa ses manches et se mit à
fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait, soufflait, râlait
comme un poitrinaire, pour lâcher un filet d’eau pareil à l’écoulement d’une
fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour emplir un arrosoir.
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Patissot était en nage. Le père Boivin le guidait :

— Ici, à cee plante… encore un peu… Assez ! À cee autre.

Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot recevaient plus
d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon, trempé, s’imprégnait de boue. Et
vingt fois de suite, il recommença, retrempa ses pieds, ressua en faisant
geindre le volant de la pompe ; et, quand, exténué, il voulait s’arrêter, le père
Boivin, suppliant, le tirait par le bras.

— Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.

Pour le remercier, il lui fit don d’une rose  ; mais d’une rose tellement
épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle s’effeuilla
complètement, laissant à sa boutonnière une sorte de poire verdâtre qui
l’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par discrétion. Boivin fit semblant de
ne pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :

— Viendrez-vous à la fin ? and on vous dit que c’est prêt !

Ils se dirigèrent vers la chauffree, aussi tremblants que deux coupables.
Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, était en plein soleil,
et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de ses appartements.

Trois assiees, flanquées de couverts en étain mal lavés, se collaient sur
la graisse ancienne d’une table de sapin, au milieu de laquelle un vase en
terre contenait des filaments de vieux bouilli réchauffés dans un liquide
quelconque, où nageaient des pommes de terre tachetées.

On s’assit. On mangea. Une grande carafe pleine d’eau légèrement
teintée de rouge tirait l’œil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit à sa
femme :

— Dis donc, ma chérie, pour l’occasion, ne vas-tu pas nous donner un
peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :

—  Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que vous
restiez à crier chez moi toute la journée ? Merci de l’occasion !
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Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de terre
accommodées avec un peu de lard tout à fait rance ; quand ce nouveau mets
fut achevé, toujours en silence, elle déclara.

— C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ?

Elle mit ses mains sur ses hanches.

— Vous n’en avez pas assez peut-être ? Parce que tu amènes des gens, ce
n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison. ’est-ce
que je mangerai, moi, ce soir, Monsieur ?

Les deux hommes se levèrent, sortirent devant la porte, et le petit père
Boivin, dit Boileau, coula dans l’oreille de Patissot :

— Aendez-moi une minute et nous filons !

Puis il passa dans la pièce à côté pour compléter sa toilee  ; alors
Patissot entendit ce dialogue :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie ?

— ’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon d’avoir de
l’argent.

Elle hurla, pour être entendue du dehors :

—  Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas  ; puisque cet homme a
déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dépenses de la journée.

Le père Boivin revint prendre Patissot  ; mais celui-ci, voulant être poli,
s’inclina devant la maîtresse du logis, et balbutia :

— Madame… remerciements… gracieux accueil…

Elle répondit :

— C’est bon, mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que vous auriez
affaire à moi, vous savez !
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Et ils partirent.

On gagna le bord de la Seine, en face d’une île plantée de peupliers.
Boivin, regardant la rivière avec tendresse, serra le bras de son voisin.

— Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.

— Où sera-t-on, monsieur Boivin ?

— Mais… à la pêche : elle ouvre le quinze.

Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on rencontre pour la
première fois la femme qui ravagea votre âme. Il répondit :

— Ah !… vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ?

— Si je suis pêcheur, Monsieur ! Mais c’est ma passion, la pêche !

Alors Patissot l’interrogea avec un profond intérêt. Boivin lui nomma
tous les poissons qui folâtraient sous cee eau noire… Et Patissot croyait les
voir. Boivin énuméra les hameçons, les appâts, les lieux, les temps
convenables pour chaque espèce… Et Patissot se sentait devenir plus pêcheur
que Boivin lui-même. Ils convinrent que, le dimanche suivant, ils feraient
l’ouverture ensemble, pour l’instruction de Patissot, qui se félicitait d’avoir
découvert un initiateur aussi expérimenté. On s’arrêta pour dîner devant une
sorte de bouge obscur que fréquentaient les mariniers et toute la crapule des
environs. Devant la porte, le père Boivin eut soin de dire :

— Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

Ils se mirent à table. Dès le second verre d’argenteuil, Patissot comprit
pourquoi Mme Boivin ne servait que de l’abondance à son mari  : le petit
bonhomme perdait la tête ; il pérorait, se leva, voulut faire des tours de force,
se mêla, en pacificateur, à la querelle de deux ivrognes qui se baaient ; et il
aurait été assommé avec Patissot sans l’intervention du patron. Au café, il
était ivre à ne pouvoir marcher, malgré les efforts de son ami pour
l’empêcher de boire ; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait par les bras.

Ils s’enfoncèrent dans la nuit à travers la plaine, perdirent le sentier,
errèrent longtemps ; puis, tout à coup, se trouvèrent au milieu d’une forêt de
pieux, qui leur arrivaient à la hauteur du nez. C’était une vigne avec ses
échalas. Ils circulèrent longtemps au travers, vacillants, affolés, revenant sur
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leurs pas sans parvenir à trouver le bout. À la fin, le petit père Boivin, dit
Boileau, s’abait sur un bâton qui lui déchira la figure et, sans s’émouvoir
autrement, il demeura assis par terre, poussant de tout son gosier, avec une
obstination d’ivrogne, des «  la-i-tou  » prolongés et retentissants, pendant
que Patissot, éperdu, criait aux quatre points cardinaux : « Holà, quelqu’un !
Holà, quelqu’un  !  » Un paysan aardé les secourut et les remit dans leur
chemin. Mais l’approche de la maison Boivin épouvantait Patissot. Enfin, on
parvint à la porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux, et, pareille aux
antiques furies, Mme Boivin parut, une chandelle à la main. Dès qu’elle
aperçut son mari, elle s’élança vers Patissot en vociférant :

— Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le soûler.

Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lâcha son ami qui s’écroula
dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit à toutes jambes jusqu’à la gare.

q
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Chapitre  4

Pêche à la ligne

    où il devait, pour la première fois de sa
vie, lancer un hameçon dans une rivière, M. Patissot se procura,
contre la somme de 80 centimes, le Parfait pêcheur à la ligne. Il
apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut

particulièrement frappé par le style, et il retint le passage suivant : « En un
mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans préceptes, voulez-vous
réussir et pêcher avec succès à droite, à gauche ou devant vous, en
descendant ou en remontant, avec cee allure de conquête qui n’admet pas
de difficulté ? Eh bien, pêchez avant, pendant et après l’orage, quand le ciel
s’entrouvre et se zèbre de lignes de feu  ; quand la terre s’émeut par les
roulements prolongés du tonnerre  : alors, soit avidité, soit terreur, tous les
poissons agités, turbulents, confondent leurs habitudes dans une sorte de
galop universel. Dans cee confusion, suivez ou négligez tous les diagnostics
des chances favorables, allez à la pêche, vous marchez à la victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en même temps des poissons de toutes
grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés, cannes pour la ville,
lignes sur le fleuve, se déployant démesurément au moyen d’une simple
secousse. Pour le goujon, il eut des hameçons n∘ 15, du n∘ 12 pour la brème
et il comptait bien, avec le n∘ 7, emplir son panier de carpes et de barbillons.
Il n’acheta pas de vers de vase qu’il était sûr de trouver partout, mais il
s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout plein ; et le soir, il les
contempla. Les hideuses bêtes, répandant une puanteur immonde,
grouillaient dans leur bain de son, comme elles font dans les viandes
pourries  ; et Patissot voulut s’exercer d’avance à les accrocher aux
hameçons. Il en prit une avec répugnance ; mais, à peine l’eût-il posée sur la
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pointe aiguë de l’acier courbé qu’elle creva et se vida complètement. Il
recommença vingt fois de suite sans plus de succès, et il aurait peut-être
continué toute la nuit s’il n’eût craint d’épuiser toute sa provision de
vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens armés de
cannes à pêche. Les unes, comme celles de Patissot, semblaient de simples
bambous  ; mais les autres, d’un seul morceau, montaient dans l’air en
s’amincissant. C’était comme une forêt de fines baguees qui se heurtaient à
tout moment, se mêlaient, semblaient se bare comme des épées, ou se
balancer comme des mâts au-dessus d’un océan de chapeaux de paille à
larges bords.

and la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de toutes les
portières, et les impériales, d’un bout à l’autre du convoi, en étant hérissées,
le train avait l’air d’une longue chenille qui se déroulait par la plaine.

On descendit à Courbevoie, et la diligence de Bezons fut emportée
d’assaut. Un amoncellement de pêcheurs se tassa sur le toit, et comme ils
tenaient leurs lignes à la main, la guimbarde prit tout à coup l’aspect d’un
gros porc-épic.

Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans le même
sens, comme pour un immense pèlerinage vers une Jérusalem inconnue. Ils
portaient leurs longs bâtons effilés, rappelant ceux des anciens fidèles
revenus de Palestine, et une boîte en fer-blanc leur baait le dos. Ils se
hâtaient.

À Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de personnes,
des hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres en blouse, des femmes,
des enfants, même des jeunes filles prêtes à marier, pêchaient.

Patissot se rendit au barrage, où son ami Boivin l’aendait. L’accueil de
ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance avec un gros monsieur de
cinquante ans environ, qui paraissait très fort, et dont la figure était brûlée
du soleil. Tous les trois, ayant loué un grand bateau, allèrent s’accrocher
presque sous la chute du barrage, dans les remous où l’on prend le plus de
poisson.
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Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé sa ligne il la lança, puis il
demeura immobile, fixant le petit floeur avec une aention extraordinaire.
Mais de temps en temps il retirait son fil de l’eau pour le jeter un peu plus
loin. Le gros monsieur, quant il eut envoyé dans la rivière ses hameçons bien
appâtés, posa la ligne à son côté, bourra sa pipe, l’alluma, se croisa les bras,
et, sans un coup d’œil au bouchon, il regarda l’eau couler. Patissot
recommença à crever des asticots. Au bout de cinq minutes, il interpella
Boivin :

— Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable de mere ces bêtes à mon
hameçon. J’ai beau essayer, je n’arrive pas.

Boivin releva la tête :

—  Je vous prierai de ne pas me déranger, monsieur Patissot  ; nous ne
sommes pas ici pour nous amuser.

Cependant il amorça la ligne, que Patissot lança imitant avec soin tous
les mouvements de son ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement  ; des vagues la
secouaient, de brusques retours de courant la faisaient virer comme une
toupie, quoiqu’elle fût amarrée par les deux bouts ; et Patissot, tout absorbé
par la pêche, éprouvait un malaise vague, une lourdeur de tête, un
étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant  : le petit père Boivin, très nerveux, avait
des gestes secs, des hochements de front désespérés  ; Patissot en souffrait
comme d’un désastre  ; seul le gros monsieur, toujours immobile, fumait
tranquillement, sans s’occuper de sa ligne. À la fin, Patissot, navré, se tourna
vers lui, et, d’une voix triste :

— Ça ne mord pas ?

L’autre répondit simplement :

— Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

— En prenez-vous quelquefois beaucoup ?

— Jamais !
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— Comment, jamais ?

Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de fabrique, lâcha
ces mots, qui révolutionnèrent son voisin :

— Ça me gênerait rudement si ça mordait. Je ne viens pas pour pêcher,
moi, je viens parce qu’on est très bien ici : on est secoué comme en mer ; si
je prends une ligne, c’est pour faire comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son malaise,
vague d’abord, augmentant toujours, prit une forme enfin. On était, en effet,
secoué comme en mer, et il souffrait du mal des paquebots.

Après la première aeinte un peu calmée, il proposa de s’en aller ; mais
Boivin, furieux, faillit lui sauter à la face. Cependant, le gros homme, pris de
pitié, ramena la barque d’autorité, et, lorsque les étourdissements de Patissot
furent dissipés, on s’occupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient. L’un tout petit, avec un aspect de
guinguee, était fréquenté par le fretin des pêcheurs. L’autre, qui portait le
nom de « Chalet des Tilleuls », ressemblait à une villa bourgeoise et avait
pour clientèle l’aristocratie de la ligne. Les deux patrons, ennemis de
naissance, se regardaient haineusement par-dessus un grand terrain qui les
séparait, et où s’élevait la maison blanche du garde-pêche et du barragiste.
Ces autorités, d’ailleurs, tenaient l’une pour la guinguee, l’autre pour les
Tilleuls, et les dissentiments intérieurs de ces trois maisons isolées
reproduisaient l’histoire de tout l’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguee y voulait aller :

— On y est très bien servi, et ça n’est pas cher  ; vous verrez. Du reste,
monsieur Patissot, ne vous aendez pas à me griser comme vous avez fait
dimanche dernier ; ma femme était furieuse, savez-vous, et elle a juré qu’elle
ne vous pardonnerait jamais !

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls, parce que
c’était, affirmait-il, une maison excellente, où l’on faisait la cuisine comme
dans les meilleurs restaurants de Paris.

— Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je vais où j’ai mes
habitudes.
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Et il partit. Patissot, mécontent de son ami, suivit le gros monsieur. Ils
déjeunèrent en tête-à-tête, échangèrent leurs manières de voir, se
communiquèrent leurs impressions et reconnurent qu’ils étaient faits pour
s’entendre.

Après le repas, on se remit à pêcher, mais les deux nouveaux amis
partirent ensemble le long de la berge, s’arrêtèrent contre le pont du chemin
de fer et jetèrent leurs lignes à l’eau, tout en causant. Ça continuait à ne pas
mordre ; Patissot maintenant en prenait son parti.

Une famille s’approcha. Le père, avec des favoris de magistrat, tenait une
ligne démesurée ; trois enfants du sexe mâle, de tailles différentes, portaient
des bambous de longueurs diverses, selon leur âge, et la mère, très forte,
manœuvrait avec grâce une charmante canne à pêche ornée d’une faveur à
la poignée. Le père salua :

— L’endroit est-il bon, Messieurs ?

Patissot allait parler, quand son voisin répondit :

— Excellent !

Toute la famille sourit et s’installa autour des deux pêcheurs. Alors
Patissot fut saisi d’une envie folle de prendre un poisson, un seul, n’importe
lequel, gros comme une mouche, pour inspirer de la considération à tout le
monde ; et il se mit à manœuvrer sa ligne comme il avait vu Boivin le faire
dans la matinée. Il laissait le floeur suivre le courant jusqu’au bout du fil,
donnait une secousse, tirait les hameçons de la rivière  ; puis, leur faisant
décrire en l’air un large cercle, il les rejetait à l’eau quelques mètres plus
haut. Il avait même, pensait-il, arapé le chic pour faire ce mouvement avec
élégance, quand sa ligne, qu’il venait d’enlever d’un coup de poignet rapide,
se trouva arrêtée quelque part derrière lui. Il fit un effort ; un grand cri éclata
dans son dos, et il aperçut, décrivant dans le ciel une courbe de météore, et
accroché à l’un de ses hameçons, un magnifique chapeau de femme, chargé
de fleurs, qu’il déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du
fleuve.

Il se retourna effaré, lâchant sa ligne, qui suivit le chapeau, filant avec le
courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel ami, renversé sur le dos,
riait à pleine gorge. La dame, décoiffée et stupéfaite, suffoquait de colère ; le
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mari se fâcha tout à fait, et il réclamait le prix du chapeau, que Patissot paya
bien le triple de sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des asticots. Son
voisin dormait tranquillement sur l’herbe. Il se réveilla vers sept heures.

— Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba d’étonnement sur le
derrière, au bout du fil, un tout petit poisson se balançait. and on le
considéra de plus près, on vit qu’il était accroché par le milieu du ventre ; un
hameçon l’avait happé au passage en sortant de l’eau.

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut qu’on le fit frire
pour lui tout seul. Pendant le dîner, l’intimité s’accrut avec sa nouvelle
connaissance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil, canotait à la
voile depuis trente ans sans découragement, et il accepta à déjeuner chez lui
pour le dimanche suivant, avec la promesse d’une bonne partie de canot
dans le Plongeon, clipper de son ami.

La conversation l’intéressa si fort qu’il en oublia sa pêche.

La pensée lui en vint seulement après le café, et il exigea qu’on la lui
apportât. C’était, au milieu de l’assiee, une sorte d’allumee jaunâtre et
tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et, le soir, sur l’omnibus, il
racontait à ses voisins qu’il avait pris dans la journée quatorze livres de
friture.

q
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Chapitre  5

Deux hommes célèbres

. P   à son ami le canotier qu’il
passerait avec lui la journée du dimanche suivant. Une
circonstance imprévue dérangea ses projets. Il rencontra un
soir, sur le boulevard, un de ses cousins qu’il voyait fort

rarement. C’était un journaliste aimable, très lancé dans tous les mondes, et
qui proposa son concours à Patissot pour lui montrer bien des choses
intéressantes.

— e faites-vous dimanche, par exemple ?

— Je vais à Argenteuil, canoter.

— Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ça qui ne change
jamais. Tenez, je vous emmène avec moi. Je vous ferai connaître deux
hommes illustres et visiter deux maisons d’artistes.

— Mais on m’a ordonné d’aller à la campagne !

— C’est à la campagne que nous irons. Je ferai, en passant, une visite à
Meissonier, dans sa propriété de Poissy ; puis nous gagnerons à pied Médan,
où habite Zola, à qui j’ai mission de demander son prochain roman pour
notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta. Il acheta même une redingote neuve, la
sienne étant un peu usée, afin de se présenter convenablement, et il avait
une peur horrible de dire des bêtises, soit au peintre, soit à l’homme de
leres, comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont jamais
pratiqués.
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Il communiqua ses craintes à son cousin, qui se mit à rire, en lui
répondant :

—  Bah  ! faites seulement des compliments, rien que des compliments,
toujours des compliments  ; ça fait passer les bêtises quand on en dit. Vous
connaissez les tableaux de Meissonier ?

— Je crois bien.

— Vous avez lu les Rougon-Macquart ?

— D’un bout à l’autre.

— Ça suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un roman par-
ci, par-là, et ajoutez  : Superbe  !  !  ! Extraordinaire  !  !  ! Délicieux
d’exécution  !  !  ! Étrangement puissant, etc. De cee façon on s’en tire
toujours. Je sais bien que ces deux hommes-là sont rudement blasés sur
tout ; mais, voyez-vous, les louanges, ça fait toujours plaisir à un artiste.

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

À quelques pas de la gare, au bout de la place de l’église, ils trouvèrent la
propriété de Meissonier. Après avoir passé sous une porte basse peinte en
rouge et que continue un magnifique berceau de vignes, le journaliste
s’arrêta et, se tournant vers son compagnon :

— Comment vous figurez-vous Meissonier ?

Patissot hésitait. Enfin il se décida :

— Un petit homme, très soigné, rasé, d’allure militaire. »

L’autre sourit :

— C’est bien. Venez.

Un bâtiment en forme de chalet, fort bizarre, apparaissait à gauche ; et, à
droite, presque en face, un peu en contre-bas, la maison principale. C’était
une construction singulière où il y avait de tout, de la forteresse gothique, du
manoir, de la villa, de la chaumière, de l’hôtel, de la cathédrale, de la
mosquée, de la pyramide, du gâteau de Savoie, de l’oriental et l’occidental.
Un style supérieurement compliqué, à rendre fou un architecte classique,
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quelque chose de fantastique et de joli cependant, inventé par le peintre et
exécuté sous ses ordres.

Ils entrèrent ; des malles encombraient un petit salon. Un homme parut,
vêtu d’une vareuse et petit. Mais ce qui frappait en lui, c’était sa barbe, une
barbe de prophète, invraisemblable, un fleuve, un ruissellement, un Niagara
de barbe. Il salua le journaliste :

—  Je vous demande pardon, cher Monsieur  ; je suis arrivé hier
seulement, et tout est encore bouleversé chez moi. Asseyez-vous.

L’autre refusa, s’excusant :

—  Mon cher maître, je n’étais venu qu’en passant, vous présenter mes
hommages.

Patissot, très troublé, s’inclinait à chaque parole de son ami, comme par
un mouvement automatique, et il murmura, en bégayant un peu :

— elle su-su-perbe propriété !

Le peintre, flaé, sourit et proposa de la visiter. Il les mena d’abord dans
un petit pavillon d’aspect féodal, où se trouvait son ancien atelier, donnant
sur une terrasse. Puis ils traversèrent un salon, une salle à manger, un
vestibule pleins d’œuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de
Beauvais, des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre d’ornementation
du dehors devenait, au dedans, un luxe d’escaliers prodigieux. Escalier
d’honneur magnifique, escalier dérobé dans une tour, escalier de service
dans une autre, escalier partout  ! Patissot, par hasard, ouvre une porte et
recule stupéfait. C’était un temple, cet endroit dont les gens respectables ne
prononcent le nom qu’en anglais, un sanctuaire original et charmant, d’un
goût exquis, orné comme une pagode, et dont la décoration avait assurément
coûté de grands efforts de pensée.

Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, torturé, plein de
vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument prendre congé, et,
remerciant beaucoup, quia le maître. Ils rencontrèrent, en sortant, un
jardinier ; Patissot lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que M. Meissonier possède cela ?
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Le bonhomme répondit :

— Oh ! Monsieur, faudrait s’expliquer. Il a bien acheté la terre en 1846,
mais la maison  !  !  ! il l’a démolie et reconstruite déjà cinq ou six fois
depuis… Je suis sûr qu’il y a deux millions là-dedans, Monsieur !

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une immense considération pour cet
homme, non pas tant à cause de ses grands succès, de sa gloire et de son
talent, mais parce qu’il meait tant d’argent pour une fantaisie, tandis que
les bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser de
l’argent !

Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied, la route de Médan. Le
chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’îles charmantes en cet endroit, puis
remonte pour traverser le joli village de Villaines, redescend un peu, et
pénètre enfin au pays habité par l’auteur des Rougon-Macquart. Une église
ancienne et coquee, flanquée de deux tourelles, se présenta d’abord sur la
gauche. Ils firent encore quelques pas, et un paysan qui passait leur indiqua
la porte du romancier. Avant d’entrer, ils examinèrent l’habitation. Une
grande construction carrée et neuve, très haute, semblait avoir accouché,
comme la montagne de la fable, d’une toute petite maison blanche bloie à
son pied. Cee dernière maison, la demeure primitive, a été bâtie par
l’ancien propriétaire. La tour fut édifiée par Zola.

Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de montagnard et de terre-
neuve, se mit à hurler si terriblement que Patissot éprouvait un vague désir
de retourner sur ses pas. Mais un domestique, accourant, calma Bertrand,
ouvrit la porte et reçut la carte du journaliste pour la porter à son maître.

—  Pourvu qu’il nous reçoive  ! murmurait Patissot  ; ça m’ennuierait
rudement d’être venu jusqu’ici sans le voir.

Son compagnon souriait :

— Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le suivre.

Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et Patissot, fort ému, soufflait
en gravissant un escalier de forme ancienne, qui les conduisit au second
étage. Il cherchait en même temps à se figurer cet homme dont le nom
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sonore et glorieux résonne en ce moment à tous les coins du monde, au
milieu de la haine exaspérée des uns, de l’indignation vraie ou feinte des
gens du monde, du mépris envieux de quelques confrères, du respect de
toute une foule de lecteurs, et de l’admiration frénétique d’un grand
nombre ; et il s’aendait à voir apparaître une sorte de géant barbu, d’aspect
terrible, avec une voix retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une pièce démesurément grande et haute qu’un
vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute sa largeur. Des tapisseries
anciennes couvraient les murs  ; à gauche, une cheminée monumentale,
flanquée de deux bonshommes de pierre, auraient pu brûler un chêne
centenaire en un jour ; et une table immense, chargée de livres, de papiers et
de journaux, occupait le milieu de cet appartement tellement vaste et
grandiose qu’il accaparait l’œil tout d’abord, et que l’aention ne se portait
qu’ensuite vers l’homme, étendu, quand ils entrèrent, sur un divan oriental
où vingt personnes auraient dormi.

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux sièges et se
remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un livre à son côté gisait, et
il maniait de la main droite un couteau à papier en ivoire dont il contemplait
le bout de temps en temps, d’un seul œil, en fermant l’autre avec une
obstination de myope.

Pendant que le journaliste expliquait l’intention de sa visite, et que
l’écrivain l’écoutait sans répondre encore, en le regardant fixement par
moments, Patissot, de plus en plus gêné, considérait cee célébrité.

Âgé de quarante ans à peine, il était de taille moyenne, assez gros et
d’aspect bonhomme. Sa tête (très semblable à celles qu’on retrouve dans
beaucoup de tableaux italiens du XVIe siècle), sans être belle au sens
plastique du mot, présentait un grand caractère de puissance et
d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient sur le front très développé.
Un nez droit s’arrêtait, coupé net, comme par un coup de ciseau, trop
brusque, au-dessus de la lèvre supérieure, qu’ombrageait une moustache
assez épaisse  ; et le menton entier était couvert de barbe taillée près de la
peau. Le regard noir, souvent ironique, pénétrait  ; et l’on sentait que là
derrière une pensée toujours active travaillait, perçant les gens, interprétant
les paroles, analysant les gestes, dénudant le cœur. Cee tête ronde et forte
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était bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes bondissantes
dans le retentissement des deux voyelles.

and le journaliste eut terminé son boniment, l’écrivain lui répondit
qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait cependant plus tard ; que son
plan même n’était point encore suffisamment arrêté. Puis il se tut. C’était un
congé, et les deux hommes, un peu confus, se levèrent. Mais un désir envahit
Patissot  : il voulait que ce personnage si connu lui dit un mot, un mot
quelconque, qu’il pourrait répéter à ses collègues  ; et, s’enhardissant, il
balbutia :

— Oh ! Monsieur, si vous saviez combien j’apprécie vos ouvrages !

L’autre s’inclina, mais ne répondit rien. Patissot devenait téméraire, il
reprit :

— C’est un bien grand honneur pour moi de vous parler aujourd’hui.

L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et impatienté. Patissot s’en
aperçut, et, perdant la tête, il ajouta en se retirant :

— elle su-su-superbe propriété !

Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur indifférent de l’homme de
leres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer l’étendue de la
perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de tous les côtés, c’était Triel,
Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les hauteurs de l’Hautrie, et la Seine, à
perte de vue.

Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut ouverte. Ils
virent tout, jusqu’à la cuisine élégante dont les murs et le plafond même,
recouverts en faïence à dessins bleus, excitent l’étonnement des paysans.
« Comment avez-vous acheté cee demeure ? », demanda le journaliste. Et
le romancier raconta que, cherchant une bicoque à louer pour un été, il avait
trouvé la petite maison, adossée à la nouvelle, qu’on voulait vendre quelques
milliers de francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta séance tenante.

— Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous coûter cher ensuite !

L’écrivain sourit :

— Oui, pas mal ! »
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Et les deux hommes s’en allèrent.

Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d’une voix lente :

— Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout Balzac a ses Jardies et tout
artiste habitant la campagne a son cœur de propriétaire.

Ils prirent le train à la station de Villennes, et, dans le wagon, Patissot
jetait tout haut les noms de l’illustre peintre et du grand romancier, comme
s’ils eussent été ses amis. Il s’efforçait même de laisser croire qu’il avait
déjeuné chez l’un et dîné chez l’autre.

q
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Chapitre  6

Avant la fête

    des frémissements courent déjà par les
rues, ainsi qu’il en passe à la surface des flots lorsque se prépare
une tempête. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, meent sur
leurs portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent

sur les trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les cœurs peu à
peu s’exaltent ; on en parle après dîner sur le trooir ; on a des idées qu’on
échange :

— elle fête ce sera, mes amis, quelle fête !

—  Vous ne savez pas  ? tous les souverains viendront incognito, en
bourgeois, pour voir ça.

—  Il paraît que l’empereur de Russie est arrivé  ; il compte se promener
partout avec le prince de Galles.

— Oh ! pour une fête, ce sera une fête !

Ce sera une fête  ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, appelle une
fête  : une de ces innommables cohues qui, pendant quinze heures, roulent
d’un bout à l’autre de la cité toutes les laideurs physiques chamarrées
d’oripeaux, une houle de corps en transpiration où balloeront, à côté de la
lourde commère à rubans tricolores, engraissée derrière son comptoir et
geignant d’essoufflement, l’employé rachitique remorquant sa femme et son
mioche, l’ouvrier portant le sien à califourchon sur la tête, le provincial
ahuri, à la physionomie de crétin stupéfait, le palefrenier rasé légèrement,
encore parfumé d’écurie. Et les étrangers costumés en singes, des Anglaises
pareilles à des girafes, et le porteur d’eau débarbouillé, et la phalange



38

innombrable des petits bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout amuse. Ô
bousculade, éreintement, sueurs et poussière, vociférations, remous de chair
humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement de toute pensée,
senteurs affreuses, remuements inutiles, haleines des multitudes, brises à
l’ail, donnez à M. Patissot toute la joie que peut contenir son cœur !

Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les murs de son arrondissement
la proclamation du maire. Elle disait, cee prose : « C’est principalement sur
la fête particulière que j’appelle votre aention. Pavoisez vos demeures,
illuminez vos fenêtres. Réunissez-vous, cotisez-vous, pour donner à vos
maisons, à votre rue, une physionomie plus brillante, plus artistique que celle
des maisons et des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie artistique
il pouvait donner à son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenêtre donnait sur une cour,
une cour obscure, étroite, profonde, où les rats seuls eussent pu voir ses trois
lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier étage de sa
maison habitait un riche particulier, noble et royaliste, dont le cocher,
réactionnaire aussi, occupait, au sixième, une mansarde sur la rue. M.
Patissot supposa que, en y meant le prix, toute conscience peut être
achetée, et il proposa cent sous à ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis
de midi jusqu’à minuit. L’offre aussitôt fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner à cee
tabatière une physionomie artistique ?… pour exprimer toute l’exaltation de
son âme ?… Non, assurément  ! Mais, malgré de longues recherches et des
méditations nocturnes, M. Patissot n’imagina rien autre chose. Il consulta
ses voisins, qui s’étonnèrent de sa question  ; il interrogea ses collègues…
Tout le monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, en y joignant,
pour le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit à la recherche d’une idée originale. Il fréquenta les cafés,
abordant les consommateurs ; ils manquaient d’imagination. Puis, un matin,
il monta sur l’impériale d’un omnibus. Un monsieur d’aspect respectable
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fumait un cigare à son côté ; un ouvrier, plus loin, grillait sa pipe renversée ;
deux voyous blaguaient près du cocher  ; et des employés de tout ordre
allaient à leurs affaires moyennant trois sous. Devant les boutiques, des
gerbes de drapeaux resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se tourna
vers son voisin.

— Ce sera une belle fête, dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’un air rogue :

— C’est ça qui m’est égal !

— Vous n’y prendrez pas part ? demanda l’employé stupéfait.

L’autre remua dédaigneusement la tête et déclara :

—  Ils me font pitié avec leur fête  ! De quoi la fête  ?… Est-ce du
gouvernement ?… Je ne le connais pas, le gouvernement, moi, Monsieur !

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-même, le prit de haut, et,
d’une voix ferme :

— Le gouvernement, Monsieur, c’est la République.

Son voisin ne fut pas démonté, et, meant tranquillement ses mains dans
ses poches :

— Eh bien, après ?… Je ne m’y oppose pas. La République ou autre chose,
je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je veux connaître mon
gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis rallié, Monsieur  ; j’ai vu
Louis-Philippe, et je m’y suis rallié, Monsieur  ; j’ai vu Napoléon, et je m’y
suis rallié ; mais je n’ai jamais vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :

— Elle est représentée par son président.

L’autre grogna :

— Eh bien, qu’on me le montre.

Patissot haussa les épaules.

— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire.
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Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta.

— Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus de cent fois,
moi, Monsieur. Je me suis embusqué auprès de l’Élysée : il n’est pas sorti. Un
passant m’a affirmé qu’il jouait au billard, au café en face ; j’ai été au café en
face  : il n’y était pas. On m’avait promis qu’il irait à Melun pour le
concours : je me suis rendu à Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis fatigué, à la
fin. Je n’ai pas vu non plus M. Gambea, et je ne connais pas même un
député.

Il s’animait.

— Un gouvernement, Monsieur, ça doit se montrer  ; c’est fait pour ça,
pas pour autre chose. Il faut qu’on sache  : tel jour, à telle heure, le
gouvernement passera par telle rue. De cee façon on y va et on est satisfait.

Patissot, calmé, goûtait ces raisons.

—  Il est vrai dit-il, qu’on aimerait bien connaître ceux qui vous
gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux.

—  Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fête  ?… Eh bien,
Monsieur, je ferais un cortège avec des chars dorés, comme les voitures du
sacre des rois  ; et je promènerais dedans les membres du gouvernement,
depuis le président jusqu’aux députés, à travers Paris, toute la journée.
Comme ça, au moins, chacun connaîtrait la personne de l’État.

Mais un des voyous, près du cocher, se retourna :

— Et le bœuf gras, oùsqu’on le merait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquees. Patissot comprit l’objection et
murmura :

— Ça ne serait peut-être pas digne.

Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut.

— Alors, dit-il, je les merai en vue quelque part, afin qu’on puisse les
regarder tous sans se déranger  ; sur l’arc de triomphe de l’Étoile, par
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exemple, et je ferais défiler devant toute la population. Ça aurait un grand
caractère.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :

— Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.

Le monsieur ne répondit pas ; il continua :

—  C’est comme la distribution des drapeaux  ! Il faudrait un prétexte,
organiser quelque chose, une petite guerre  ; et on remerait ensuite les
étendards aux troupes comme récompense. Moi, j’avais une idée, que j’ai
écrite au ministre ; mais il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on a choisi
la date de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet
événement : on aurait fait une bastille en carton, brossée par un décorateur
de théâtre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de juillet. Alors,
Monsieur, la troupe aurait donné l’assaut ; ça aurait été un beau spectacle et
un enseignement en même temps de voir l’armée renverser elle-même les
remparts de la tyrannie. Puis on l’aurait incendiée, cee Bastille  ; et au
milieu des flammes serait apparue la colonne avec le génie de la Liberté,
symbole d’un ordre nouveau et de l’affranchissement des peuples.

Tout le monde, cee fois, l’écoutait sur l’impériale, trouvant son idée
excellente. Un vieillard affirma :

—  C’est une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait honneur. Il est
regreable que le gouvernement ne l’ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans les rues, les
Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre simultanément au peuple
l’art et la liberté. Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun voulait
parler ; les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en passant, jeta une
phrase de La Marseillaise ; l’ouvrier entonna les paroles, et tout le monde, en
chœur, hurla le refrain. L’allure exaltée du chant et son rythme enragé
allumèrent le cocher dont les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot
braillait à pleine gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du
dedans, épouvantés, se demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs
têtes. On s’arrêta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme
d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire :
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—  Des lampions et des drapeaux, c’est très bien, disait-il  ; mais je
voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M. Patissot, en
désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre lanternes.

q
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P

Chapitre  7

Une triste histoire

    fatigues de la fête, M. Patissot conçut

le projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis

quelque part en face de la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-

Germain. Il se mit en route seulement après son déjeuner, et, lorsqu’il eut

visité le musée préhistorique pour l’acquit de sa conscience, car il n’y

comprit rien du tout, il resta frappé d’admiration devant cee promenade

démesurée d’où l’on découvre au loin Paris, toute la région environnante,

toutes les plaines, tous les villages, des bois, des étangs, des villes même, et

ce grand serpent bleuâtre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et

doux qui passe au cœur de la France : la Seine.

Dans des lointains que des vapeurs légères bleuissaient, à des distances

incalculables, il distinguait de petits pays comme des taches blanches, au

versant des coteaux verts. Et songeant que là-bas, sur des points presque

invisibles, des hommes comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il

réfléchit pour la première fois à la petitesse du monde. Il se dit que, dans les

espaces, d’autres points plus imperceptibles encore, des univers plus grands

que le nôtre cependant, devaient porter des races peut-être plus parfaites  !

Mais un vertige le prit devant l’étendue, et il cessa de penser à ces choses qui

lui troublaient la tête. Alors il suivit la terrasse à petits pas, dans toute sa

largeur, un peu alangui, comme courbaturé par des réflexions trop lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur s’y trouvait

déjà, les deux mains croisées sur sa canne et le menton sur ses mains, dans

l’aitude d’une méditation profonde. Mais Patissot appartenait à la race de

ceux qui ne peuvent passer trois secondes à côté de leur semblable sans lui
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adresser la parole. Il contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout à

coup :

— Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que j’aperçois là-

bas ?

Le monsieur releva la tête et, d’une voix triste :

— C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant l’immense perspective de la

terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant en ses poumons le grand

souffle de la forêt qui bruissait derrière lui, rajeuni par les effluves

printaniers des bois et des larges campagnes, eut un petit rire saccadé et,

l’œil vif :

— Voici de beaux ombrages pour des amoureux.

Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :

— Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jeerais dans la rivière.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :

— Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et pourquoi ça ?

— Parce que cela m’a déjà coûté trop cher pour recommencer.

L’employé fit une grimace de joie en répondant :

— Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte toujours cher.

Mais l’autre soupira avec mélancolie.

—  Non, Monsieur, je n’en ai pas fait  ; j’ai été desservi par les

événements, voilà tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :

— Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés  ; ça n’est pas

dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.

— C’est vrai, Monsieur ; mais, si les prêtres étaient des hommes comme

les autres, mes malheurs ne seraient pas arrivés. Je suis ennemi du célibat
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ecclésiastique, moi, Monsieur, et j’ai mes raisons pour ça.

Patissot, vivement intéressé, insista :

— Serait-il indiscret de vous demander ?…

— Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis Normand, Monsieur. Mon

père était meunier à Darnétal, près de Rouen  ; et, quand il est mort, nous

sommes restés, tout enfants, mon frère et moi, à la charge de notre oncle, un

bon gros curé cauchois. Il nous éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis

nous envoya tous les deux à Paris chercher une situation convenable.

« Mon frère avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-deux. Nous

nous étions installés par économie dans le même logement, et nous y vivions

tranquilles, lorsque advint l’aventure que je vais vous raconter.

« Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur le trooir,

d’une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle répondait à mes goûts : un peu

forte, Monsieur, et l’air bon enfant. Je n’osai pas lui parler, bien entendu,

mais je lui adressai un regard significatif. Le lendemain, je la retrouvai à la

même place  ; alors, comme j’étais timide, je fis un salut seulement  ; elle y

répondit par un petit sourire ; et, le jour d’après, je l’abordai.

«  Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à la couture dans un

magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon cœur était pris.

Je lui dis : “Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai plus vivre loin de

vous.” Elle baissa les yeux sans répondre  ; alors je lui saisis la main, et je

sentis qu’elle serrait la mienne. J’étais pincé, Monsieur  ; mais je ne savais

comment m’y prendre, à cause de mon frère. Ma foi, je me décidais à tout lui

dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de son côté.

Alors il fut convenu qu’on prendrait un autre logement, mais qu’on ne

soufflerait mot à notre bon oncle, qui adresserait toujours ses leres à mon

domicile. Ainsi fut fait  ; et, huit jours plus tard, Victorine pendait la

crémaillère chez moi. On y fit un petit dîner où mon frère amena sa

connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout rangé, nous prîmes

définitivement possession de notre logis…

« Nous dormions peut-être depuis une heure, quand un violent coup de

sonnee m’éveilla. Je regarde la pendule  : trois heures du matin. Je passe

une culoe, et je me précipite vers la porte, en me disant  : “C’est un



46

malheur, bien sûr…” C’était mon oncle, Monsieur… Il avait sa douillee de

voyage, et sa valise à la main  : “Oui, c’est moi, mon garçon  ; je viens te

surprendre, et passer quelques jours à Paris. Monseigneur m’a donné congé.”

Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. J’étais plus mort que

vif, Monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans ma chambre, je lui sautai

presque au collet : “Non, pas par là, mon oncle ; par ici par ici.” Et je le fis

entrer dans la salle à manger.

« Voyez-vous ma situation ? que faire  ?… Il me dit  : “Et ton frère  ? Il

dort ? Va donc l’éveiller.” Je balbutiai  : “Non, mon oncle, il a été obligé de

passer la nuit au magasin pour une commande urgente.” Mon oncle se froa

les mains : “Alors, ça va, la besogne ?” Mais une idée me venait. “Vous devez

avoir faim, mon oncle, après ce voyage ? – Ma foi  ! c’est vrai, je casserais

bien une petite croûte.” Je me précipite sur l’armoire (j’avais les restes du

dîner), et c’était une rude fourchee que mon oncle, un vrai curé normand

capable de manger douze heures de suite. Je sors un morceau de bœuf pour

faire durer le temps, car je savais bien qu’il ne l’aimait pas ; puis, lorsqu’il en

eut suffisamment mangé, j’apportai les restes d’un poulet, un pâté presque

tout entier, une salade de pommes de terre, trois pots de crème, et du vin fin

que j’avais mis de côté pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il faillit tomber à

la renverse  : “Nom d’un petit bonhomme ! el garde-manger !…” Et je le

bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas, d’ailleurs (on disait dans le

pays, qu’il aurait avalé un troupeau de bœufs).

« Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je me sentais

sur des charbons ardents. Je traînai encore une heure avec le café et toutes

les rincees  ; mais il se leva, à la fin. “Voyons ton logement”, dit-il. J’étais

perdu, et je le suivis en songeant à me jeter par la fenêtre… En entrant dans

la chambre, prêt à m’évanouir, aendant néanmoins je ne sais quel hasard,

une suprême espérance me fit bondir le cœur. La brave fille avait fermé les

rideaux du lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas ! Monsieur, il s’en

approche tout de suite, sa bougie à la main, et d’un seul coup il les relève… Il

faisait chaud : nous avions retiré les couvertures, et il ne restait que le drap,

qu’elle tenait fermé sur sa tête  ; mais on voyait, Monsieur, on voyait des

contours. Je tremblais de tous mes membres, avec la gorge serrée,

suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusqu’aux oreilles ; si

bien que je faillis sauter au plafond, de stupéfaction. “Ah ! ah ! mon farceur,
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dit-il, tu n’as pas voulu réveiller ton frère ; eh bien, tu vas voir comment je le

réveille, moi.”

«  Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait  ; et, pendant qu’il

étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur… sur les contours qu’on

voyait, Monsieur. Il y eut un cri terrible dans le lit  ; et puis comme une

tempête sous le drap  ! Ça remuait, ça remuait  ; elle ne pouvait plus se

dégager. Enfin, elle apparut, presque tout entière d’un seul coup, avec des

yeux comme des lanternes  ; et elle regardait mon oncle qui s’éloignait à

reculons, la bouche ouverte, et soufflant, Monsieur, comme s’il allait se

trouver mal !

« Alors, je perdis tout à fait la tête, et je m’enfuis… J’errai pendant six

jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. Enfin, quand je m’enhardis à

revenir, il n’y avait plus personne… »

Patissot, qu’un grand rire secouait, lâcha un : « Je le crois bien ! » qui fit

taire son voisin. Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit :

—  Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, persuadé que je

profitais des absences de mon frère pour exécuter mes farces.

« Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le dos ; et

mon frère lui-même, qui a profité de la situation, puisqu’il a touché cent

mille francs à la mort de mon oncle, semble me considérer comme un vieux

libertin. Et cependant, Monsieur, je vous jure que, depuis ce moment,

jamais… jamais… jamais  !… Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie

pas.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda Patissot.

L’autre, d’un large coup d’œil, parcourut l’horizon, comme s’il eût craint

d’être entendu par quelque oreille inconnue  ; puis il murmura, avec une

terreur dans la voix :

— Je fuis les femmes, Monsieur !

q
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B

Chapitre  8

Essai d’amour

    que la nature n’est pas

complète sans la femme, et de là viennent sans doute toutes les

comparaisons fleuries qui, dans leurs chants, font tour à tour de

notre compagne naturelle une rose, une violee, une tulipe,

etc., etc. Le besoin d’aendrissement qui nous prend à l’heure du crépuscule,

quand la brume des soirs commence à floer sur les coteaux, et quand toutes

les senteurs de la terre nous grisent, s’épanche imparfaitement en des

invocations lyriques ; et M. Patissot, comme les autres, fut pris d’une rage de

tendresse, de doux baisers rendus le long des sentiers où coule du soleil, de

mains pressées, de tailles rondes ployant sous son étreinte.

Il commençait à entrevoir l’amour comme une délectation sans bornes,

et, dans ses heures de rêveries, il remerciait le grand inconnu d’avoir mis

tant de charme aux caresses des hommes. Mais il lui fallait une compagne, et

il ne savait où la rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il se rendit aux Folies-

Bergère. Il en vit là un assortiment complet  ; or, il se trouva fort perplexe

pour décider entre elles, car les désirs de son cœur étaient faits surtout

d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait pas être le fort des demoiselles

aux yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants sourires avec l’émail de

leurs fausses dents. Enfin, son choix s’arrêta sur une jeune débutante qui

paraissait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait annoncer une

nature assez facilement poétisable. Il lui donna rendez-vous pour le

lendemain neuf heures, à la gare Saint-Lazare. Elle n’y vint pas, mais elle eut

la délicatesse d’envoyer une amie à sa place.

C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en trois couleurs

et couverte d’un immense chapeau-tunnel dont sa tête occupait le centre. M.
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Patissot, un peu désappointé, accepta tout de même ce remplaçant. Et l’on

partit pour Maisons-Laffie, où étaient annoncées des régates et une grande

fête vénitienne. Aussitôt qu’on fut dans le wagon, occupé déjà par deux

messieurs décorés, et trois dames qui devaient être au moins des marquises,

tant elles montraient de dignité, la grande rousse, qui répondait au nom

d’Octavie, annonça à Patissot, avec une voix de perruche, qu’elle était très

bonne fille, aimant à rigoler et adorant la campagne, parce qu’on y cueille

des fleurs et qu’on y mange de la friture : et elle riait d’un rire aigu à casser

les vitres, appelant familièrement son compagnon : « Mon gros loup. » Une

honte envahissait Patissot, à qui son titre d’employé du gouvernement

imposait certaines réserves. Mais Octavie se tut, regardant de côté ses

voisines, prise du désir immodéré qui hante toutes les filles de faire

connaissance avec des femmes honnêtes. Au bout de cinq minutes, elle crut

avoir trouvé un joint, et, tirant de sa poche le Gil-Blas, elle l’offrit poliment à

l’une des dames, stupéfaite, qui refusa d’un signe de tête. Alors, la grande

rousse, blessée, lâcha des mots à double sens, parlant des femmes qui font

leur poire sans valoir mieux que les autres ; et, quelquefois même, elle jetait

un gros mot qui faisait un effet de pétard ratant au milieu de la dignité

glaciale des voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins ombreux

du parc, espérant que la mélancolie des bois apaiserait l’humeur irritée de sa

compagne. Mais un autre effet se produisit. Aussitôt qu’elle fut dans les

feuilles et qu’elle aperçut de l’herbe, elle se mit à chanter à tue-tête des

morceaux d’opéra traînant dans sa mémoire de linoe, faisant des roulades,

passant de Robert le Diable à La Muee, affectionnant surtout une poésie

sentimentale dont elle roucoulait les derniers vers avec des sons perçants

comme des vrilles.

Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui toujours

aendait l’aendrissement espéré, essayait en vain de la retenir. Alors elle se

fâcha.

— Je ne suis pas ici pour m’embêter, n’est-ce pas ?

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout près de l’endroit où

devaient avoir lieu les régates.
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Elle commanda un déjeuner à n’en plus finir, une succession de plats

comme pour nourrir un régiment. Puis, ne pouvant aendre, elle réclama

des hors-d’œuvre. Une boîte de sardines apparut ; elle se jeta dessus à croire

que le fer-blanc de la boîte lui-même y passerait  ; mais, quand elle eut

mangé deux ou trois des petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait

plus faim et voulut aller voir les préparatifs des courses.

Patissot, désespéré et pris de fringale à son tour, refusa absolument de se

lever. Elle partit seule, promeant de revenir pour le dessert ; et il commença

à manger, silencieux, et solitaire ne sachant comment amener cee nature

rebelle à la réalisation de son rêve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa recherche.

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers presque nus, rouges

jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant la maison du constructeur

Fournaise, réglaient en vociférant tous les détails du concours.

Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, les écoutaient

aentivement. Aussitôt qu’elle aperçut Patissot, Octavie, pendue au bras noir

d’un grand diable possédant assurément plus de biceps que de cervelle, lui

jeta quelques mots dans l’oreille. L’autre répondit :

— C’est entendu.

Et elle revint à l’employé toute joyeuse, le regard vif, presque caressante.

— Je veux faire un tour en bateau, dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit à ce nouveau désir et se

procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré l’envie de

Patissot.

— J’aime mieux être seule avec toi, mon loup.

Un frisson lui secoua le cœur… Enfin !…

Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues pendaient au-

dessus de l’eau, enjambait avec ses deux arches un tout petit bras du fleuve.
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Ils passèrent dessous lentement, et, quand ils furent de l’autre côté, ils

aperçurent devant eux un bout de rivière adorable, ombragé par de grands

arbres, qui formaient au-dessus une sorte de voûte. Le petit bras se déroulait,

tournait, zigzaguait à gauche, à droite, découvrant sans cesse des horizons

nouveaux, de larges prairies d’un côté, et, de l’autre, une colline toute

peuplée de chalets. On passa devant un établissement de bains presque

enseveli dans la verdure, un coin charmant et champêtre, où des messieurs

en gants frais, auprès de dames enguirlandées, meaient toute la gaucherie

ridicule des élégants à la campagne.

Elle poussa un cri de joie.

— Nous nous baignerons là, tantôt !

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arrêter :

— Viens ici, mon gros, tout près de moi.

Elle lui passa les bras au cou et, la tête appuyée sur l’épaule de Patissot,

elle murmura :

— Comme on est bien ! comme il fait bon sur l’eau !

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait à ces canotiers

stupides, qui, sans jamais sentir le charme pénétrant des berges et la grâce

frêle des roseaux, vont toujours, essoufflés, suant et abrutis d’exercice, du

caboulot où l’on déjeune au caboulot où l’on dîne.

Mais, à force d’être bien, il s’endormit. and il se réveilla… il était seul.

Il appela d’abord  ; personne ne répondit. Inquiet, il monta sur la rive,

craignant déjà qu’un malheur ne fût arrivé.

Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, et longue que

quatre rameurs pareils à des nègres faisaient filer, ainsi qu’une flèche. Elle

approchait, courant sur l’eau  : une femme tenait la barre… Ciel  !… on

dirait… C’était elle  !… Pour régler le rythme des rames, elle chantait de sa

voix coupante une chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand

elle fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui cria :

— Gros serin, va !
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A

Chapitre  9

Un dîner et quelques idées

 ’    nationale, M. Perdrix (Antoine),

chef de bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la

Légion d’honneur. Il comptait trente ans de services sous les

régimes précédents, et dix années de ralliement au

gouvernement actuel. Ses employés, quoique murmurant un peu d’être ainsi

récompensés en la personne de leur chef, jugèrent bon de lui offrir une croix

enrichie de faux diamants ; et le nouveau chevalier, ne voulant pas rester en

arrière, les invita tous à dîner pour le dimanche suivant, dans sa propriété

d’Asnières.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un aspect de café-

concert, mais sa situation lui donnait de la valeur, car la ligne du chemin de

fer, coupant le jardin dans toute sa largeur, passait à 20 mètres du perron.

Sur le rond de gazon obligatoire, un bassin en ciment romain contenait des

poissons rouges, et un jet d’eau, en tout semblable à une seringue, lançait

parfois en l’air des arcs-en-ciel microscopiques dont s’émerveillaient les

visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante préoccupation de M.

Perdrix qui se levait parfois dès cinq heures du matin afin d’emplir le

réservoir. Il pompait alors avec acharnement, en manche de chemise, son

gros ventre débordant de la culoe, afin d’avoir, à son retour du bureau, la

satisfaction de lâcher les grandes eaux, et de se figurer qu’une fraîcheur s’en

répandait dans le jardin.

Le soir du dîner officiel, tous les invités, l’un après l’autre, s’extasièrent

sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on entendait, au loin, venir un
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train, M. Perdrix leur annonçait sa destination  : Saint-Germain, Le Havre,

Cherbourg ou Dieppe, et, par farce, on faisait des signes aux voyageurs

penchés aux portières.

Le bureau complet se trouvait là. C’était d’abord M. Capitaine, sous-

chef  ; M. Patissot, commis principal  ; puis MM. de Sombreterre et Vallin,

jeunes employés élégants qui ne venaient au bureau qu’à leurs heures ; enfin

M. Rade, célèbre dans tout le ministère par les doctrines insensées qu’il

affichait, et l’expéditionnaire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de fantaisiste ou

d’idéologue ; les autres de révolutionnaire ; tout le monde s’accordait à dire

que c’était un maladroit. Vieux déjà, maigre et petit, avec un œil vif et de

longs cheveux blancs, il avait professé toute sa vie le plus profond mépris

pour la besogne administrative. Remueur de livres et grand liseur, d’une

nature toujours révoltée contre tout, chercheur de vérité et contempteur des

préjugés courants, il avait une façon nee et paradoxale d’exprimer ses

opinions qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et aux mécontents

sans savoir pourquoi. On disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien : « Cet

écervelé de Rade » ; et la lenteur de son avancement semblait donner raison

contre lui aux médiocres parvenus. L’indépendance de sa parole faisait

trembler bien souvent ses collègues, qui se demandaient avec terreur

comment il avait pu conserver sa place. Aussitôt qu’on fut à table, M.

Perdrix, dans un petit discours bien senti, remercia ses «  collaborateurs »,

leur promit sa protection d’autant plus efficace que son autorité grandissait,

et il termina par une péroraison émue où il remerciait et glorifiait le

gouvernement libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, félicita, congratula,

salua, exalta, chanta les louanges de tous  ; et des applaudissements

frénétiques accueillirent ces deux morceaux d’éloquence. Après quoi l’on se

mit sérieusement à manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert. La misère des propos ne gênant

personne. Mais, au café, une discussion s’élevant déchaîna tout à coup M.

Rade, qui se mit à passer les bornes.
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On parlait d’amour naturellement, et un souffle de chevalerie grisant

cee salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la beauté supérieure de

la femme, sa délicatesse d’âme, son aptitude aux choses exquises, la sûreté

de son jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade se mit à protester,

refusant avec énergie au sexe qualifié de « beau » toutes les qualités qu’on

lui prêtait ; et, devant l’indignation générale, il cita des auteurs :

—  Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand philosophe que

l’Allemagne vénère. Voici ce qu’il dit  : “Il a fallu que l’intelligence de

l’homme fût bien obscurcie par l’amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe de

petite taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes courbes.

Toute sa beauté, en effet, réside dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le

nommer beau, il eût été plus juste de l’appeler l’inesthétique. Les femmes

n’ont ni le sentiment ni l’intelligence de la musique, pas plus que de la

poésie ou des arts plastiques  ; ce n’est chez elles que pure singerie, pur

prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de plaire.”

— L’homme qui a dit ça est un imbécile, déclara M. de Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua :

— Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : “Les femmes, en général,

n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie.”

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules :

— Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà tout.

M. Rade souriait toujours :

— Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur, voici ce qu’il

dit : “On devrait bien les nourrir et les bien vêtir, mais ne point les mêler à la

société. Elles devraient aussi être instruites de la religion, mais ignorer la

poésie et la politique, ne lire que les livres de piété et de cuisine.”

M. Rade continua :

— Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la musique. Il n’y

en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou un opéra remarquable !

Pourquoi, messieurs ? Parce qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second à

tous égards, fait pour se tenir à l’écart et au second plan.
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M. Patissot se fâchait :

— Et Mme Sand, Monsieur ?

—  Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai encore un

passage d’un autre grand philosophe, anglais celui-là  : Herbert Spencer.

Voici : “Chaque sexe est capable, sous l’influence de stimulants particuliers,

de manifester des facultés ordinairement réservées à l’autre. Ainsi, pour

prendre un cas extrême, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux

mamelles des hommes  ; on a vu, pendant des famines, des petits enfants

privés de leur mère être sauvés de cee façon. Nous ne meons pourtant pas

cee faculté d’avoir du lait au nombre des aributs du mâle. De même,

l’intelligence féminine qui, dans certains cas, donnera des produits

supérieurs, doit être négligée dans l’estimation de la nature féminine, en tant

que facteur social…”

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques originels,

déclara :

— Vous n’êtes pas Français, Monsieur. La galanterie française est une des

formes du patriotisme.

M. Rade releva la balle.

— J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins possible.

Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :

— Admeez-vous avec moi que la guerre soit une chose monstrueuse  ;

que cee coutume d’égorgement des peuples constitue un état permanent de

sauvagerie ; qu’il soit odieux, alors que le seul bien réel est « la vie », de voir

les gouvernements, dont le devoir est de protéger l’existence de leurs sujets,

chercher avec obstination des moyens de destruction ? Oui, n’est-ce pas. Eh

bien, si la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas l’idée

mère qui l’entretient ? and un assassin tue, il a une pensée, c’est de voler.

and un brave homme, à coups de baïonnee, crève un autre honnête

homme, père de famille ou grand artiste peut-être, à quelle pensée obéit-

il ?…

Tout le monde se sentait profondément blessé.
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— and on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en société.

M. Patissot reprit :

—  Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les honnêtes gens

reconnaissent.

M. Rade demanda :

— Lesquels ?

Alors, solennellement, M. Patissot prononça :

— La morale, Monsieur.

M. Rade rayonnait, il s’écria :

—  Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. elle opinion

avez-vous des messieurs à casquee de soie qui font sur les boulevards

extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en vivent ?

Une moue de dégoût parcourut la table :

—  Eh bien  ! Messieurs, il y a un siècle seulement, quand un élégant

gentilhomme, très chatouilleux sur le point d’honneur, avait pour… amie…

une « très belle et honneste dame de haute lignée », il était fort bien porté de

vivre à ses dépens, Messieurs, et même de la ruiner tout à fait. On trouvait

ce jeu-là charmant. Donc les principes de morale ne sont pas fixes… et

alors…

M. Perdrix, visiblement embarrassé, l’arrêta :

—  Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut toujours

avoir des principes. Ainsi, en politique, voici M. de Sombreterre qui est

légitimiste, M. Vallin orléaniste, M. Patissot et moi républicains, nous avons

des principes très différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous entendons

fort bien parce que nous en avons.

Mais M. Rade s’écria :

— Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de très arrêtés.

M. Patissot releva la tête, et, froidement :

— Je serais heureux de les connaître, Monsieur.
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M. Rade ne se fit pas prier :

— Les voici, Monsieur.

« 1er principe. – Le gouvernement d’un seul est une monstruosité.

« 2e principe. – Le suffrage restreint est une injustice.

« 3e principe. – Le suffrage universel est une stupidité.

«  En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences d’élite, des

savants, des génies même, au caprice, au bon vouloir d’un être qui, dans un

moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou d’amour, n’hésitera pas à tout

sacrifier pour sa fantaisie exaltée, dépensera l’opulence du pays péniblement

amassée par tous, fera hacher des milliers d’hommes sur les champs de

bataille, etc., etc., me paraît être, à moi, simple raisonneur, une monstrueuse

aberration.

« Mais en admeant que le pays doive se gouverner lui-même, exclure

sous un prétexte toujours discutable une partie des citoyens de

l’administration des affaires est une injustice si flagrante, qu’il me semble

inutile de la discuter davantage.

«  Reste le suffrage universel. Vous admeez bien avec moi que les

hommes de génie sont rares, n’est-ce pas ? Pour être large, convenons qu’il y

en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons, toujours pour être large,

deux cents hommes de grand talent, mille autres possédant des talents

divers, et dix mille hommes supérieurs d’une façon quelconque. Voilà un

état-major de onze mille deux cent cinq esprits. Après quoi vous avez

l’armée des médiocres, qui suit la multitude des imbéciles. Comme les

médiocres et les imbéciles forment toujours l’immense majorité, il est

inadmissible qu’ils puissent élire un gouvernement intelligent.

«  Pour être juste, j’ajoute que logiquement le suffrage universel me

semble le seul principe admissible, mais qu’il est inapplicable, voici

pourquoi.

«  Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d’un pays,

représenter tous les intérêts, tenir compte de tous les droits, est un rêve

idéal, mais peu pratique, car la seule force que vous puissiez mesurer est

justement celle qui devrait être la plus négligée, la force stupide, le nombre.
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D’après votre méthode, le nombre inintelligent prime le génie, le savoir,

toutes les connaissances acquises, la richesse, l’industrie, etc., etc. and

vous pourrez donner à un membre de l’Institut dix mille voix contre une au

chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix voix à son fermier,

vous aurez équilibré à peu près les forces et obtenu une représentation

nationale qui vraiment représentera toutes les puissances de la nation. Mais

je vous défie bien de faire ça.

« Voici mes conclusions :

« Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on se faisait

photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un pouvoir ainsi composé sera

toujours lamentablement incapable  ; mais incapable de faire du mal autant

qu’incapable de faire du bien. Un tyran, au contraire, s’il est bête, peut faire

beaucoup de mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare),

beaucoup de bien.

« Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ; et je me

déclare anarchiste, c’est-à-dire partisan du pouvoir le plus effacé, le plus

insensible, le plus libéral au grand sens du mot, et révolutionnaire en même

temps, c’est-à-dire l’ennemi éternel de ce même pouvoir, qui ne peut être, de

toute façon, qu’absolument défectueux. Voilà. »

Des cris d’indignation s’élevèrent autour de la table, et tous, légitimiste,

orléaniste, républicains par nécessité, se fâchèrent tout rouge. M. Patissot,

particulièrement, suffoquait et, se tournant vers M. Rade :

— Alors, Monsieur, vous ne croyez à rien.

L’autre répondit simplement :

— Non, Monsieur.

La colère qui souleva tous les convives empêcha M. Rade de continuer, et

M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.

— Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre opinion,

n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés à en changer.

On approuva cee parole juste. Mais M. Rade, toujours révolté, voulut

avoir le dernier mot.
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—  J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et toujours

applicable  ; une phrase la formule, la voici  : “Ne faites pas à autrui ce que

vous ne voudriez pas qu’on vous fît.” Je vous défie de la mere en défaut,

tandis qu’en trois arguments je me charge de démolir le plus sacré de vos

principes.

Cee fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le soir deux par

deux, chacun disait à son compagnon :

—  Non, vraiment, M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup de

marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef à Charenton.

q
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Chapitre  10

Séance publique

   ’ porte au-dessus de laquelle le mot
«  Bal  » s’étalait en leres voyantes, de larges affiches d’un
rouge violent annonçaient que, ce dimanche-là, ce lieu de
plaisir populaire recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flânait comme un bon bourgeois, en digérant son
déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, s’arrêta, l’œil saisi par
cee couleur écarlate, et il lut :

Association générale internationale

pour la revendication des droits de la femme

Comité central siégeant à Paris

grande séance publique

Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé Lamour et de la
citoyenne nihiliste russe Eva Schourine, avec le concours d’une délégation
de citoyennes du cercle libre de la Pensée indépendante, et d’un groupe de
citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, retour d’exil,
prendront la parole.

prix d’entrée : 1 franc.

Une vieille dame à lunees, assise devant une table couverte d’un tapis,
percevait l’argent. M. Patissot entra.
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Dans la salle, déjà presque pleine, floait cee odeur de chien mouillé,
que dégagent toujours les jupes des vieilles filles, avec un reste de parfums
suspects des bals publics.

M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au second rang,
à côté d’un vieux monsieur décoré et d’une petite femme vêtue en ouvrière,
à l’œil exalté, ayant sur la joue une marbrure enflée.

Le bureau était au complet

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replète, portant des fleurs
rouges dans ses cheveux noirs, partageait la présidence avec une petite
blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine.

Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne Césarine Brau, surnommée
le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était assise à côté du citoyen
Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-là, un vieux solide à tous crins, d’aspect
féroce, regardait la salle comme un chat regarde une volière d’oiseaux, et ses
poings fermés reposaient sur ses genoux.

À droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées d’époux, séchées
dans le célibat, et exaspérées dans l’aente, faisait vis-à-vis à un groupe de
citoyens réformateurs de l’humanité, qui n’avaient jamais coupé ni leur
barbe ni leurs cheveux, pour indiquer sans doute l’infini de leurs aspirations.

Le public était mêlé. Les femmes, en majorité, appartenaient à la caste
des portières et des marchandes qui ferment boutique le dimanche. Partout
le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) réapparaissait entre les
faces rouges des bourgeoises. Trois collégiens parlaient bas dans un coin,
venus pour être au milieu de femmes. elques familles étaient entrées par
curiosité. Mais au premier rang un nègre en coutil jaune, un nègre frisé,
magnifique, regardait obstinément le bureau en riant de l’une à l’autre
oreille, d’un rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses dents blanches dans
sa face noire. Il riait sans un mouvement du corps, comme un homme ravi,
transporté. Pourquoi était-il là ? Mystère. Avait-il cru entrer au spectacle ?
Ou bien se disait-il dans sa boule crépue d’Africain  : « Vrai, vrai, ils sont
trop drôles, ces farceurs-là ; ce n’est pas sous l’équateur qu’on en trouverait
de pareils. »
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La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit discours. Elle
rappela la servitude de la femme depuis les origines du monde  ; son rôle
obscur, toujours héroïque, son dévouement constant à toutes les grandes
idées. Elle la compara au peuple d’autrefois, au peuple des rois et de
l’aristocratie, l’appelant : « l’éternelle martyre » pour qui tout homme est un
maître ; et, dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu
son 89, ayons le nôtre  ; l’homme opprimé a fait sa Révolution  ; le captif a
brisé sa chaîne  ; l’esclave indigné s’est révolté. Femmes, imitons nos
despotes. Révoltons-nous  ; brisons l’antique chaîne du mariage et de la
servitude  ; marchons à la conquête de nos droits  ; faisons aussi notre
révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements  ; et le nègre,
délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en poussant des cris
aigus.

La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se leva, et, d’une voix
perçante et féroce :

— Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé l’étendard de la révolte ; cee main a
frappé les oppresseurs de ma patrie  ; et, je le déclare à vous, femmes
françaises, qui m’écoutez, je suis prête, sous tous les soleils, dans toutes les
parties de l’univers, à frapper la tyrannie de l’homme, à venger partout la
femme odieusement opprimée.

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen Sapience Cornut,
lui-même, se levant, froa galamment sa barbe jaune contre cee main
vengeresse.

C’est alors que la cérémonie prit un caractère vraiment international. Les
citoyennes déléguées par les puissances étrangères se levèrent l’une après
l’autre, apportant l’adhésion de leurs patries. Une Allemande parla d’abord.
Obèse, avec une végétation de filasse sur le crâne, elle bredouillait d’une voix
pâteuse :

— Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée dans la fieille Allemagne
quand on a chu le grand moufement des femmes barisiennes. Nos boitrines
(elle frappa la sienne, qui ne résista pas au choc), nos boitrines ont tréchailli,
nos… nos… che ne barle pas très pien, mais nous chommes avec vous.
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Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent autant en des
langages inaendus ; et, pour finir, une Anglaise démesurée, dont les dents
semblaient des instruments de jardinage, s’exprima en ces termes :

—  Je volé aussi apôté le participéchône de la libre Hangleterre à la
manifestéchône si… si… pioresque de la populéchône féminine de France
pour l’émancipéchône de cee pâtiè féminine. Hip ! hip ! hurrah !

Cee fois, le nègre se mit à pousser de tels cris d’enthousiasme, avec des
gestes de satisfaction si immodérés (jetant ses jambes par-dessus le dossier
des banquees et se tapant les cuisses avec fureur), que deux commissaires
de la séance furent obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :

— Des hystériques ! toutes hystériques.

Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna :

— Plaît-il ?

Le monsieur s’excusa.

— Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que toutes ces folles
sont des hystériques !

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :

— Vous les connaissez donc ?

—  Un peu, Monsieur  ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour être
religieuse. Et d’une. Eva Schourine a été poursuivie comme incendiaire et
reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une simple intrigante qui veut
faire parler d’elle. J’en aperçois trois autres là-bas qui ont passé dans mon
service à l’hôpital de X… and à tous les vieux carcans qui nous entourent,
je n’ai pas besoin d’en parler.

Mais des «  chut  !  » partaient de tous les côtés. Le citoyen Sapience
Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des yeux terribles  ; puis,
d’une voix creuse qui semblait le mugissement du vent dans une caverne, il
commença :
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—  Il est des mots grands comme des principes, lumineux comme des
soleils, retentissants comme des coups de tonnerre  : Liberté  ! Égalité  !
Fraternité  ! Ce sont les bannières des peuples. Sous leurs plis, nous avons
marché à l’assaut des tyrannies. À votre tour, ô femmes, de les brandir
comme des armes pour marcher à la conquête de l’indépendance. Soyez
libres, libres dans l’amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos
égales au foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans la politique et
devant la loi. Fraternité  ! Soyez nos sœurs, les confidentes de nos projets
grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez véritablement une
moitié de l’humanité au lieu de n’en être qu’une parcelle.

Et il se lança dans la politique transcendante, développant des projets
larges comme le monde, parlant de l’âme des sociétés, prédisant la
République universelle édifiée sur ces trois bases inébranlables  : la liberté,
l’égalité, la fraternité.

and il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M. Patissot,
stupéfait se tourna vers son voisin.

— N’est-il pas un peu fou ?

Le vieux monsieur répondit :

—  Non, Monsieur  ; ils sont des millions comme ça. C’est un effet de
l’instruction.

Patissot ne comprenait pas.

— De l’instruction ?

— Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bêtise latente se dégage.

— Alors, Monsieur, vous croyez que l’instruction… ?

—  Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement ce que je
veux dire : Vous avez une montre, n’est-ce pas ? Eh bien, cassez un ressort,
et allez la porter à ce citoyen Cornut en le priant de la raccommoder. Il vous
répondra, en jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve
détraqué dans cee machine infiniment compliquée qui s’appelle la France,
il se croit le plus capable des hommes pour la réparer séance tenante. Et
quarante mille braillards de son espèce en pensent autant et le proclament
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sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous manquons jusqu’ici de classes
dirigeantes nouvelles, c’est-à-dire d’hommes nés de pères ayant manié le
pouvoir, élevés dans cee idée, instruits spécialement pour cela comme on
instruit spécialement les jeunes gens qui se destinent à la Polytechnique.

Des «  chut  !  » nombreux l’interrompirent encore une fois. Un jeune
homme à l’air mélancolique occupait la tribune. Il commença :

—  Mesdames, j’ai demandé la parole pour combare vos théories.
Réclamer pour la femme des droits civils égaux à ceux de l’homme équivaut
à réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul aspect extérieur de la femme
révèle qu’elle n’est destinée ni aux durs travaux physiques ni aux longs
efforts intellectuels. Son rôle est autre, mais non moins beau. Elle met de la
poésie dans la vie. De par la puissance de sa grâce, un rayon de ses yeux, le
charme de son sourire, elle domine l’homme, qui domine le monde.
L’homme a la force que vous ne pouvez lui prendre  ; mais vous avez la
séduction qui captive la force. De quoi vous plaignez-vous ? Depuis que le
monde existe, vous êtes les souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait
sans vous. C’est pour vous que s’accomplissent toutes les belles œuvres.
Mais du jour où vous deviendrez nos égales, civilement, politiquement, vous
deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que le charme ne soit rompu qui
fait toute votre force. Alors, comme nous sommes incontestablement les plus
vigoureux et les mieux doués pour les sciences et les arts, votre infériorité
apparaîtra, et vous deviendrez véritablement des opprimées.

«  Vous avez le beau rôle, Mesdames, puisque vous êtes pour nous la
séduction de la vie, l’illusion sans fin, l’éternelle récompense de nos efforts.
Ne cherchez donc point à en changer. Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit.

Le voisin de Patissot, se levant alors :

—  Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins. Venez-
vous prendre un bock, Monsieur ?

— Avec plaisir.

Ils y allèrent, pendant que s’apprêtait à répondre la citoyenne Césarine
Brau.
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