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Chapitre 1

Préparatifs de voyage

ONSIEUR PATISSOT, NE A Paris, apres avoir fait, comme
beaucoup d’autres, de mauvaises études au college Henri 1V,
était entré dans un ministére par la protection d’'une de ses
tantes, qui tenait un débit de tabac ou s’approvisionnait un

chet de division.

Il avanca trés lentement et serait peut-étre mort commis de quatrieme
classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos destinées.

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est a cet age seulement qu’il
commence a parcourir, en touriste, toute cette partie de la France qui s’étend
entre les fortifications et la province. L’histoire de son avancement peut étre
utile a beaucoup d’employés, comme le récit de ses promenades servira sans
doute a beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs
propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter certaines
mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800 francs. Par un effet
singulier de sa nature, il déplaisait a tous ses chefs, qui le laissaient languir
dans Dattente éternelle et désespérée de l'augmentation, cet idéal de
I'employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : et puis il était
trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait a ne jamais saluer ses supérieurs
d’une facon vile et obséquieuse, comme le faisaient, a son avis, certains de
ses collegues qu’il ne voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise
génait bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs, contre
les passe-droits, les injustices, les tours de faveur donnés a des inconnus,



étrangers a la bureaucratie. Mais sa voix indignée ne passait jamais la porte
de la case ou il besognait, selon son mot : « Je besogne... dans les deux sens,
Monsieur. »

Comme employé d’abord, comme Francais ensuite, comme homme
d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, a tout gouvernement établi, étant
fanatique du pouvoir... autre que celui des chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait 'occasion, il se postait sur le passage de
I'empereur afin d’avoir 'honneur de se découvrir et il s’en allait tout
orgueilleux d’avoir salué le chef de I'Etat.

A force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup : 'imita dans
la coupe de sa barbe, ’arrangement de ses cheveux, la forme de sa redingote,
sa démarche, son geste — combien d’hommes, dans chaque pays, semblent
des portraits du Prince ! — Il avait peut-étre une vague ressemblance avec
Napoléon III, mais ses cheveux étaient noirs — il les teignit. Alors la
similitude fut absolue ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre monsieur
représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux et le regardait
dédaigneusement. Ce besoin d’imitation devint bientét son idée fixe, et,
ayant entendu un huissier des Tuileries contrefaire la voix de I'empereur, il
en prit a son tour les intonations et la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil a son modéle qu’on les aurait confondus,
et des gens au ministere, des hauts fonctionnaires, murmuraient, trouvant la
chose inconvenante, grossiere méme ; on en parla au ministre, qui manda
cet employé devant lui.

Mais, a sa vue, il se mit a rire, et répéta deux ou trois fois : « C’est drdle,
vraiment drole ! » On l'entendit, et le lendemain, le supérieur direct de
Patissot proposa son subordonné pour un avancement de trois cents francs,
qu’il obtint immédiatement.

Depuis lors, il marcha d'une fagon réguliére, grace a cette faculté
simiesque d’imitation. Méme une inquiétude vague, comme le pressentiment
d’une haute fortune suspendue sur sa téte, gagnait ses chefs, qui lui parlaient
avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui. Il se sentit
noyé, fini, et, perdant la téte, cessa de se teindre, se rasa complétement et fit



couper ses cheveux courts, obtenant ainsi un aspect paterne et doux fort peu
compromettant. Alors, les chefs se vengérent de la longue intimidation qu’il
avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct de
conservation, ils le persécutérent dans ses gratifications et entravérent son
avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais la République n’étant pas un
personnage palpable et vivant a qui l'on peut ressembler, et les présidents se
suivant avec rapidité, il se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans
une détresse épouvantable, arrété dans tous ses besoins d’imitation, apres
I'insucces d’une tentative vers son idéal dernier : M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnalité. Il
chercha longtemps ; puis, un matin, il se présenta au bureau avec un
chapeau neuf qui portait comme cocarde, au coté droit, une tres petite
rosette tricolore. Ses collégues furent stupéfaits ; on en rit toute la journée, et
le lendemain encore, et la semaine, et le mois.

Mais la gravité de son attitude a la fin les déconcerta ; et les chefs encore
une fois furent inquiets. Quel mystére cachait ce signe ? Etait-ce une simple
affirmation de patriotisme ? ou le témoignage de son ralliement a la
République ? ou peut étre la marque secréte de quelque affiliation
puissante ? Mais alors, pour la porter si obstinément, il fallait étre bien
assuré d’une protection occulte et formidable. Dans tous les cas il était sage
de se tenir sur ses gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-froid
devant toutes les plaisanteries augmentait encore les inquiétudes. On le
ménagea derechef, et son courage a la Gribouille le sauva, car il fut enfin
nommé commis principal, le 1 janvier 1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garcon par amour du repos et de
la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit. Ses dimanches étaient
généralement passés a lire des romans d’aventures et a régler avec soin des
transparents qu’il offrait ensuite a ses collégues. Il n’avait pris, en son
existence, que trois congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais
quelquefois, aux grandes fétes, il partait par un train de plaisir a destination
de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son ame au spectacle imposant de la
mer.

Il était plein de ce bon sens qui confine a la bétise. Il vivait depuis
longtemps tranquille, avec économie, tempérant par prudence, chaste



d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude horrible I'envahit. Dans la
rue, un soir, tout a coup, un étourdissement le prit qui lui fit craindre une
attaque. S’étant transporté chez un médecin, il en obtint, moyennant cent
sous, cette ordonnance :

« M. X..., cinquante-deux ans, célibataire, employé. Nature sanguine,
menace de congestion. Lotions d’eau froide, nourriture modérée, beaucoup
d’exercice.

Montellier, D.M.P. »

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il garda tout le
jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée en maniére de turban,
tandis que des gouttes d’eau, sans cesse, tombaient sur ses expéditions, qu’il
lui fallait recommencer. Il relisait a tout instant 'ordonnance, avec 'espoir,
sans doute, d’y trouver un sens inapercu, de pénétrer la pensée secrete du
médecin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait bien le mettre
a I’abri de "apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier. L'un d’eux
lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitot d'un professeur et recut, des le
premier jour, sur le nez, un coup de poing droit qui le détacha a jamais de ce
divertissement salutaire. La canne le fit raler d’essoufflement, et il fut si bien
courbaturé par 'escrime, qu’il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il
eut une illumination. C’était de visiter a pied, chaque dimanche, les environs
de Paris et méme certaines parties de la capitale qu’il ne connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant toute une
semaine, et le dimanche, trentiéme jour de mai, il commencga les préparatifs.

Apres avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de pauvres
diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues avec importunité, il
se rendit dans les magasins avec la simple intention de voir, se réservant
d’acheter plus tard.

Il visita d’abord I’établissement d’un bottier soi-disant américain,
demandant qu’on lui montrat de forts souliers pour voyages !

On lui exhiba des espéeces d’appareils blindés en cuivre comme des
navires de guerre, hérissés de pointes comme une herse de fer, et qu’on lui



affirma étre confectionnés en cuir de bison des Montagnes Rocheuses. Il fut
tellement enthousiasmé qu’il en aurait volontiers acheté deux paires. Une
seule lui suffisait cependant. Il s’en contenta ; et il partit, la portant sous son
bras, qui fut bient6t tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours a cotes, comme ceux des
ouvriers charpentiers ; puis des guétres de toile a voile passées a 'huile et
montant jusqu’aux genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une lunette
marine afin de reconnaitre les villages éloignés, pendus aux flancs des
coteaux ; enfin une carte de I'état-major qui lui permettrait de se diriger sans
demander sa route aux paysans courbés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut a acquérir un
léger vétement d’alpaga que la célébre maison Raminau livrait en premiere
qualité, suivant ses annonces, pour la modique somme de six francs
cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme distingué,
avec une chevelure entretenue a la Capoul, des ongles roses comme ceux des
dames, et un sourire toujours aimable, lui fit voir le vétement demandé. Il ne
répondait pas a la magnificence de l'annonce. Alors Patissot hésitant,
interrogea : « Mais enfin, monsieur, est-ce d'un bon usage ? » L’autre
détourna les yeux avec un embarras bien joué comme un honnéte homme
qui ne veut pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le ton d’un air
hésitant : « Mon Dieu, Monsieur, vous comprenez que pour six francs
cinquante on ne peut pas livrer un article pareil a celui-ci, par exemple... »
Et il prit un veston sensiblement mieux que le premier.

Apres 'avoir examiné, Patissot s’informa du prix : « Douze francs
cinquante. » C’était tentant. Mais, avant de se décider, il interrogea de
nouveau le grand jeune homme, qui le regardait fixement, en observateur.
« Et... c’est trés bon cela ? vous le garantissez ? — Oh ! certainement,
monsieur, c’est excellent et souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fat
mouillé ! Oh ! pour étre bon, c’est bon ; mais vous comprenez bien qu’il y a
marchandise et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze francs
cinquante, songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain qu’'une jaquette de



vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez tout ce
qu’il y a de supérieur ; aussi fort que le drap, plus durable méme. Quand il a
plu, un coup de fer la remet a neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne
rougit pas au soleil. C’est en méme temps plus chaud et plus léger. » Et il
déployait sa marchandise, faisait miroiter I’étoffe, la froissait, la secouait, la
tendait pour faire wvaloir l'excellence de la qualité. 11 parlait
interminablement, avec conviction, dissipant les hésitations par le geste et
par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le paquet,
parlant encore, et devant la caisse, prés de la porte, il continuait a vanter
avec emphase la valeur de l'acquisition. Quand elle fut payée, il se tut
soudain, salua d’'un « Au plaisir, Monsieur » qu’accompagnait un sourire
d’homme supérieur, et tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client,
qui tachait en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets. M.
Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier itinéraire et voulut
essayer ses souliers, dont les garnitures ferrées faisaient des sortes de patins.
Il glissa sur le plancher, tomba et se promit de faire attention. Puis il étendit
sur des chaises toutes ses emplettes, qu’il considéra longtemps, et il
s’endormit avec cette pensée : « C’est étrange que je n’aie pas songé plus tot
a faire des excursions a la campagne ! »

(\\é%\\
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Chapitre 2

Premiere sortie

. PATISSOT TRAVAILLA MAL, toute la semaine, a son
ministére. Il révait a I'excursion projetée pour le dimanche
suivant, et un grand désir de campagne lui était venu tout a
coup, un besoin de s’attendrir devant les arbres, cette soif
d’idéal champétre qui hante au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et dés le jour il fut debout. Sa
fenétre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte de cheminée ou
montaient sans cesse toutes les puanteurs des ménages pauvres. Il leva les
yeux aussitot vers le petit carré de ciel qui apparaissait entre les toits, et il
apercut un morceau de bleu foncé, plein de soleil déja, traversé sans cesse
par des vols d’hirondelles qu'on ne pouvait suivre qu'une seconde. Il se dit
que, de la-haut, elles devraient découvrir la campagne lointaine, la verdure
des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la fraicheur des
feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses formidables souliers et demeura
trés longtemps a sangler ses guétres dont il n’avait point 'habitude. Apres
avoir chargé sur le dos son sac bourré de viande, de fromages et de bouteilles
de vin (car I'exercice assurément lui creuserait I'estomac), il partit, sa canne
a la main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs, pensait-il), en
sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus légere son allure. Des gens se
retournaient pour le voir, un chien jappa ; un cocher, en passant, lui cria :
« Bon voyage, monsieur Dumollet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il
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allait sans se retourner, toujours plus vite, faisant, d'un air crane, le moulinet
avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumiére d’une belle
journée de printemps. Les facades des maisons luisaient, les serins
chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait les rues, éclairait les
Visages, mettait un rire partout, comme un contentement des choses sous le
clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre |’Hirondelle qui le déposerait a Saint-
Cloud et, au milieu de I'ahurissement des passants, il suivit la rue de la
Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se comparant mentalement
au Juif Errant. En remontant sur le trottoir, les armatures ferrées de ses
chaussures encore une fois glisserent sur le granit, et lourdement, il s’abattit,
avec un bruit terrible dans son sac. Des passants le relevérent, et il se remit
en marche plus doucement, jusqu’a la Seine ou il attendit une Hirondelle.

La-bas, tres loin, sous les ponts, il la vit apparaitre, toute petite d’abord,
puis plus grosse, grandissant toujours, et elle prenait en son esprit des allures
de paquebot, comme s’il allait partir pour un long voyage, passer les mers,
voir des peuples nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il prit
place. Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes voyantes,
des rubans de chapeau éclatants et de grosses figures écarlates. Patissot se
placa, tout a I'avant, debout, les jambes écartées a la fagon des matelots,
pour faire croire qu’il avait beaucoup navigué. Mais, comme il redoutait les
petits remous des Mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin de bien
maintenir son équilibre.

Apres la station du Point-du-Jour, la riviere s’élargissait, tranquille sous
la lumiére éclatante ; puis, lorsqu’on eut passé entre deux iles, le bateau
suivit un coteau tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches.
Une voix annonga le Bas-Meudon, puis Sévres, enfin Saint-Cloud, et Patissot
descendit.

Aussitot sur le quai, il ouvrit sa carte de I’état-major, pour ne commettre
aucune erreur.

C’était, du reste, tres clair. 1l allait par ce chemin trouver la Celle,
tourner a gauche, obliquer un peu a droite, et gagner, par cette route,
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Versailles dont il visiterait le parc avant diner.

Le chemin montait et Patissot souftlait, écrasé sous le sac, les jambes
meurtries par ses guétres, et trainant dans la poussiére ses gros souliers, plus
lourds que des boulets.

Tout a coup, il s’arréta avec un geste de désespoir. Dans la précipitation
de son départ, il avait oublié sa lunette marine !

Enfin, voici les bois. Alors, malgré I'effroyable chaleur, malgré la sueur
qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement, et les soubresauts
de son sac, il courut, ou plutét il trotta vers la verdure, avec de petits bonds,
comme les vieux chevaux poussifs.

I entra sous l'ombre, dans une fraicheur délicieuse, et un
attendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs diverses,
jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, montées sur de longs fils,
épanouies le long des fossés. Des insectes de toutes couleurs, de toutes les
formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des monstres
effroyables et microscopiques, faisaient péniblement des ascensions de brins
d’herbe qui ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira sincérement la
création.

Mais, comme il était exténué, il s’assit. Alors il voulut manger. Une
stupeur le prit devant I'intérieur de son sac. Une des bouteilles s’était cassée,
dans sa chute assurément, et le liquide, retenu par I'imperméable toile cirée,
avait fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un morceau de
jambon, des crottes de pain ramollies et rouges, en se désaltérant avec du
bordeaux fermenté, couvert d’'une écume rose désagréable a 'ceil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, apres avoir de nouveau
consulté sa carte, il repartit. Au bout de quelque temps, il se trouva dans un
carrefour que rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, tacha de s’orienter,
réfléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes croisées qui, sur le papier,
figuraient des routes, et se convainquit bientdt qu’il était absolument égaré.

Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un peu gréle
laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de soleil qui illuminaient des

13



marguerites blanches cachées dans les herbes. Elle était allongée
interminablement, et vide, et calme. Seul, un gros frelon solitaire et
bourdonnant la suivait, s’arrétant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et
repartait presque aussitdt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps
énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes
transparentes, et démesurément petites. Patissot ['observait avec un profond
intérét, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et
sauta de coOté ; puis, se penchant avec précaution, il apercut une grenouille,
grosse comme une noisette, qui faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains. Alors,
avec des précautions infinies, il se traina vers elle, sur les genoux, avancant
tout doucement, tandis que son sac, sur son dos, semblait une carapace
énorme et lui donnait I'air d’'une grosse tortue en marche. Quand il fut pres
de I'endroit ou la bestiole s’était arrétée, il prit ses mesures, jeta ses deux
mains en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignées de
terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la retrouva pas.

Dés qu’il se fut remis debout, il apergut la-bas tres loin, deux personnes
qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme agitait son ombrelle,
et un homme, en manches de chemise, portait sa redingote sur son bras. Puis
la femme se mit a courir, appelant :

— Monsieur ! monsieur !

Il s’essuya le front et répondit :

— Madame !

— Monsieur, nous sommes perdus, tout a fait perdus !

Une pudeur I'empécha de faire le méme aveu et il affirma gravement :
— Vous étes sur la route de Versailles.

— Comment, sur la route de Versailles ? mais nous allons a Rueil.

Il se troubla, puis répondit néanmoins effrontément :

— Madame, je vais vous montrer, avec ma carte d’état-major, que vous
étes bien sur la route de Versailles.
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Le mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La femme,
jeune, jolie, une brunette énergique, s’emporta, des qu’il fut pres d’elle :

— Viens voir ce que tu as fait : nous sommes a Versailles, maintenant.
Tiens, regarde la carte d’état-major que Monsieur aura la bonté de te
montrer. Sauras-tu lire, seulement ? Mon Dieu, mon Dieu ! comme il y a des
gens stupides ! Je t’avais dit pourtant de prendre a droite, mais tu n’a pas
voulu ; tu crois toujours tout savoir.

Le pauvre garcon semblait désolé. Il répondit :
— Mais, ma bonne amie, c’est toi...

Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, depuis leur
mariage, jusqu’a I’heure présente. Lui, tournait des yeux lamentables vers les
taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la profondeur et, de temps en temps,
comme pris de folie, il poussait un cri per¢ant, quelque chose comme « tiiit »
qui ne semblait nullement étonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de
stupéfaction. La jeune dame, tout a coup, se tournant vers I'employé avec un
sourire :

— Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne
pas nous égarer de nouveau et nous exposer a coucher dans le bois.

Ne pouvant refuser, il s’inclina, le coeur torturé d’inquiétudes, et ne
sachant ou 1l allait les conduire.

[ls marchérent longtemps ; 'homme toujours criait : « tiiit » ; le soir
tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se déployait
lentement, et une poésie flottait, faite de cette sensation de fraicheur
particuliére et charmante qui emplit le bois a 'approche de la nuit. La petite
femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa bouche rose, a
cracher des reproches pour son mari, qui sans lui répondre, hurlait sans
cesse : « tiiit », de plus en plus fort. Le gros employé, a la fin, lui demanda :

— Pourquoi criez-vous comme ¢a ?
L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui répondit :
— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

— Comment ! vous avez perdu votre chien ?
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— Oui, nous 'avions élevé a Paris ; il n’était jamais venu a la campagne,
et, quand il a vu des feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis a courir
comme un fou. Il est entré dans le bois, et jai eu beau 'appeler, il n’est pas
revenu. Il va mourir de faim la-dedans... tiiit...

La femme haussait les épaules.

— Quand on est aussi béte que toi, on n’a pas de chien !

Mais il s’arréta, se tatant le corps fiévreusement. Elle le regardait :
— Eh bien, quoi !

— Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras. J'ai
perdu mon portefeuille... Mon argent était dedans.

Cette fois, elle suffoqua de colere :

— Eh bien, va le chercher !

Il répondit doucement :

— Oui, mon amie, ou vous retrouverai-je ?
Patissot répondit hardiment :

— Mais a Versailles !

Et, ayant entendu parler de I'hétel des Réservoirs, il I'indiqua. Le mari se
retourna et, courbé vers la terre que son ceil anxieux parcourait, criant :
« tiiit » a tout moment, il s’éloigna. Il fut longtemps a disparaitre ; 'ombre
plus épaisse 'enveloppa, et sa voix encore, de tres loin, envoyait son « tiiit »
lamentable, plus aigu a mesure que la nuit se faisait plus noire et que son
espoir s’éteignait.

Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous 'ombre
touffue du bois, a cette heure langoureuse du crépuscule, avec cette petite
femme inconnue qui s’appuyait a son bras. Et, pour la premiére fois de sa vie
égoiste, il pressentit le charme des poétiques amours, la douceur des
abandons, et la participation de la nature a nos tendresses qu’elle enveloppe.
Il cherchait des mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une
grand’route se montra, des maisons apparurent a droite ; un homme passa.
Patissot, tremblant, demanda le nom du pays.
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— Bougival. Comment ! Bougival ? vous étes str ?
— Parbleu ! j’en suis.

La femme riait comme une petite folle. L’idée de son mari perdu la
rendait malade de rire. On dina au bord de l'eau, dans un restaurant
champétre. Elle fut charmante, enjouée, racontant mille histoires dréles, qui
tournaient un peu la cervelle de son voisin. Puis, au départ, elle s’écria :

— Mais j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque mon mari a perdu son
portefeuille.

Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de préter ce qu’il faudrait,
tira un louis, s’imaginant qu’il ne pourrait présenter moins. Elle ne disait
rien, mais elle tendit la main, prit 'argent, prononca un « merci » grave
qu’un sourire suivit bientot, noua en minaudant son chapeau devant la glace,
ne permit pas qu’on 'accompagnat, maintenant qu’elle savait ou aller, et
partit finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis que Patissot, tres
morne, faisait mentalement le compte des dépenses de la journée.

Il n’alla pas au ministére le lendemain, tant il avait la migraine.

(\\é%\\
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Chapitre 3

Chez un ami

ENDANT TOUTE LA SEMAINE, Patissot raconta son aventure,

pet il dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés,

s’indignant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui.

Seul un vieil expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin,

surnommé Boileau, lui prétait une attention soutenue. Il habitait lui-méme la

campagne, avait un petit jardin qu’il cultivait avec soin ; il se contentait de

peu, et était parfaitement heureux, disait-on. Patissot, maintenant,

comprenait ses golts, et la concordance de leurs aspirations les rendit tout

de suite amis. Le pere Boivin, pour cimenter cette sympathie naissante,

Iinvita a déjeuner pour le dimanche suivant dans sa petite maison de
Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, aprés de nombreuses recherches,
découvrit, juste au milieu de la ville, une espéce de ruelle obscure, un
cloaque fangeux entre deux hautes murailles et, tout au bout, une porte
pourrie, fermée avec une ficelle enroulée a deux clous. Il ouvrit et se trouva
face a face avec un étre innommable qui devait cependant étre une femme.
La poitrine semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en loques
pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux embroussaillés, des
plumes de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur d'un air furieux avec
ses petits yeux gris ; puis, aprés un moment de silence, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?
— M. Boivin.

— Clest ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, a M. Boivin ?
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Patissot, troublé, hésitait.

— Mais il m’attend.

Elle eut I'air encore plus féroce et reprit :

— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la maison, elle
cria d’une voix rageuse :

— Boivin, voila ton homme !

Le petit pére Boivin aussitot parut sur le seuil d'une sorte de baraque en
platre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée seulement, et qui
ressemblait a une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil blanc maculé de
taches de café et un panama crasseux. Aprés avoir serré les mains de
Patissot, il 'emmena dans ce qu’il appelait son jardin : ¢’était, au bout d’un
nouveau couloir fangeux, un petit carré de terre grand comme un mouchoir
et entouré de maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement pendant
deux ou trois heures par jour. Des pensées, des ceillets, des ravenelles,
quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme
un four par la réverbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m’en
tiennent lieu, et j’ai de 'ombre comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :

— Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la bourgeoise : elle
n'est pas commode, hein ! Mais vous n’étes pas au bout, attendez le
déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empécher de sortir, elle ne me donne pas
mes habits de bureau, et ne me laisse que des hardes trop usées pour la ville.
Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui ai dit que nous dinions ensemble.
C’est entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon pantalon.
Si je tache mon pantalon, tout est perdu ! J’ai compté sur vous n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, 6ta sa redingote, retroussa ses manches et se mit a
fatiguer a tour de bras une espéce de pompe qui sifflait, soufflait, ralait
comme un poitrinaire, pour lacher un filet d’eau pareil a I’écoulement d’une
fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour emplir un arrosoir.
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Patissot était en nage. Le pere Boivin le guidait :
— Ici, a cette plante... encore un peu... Assez ! A cette autre.

Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot recevaient plus
d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon, trempé, s’imprégnait de boue. Et
vingt fois de suite, il recommenca, retrempa ses pieds, ressua en faisant
geindre le volant de la pompe ; et, quand, exténué, il voulait s’arréter, le pere
Boivin, suppliant, le tirait par le bras.

— Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.

Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une rose tellement
épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle s’effeuilla
complétement, laissant a sa boutonniére une sorte de poire verdatre qui
I’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par discrétion. Boivin fit semblant de
ne pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :
— Viendrez-vous a la fin ? Quand on vous dit que c’est prét !

Ils se dirigerent vers la chauffrette, aussi tremblants que deux coupables.
Si le jardin se trouvait a lombre, la maison, par contre, était en plein soleil,
et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de ses appartements.

Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se collaient sur
la graisse ancienne d’une table de sapin, au milieu de laquelle un vase en
terre contenait des filaments de vieux bouilli réchauffés dans un liquide
quelconque, ol nageaient des pommes de terre tachetées.

On s’assit. On mangea. Une grande carafe pleine d’eau légérement
teintée de rouge tirait I'ceil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit a sa
femme :

— Dis donc, ma chérie, pour 'occasion, ne vas-tu pas nous donner un
peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :

— Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que vous
restiez a crier chez moi toute la journée ? Merci de 'occasion !
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Il se tut. Apres le ragott, elle apporta un autre plat de pommes de terre
accommodées avec un peu de lard tout a fait rance ; quand ce nouveau mets
fut achevé, toujours en silence, elle déclara.

— C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ?
Elle mit ses mains sur ses hanches.

— Vous n’en avez pas assez peut-étre ? Parce que tu aménes des gens, ce
n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison. Qu’est-ce
que je mangerai, moi, ce soir, Monsieur ?

Les deux hommes se leverent, sortirent devant la porte, et le petit pére
Boivin, dit Boileau, coula dans l'oreille de Patissot :

— Attendez-moi une minute et nous filons !

Puis il passa dans la piéce a coté pour compléter sa toilette ; alors
Patissot entendit ce dialogue :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie ?
b . .
— Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon d’avoir de
'argent.

Elle hurla, pour étre entendue du dehors :

— Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas ; puisque cet homme a
déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dépenses de la journée.

Le pére Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci, voulant étre poli,
s’inclina devant la maitresse du logis, et balbutia :

— Madame... remerciements... gracieux accueil...
Elle répondit :

— C’est bon, mais n’allez pas me le ramener sotl, parce que vous auriez
affaire a moi, vous savez !
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Et ils partirent.

On gagna le bord de la Seine, en face d’une ile plantée de peupliers.
Boivin, regardant la riviére avec tendresse, serra le bras de son voisin.

— Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.
— Ou sera-t-on, monsieur Boivin ?
— Mais... a la péche : elle ouvre le quinze.

Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on rencontre pour la
premiére fois la femme qui ravagea votre ame. Il répondit :

— Ah !... vous étes pécheur, monsieur Boivin ?
— Si je suis pécheur, Monsieur ! Mais c’est ma passion, la péche !

Alors Patissot 'interrogea avec un profond intérét. Boivin lui nomma
tous les poissons qui folatraient sous cette eau noire... Et Patissot croyait les
voir. Boivin énuméra les hamecons, les appats, les lieux, les temps
convenables pour chaque espéce... Et Patissot se sentait devenir plus pécheur
que Boivin lui-méme. Ils convinrent que, le dimanche suivant, ils feraient
I'ouverture ensemble, pour l'instruction de Patissot, qui se félicitait d’avoir
découvert un initiateur aussi expérimenté. On s’arréta pour diner devant une
sorte de bouge obscur que fréquentaient les mariniers et toute la crapule des
environs. Devant la porte, le pére Boivin eut soin de dire :

— Ca n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

Ils se mirent a table. Dés le second verre d’argenteuil, Patissot comprit
pourquoi Mme Boivin ne servait que de 'abondance a son mari : le petit
bonhomme perdait la téte ; il pérorait, se leva, voulut faire des tours de force,
se méla, en pacificateur, a la querelle de deux ivrognes qui se battaient ; et il
aurait été assommé avec Patissot sans l'intervention du patron. Au café, il
était ivre a ne pouvoir marcher, malgré les efforts de son ami pour
I’empécher de boire ; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait par les bras.

Ils s’enfoncerent dans la nuit a travers la plaine, perdirent le sentier,
errerent longtemps ; puis, tout a coup, se trouverent au milieu d’une forét de
pieux, qui leur arrivaient a la hauteur du nez. C’était une vigne avec ses
échalas. IIs circulerent longtemps au travers, vacillants, affolés, revenant sur
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leurs pas sans parvenir a trouver le bout. A la fin, le petit pére Boivin, dit
Boileau, s’abattit sur un baton qui lui déchira la figure et, sans s’émouvoir
autrement, il demeura assis par terre, poussant de tout son gosier, avec une
obstination d’ivrogne, des « la-i-tou » prolongés et retentissants, pendant
que Patissot, éperdu, criait aux quatre points cardinaux : « Hola, quelqu’un !
Hola, quelqu’un ! » Un paysan attardé les secourut et les remit dans leur
chemin. Mais I'approche de la maison Boivin épouvantait Patissot. Enfin, on
parvint a la porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux, et, pareille aux
antiques furies, Mme Boivin parut, une chandelle a la main. Dés qu’elle
apercgut son mari, elle s’élanca vers Patissot en vociférant :

— Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le sotler.

Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lacha son ami qui s’écroula
dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit a toutes jambes jusqu’a la gare.

\\\g\\\
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Chapitre 4

Péche a la ligne

A VEILLE DU JOUR ou il devait, pour la premiere fois de sa
vie, lancer un hamecon dans une riviere, M. Patissot se procura,
contre la somme de 80 centimes, le Parfait pécheur a la ligne. 1l
apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut
particulierement frappé par le style, et il retint le passage suivant : « En un
mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans préceptes, voulez-vous
réussir et pécher avec succés a droite, a gauche ou devant vous, en
descendant ou en remontant, avec cette allure de conquéte qui n’admet pas
de difficulté ? Eh bien, péchez avant, pendant et aprés I'orage, quand le ciel
s’entrouvre et se zebre de lignes de feu ; quand la terre s’émeut par les
roulements prolongés du tonnerre : alors, soit avidité, soit terreur, tous les
poissons agités, turbulents, confondent leurs habitudes dans une sorte de
galop universel. Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les diagnostics
des chances favorables, allez a la péche, vous marchez a la victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en méme temps des poissons de toutes
grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés, cannes pour la ville,
lignes sur le fleuve, se déployant démesurément au moyen d'une simple
secousse. Pour le goujon, il eut des hamecons n- 15, du ne 12 pour la bréme
et il comptait bien, avec le n- 7, emplir son panier de carpes et de barbillons.
Il n’acheta pas de vers de vase qu’il était sir de trouver partout, mais il
s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout plein ; et le soir, il les
contempla. Les hideuses bétes, répandant une puanteur immonde,
grouillaient dans leur bain de son, comme elles font dans les viandes
pourries ; et Patissot voulut s’exercer d’avance a les accrocher aux
hamecons. Il en prit une avec répugnance ; mais, a peine I'elit-il posée sur la
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pointe aigué de l'acier courbé qu’elle creva et se vida compléetement. Il
recommenca vingt fois de suite sans plus de succes, et il aurait peut-étre
continué toute la nuit s’il n’elt craint d’épuiser toute sa provision de
vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens armés de
cannes a péche. Les unes, comme celles de Patissot, semblaient de simples
bambous ; mais les autres, d’un seul morceau, montaient dans l’'air en
s’amincissant. C’était comme une forét de fines baguettes qui se heurtaient a
tout moment, se mélaient, semblaient se battre comme des épées, ou se
balancer comme des mats au-dessus d'un océan de chapeaux de paille a

larges bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de toutes les
portieres, et les impériales, d’'un bout a I'autre du convoi, en étant hérissées,
le train avait ’air d’une longue chenille qui se déroulait par la plaine.

q p p

On descendit a Courbevoie, et la diligence de Bezons fut emportée
d’assaut. Un amoncellement de pécheurs se tassa sur le toit, et comme ils
tenaient leurs lignes a la main, la guimbarde prit tout a coup I'aspect d’'un
gros porc-épic.

Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans le méme
sens, comme pour un immense pelerinage vers une Jérusalem inconnue. Ils
portaient leurs longs batons effilés, rappelant ceux des anciens fidéles
revenus de Palestine, et une boite en fer-blanc leur battait le dos. Ils se
hataient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de personnes,
des hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres en blouse, des femmes,
des enfants, méme des jeunes filles prétes a marier, péchaient.

Patissot se rendit au barrage, ou son ami Boivin I'attendait. L’accueil de
ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance avec un gros monsieur de
cinquante ans environ, qui paraissait trés fort, et dont la figure était brtlée
du soleil. Tous les trois, ayant loué un grand bateau, allérent s’accrocher
presque sous la chute du barrage, dans les remous ou l'on prend le plus de
poisson.
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Boivin fut tout de suite prét, et ayant amorcé sa ligne il la lanca, puis il
demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une attention extraordinaire.
Mais de temps en temps il retirait son fil de I'eau pour le jeter un peu plus
loin. Le gros monsieur, quant il eut envoyé dans la riviere ses hamegons bien
appatés, posa la ligne a son coté, bourra sa pipe, ’alluma, se croisa les bras,
et, sans un coup d’ceil au bouchon, il regarda I'eau couler. Patissot
recommenca a crever des asticots. Au bout de cinq minutes, il interpella
Boivin :

— Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable de mettre ces bétes a mon
hamecon. J’ai beau essayer, je n’arrive pas.

Boivin releva la téte :

— Je vous prierai de ne pas me déranger, monsieur Patissot ; nous ne
sommes pas 1Cl pour nous amuser.

Cependant il amorga la ligne, que Patissot lanca imitant avec soin tous
les mouvements de son ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des vagues la
secouaient, de brusques retours de courant la faisaient virer comme une
toupie, quoiqu’elle fit amarrée par les deux bouts ; et Patissot, tout absorbé
par la péche, éprouvait un malaise vague, une lourdeur de téte, un
étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant : le petit pére Boivin, trés nerveux, avait
des gestes secs, des hochements de front désespérés ; Patissot en souffrait
comme d’un désastre ; seul le gros monsieur, toujours immobile, fumait
tranquillement, sans s’occuper de sa ligne. A la fin, Patissot, navré, se tourna
vers lui, et, d’'une voix triste :

— Ca ne mord pas ?

L’autre répondit simplement :

— Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

— En prenez-vous quelquefois beaucoup ?

— Jamais !
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— Comment, jamais ?

Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de fabrique, lacha
ces mots, qui révolutionnerent son voisin :

— Ca me génerait rudement si ¢a mordait. Je ne viens pas pour pécher,
moi, je viens parce qu’on est tres bien ici : on est secoué comme en mer ; si
je prends une ligne, c’est pour faire comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son malaise,
vague d’abord, augmentant toujours, prit une forme enfin. On était, en effet,
secoué comme en mer, et il souffrait du mal des paquebots.

Apres la premiére atteinte un peu calmée, il proposa de s’en aller ; mais
Boivin, furieux, faillit lui sauter a la face. Cependant, le gros homme, pris de
pitié, ramena la barque d’autorité, et, lorsque les étourdissements de Patissot
furent dissipés, on s’occupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient. L'un tout petit, avec un aspect de
guinguette, était fréquenté par le fretin des pécheurs. L’autre, qui portait le
nom de « Chalet des Tilleuls », ressemblait a une villa bourgeoise et avait
pour clientéle l'aristocratie de la ligne. Les deux patrons, ennemis de
naissance, se regardaient haineusement par-dessus un grand terrain qui les
séparait, et ou s’élevait la maison blanche du garde-péche et du barragiste.
Ces autorités, d’ailleurs, tenaient I'une pour la guinguette, 'autre pour les
Tilleuls, et les dissentiments intérieurs de ces trois maisons isolées
reproduisaient I'histoire de tout '’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller :

— On y est trés bien servi, et ca n’est pas cher ; vous verrez. Du reste,
monsieur Patissot, ne vous attendez pas & me griser comme vous avez fait
dimanche dernier ; ma femme était furieuse, savez-vous, et elle a juré qu’elle
ne vous pardonnerait jamais !

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls, parce que
c’était, affirmait-il, une maison excellente, ou 'on faisait la cuisine comme
dans les meilleurs restaurants de Paris.

— Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je vais ou j'ai mes

habitudes.
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Et il partit. Patissot, mécontent de son ami, suivit le gros monsieur. Ils
déjeunerent en téte-a-téte, échangeérent leurs maniéres de voir, se
communiquerent leurs impressions et reconnurent qu’ils étaient faits pour
s’entendre.

Apres le repas, on se remit a pécher, mais les deux nouveaux amis
partirent ensemble le long de la berge, s’arrétérent contre le pont du chemin
de fer et jeterent leurs lignes a I'eau, tout en causant. Ca continuait a ne pas
mordre ; Patissot maintenant en prenait son parti.

Une famille s’approcha. Le pére, avec des favoris de magistrat, tenait une
ligne démesurée ; trois enfants du sexe male, de tailles différentes, portaient
des bambous de longueurs diverses, selon leur age, et la mere, tres forte,
manceuvrait avec grace une charmante canne a péche ornée d’une faveur a
la poignée. Le pére salua :

— L’endroit est-il bon, Messieurs ?
Patissot allait parler, quand son voisin répondit :
— Excellent !

Toute la famille sourit et s’installa autour des deux pécheurs. Alors
Patissot fut saisi d’'une envie folle de prendre un poisson, un seul, n’importe
lequel, gros comme une mouche, pour inspirer de la considération a tout le
monde ; et il se mit & manceuvrer sa ligne comme il avait vu Boivin le faire
dans la matinée. Il laissait le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du fil,
donnait une secousse, tirait les hamegons de la riviere ; puis, leur faisant
décrire en l'air un large cercle, il les rejetait a 'eau quelques meétres plus
haut. Il avait méme, pensait-il, attrapé le chic pour faire ce mouvement avec
élégance, quand sa ligne, qu’il venait d’enlever d’un coup de poignet rapide,
se trouva arrétée quelque part derriere lui. Il fit un effort ; un grand cri éclata
dans son dos, et il apercut, décrivant dans le ciel une courbe de météore, et
accroché a I'un de ses hamecons, un magnifique chapeau de femme, chargé
de fleurs, qu’il déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du
fleuve.

Il se retourna effaré, lachant sa ligne, qui suivit le chapeau, filant avec le
courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel ami, renversé sur le dos,
riait a pleine gorge. La dame, décoiffée et stupéfaite, suffoquait de colére ; le
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mari se facha tout a fait, et il réclamait le prix du chapeau, que Patissot paya
bien le triple de sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des asticots. Son
voisin dormait tranquillement sur 'herbe. Il se réveilla vers sept heures.

— Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba d’étonnement sur le
derriére, au bout du fil, un tout petit poisson se balancait. Quand on le
considéra de plus prées, on vit qu’il était accroché par le milieu du ventre ; un
hamegon I'avait happé au passage en sortant de 'eau.

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut qu’on le fit frire
pour lui tout seul. Pendant le diner, 'intimité s’accrut avec sa nouvelle
connaissance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil, canotait a la
voile depuis trente ans sans découragement, et il accepta a déjeuner chez lui
pour le dimanche suivant, avec la promesse d’une bonne partie de canot
dans le Plongeon, clipper de son ami.

La conversation I'intéressa si fort qu’il en oublia sa péche.

La pensée lui en vint seulement aprés le café, et il exigea qu’on la lui
apportat. C’était, au milieu de l'assiette, une sorte d’allumette jaunatre et
tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et, le soir, sur 'omnibus, il
racontait a ses voisins qu’il avait pris dans la journée quatorze livres de
friture.
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Chapitre 5

Deux hommes célébres

. PATISSOT AvAIT PROMIS a son ami le canotier qu’il
passerait avec lui la journée du dimanche suivant. Une
circonstance imprévue dérangea ses projets. Il rencontra un
soir, sur le boulevard, un de ses cousins qu’il voyait fort

rarement. C’était un journaliste aimable, trés lancé dans tous les mondes, et
qui proposa son concours a Patissot pour lui montrer bien des choses
intéressantes.

— Que faites-vous dimanche, par exemple ?
— Je vais a Argenteuil, canoter.

— Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ¢a qui ne change
jamais. Tenez, je vous emmeéne avec moi. Je vous ferai connaitre deux
hommes illustres et visiter deux maisons d’artistes.

— Mais on m’a ordonné d’aller a la campagne !

— Cest a la campagne que nous irons. Je ferai, en passant, une visite a
Meissonier, dans sa propriété de Poissy ; puis nous gagnerons a pied Médan,
ou habite Zola, a qui jai mission de demander son prochain roman pour
notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta. Il acheta méme une redingote neuve, la
sienne étant un peu usée, afin de se présenter convenablement, et il avait
une peur horrible de dire des bétises, soit au peintre, soit a ’homme de
lettres, comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont jamais
pratiqués.
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Il communiqua ses craintes a son cousin, qui se mit a rire, en lui
répondant :

— Bah ! faites seulement des compliments, rien que des compliments,
toujours des compliments ; ¢a fait passer les bétises quand on en dit. Vous
connaissez les tableaux de Meissonier ?

— Je crois bien.
— Vous avez lu les Rougon-Macquart ?
— D’un bout a l'autre.

— Ca suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un roman par-
ci, par-la, et ajoutez : Superbe ! ! ! Extraordinaire ! ! ! Délicieux
d’exécution ! ! ! Etrangement puissant, etc. De cette facon on s’en tire
toujours. Je sais bien que ces deux hommes-la sont rudement blasés sur
tout ; mais, voyez-vous, les louanges, ¢a fait toujours plaisir a un artiste.

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

A quelques pas de la gare, au bout de la place de I’église, ils trouverent la
propriété de Meissonier. Aprés avoir passé sous une porte basse peinte en
rouge et que continue un magnifique berceau de vignes, le journaliste
s’arréta et, se tournant vers son compagnon :

— Comment vous figurez-vous Meissonier ?

Patissot hésitait. Enfin il se décida :

— Un petit homme, trés soigné, rasé, d’allure militaire. »
L’autre sourit :

— Clest bien. Venez.

Un batiment en forme de chalet, fort bizarre, apparaissait a gauche ; et, a
droite, presque en face, un peu en contre-bas, la maison principale. C’était
une construction singuliére ou il y avait de tout, de la forteresse gothique, du
manoir, de la villa, de la chaumiére, de I'hdtel, de la cathédrale, de la
mosquée, de la pyramide, du gateau de Savoie, de l'oriental et 'occidental.
Un style supérieurement compliqué, a rendre fou un architecte classique,
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quelque chose de fantastique et de joli cependant, inventé par le peintre et
exécuté sous ses ordres.

Ils entrérent ; des malles encombraient un petit salon. Un homme parut,
vétu d’une vareuse et petit. Mais ce qui frappait en lui, ¢’était sa barbe, une
barbe de prophéte, invraisemblable, un fleuve, un ruissellement, un Niagara
de barbe. Il salua le journaliste :

— Je vous demande pardon, cher Monsieur ; je suis arrivé hier
seulement, et tout est encore bouleversé chez moi. Asseyez-vous.

L’autre refusa, s’excusant :

— Mon cher maitre, je n’étais venu qu’en passant, vous présenter mes
hommages.

Patissot, trés troublé, s’inclinait a chaque parole de son ami, comme par
un mouvement automatique, et il murmura, en bégayant un peu :

— Quelle su-su-perbe propriété !

Le peintre, flatté, sourit et proposa de la visiter. Il les mena d’abord dans
un petit pavillon d’aspect féodal, ou se trouvait son ancien atelier, donnant
sur une terrasse. Puis ils traversérent un salon, une salle a manger, un
vestibule pleins d’ceuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de
Beauvais, des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre d’ornementation
du dehors devenait, au dedans, un luxe d’escaliers prodigieux. Escalier
d’honneur magnifique, escalier dérobé dans une tour, escalier de service
dans une autre, escalier partout ! Patissot, par hasard, ouvre une porte et
recule stupéfait. C’était un temple, cet endroit dont les gens respectables ne
prononcent le nom qu’en anglais, un sanctuaire original et charmant, d'un
gout exquis, orné comme une pagode, et dont la décoration avait assurément
cotté de grands efforts de pensée.

Ils visiterent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, torturé, plein de
vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument prendre congé, et,
remercilant beaucoup, quitta le maitre. Ils rencontrérent, en sortant, un
jardinier ; Patissot lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que M. Meissonier posséde cela ?
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Le bonhomme répondit :

— Oh ! Monsieur, faudrait s’expliquer. Il a bien acheté la terre en 1846,
mais la maison ! ! ! il I'a démolie et reconstruite déja cinq ou six fois
depuis... Je suis str qu’il y a deux millions la-dedans, Monsieur !

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’'une immense considération pour cet
homme, non pas tant a cause de ses grands succes, de sa gloire et de son
talent, mais parce qu’il mettait tant d’argent pour une fantaisie, tandis que
les bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser de
I'argent !

Apres avoir traversé Poissy, ils prirent, a pied, la route de Médan. Le
chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’iles charmantes en cet endroit, puis
remonte pour traverser le joli village de Villaines, redescend un peu, et
pénetre enfin au pays habité par 'auteur des Rougon-Macquart. Une église
ancienne et coquette, flanquée de deux tourelles, se présenta d’abord sur la
gauche. Ils firent encore quelques pas, et un paysan qui passait leur indiqua
la porte du romancier. Avant d’entrer, ils examinérent ’habitation. Une
grande construction carrée et neuve, trés haute, semblait avoir accouché,
comme la montagne de la fable, d’'une toute petite maison blanche blottie a
son pied. Cette derniére maison, la demeure primitive, a été batie par
I’ancien propriétaire. La tour fut édifiée par Zola.

Ils sonnerent. Un chien énorme, croisement de montagnard et de terre-
neuve, se mit a hurler si terriblement que Patissot éprouvait un vague désir
de retourner sur ses pas. Mais un domestique, accourant, calma Bertrand,
ouvrit la porte et recut la carte du journaliste pour la porter a son maitre.

— Pourvu qu’il nous regoive ! murmurait Patissot ; ¢a m’ennuierait
rudement d’étre venu jusqu’ici sans le voir.

Son compagnon souriait :
— Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.
Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le suivre.

Ils pénétrérent dans la construction neuve, et Patissot, fort ému, soufflait
en gravissant un escalier de forme ancienne, qui les conduisit au second
étage. Il cherchait en méme temps a se figurer cet homme dont le nom
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sonore et glorieux résonne en ce moment a tous les coins du monde, au
milieu de la haine exaspérée des uns, de 'indignation vraie ou feinte des
gens du monde, du mépris envieux de quelques confréres, du respect de
toute une foule de lecteurs, et de I'admiration frénétique d’'un grand
nombre ; et il s’attendait a voir apparaitre une sorte de géant barbu, d’aspect
terrible, avec une voix retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une piéce démesurément grande et haute qu’un
vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute sa largeur. Des tapisseries
anciennes couvraient les murs ; a gauche, une cheminée monumentale,
flanquée de deux bonshommes de pierre, auraient pu briler un chéne
centenaire en un jour ; et une table immense, chargée de livres, de papiers et
de journaux, occupait le milieu de cet appartement tellement vaste et
grandiose qu’il accaparait 'ceil tout d’abord, et que 'attention ne se portait
qu’ensuite vers '’homme, étendu, quand ils entrérent, sur un divan oriental
ou vingt personnes auraient dormi.

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux siéges et se
remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un livre a son coté gisait, et
il maniait de la main droite un couteau a papier en ivoire dont il contemplait
le bout de temps en temps, d'un seul ceil, en fermant l'autre avec une
obstination de myope.

Pendant que le journaliste expliquait l'intention de sa visite, et que
I’écrivain ’écoutait sans répondre encore, en le regardant fixement par
moments, Patissot, de plus en plus géné, considérait cette célébrité.

Agé de quarante ans a peine, il était de taille moyenne, assez gros et
d’aspect bonhomme. Sa téte (trés semblable a celles qu'on retrouve dans
beaucoup de tableaux italiens du XVI¢ siécle), sans étre belle au sens
plastique du mot, présentait un grand caractéere de puissance et
d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient sur le front trés développé.
Un nez droit s’arrétait, coupé net, comme par un coup de ciseau, trop
brusque, au-dessus de la lévre supérieure, qu'ombrageait une moustache
assez épaisse ; et le menton entier était couvert de barbe taillée prés de la
peau. Le regard noir, souvent ironique, pénétrait ; et 'on sentait que la
derriére une pensée toujours active travaillait, percant les gens, interprétant
les paroles, analysant les gestes, dénudant le coeur. Cette téte ronde et forte
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était bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes bondissantes
dans le retentissement des deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son boniment, I’écrivain lui répondit
qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait cependant plus tard ; que son
plan méme n’était point encore suffisamment arrété. Puis il se tut. C’était un
congé, et les deux hommes, un peu confus, se levérent. Mais un désir envahit
Patissot : il voulait que ce personnage si connu lui dit un mot, un mot
quelconque, qu’il pourrait répéter a ses collegues ; et, s’enhardissant, il
balbutia :

— Oh ! Monsieur, si vous saviez combien j apprécie vos ouvrages !

L’autre s’inclina, mais ne répondit rien. Patissot devenait téméraire, il
reprit :

— C’est un bien grand honneur pour moi de vous parler aujourd’hui.

L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et impatienté. Patissot s’en
aperqut, et, perdant la téte, il ajouta en se retirant :

— Quelle su-su-superbe propriété !

Alors le propriétaire s’éveilla dans le coeur indifférent de ’homme de
lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer |'étendue de la
perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de tous les cotés, ¢’était Triel,
Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les hauteurs de I’'Hautrie, et la Seine, a
perte de vue.

Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut ouverte. Ils
virent tout, jusqu’a la cuisine élégante dont les murs et le plafond méme,
recouverts en faience a dessins bleus, excitent I'étonnement des paysans.
« Comment avez-vous acheté cette demeure ? », demanda le journaliste. Et
le romancier raconta que, cherchant une bicoque a louer pour un été, il avait
trouvé la petite maison, adossée a la nouvelle, qu'on voulait vendre quelques
milliers de francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta séance tenante.

— Mais tout ce que vous avez ajouté a dii vous cofliter cher ensuite !
s, . . .
L écrivain sourit :

— Oui, pas mal ! »
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Et les deux hommes s’en allérent.
Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d'une voix lente :

— Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout Balzac a ses Jardies et tout
artiste habitant la campagne a son cceur de propriétaire.

Ils prirent le train a la station de Villennes, et, dans le wagon, Patissot
jetait tout haut les noms de l'illustre peintre et du grand romancier, comme
s’ils eussent été ses amis. Il s’efforgait méme de laisser croire qu’il avait
déjeuné chez I'un et diné chez I'autre.

\\\g\\“
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Chapitre 6

Avant la féte

A FETE APPROCHE ET des frémissements courent déja par les
rues, ainsi qu’il en passe a la surface des flots lorsque se prépare
une tempéte. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur
leurs portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent

sur les trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les coeurs peu a
peu s’exaltent ; on en parle aprés diner sur le trottoir ; on a des idées qu’on
échange :

— Quelle féte ce sera, mes amis, quelle féte !

— Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront incognito, en
bourgeois, pour voir ¢a.

— Il parait que 'empereur de Russie est arrivé ; il compte se promener
partout avec le prince de Galles.

— Oh ! pour une féte, ce sera une féte !

Ce sera une féte ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, appelle une
féte : une de ces innommables cohues qui, pendant quinze heures, roulent
d’un bout a l'autre de la cité toutes les laideurs physiques chamarrées

y
d’oripeaux, une houle de corps en transpiration ou ballotteront, a coté de la
lourde commére a rubans tricolores, engraissée derriére son comptoir et
geignant d’essoufflement, 'employé rachitique remorquant sa femme et son
mioche, 'ouvrier portant le sien a califourchon sur la téte, le provincial
ahuri, a la physionomie de crétin stupéfait, le palefrenier rasé légérement,
encore parfumé d’écurie. Et les étrangers costumés en singes, des Anglaises
pareilles a des girafes, et le porteur d’eau débarbouillé, et la phalange
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innombrable des petits bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout amuse. O
bousculade, éreintement, sueurs et poussiére, vociférations, remous de chair
humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement de toute pensée,
senteurs affreuses, remuements inutiles, haleines des multitudes, brises a
I'ail, donnez a M. Patissot toute la joie que peut contenir son coeur !

Il a fait ses préparatifs apres avoir lu sur les murs de son arrondissement
la proclamation du maire. Elle disait, cette prose : « C’est principalement sur
la féte particuliere que j'appelle votre attention. Pavoisez vos demeures,
illuminez vos fenétres. Réunissez-vous, cotisez-vous, pour donner a vos
maisons, a votre rue, une physionomie plus brillante, plus artistique que celle
des maisons et des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie artistique
il pouvait donner a son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenétre donnait sur une cour,
une cour obscure, étroite, profonde, ou les rats seuls eussent pu voir ses trois
lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier étage de sa
maison habitait un riche particulier, noble et royaliste, dont le cocher,
réactionnaire aussi, occupait, au sixiéme, une mansarde sur la rue. M.
Patissot supposa que, en y mettant le prix, toute conscience peut étre
achetée, et il proposa cent sous a ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis
de midi jusqu’a minuit. L’offre aussitot fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner a cette
tabatiére une physionomie artistique ?... pour exprimer toute |'exaltation de
son ame ?... Non, assurément ! Mais, malgré de longues recherches et des
méditations nocturnes, M. Patissot n'imagina rien autre chose. Il consulta
ses voisins, qui s étonnérent de sa question ; il interrogea ses collégues...
Tout le monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, en y joignant,
pour le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit a la recherche d’une idée originale. Il fréquenta les cafés,
abordant les consommateurs ; ils manquaient d’imagination. Puis, un matin,
il monta sur I'impériale d’'un omnibus. Un monsieur d’aspect respectable
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fumait un cigare a son coté ; un ouvrier, plus loin, grillait sa pipe renversée ;
deux voyous blaguaient preés du cocher ; et des employés de tout ordre
allaient a leurs affaires moyennant trois sous. Devant les boutiques, des
gerbes de drapeaux resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se tourna
Vers son voisin.

— Ce sera une belle féte, dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d'un air rogue :
— Cest ¢a qui m’est égal !

— Vous n'y prendrez pas part ? demanda I'employé stupéfait.
L’autre remua dédaigneusement la téte et déclara :

— IlIs me font pitié avec leur féte ! De quoi la féte ?... Est-ce du
gouvernement ?... Je ne le connais pas, le gouvernement, moi, Monsieur !

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-méme, le prit de haut, et,
d’une voix ferme :

— Le gouvernement, Monsieur, c’est la République.

Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement ses mains dans
ses poches :

— Eh bien, apres ?... Je ne m’y oppose pas. La République ou autre chose,
je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je veux connaitre mon
gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis rallié, Monsieur ; jai vu
Louis-Philippe, et je m’y suis rallié, Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y
suis rallié ; mais je n’ai jamais vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :

— Elle est représentée par son président.
L’autre grogna :

— Eh bien, qu’on me le montre.

Patissot haussa les épaules.

— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire.
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Mais tout a coup le gros monsieur s’emporta.

— Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus de cent fois,
moi, Monsieur. Je me suis embusqué auprés de I'Elysée : il n’est pas sorti. Un
passant m’a affirmé qu’il jouait au billard, au café en face ; j'ai été au café en
face : il n’y était pas. On m’avait promis qu’il irait a Melun pour le
concours : je me suis rendu a Melun, et je ne I’ai pas vu. Je suis fatigué, a la
fin. Je n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas méme un
député.

Il s’animait.

— Un gouvernement, Monsieur, ¢a doit se montrer ; c’est fait pour c¢a,
pas pour autre chose. Il faut qu’on sache : tel jour, a telle heure, le
gouvernement passera par telle rue. De cette fagon on y va et on est satisfait.

Patissot, calmé, gottait ces raisons.

— I est vrai dit-il, qu'on aimerait bien connaitre ceux qui vous
gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux.

— Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la féte ?... Eh bien,
Monsieur, je ferais un cortége avec des chars dorés, comme les voitures du
sacre des rois ; et je promenerais dedans les membres du gouvernement,
depuis le président jusqu’aux députés, a travers Paris, toute la journée.
Comme ¢a, au moins, chacun connaitrait la personne de I'Etat.

Mais un des voyous, prés du cocher, se retourna :
— Et le beeuf gras, ousqu’on le mettrait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit ['objection et
murmura :

— Ca ne serait peut-étre pas digne.
Le monsieur, apres avoir réfléchi, le reconnut.

— Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu’on puisse les
regarder tous sans se déranger ; sur l'arc de triomphe de I'Etoile, par

40



exemple, et je ferais défiler devant toute la population. Ca aurait un grand
caractere.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :
— Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.
Le monsieur ne répondit pas ; il continua :

— C’est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait un prétexte,
organiser quelque chose, une petite guerre ; et on remettrait ensuite les
étendards aux troupes comme récompense. Moi, javais une idée, que j'ai
écrite au ministre ; mais il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on a choisi
la date de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet
événement : on aurait fait une bastille en carton, brossée par un décorateur
de théatre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de juillet. Alors,
Monsieur, la troupe aurait donné 'assaut ; ¢a aurait été un beau spectacle et
un enseignement en méme temps de voir I’armée renverser elle-méme les
remparts de la tyrannie. Puis on l'aurait incendiée, cette Bastille ; et au
milieu des flammes serait apparue la colonne avec le génie de la Liberté,
symbole d’un ordre nouveau et de ’affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, I’écoutait sur 'impériale, trouvant son idée
excellente. Un vieillard affirma :

— Cest une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait honneur. Il est
regrettable que le gouvernement ne ’ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara quon devait faire réciter, dans les rues, les
Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre simultanément au peuple
I'art et la liberté. Ces propos excitaient 'enthousiasme. Chacun voulait
parler ; les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en passant, jeta une
phrase de La Marseillaise ; I'ouvrier entonna les paroles, et tout le monde, en
cheeur, hurla le refrain. L’allure exaltée du chant et son rythme enragé
allumérent le cocher dont les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot
braillait a pleine gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du
dedans, épouvantés, se demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs
tétes. On s’arréta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme
d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire :
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— Des lampions et des drapeaux, c’est trés bien, disait-il ; mais je
voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M. Patissot, en
désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre lanternes.

(\\é%\\
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Chapitre 7

Une triste histoire

OUR SE REPOSER DES fatigues de la féte, M. Patissot concut
71e projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis
quelque part en face de la nature.
Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-
Germain. Il se mit en route seulement apres son déjeuner, et, lorsqu’il eut
visité le musée préhistorique pour l'acquit de sa conscience, car il n'y
comprit rien du tout, il resta frappé d’admiration devant cette promenade
démesurée d’ou l'on découvre au loin Paris, toute la région environnante,
toutes les plaines, tous les villages, des bois, des étangs, des villes méme, et
ce grand serpent bleuatre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et
doux qui passe au cceur de la France : la Seine.

Dans des lointains que des vapeurs légéres bleuissaient, a des distances
incalculables, il distinguait de petits pays comme des taches blanches, au
versant des coteaux verts. Et songeant que la-bas, sur des points presque
invisibles, des hommes comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il
réfléchit pour la premiere fois a la petitesse du monde. 1l se dit que, dans les
espaces, d’autres points plus imperceptibles encore, des univers plus grands
que le notre cependant, devaient porter des races peut-étre plus parfaites !
Mais un vertige le prit devant I’étendue, et il cessa de penser a ces choses qui
lui troublaient la téte. Alors il suivit la terrasse a petits pas, dans toute sa
largeur, un peu alangui, comme courbaturé par des réflexions trop lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur s’y trouvait
déja, les deux mains croisées sur sa canne et le menton sur ses mains, dans
I'attitude d’'une méditation profonde. Mais Patissot appartenait a la race de
ceux qui ne peuvent passer trois secondes a c6té de leur semblable sans lui
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adresser la parole. Il contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout a
coup :

— Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que japercois la-
bas ?

Le monsieur releva la téte et, d’une voix triste :
— C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant I'immense perspective de la
terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant en ses poumons le grand
souffle de la forét qui bruissait derriére lui, rajeuni par les effluves
printaniers des bois et des larges campagnes, eut un petit rire saccadé et,
Iceil vif :

— Voici de beaux ombrages pour des amoureux.

Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :

— Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la riviere.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :

— Hé hé ! vous en parlez a votre aise ; et pourquoi ¢a ?

— Parce que cela m’a déja cotité trop cher pour recommencer.

L’employé fit une grimace de joie en répondant :

— Tiens ! si vous avez fait des folies, ¢a cotite toujours cher.

Mais "autre soupira avec mélancolie.

— Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; jai été desservi par les
événements, voila tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :

— Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ; ¢a n’est pas
dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.

— Clest vrai, Monsieur ; mais, si les prétres étaient des hommes comme
les autres, mes malheurs ne seraient pas arrivés. Je suis ennemi du célibat

44



ecclésiastique, moi, Monsieur, et j’ai mes raisons pour ¢a.
Patissot, vivement intéressé, insista :
— Serait-il indiscret de vous demander ?...

— Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis Normand, Monsieur. Mon
pere était meunier a Darnétal, pres de Rouen ; et, quand il est mort, nous
sommes restés, tout enfants, mon frére et moi, a la charge de notre oncle, un
bon gros curé cauchois. Il nous éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis
nous envoya tous les deux a Paris chercher une situation convenable.

« Mon freére avait vingt et un ans, et moi j'en prenais vingt-deux. Nous
nous étions installés par économie dans le méme logement, et nous y vivions
tranquilles, lorsque advint I’aventure que je vais vous raconter.

« Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur le trottoir,
d’une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle répondait a mes goits : un peu
forte, Monsieur, et 'air bon enfant. Je n’osai pas lui parler, bien entendu,
mais je lui adressai un regard significatif. Le lendemain, je la retrouvai a la
méme place ; alors, comme j’étais timide, je fis un salut seulement ; elle y
répondit par un petit sourire ; et, le jour d’apres, je 'abordai.

« Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait a la couture dans un
magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon cceur était pris.
Je lui dis : “Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai plus vivre loin de
vous.” Elle baissa les yeux sans répondre ; alors je lui saisis la main, et je
sentis qu’elle serrait la mienne. J’étais pincé, Monsieur ; mais je ne savais
comment m’y prendre, a cause de mon frére. Ma foi, je me décidais a tout lui
dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de son coté.
Alors il fut convenu qu’on prendrait un autre logement, mais qu’on ne
soufflerait mot a notre bon oncle, qui adresserait toujours ses lettres a mon
domicile. Ainsi fut fait ; et, huit jours plus tard, Victorine pendait la
crémailléere chez moi. On y fit un petit diner ou mon frére amena sa
connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout rangé, nous primes
définitivement possession de notre logis...

« Nous dormions peut-étre depuis une heure, quand un violent coup de
sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule : trois heures du matin. Je passe
une culotte, et je me précipite vers la porte, en me disant : “C’est un
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malheur, bien sir..” C’était mon oncle, Monsieur... Il avait sa douillette de
voyage, et sa valise a la main : “Oui, c’est moi, mon garcon ; je viens te
surprendre, et passer quelques jours a Paris. Monseigneur m’a donné congé.”
Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. ] étais plus mort que
vif, Monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans ma chambre, je lui sautai
presque au collet : “Non, pas par 1a, mon oncle ; par ici par ici” Et je le fis
entrer dans la salle a manger.

« Voyez-vous ma situation ? que faire ?... Il me dit : “Et ton frere ? Il
dort ? Va donc I'éveiller” Je balbutiai : “Non, mon oncle, il a été obligé de
passer la nuit au magasin pour une commande urgente.” Mon oncle se frotta
les mains : “Alors, ¢a va, la besogne ?” Mais une idée me venait. “Vous devez
avoir faim, mon oncle, aprés ce voyage ? — Ma foi ! c’est vrai, je casserais
bien une petite crolte” Je me précipite sur armoire (j’avais les restes du
diner), et c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé normand
capable de manger douze heures de suite. Je sors un morceau de beeuf pour
faire durer le temps, car je savais bien qu’il ne I'aimait pas ; puis, lorsqu’il en
eut suffisamment mangé, j’apportai les restes d’'un poulet, un paté presque
tout entier, une salade de pommes de terre, trois pots de créme, et du vin fin
que j'avais mis de c6té pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il faillit tomber a
la renverse : “Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-manger !..” Et je le
bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas, d’ailleurs (on disait dans le
pays, qu’il aurait avalé un troupeau de boeufs).

« Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je me sentais
sur des charbons ardents. Je trainai encore une heure avec le café et toutes
les rincettes ; mais il se leva, a la fin. “Voyons ton logement”, dit-il. J’étais
perdu, et je le suivis en songeant a me jeter par la fenétre... En entrant dans
la chambre, prét a m’évanouir, attendant néanmoins je ne sais quel hasard,
une supréme espérance me fit bondir le coeur. La brave fille avait fermé les
rideaux du lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas | Monsieur, il s’en
approche tout de suite, sa bougie a la main, et d’'un seul coup il les reléve... Il
faisait chaud : nous avions retiré les couvertures, et il ne restait que le drap,
qu’elle tenait fermé sur sa téte ; mais on voyait, Monsieur, on voyait des
contours. Je tremblais de tous mes membres, avec la gorge serrée,
suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusqu’aux oreilles ; si
bien que je faillis sauter au plafond, de stupéfaction. “Ah ! ah ! mon farceur,
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dit-il, tu n’as pas voulu réveiller ton frére ; eh bien, tu vas voir comment je le
réveille, moi.”

« Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant qu’il
étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur... sur les contours qu’on
voyait, Monsieur. Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une
tempéte sous le drap ! Ca remuait, ¢a remuait ; elle ne pouvait plus se
dégager. Enfin, elle apparut, presque tout entiére d’un seul coup, avec des
yeux comme des lanternes ; et elle regardait mon oncle qui s’éloignait a
reculons, la bouche ouverte, et soufflant, Monsieur, comme s’il allait se
trouver mal !

« Alors, je perdis tout a fait la téte, et je m’enfuis... J'errai pendant six
jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. Enfin, quand je m’enhardis a
revenir, il n’y avait plus personne... »

Patissot, qu’un grand rire secouait, lacha un : « Je le crois bien ! » qui fit
taire son voisin. Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit :

— Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, persuadé que je
profitais des absences de mon frére pour exécuter mes farces.

« Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le dos ; et
mon frére lui-méme, qui a profité de la situation, puisqu’il a touché cent
mille francs a la mort de mon oncle, semble me considérer comme un vieux
libertin. Et cependant, Monsieur, je vous jure que, depuis ce moment,
jamais... jamais... jamais !... Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie
pas.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda Patissot.

L’autre, d’un large coup d’ceil, parcourut ’horizon, comme s’il efit craint
d’étre entendu par quelque oreille inconnue ; puis il murmura, avec une
terreur dans la voix :

— Je fuis les femmes, Monsieur !

‘\\&\\
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Chapitre 8

Essai d’amour

EAUCOUP DE POETES PENSENT que la nature n’est pas
compléte sans la femme, et de 1a viennent sans doute toutes les
comparaisons fleuries qui, dans leurs chants, font tour a tour de
notre compagne naturelle une rose, une violette, une tulipe,

etc., etc. Le besoin d’attendrissement qui nous prend a I’heure du crépuscule,
quand la brume des soirs commence a flotter sur les coteaux, et quand toutes
les senteurs de la terre nous grisent, s’épanche imparfaitement en des
invocations lyriques ; et M. Patissot, comme les autres, fut pris d’'une rage de
tendresse, de doux baisers rendus le long des sentiers ot coule du soleil, de
mains pressées, de tailles rondes ployant sous son étreinte.

Il commencait a entrevoir 'amour comme une délectation sans bornes,
et, dans ses heures de réveries, il remerciait le grand inconnu d’avoir mis
tant de charme aux caresses des hommes. Mais il lui fallait une compagne, et
il ne savait ou la rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il se rendit aux Folies-
Bergeére. Il en vit la un assortiment complet ; or, il se trouva fort perplexe
pour décider entre elles, car les désirs de son cceur étaient faits surtout
d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait pas étre le fort des demoiselles
aux yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants sourires avec 'émail de
leurs fausses dents. Enfin, son choix s’arréta sur une jeune débutante qui
paraissait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait annoncer une
nature assez facilement poétisable. Il lui donna rendez-vous pour le
lendemain neuf heures, a la gare Saint-Lazare. Elle n’y vint pas, mais elle eut
la délicatesse d’envoyer une amie a sa place.

C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en trois couleurs
et couverte d’'un immense chapeau-tunnel dont sa téte occupait le centre. M.
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Patissot, un peu désappointé, accepta tout de méme ce remplagant. Et 'on
partit pour Maisons-Laflitte, ou étaient annoncées des régates et une grande
féte vénitienne. Aussitot qu'on fut dans le wagon, occupé déja par deux
messieurs décorés, et trois dames qui devaient étre au moins des marquises,
tant elles montraient de dignité, la grande rousse, qui répondait au nom
d’Octavie, annonca a Patissot, avec une voix de perruche, qu’elle était tres
bonne fille, aimant a rigoler et adorant la campagne, parce quon y cueille
des fleurs et qu’on y mange de la friture : et elle riait d’un rire aigu a casser
les vitres, appelant familierement son compagnon : « Mon gros loup. » Une
honte envahissait Patissot, a qui son titre d’employé du gouvernement
imposait certaines réserves. Mais Octavie se tut, regardant de coté ses
voisines, prise du désir immodéré qui hante toutes les filles de faire
connaissance avec des femmes honnétes. Au bout de cinq minutes, elle crut
avoir trouvé un joint, et, tirant de sa poche le Gil-Blas, elle I'offrit poliment a
I'une des dames, stupéfaite, qui refusa d’un signe de téte. Alors, la grande
rousse, blessée, lacha des mots a double sens, parlant des femmes qui font
leur poire sans valoir mieux que les autres ; et, quelquefois méme, elle jetait
un gros mot qui faisait un effet de pétard ratant au milieu de la dignité
glaciale des voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins ombreux
du parc, espérant que la mélancolie des bois apaiserait I’humeur irritée de sa
compagne. Mais un autre effet se produisit. Aussitét qu’elle fut dans les
feuilles et qu’elle apercut de I'herbe, elle se mit a chanter a tue-téte des
morceaux d opéra trainant dans sa mémoire de linotte, faisant des roulades,
passant de Robert le Diable a La Muette, affectionnant surtout une poésie
sentimentale dont elle roucoulait les derniers vers avec des sons percants
comme des vrilles.

Puis, tout a coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui toujours
attendait 'attendrissement espéré, essayait en vain de la retenir. Alors elle se

facha.
— Je ne suis pas ici pour m’embéter, n’est-ce pas ?

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout pres de I'endroit ou
devaient avoir lieu les régates.
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Elle commanda un déjeuner a n’en plus finir, une succession de plats
comme pour nourrir un régiment. Puis, ne pouvant attendre, elle réclama
des hors-d’ceuvre. Une boite de sardines apparut ; elle se jeta dessus a croire
que le fer-blanc de la boite lui-méme y passerait ; mais, quand elle eut
mangé deux ou trois des petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait
plus faim et voulut aller voir les préparatifs des courses.

Patissot, désespéré et pris de fringale a son tour, refusa absolument de se
lever. Elle partit seule, promettant de revenir pour le dessert ; et il commenga
a manger, silencieux, et solitaire ne sachant comment amener cette nature
rebelle a la réalisation de son réve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit a sa recherche.

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers presque nus, rouges
jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant la maison du constructeur
Fournaise, réglaient en vociférant tous les détails du concours.

Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, les écoutaient
attentivement. Aussitot qu’elle apercut Patissot, Octavie, pendue au bras noir
d’un grand diable possédant assurément plus de biceps que de cervelle, lui
jeta quelques mots dans 'oreille. L’autre répondit :

— Cest entendu.
Et elle revint a lemployé toute joyeuse, le regard vif, presque caressante.
— Je veux faire un tour en bateau, dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit a ce nouveau désir et se
procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré 'envie de
Patissot.

— J’aime mieux étre seule avec toi, mon loup.
Un frisson lui secoua le cceur... Enfin !...
Il retira sa redingote et se mit a ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues pendaient au-
dessus de I'eau, enjambait avec ses deux arches un tout petit bras du fleuve.
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Ils passérent dessous lentement, et, quand ils furent de l'autre coté, ils
apergurent devant eux un bout de riviéere adorable, ombragé par de grands
arbres, qui formaient au-dessus une sorte de votte. Le petit bras se déroulait,
tournait, zigzaguait a gauche, a droite, découvrant sans cesse des horizons
nouveaux, de larges prairies d'un coté, et, de 'autre, une colline toute
peuplée de chalets. On passa devant un établissement de bains presque
enseveli dans la verdure, un coin charmant et champétre, ou des messieurs
en gants frais, auprés de dames enguirlandées, mettaient toute la gaucherie
ridicule des élégants a la campagne.

Elle poussa un cri de joie.

— Nous nous baignerons la, tantot !

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arréter :
— Viens ici, mon gros, tout prés de moi.

Elle lui passa les bras au cou et, la téte appuyée sur I’épaule de Patissot,
elle murmura :

— Comme on est bien ! comme il fait bon sur ’eau !

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait a ces canotiers
stupides, qui, sans jamais sentir le charme pénétrant des berges et la grace
fréle des roseaux, vont toujours, essoufflés, suant et abrutis d’exercice, du
caboulot ou I'on déjeune au caboulot ou 'on dine.

Mais, a force d’étre bien, il s’endormit. Quand il se réveilla... il était seul.
Il appela d’abord ; personne ne répondit. Inquiet, il monta sur la rive,
craignant déja qu'un malheur ne fat arrivé.

Alors, tout la-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, et longue que
quatre rameurs pareils a des negres faisaient filer, ainsi qu’une fléche. Elle
approchait, courant sur l'eau : une femme tenait la barre... Ciel !... on
dirait... C’était elle !... Pour régler le rythme des rames, elle chantait de sa
voix coupante une chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand
elle fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui cria :

— Gros serin, va !
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Chapitre 9

Un diner et quelques idées

régimes précédents, et dix années de ralliement au
gouvernement actuel. Ses employés, quoique murmurant un peu d’étre ainsi
récompensés en la personne de leur chef, jugérent bon de lui offrir une croix
enrichie de faux diamants ; et le nouveau chevalier, ne voulant pas rester en
arriére, les invita tous a diner pour le dimanche suivant, dans sa propriété
d’Asniéres.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un aspect de café-
concert, mais sa situation lui donnait de la valeur, car la ligne du chemin de
fer, coupant le jardin dans toute sa largeur, passait a 20 métres du perron.
Sur le rond de gazon obligatoire, un bassin en ciment romain contenait des
poissons rouges, et un jet d’eau, en tout semblable a une seringue, langait
parfois en l'air des arcs-en-ciel microscopiques dont s’émerveillaient les
visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante préoccupation de M.
Perdrix qui se levait parfois dés cinq heures du matin afin d’emplir le
réservoir. Il pompait alors avec acharnement, en manche de chemise, son
gros ventre débordant de la culotte, afin d’avoir, a son retour du bureau, la
satisfaction de lacher les grandes eaux, et de se figurer qu’une fraicheur s’en
répandait dans le jardin.

Le soir du diner officiel, tous les invités, I'un apres I'autre, s’extasiérent
sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on entendait, au loin, venir un
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train, M. Perdrix leur annoncait sa destination : Saint-Germain, Le Havre,
Cherbourg ou Dieppe, et, par farce, on faisait des signes aux voyageurs
penchés aux portiéres.

Le bureau complet se trouvait la. C’était d’abord M. Capitaine, sous-
chef ; M. Patissot, commis principal ; puis MM. de Sombreterre et Vallin,
jeunes employés élégants qui ne venaient au bureau qu’a leurs heures ; enfin
M. Rade, célébre dans tout le ministére par les doctrines insensées qu’il
affichait, et I'expéditionnaire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de fantaisiste ou
d’idéologue ; les autres de révolutionnaire ; tout le monde s’accordait a dire
que c’était un maladroit. Vieux déja, maigre et petit, avec un ceil vif et de
longs cheveux blancs, il avait professé toute sa vie le plus profond mépris
pour la besogne administrative. Remueur de livres et grand liseur, d’une
nature toujours révoltée contre tout, chercheur de vérité et contempteur des
préjugés courants, il avait une facon nette et paradoxale d’exprimer ses
opinions qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et aux mécontents
sans savoir pourquoi. On disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien : « Cet
écervelé de Rade » ; et la lenteur de son avancement semblait donner raison
contre lui aux médiocres parvenus. L’indépendance de sa parole faisait
trembler bien souvent ses collégues, qui se demandaient avec terreur
comment il avait pu conserver sa place. Aussitét quon fut a table, M.
Perdrix, dans un petit discours bien senti, remercia ses « collaborateurs »,
leur promit sa protection d’autant plus efficace que son autorité grandissait,
et il termina par une péroraison émue ou il remerciait et glorifiait le
gouvernement libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, félicita, congratula,
salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et des applaudissements
frénétiques accueillirent ces deux morceaux d’éloquence. Apres quoi 'on se
mit sérieusement a manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert. La misere des propos ne génant
personne. Mais, au café, une discussion s’élevant déchaina tout a coup M.
Rade, qui se mit a passer les bornes.
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On parlait d’amour naturellement, et un souffle de chevalerie grisant
cette salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la beauté supérieure de
la femme, sa délicatesse d’ame, son aptitude aux choses exquises, la streté
de son jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade se mit a protester,
refusant avec énergie au sexe qualifié de « beau » toutes les qualités qu'on
lui prétait ; et, devant 'indignation générale, il cita des auteurs :

— Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand philosophe que
I'’Allemagne vénére. Voici ce qu’il dit : “Il a fallu que lintelligence de
I’homme ft bien obscurcie par 'amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe de
petite taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes courbes.
Toute sa beauté, en effet, réside dans 'instinct de 'amour. Au lieu de le
nommer beau, il elt été plus juste de 'appeler I'inesthétique. Les femmes
n‘ont ni le sentiment ni l'intelligence de la musique, pas plus que de la
poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure singerie, pur
prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de plaire”

— L’homme qui a dit ¢a est un imbécile, déclara M. de Sombreterre.
M. Rade, souriant, continua :

— Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : “Les femmes, en général,
n’aiment aucun art, ne se connaissent a aucun, et n’ont aucun génie.”

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules :
— Rousseau est aussi béte que I'autre, voila tout.
M. Rade souriait toujours :

— Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur, voici ce qu’il
dit : “On devrait bien les nourrir et les bien vétir, mais ne point les méler a la
société. Elles devraient aussi étre instruites de la religion, mais ignorer la
poésie et la politique, ne lire que les livres de piété et de cuisine.”

M. Rade continua :

— Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la musique. Il n’y
en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou un opéra remarquable !
Pourquoi, messieurs ? Parce qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second a
tous égards, fait pour se tenir a I’écart et au second plan.
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M. Patissot se fachait :

— Et Mme Sand, Monsieur ?

— Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai encore un
passage d’un autre grand philosophe, anglais celui-la : Herbert Spencer.
Voici : “Chaque sexe est capable, sous 'influence de stimulants particuliers,
de manifester des facultés ordinairement réservées a l'autre. Ainsi, pour
prendre un cas extréme, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux
mamelles des hommes ; on a vu, pendant des famines, des petits enfants
privés de leur meére étre sauvés de cette fagon. Nous ne mettons pourtant pas
cette faculté d’avoir du lait au nombre des attributs du male. De méme,
I'intelligence féminine qui, dans certains cas, donnera des produits
supérieurs, doit étre négligée dans 'estimation de la nature féminine, en tant
que facteur social..”

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques originels,
déclara :

— Vous n’étes pas Francais, Monsieur. La galanterie francaise est une des
formes du patriotisme.

M. Rade releva la balle.
— J'ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins possible.
Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :

— Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose monstrueuse ;
que cette coutume d’égorgement des peuples constitue un état permanent de
sauvagerie ; quil soit odieux, alors que le seul bien réel est « la vie », de voir
les gouvernements, dont le devoir est de protéger I'existence de leurs sujets,
chercher avec obstination des moyens de destruction ? Oui, n’est-ce pas. Eh
bien, si la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas I'idée
mere qui 'entretient ? Quand un assassin tue, il a une pensée, c’est de voler.
Quand un brave homme, a coups de baionnette, créve un autre honnéte

homme, pére de famille ou grand artiste peut-étre, a quelle pensée obéit-
il ?...

Tout le monde se sentait profondément blessé.
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— Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en société.
M. Patissot reprit :

— Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les honnétes gens
reconnaissent.

M. Rade demanda :

— Lesquels ?

Alors, solennellement, M. Patissot prononga :
— La morale, Monsieur.

M. Rade rayonnait, il s’écria :

— Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. Quelle opinion
avez-vous des messieurs a casquette de soie qui font sur les boulevards
extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en vivent ?

Une moue de dégott parcourut la table :

— Eh bien ! Messieurs, il y a un siécle seulement, quand un élégant
gentilhomme, trés chatouilleux sur le point d’honneur, avait pour... amie...
une « trés belle et honneste dame de haute lignée », il était fort bien porté de
vivre a ses dépens, Messieurs, et méme de la ruiner tout a fait. On trouvait
ce jeu-la charmant. Donc les principes de morale ne sont pas fixes... et
alors...

M. Perdrix, visiblement embarrassé, I’arréta :

— Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut toujours
avoir des principes. Ainsi, en politique, voici M. de Sombreterre qui est
légitimiste, M. Vallin orléaniste, M. Patissot et moi républicains, nous avons
des principes trés différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous entendons
fort bien parce que nous en avons.

Mais M. Rade s’écria :
— Moi aussi, j'en ai, Messieurs, j'en ai de tres arrétés.
M. Patissot releva la téte, et, froidement :

— Je serais heureux de les connaitre, Monsieur.
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M. Rade ne se fit pas prier :

— Les voici, Monsieur.
« I* principe. — Le gouvernement d’un seul est une monstruosité.
« 2° principe. — Le suffrage restreint est une injustice.

« 3¢ principe. — Le suffrage universel est une stupidité.

« En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences d’élite, des
savants, des génies méme, au caprice, au bon vouloir d’un étre qui, dans un
moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou d’amour, n’hésitera pas a tout
sacrifier pour sa fantaisie exaltée, dépensera 'opulence du pays péniblement
amassée par tous, fera hacher des milliers d’hommes sur les champs de
bataille, etc., etc., me parait étre, a moi, simple raisonneur, une monstrueuse
aberration.

« Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-méme, exclure
sous un prétexte toujours discutable une partie des citoyens de
I’administration des affaires est une injustice si flagrante, qu’il me semble
inutile de la discuter davantage.

« Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que les
hommes de génie sont rares, n’est-ce pas ? Pour étre large, convenons qu’il y
en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons, toujours pour étre large,
deux cents hommes de grand talent, mille autres possédant des talents
divers, et dix mille hommes supérieurs d’une fagon quelconque. Voila un
état-major de onze mille deux cent cinq esprits. Aprés quoi vous avez
I'armée des médiocres, qui suit la multitude des imbéciles. Comme les
médiocres et les imbéciles forment toujours 'immense majorité, il est
inadmissible qu’ils puissent élire un gouvernement intelligent.

« Pour étre juste, jajoute que logiquement le suffrage universel me
semble le seul principe admissible, mais qu’il est inapplicable, voici
pourquoi.

« Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d’un pays,
représenter tous les intéréts, tenir compte de tous les droits, est un réve
idéal, mais peu pratique, car la seule force que vous puissiez mesurer est
justement celle qui devrait étre la plus négligée, la force stupide, le nombre.
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D’apres votre méthode, le nombre inintelligent prime le génie, le savoir,
toutes les connaissances acquises, la richesse, I'industrie, etc., etc. Quand
vous pourrez donner a un membre de I'Institut dix mille voix contre une au
chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix voix a son fermier,
vous aurez équilibré a peu prés les forces et obtenu une représentation
nationale qui vraiment représentera toutes les puissances de la nation. Mais
je vous défie bien de faire ¢a.

« Voici mes conclusions :

« Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on se faisait
photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un pouvoir ainsi composé sera
toujours lamentablement incapable ; mais incapable de faire du mal autant
qu’incapable de faire du bien. Un tyran, au contraire, s’il est béte, peut faire
beaucoup de mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare),
beaucoup de bien.

« Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ; et je me
déclare anarchiste, c’est-a-dire partisan du pouvoir le plus effacé, le plus
insensible, le plus libéral au grand sens du mot, et révolutionnaire en méme
temps, c’est-a-dire 'ennemi éternel de ce méme pouvoir, qui ne peut étre, de
toute facon, qu’absolument défectueux. Voila. »

Des cris d’indignation s’élevérent autour de la table, et tous, légitimiste,
orléaniste, républicains par nécessité, se fachérent tout rouge. M. Patissot,
particulierement, suffoquait et, se tournant vers M. Rade :

— Alors, Monsieur, vous ne croyez a rien.
L’autre répondit simplement :
— Non, Monsieur.

La colere qui souleva tous les convives empécha M. Rade de continuer, et
M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.

— Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre opinion,
n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés a en changer.

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours révolté, voulut
avoir le dernier mot.
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— J'ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et toujours
applicable ; une phrase la formule, la voici : “Ne faites pas a autrui ce que
vous ne voudriez pas qu’on vous fit” Je vous défie de la mettre en défaut,
tandis qu’en trois arguments je me charge de démolir le plus sacré de vos
principes.

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le soir deux par
deux, chacun disait a son compagnon :

— Non, vraiment, M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup de
marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef a Charenton.

\\\g\\\
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Chapitre 1 O

Séance publique

ES DEUX COTES D'UNE porte au-dessus de laquelle le mot
« Bal » s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’un
rouge violent annoncaient que, ce dimanche-la, ce lieu de
plaisir populaire recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flanait comme un bon bourgeois, en digérant son
déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, s’arréta, 1’ceil saisi par
cette couleur écarlate, et il lut :

Association générale internationale

pour la revendication des droits de la femme
Comité central siégeant a Paris

grande séance publique

Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé Lamour et de la
citoyenne nihiliste russe Eva Schourine, avec le concours d'une délégation
de citoyennes du cercle libre de la Pensée indépendante, et d'un groupe de
citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, retour d’exil,
prendront la parole.

prix d’entrée : 1 franc.

Une vieille dame a lunettes, assise devant une table couverte d’un tapis,
percevait I'argent. M. Patissot entra.
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Dans la salle, déja presque pleine, flottait cette odeur de chien mouillé,
que dégagent toujours les jupes des vieilles filles, avec un reste de parfums
suspects des bals publics.

M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au second rang,
a coté d’un vieux monsieur décoré et d'une petite femme vétue en ouvriere,
a l'ceil exalté, ayant sur la joue une marbrure enflée.

Le bureau était au complet

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune repléte, portant des fleurs
rouges dans ses cheveux noirs, partageait la présidence avec une petite
blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine.

Juste au-dessous d’elles, I'illustre citoyenne Césarine Brau, surnommée
le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était assise a coté du citoyen
Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-la, un vieux solide a tous crins, d’aspect
féroce, regardait la salle comme un chat regarde une voliére d’oiseaux, et ses
poings fermés reposaient sur ses genoux.

A droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées d’époux, séchées
dans le célibat, et exaspérées dans l'attente, faisait vis-a-vis a un groupe de
citoyens réformateurs de ’humanité, qui n’avaient jamais coupé ni leur
barbe ni leurs cheveux, pour indiquer sans doute I'infini de leurs aspirations.

Le public était mélé. Les femmes, en majorité, appartenaient a la caste
des portiéeres et des marchandes qui ferment boutique le dimanche. Partout
le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) réapparaissait entre les
faces rouges des bourgeoises. Trois collégiens parlaient bas dans un coin,
venus pour étre au milieu de femmes. Quelques familles étaient entrées par
curiosité. Mais au premier rang un negre en coutil jaune, un négre frisé,
magnifique, regardait obstinément le bureau en riant de l'une a lautre
oreille, d’un rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses dents blanches dans
sa face noire. Il riait sans un mouvement du corps, comme un homme ravi,
transporté. Pourquoi était-il la ? Mystere. Avait-il cru entrer au spectacle ?
Ou bien se disait-il dans sa boule crépue d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont
trop drdles, ces farceurs-1a ; ce n’est pas sous I’équateur qu’on en trouverait
de pareils. »
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La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit discours. Elle
rappela la servitude de la femme depuis les origines du monde ; son role
obscur, toujours héroique, son dévouement constant a toutes les grandes
idées. Elle la compara au peuple d’autrefois, au peuple des rois et de
I'aristocratie, I’appelant : « I'éternelle martyre » pour qui tout homme est un
maitre ; et, dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu
son 89, ayons le notre ; 'homme opprimé a fait sa Révolution ; le captif a
brisé sa chaine ; l'esclave indigné s’est révolté. Femmes, imitons nos
despotes. Révoltons-nous ; brisons l'antique chaine du mariage et de la
servitude ; marchons a la conquéte de nos droits ; faisons aussi notre
révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ; et le négre,
délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en poussant des cris
algus.

La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se leva, et, d’'une voix
percante et féroce :

— Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé I'étendard de la révolte ; cette main a
frappé les oppresseurs de ma patrie ; et, je le déclare a vous, femmes
frangaises, qui m’écoutez, je suis préte, sous tous les soleils, dans toutes les
parties de l'univers, a frapper la tyrannie de I'’homme, a venger partout la
femme odieusement opprimée.

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen Sapience Cornut,
lui-méme, se levant, frotta galamment sa barbe jaune contre cette main
vengeresse.

C’est alors que la cérémonie prit un caractere vraiment international. Les
citoyennes déléguées par les puissances étrangéres se leverent 'une apres
I'autre, apportant 'adhésion de leurs patries. Une Allemande parla d’abord.
Obése, avec une végétation de filasse sur le crane, elle bredouillait d’une voix
pateuse :

— Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée dans la fieille Allemagne
quand on a chu le grand moufement des femmes barisiennes. Nos boitrines
(elle frappa la sienne, qui ne résista pas au choc), nos boitrines ont tréchailli,
nos... nos... che ne barle pas trés pien, mais nous chommes avec vous.
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Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent autant en des
langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise démesurée, dont les dents
semblaient des instruments de jardinage, s’exprima en ces termes :

— Je volé aussi apoté le participéchone de la libre Hangleterre a la
manifestéchone si... si... pittoresque de la populéchone féminine de France
pour I’émancipéchone de cette patié féminine. Hip ! hip ! hurrah !

Cette fois, le négre se mit a pousser de tels cris d’enthousiasme, avec des
gestes de satisfaction si immodérés (jetant ses jambes par-dessus le dossier
des banquettes et se tapant les cuisses avec fureur), que deux commissaires
de la séance furent obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :

— Des hystériques ! toutes hystériques.
Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna :
— Plait-il ?

Le monsieur s’excusa.

— Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que toutes ces folles
sont des hystériques !

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :
— Vous les connaissez donc ?

— Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour étre
religieuse. Et d’une. Eva Schourine a été poursuivie comme incendiaire et
reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une simple intrigante qui veut
faire parler d’elle. J’en apercois trois autres la-bas qui ont passé dans mon
service a I’hopital de X... Quand a tous les vieux carcans qui nous entourent,
je n’ai pas besoin d’en parler.

Mais des « chut ! » partaient de tous les cotés. Le citoyen Sapience
Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des yeux terribles ; puis,
d’une voix creuse qui semblait le mugissement du vent dans une caverne, il
commenga :
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— Il est des mots grands comme des principes, lumineux comme des
soleils, retentissants comme des coups de tonnerre : Liberté ! Egalité !
Fraternité ! Ce sont les bannieres des peuples. Sous leurs plis, nous avons
marché a l'assaut des tyrannies. A votre tour, & femmes, de les brandir
comme des armes pour marcher a la conquéte de I'indépendance. Soyez
libres, libres dans I’amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos
égales au foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans la politique et
devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sceurs, les confidentes de nos projets
grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez véritablement une
moitié de I’humanité au lieu de n’en étre qu'une parcelle.

Et il se lanca dans la politique transcendante, développant des projets
larges comme le monde, parlant de 'ame des sociétés, prédisant la
République universelle édifiée sur ces trois bases inébranlables : la liberté,
I'égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M. Patissot,
stupéfait se tourna vers son voisin.

— Nest-il pas un peu fou ?
Le vieux monsieur répondit :

— Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ca. C’est un effet de
I’instruction.

Patissot ne comprenait pas.

— De l'instruction ?

— Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bétise latente se dégage.
— Alors, Monsieur, vous croyez que l'instruction... ?

— Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement ce que je
veux dire : Vous avez une montre, n’est-ce pas ? Eh bien, cassez un ressort,
et allez la porter a ce citoyen Cornut en le priant de la raccommoder. Il vous
répondra, en jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve
détraqué dans cette machine infiniment compliquée qui s’appelle la France,
il se croit le plus capable des hommes pour la réparer séance tenante. Et
quarante mille braillards de son espéce en pensent autant et le proclament
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sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous manquons jusquici de classes
dirigeantes nouvelles, c’est-a-dire d’hommes nés de péres ayant manié le
pouvoir, élevés dans cette idée, instruits spécialement pour cela comme on
instruit spécialement les jeunes gens qui se destinent a la Polytechnique.

Des « chut ! » nombreux l'interrompirent encore une fois. Un jeune
homme a I’air mélancolique occupait la tribune. Il commenca :

— Mesdames, jai demandé la parole pour combattre vos théories.
Réclamer pour la femme des droits civils égaux a ceux de 'homme équivaut
a réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul aspect extérieur de la femme
révele qu’elle n’est destinée ni aux durs travaux physiques ni aux longs
efforts intellectuels. Son rdle est autre, mais non moins beau. Elle met de la
poésie dans la vie. De par la puissance de sa grace, un rayon de ses yeux, le
charme de son sourire, elle domine I'’homme, qui domine le monde.
L’homme a la force que vous ne pouvez lui prendre ; mais vous avez la
séduction qui captive la force. De quoi vous plaignez-vous ? Depuis que le
monde existe, vous étes les souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait
sans vous. C’est pour vous que s’accomplissent toutes les belles ceuvres.
Mais du jour ou vous deviendrez nos égales, civilement, politiquement, vous
deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que le charme ne soit rompu qui
fait toute votre force. Alors, comme nous sommes incontestablement les plus
vigoureux et les mieux doués pour les sciences et les arts, votre infériorité
apparaitra, et vous deviendrez véritablement des opprimées.

« Vous avez le beau role, Mesdames, puisque vous étes pour nous la
séduction de la vie, l'illusion sans fin, I'éternelle récompense de nos efforts.
Ne cherchez donc point a en changer. Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des siftlets 'interrompirent. Il descendit.
Le voisin de Patissot, se levant alors :

— Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins. Venez-
vous prendre un bock, Monsieur ?

— Avec plaisir.

Ils y allérent, pendant que s’apprétait a répondre la citoyenne Césarine
Brau.
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