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I

Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss
 
C’était  un  très  savant  homme  que  le  docteur

Héraclius Gloss. Quoique jamais le plus petit opuscule
signé de lui n’eût paru chez les libraires de la ville,
tous  les  habitants  de  la  docte  cité  de  Balançon
regardaient  le  docteur  Héraclius  comme un homme
très savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu
le  dire.  On  savait  seulement  que  son  père  et  son
grand-père  avaient  été  appelés  docteurs  par  leurs
concitoyens.  Il  avait  hérité  de  leur  titre  en  même
temps que de leur  nom et  de leurs  biens ;  dans  sa
famille  on était  docteur de père  en fils,  comme, de
père en fils, on s’appelait Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et
contresigné par tous les membres de quelque illustre
faculté, le docteur Héraclius n’en était pas moins pour
cela un très digne et très savant homme. Il suffisait de
voir  les  quarante  rayons  chargés  de  livres  qui
couvraient les quatre panneaux de son vaste cabinet,
pour  être  bien  convaincu  que  jamais  docteur  plus
érudit  n’avait  honoré  la  cité  balançonnaise.  Enfin,
chaque fois qu’il était question de sa personne devant
M. le Doyen ou M. le Recteur, on les voyait toujours
sourire avec mystère. On rapporte même qu’un jour
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M. le Recteur avait fait de lui un grand éloge en latin
devant Mgr l’Archevêque ; le témoin qui racontait cela
citait  d’ailleurs  comme  preuve  irrécusable  ces
quelques  mots  qu’il  avait  entendus :  “Parluriunt
montes, nascitur ridiculus mus.” De plus, M, le Doyen
et M. le Recteur dînaient chez lui tous les dimanches ;
aussi  personne  n’eût  osé  mettre  en  doute  que  le
docteur Héraclius Gloss ne fût un très savant homme.
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II

Ce qu’était, au physique, le docteur Héraclius Gloss
 
S’il  est  vrai,  comme  certains  philosophes  le

prétendent, qu’il y ait une harmonie parfaite entre le
moral et le physique d’un homme, et qu’on puisse lire
sur  les  lignes  du  visage  les  principaux  traits  du
caractère,  le docteur Héraclius n’était  pas fait  pour
donner un démenti à cette assertion. Il était petit, vif
et nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du
basset,  c’est-à-dire  qu’il  était  de  la  famille  des
chercheurs,  des  rongeurs,  des  chasseurs  et  des
infatigables. À le voir, on ne concevait pas que toutes
les doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans
cette petite tête, mais on s’imaginait bien plutôt qu’il
devait, lui-même, pénétrer dans la science, et y vivre
en la grignotant comme un rat dans un gros livre. Ce
qu’il avait surtout de singulier, c’était l’extraordinaire
minceur de sa personne ; son ami le doyen prétendait,
peut-être non sans raison, qu’il avait dû être oublié,
pendant plusieurs siècles, entre les feuillets d’un in-
folio, à côté d’une rose et d’une violette, car il était
toujours très coquet et très parfumé. Sa figure surtout
était tellement en lame de rasoir que les branches de
ses  lunettes  d’or,  dépassant  démesurément  ses
tempes, faisaient assez l’effet d’une grande vergue sur
le mât d’un navire. “S’il  n’eût été le savant docteur
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Héraclius, disait parfois M, le Recteur de la faculté de
Balançon,  il  aurait  fait  certainement  un  excellent
couteau à papier.” Il portait perruque, s’habillait avec
soin,  n’était  jamais  malade,  aimait  les  bêtes,  ne
détestait pas les hommes et idolâtrait les brochettes
de cailles.
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III

À quoi le docteur Héraclius employait les douze
heures du jour

À  peine  le  docteur  était-il  levé,  savonné,  rasé  et
lesté d’un petit pain au beurre trempé dans une tasse
de chocolat à la vanille, qu’il descendait à son jardin.
Jardin  peu  vaste  comme tous  ceux  des  villes,  mais
agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je dirais réfléchi,
si  j’osais.  Enfin qu’on  se  figure  ce  que  doit  être  le
jardin  idéal  d’un  philosophe  à  la  recherche  de  la
vérité, et on ne sera pas loin de connaître celui dont le
docteur Héraclius Gloss faisait trois ou quatre fois le
tour  au  pas  accéléré,  avant  de  s’abandonner  aux
quotidiennes brochettes de cailles du second déjeuner.
Ce petit exercice, disait-il, était excellent au saut du
lit ; il ranimait la circulation du sang, engourdie par le
sommeil, chassait les humeurs du cerveau et préparait
les voies digestives.

Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son
café pris, et il le buvait d’un trait, ne s’abandonnant
jamais aux somnolences des digestions commencées à
table, il endossait sa grande redingote et s’en allait.

Et chaque jour, après avoir passé devant la faculté,
et comparé l’heure de son oignon Louis XV à celle du
hautain  cadran  de  l’horloge  universitaire,  il
disparaissait dans la ruelle des vieux-Pigeons dont il
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ne sortait que pour rentrer dîner.
Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la

ruelle des vieux-Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !
…  il  y  cherchait  la  vérité  philosophique  – et  voici
comment.

Dans cette petite ruelle,  obscure et sale,  tous les
bouquinistes  de  Balançon  s’étaient  donné  rendez-
vous. Il eût fallu des années pour lire seulement les
titres de tous les ouvrages inattendus, entassés de la
cave  au  grenier  dans  les  cinquante  baraques  qui
formaient la ruelle des Vieux-Pigeons.

Le  docteur  Héraclius  Gloss  regardait  ruelle,
maisons,  bouquinistes  et  bouquins  comme  sa
propriété particulière.

il était arrivé souvent que certain marchand de bric-
à-brac, au moment de se mettre au lit, avait entendu
quelque bruit dans son grenier, et montant à pas de
loup,  armé d’une  gigantesque  flamberge  des  temps
passés,  il  avait  trouvé… le  docteur  Héraclius  Gloss
– enseveli  jusqu’à  mi-corps  dans  des  piles  de
bouquins, tenant d’une main un reste de chandelle qui
lui fondait entre les doigts, et de l’autre feuilletant un
antique manuscrit d’où il espérait peut-être faire jaillir
la vérité. Et le pauvre docteur était bien surpris, en
apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf
heures  depuis  longtemps  et  qu’il  mangerait  un
détestable dîner.

C’est  qu’il  cherchait  sérieusement,  le  docteur
Héraclius !  il  connaissait  à  fond  toutes  les
philosophies  anciennes  et  modernes ;  il  avait  étudié
les  sectes  de  l’Inde  et  les  religions  des  nègres
d’Afrique ;  il  n’était  si  mince  peuplade  parmi  les
barbares du Nord ou les sauvages du sud dont il n’eût
sondé les croyances !

Hélas !  Hélas !  plus il  étudiait,  cherchait,  furetait,
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méditait, plus il était indécis : “Mon ami, disait-il un
soir à M. le Recteur, combien sont plus heureux que
nous les Colomb qui se lancent à travers les mers à la
recherche d’un nouveau monde ;  ils  n’ont  qu’à aller
devant eux. Les difficultés qui les arrêtent ne viennent
que d’obstacles matériels qu’un homme hardi franchit
toujours ;  tandis  que  nous,  ballottés  sans  cesse  sur
l’océan des incertitudes,  entraînés brusquement par
une hypothèse comme un navire par l’aquilon,  nous
rencontrons tout à coup, ainsi  qu’un vent contraire,
une doctrine opposée, qui nous ramène, sans espoir,
au  port  dont  nous  étions  sortis.”  Une  nuit  qu’il
philosophait avec M. le Doyen, il lui dit : “Comme on a
raison,  mon ami,  de  prétendre  que  la  vérité  habite
dans un puits… Les seaux descendent tour à tour pour
la pêcher et ne rapportent jamais que de l’eau claire…
Je vous laisse deviner,  ajouta-t-il  finement,  comment
j’écris le mot Sots.” C’est le seul calembour qu’on l’ait
jamais entendu faire.
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IV

À quoi le docteur Héraclius employait les douze
heures de la nuit

 
Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir,

il  était  généralement  beaucoup  plus  gros  qu’au
moment  où il  sortait.  C’est  qu’ainsi  chacune de ses
poches,  et  il  en  avait  dix-huit,  était  bourrée  des
antiques  bouquins  philosophiques  qu’il  venait
d’acheter  dans  la  ruelle  des  Vieux-Pigeons ;  et  le
facétieux recteur prétendait que, si un chimiste l’eût
analysé  à  ce  moment,  il  aurait  trouvé  que  le  vieux
papier entrait pour deux tiers dans la composition du
docteur.

À sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et
tout en mangeant, parcourait les vieux livres dont il
venait de se rendre acquéreur.

À  huit  heures  et  demie  le  docteur  se  levait
magistralement,  ce  n’était  plus  alors  l’alerte  et
sémillant petit homme qu’il avait été tout le jour, mais
le grave penseur dont le front plie sous le poids de
hautes  méditations,  comme  un  portefaix  sous  un
fardeau  trop  lourd.  Après  avoir  lancé  à  sa
gouvernante  un  majestueux  “je  n’y  suis  pour
personne”, il disparaissait dans son cabinet. Une fois
là, il s’asseyait devant sa table de travail encombrée
de livres et il songeait.
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Quel étrange spectacle pour celui  qui eût pu voir
alors dans la pensée du docteur !… Défilé monstrueux
des Divinités les plus contraires et des croyances les
plus  disparates,  entrecroisement  fantastique  de
doctrines et d’hypothéses.  C’était  comme une arène
où  les  champions  de  toutes  les  philosophies  se
heurtaient dans un tournoi gigantesque.

Il  amalgamait,  combinait,  mélangeait  le  vieux
spiritualisme oriental avec le matérialisme allemand,
la morale des Apôtres avec celle d’Épicure. Il tentait
des combinaisons de doctrines comme on essaye dans
un laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans
jamais  voir  bouillonner  à  la  surface  la  vérité  tant
désirée – et son bon ami le recteur soutenait que cette
vérité  philosophique,  éternellement  attendue,
ressemblait  beaucoup  à  une  pierre  philosophale…
d’achoppement.

À minuit le docteur se couchait – et les rêves de son
sommeil étaient les mêmes que ceux de ses veilles.
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V

Comme quoi M, le Doyen attendait tout de
l’éclectisme, le docteur de la révélation et M. le

Recteur de la digestion
 
Un soir que M. le Doyen, M. le Recteur et lui étaient

réunis  dans  son  vaste  cabinet,  ils  eurent  une
discussion des plus intéressantes.

“Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et
épicurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est
mauvais.  La  philosophie  est  un  vaste  jardin  qui
s’étend  sur  toute  la  terre.  Cueillez  les  fleurs
éclatantes de l’Orient, les pâles floraisons du Nord, les
violettes des champs et les roses des jardins, faites-en
un bouquet  et  sentez-le,  si  son parfum n’est  pas  le
plus exquis qu’on puisse rêver, il sera du moins fort
agréable, et plus suave mille fois que celui d’une fleur
unique  – fût-elle  la  plus  odorante  du  monde.  – Plus
varié certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si
vous arrivez à trouver la fleur qui réunit et concentre
en elle tous les parfums des autres. Car, dans votre
bouquet, vous ne pourrez empêcher certaines odeurs
de se nuire, et, en philosophie, certaines croyances de
se contrarier. Le vrai est un – et avec votre éclectisme
vous n’obtiendrez jamais qu’une vérité de pièces et de
morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique, maintenant, je
suis exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un à-peu-
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près de rencontre, mais la vérité absolue. Tout homme
intelligent en a, je crois, le pressentiment, et le jour
où il la trouvera sur sa route il s’écriera : “la voilà”. Il
en est  de même pour la  beauté ;  ainsi  moi,  jusqu’à
vingt-cinq ans je  n’ai  pas aimé ;  j’avais  aperçu bien
des  femmes,  jolies,  mais  elles  ne  me  disaient  rien
– pour  composer  l’être  idéal  que  j’entrevoyais,  il
aurait fallu leur prendre quelque chose à chacune, et
encore  cela  eût  ressemblé  au  bouquet  dont  vous
parliez tout à l’heure, on n’aurait pas obtenu de cette
façon  la  beauté  parfaite  qui  est  indécomposable,
comme l’or et la vérité. Un jour enfin, j’ai rencontré
cette  femme,  j’ai  compris  que  c’était  elle  et  je  l’ai
aimée.”  Le  docteur  un  peu  ému  se  tut,  et  M,  le
Recteur sourit finement en regardant M. le Doyen. Au
bout d’un moment Héraclius  Gloss  continua :  “C’est
de la révélation que nous devons tout attendre. C’est
la révélation qui a illuminé l’apôtre Paul sur le chemin
de Damas et lui a donné la foi chrétienne… – qui n’est
pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque
vous  n’y  croyez  pas –  par  conséquent  la  révélation
n’est  pas  plus  sûre  que  l’éclectisme.  – Pardon,  mon
ami, reprit le docteur, Paul n’était pas un philosophe,
il a eu une révélation d’à-peu-près. son esprit n’aurait
pu saisir la vérité absolue qui est abstraite. Mais la
philosophie  a  marché  depuis,  et  le  jour  où  une
circonstance quelconque, un livre, un mot peut-être,
la  révélera  à  un  homme  assez  éclairé  pour  la
comprendre, elle l’illuminera tout à coup, et toutes les
superstitions  s’effaceront  devant  elle  comme  les
étoiles au lever du soleil.

– Amen, dit le recteur, mais le lendemain vous aurez
un second illuminé, un troisième le surlendemain, et
ils  se  jetteront  mutuellement  à  la  tête  leurs
révélations, qui, heureusement, ne sont pas des armes
fort dangereuses.
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– Mais  vous  ne  croyez  donc  à  rien ?”  s’écria  le
docteur qui commençait à se fâcher.

“Je  crois  à  la  Digestion,  répondit  gravement  le
recteur.

J’avale  indifféremment  toutes  les  croyances,  tous
les  dogmes,  toutes  les  morales,  toutes  les
superstitions,  toutes  les  hypothèses,  toutes  les
illusions, de même que, dans un bon dîner, je mange
avec  un  plaisir  égal,  potage,  hors-d’œuvre,  rôtis,
légumes,  entremets  et  dessert,  après  quoi,  je
m’étends philosophiquement dans mon lit, certain que
ma  tranquille  digestion  m’apportera  un  sommeil
agréable  pour  la  nuit,  la  vie  et  la  santé  pour  le
lendemain. – si vous m’en croyez, se hâta de dire le
doyen,  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la
comparaison.” Une heure après, comme ils sortaient
de la maison du savant Héraclius, le recteur se mit à
rire  tout  à  coup  et  dit :  “Ce  pauvre  docteur !  si  la
vérité lui apparaît comme la femme aimée, il sera bien
l’homme le plus trompé que la terre ait jamais porté.”
Et  un ivrogne  qui  s’efforçait  de  rentrer  chez  lui  se
laissa  tomber  d’épouvante  en  entendant  le  rire
puissant  du  doyen  qui  accompagnait  en  basse
profonde le fausset aigu du recteur.
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VI

Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva
être la ruelle des Vieux-Pigeons, et comment la vérité

l’illumina sous la forme d’un manuscrit
métempsycosiste

 
Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent – et tant –

le docteur s’éveilla  tout enfiévré.  Pendant la  nuit,  il
avait vu plusieurs fois en rêve un grand homme blanc,
habillé à l’antique, qui lui touchait le front du doigt,
en prononçant des paroles inintelligibles, et ce songe
avait paru au savant Héraclius un avertissement très
significatif. De quoi était-ce un avertissement ? et en
quoi était-il significatif ?… le docteur ne le savait pas
au juste, mais néanmoins il attendait quelque chose.

Après son déjeuner il se rendit comme de coutume
dans  la  ruelle  des  Vieux-Pigeons,  et  entra,  comme
midi  sonnait,  au  n°  31,  chez  Nicolas  Bricolet,
costumier,  marchand  de  meubles  antiques,
bouquiniste  et  réparateur  de  chaussures  anciennes,
c’est-à-dire  savetier,  à  ses  moments  perdus.  Le
docteur  comme  mû  par  une  inspiration  monta
immédiatement  au  grenier,  mit  la  main  sur  le
troisième rayon d’une armoire Louis XIII et en retira
un volumineux manuscrit en parchemin intitulé :

 
MES DIX-HUIT MÉTEMPSYCOSES
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HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L’AN 184
DE L’ÈRE APPELÉE CHRÉTIENNE

 
Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait

l’introduction  suivante  qu’Héraclius  Gloss  déchiffra
incontinent :

“Ce manuscrit  qui  contient  le  récit  fidèle  de mes
transmigrations a été commencé par moi dans la cité
romaine en l’an CLXXXIV de l’ère chrétienne, comme
il est dit ci-dessus.

”Je  signe cette  explication destinée à  éclairer  les
humains  sur  les  alternances  des  réapparitions  de
l’âme,  ce  jourd’hui,  16  avril  1748,  en  la  ville  de
Balançon où m’ont jeté les vicissitudes de mon destin.

”il  suffira à tout homme éclairé et préoccupé des
problèmes  philosophiques  de  jeter  les  yeux  sur  ces
pages pour que la lumière se fasse en lui de la façon
la plus éclatante.

”Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la
substance de mon histoire qu’on pourra lire plus bas
pour  peu  qu’on  sache  le  latin,  le  grec,  l’allemand,
l’italien, l’espagnol et le français ; car, à des époques
différentes de mes réapparitions humaines, j’ai vécu
chez  ces  peuples  divers.  Puis  j’expliquerai  par  quel
enchaînement  d’idées,  quelles  précautions
psychologiques et quels moyens mnémotechniques, je
suis  arrivé  infailliblement  à  des  conclusions
métempsycosistes.

”En l’an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe.
Comme, je me promenais un jour sur la voie Appienne,
il me vint à la pensée que Pythagore pouvait avoir été
comme l’aube encore indécise d’un grand jour près de
naître.  À  partir  de  ce  moment  je  n’eus  plus  qu’un
désir, qu’un but, qu’une préoccupation constante : me
souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes efforts furent
vains,  il  ne  me  revenait  rien  des  existences
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antérieures.
”Or  un jour,  je  vis  par  hasard sur  le  socle  d’une

statue de Jupiter placée dans mon atrium, quelques
traits que j’avais gravés dans ma jeunesse et qui me
rappelèrent  tout  à  coup  un  événement  depuis
longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de lumière ;
et je compris que si quelques années, parfois même
une  nuit,  suffisent  pour  effacer  un  souvenir,  à  plus
forte raison les choses accomplies dans les existences
antérieures,  et  sur  lesquelles  a  passé  la  grande
somnolence  des  vies  intermédiaires  et  animales,
doivent disparaître de notre mémoire.

”Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de
pierre, espérant que le destin me la remettrait peut-
être un jour sous les yeux, et qu’elle serait pour moi
comme l’écriture retrouvée sur le socle de ma statue.

”Ce  que  j’avais  désiré  se  réalisa.  Un  siècle  plus
tard,  comme  j’étais  architecte,  on  me  chargea  de
démolir une vieille maison pour bâtir un palais à la
place qu’elle avait occupée.

”Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour
une  pierre  brisée  couverte  d’écriture  qu’ils  avaient
trouvée  en  creusant  les  fondations.  Je  me mis  à  la
déchiffrer – et tout en lisant la vie de celui qui avait
tracé ces signes,  il  me revenait par instants comme
des lueurs rapides d’un passé oublié. Peu à peu le jour
se lit dans mon âme, je compris, je me souvins. Cette
pierre, c’était moi qui l’avais gravée !

”Mais pendant cet intervalle d’un siècle qu’avais-je
fait ?  qu’avais-je  été ?  sous  quelle  forme  avais-je
souffert ? rien ne pouvait me l’apprendre.

”Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et
si  nébuleux  que je  n’oserais  l’invoquer.  Un vieillard
qui était mon voisin me raconta qu’on avait beaucoup
ri  dans  Rome,  cinquante  ans  auparavant  juste  neuf
mois avant ma naissance), d’une aventure arrivée au
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sénateur Marcus Antonius Cornélius Lipa. Sa femme,
qui était jolie, et très perverse, dit-on, avait acheté à
des  marchands  phéniciens  un  grand  singe  qu’elle
aimait  beaucoup.  Le  sénateur  Cornélius  Lipa  fut
jaloux de l’affection de sa moitié pour ce quadrumane
à visage d’homme et le tua. J’eus en écoutant cette
histoire  une  perception  très  vague  que  ce  singe-là,
c’était  moi,  que  sous  cette  forme  j’avais  longtemps
souffert comme du souvenir d’une déchéance. Mais je
ne  retrouvai  rien  de  bien  clair  et  de  bien  précis.
Cependant je fus amené à établir cette hypothèse qui
est du moins fort vraisemblable.

”La  forme  animale  est  une  pénitence  imposée  à
l’âme pour les crimes commis sous la forme humaine.
Le souvenir des existences supérieures est donné à la
bête pour la châtier par le sentiment de sa déchéance.

”L’âme  purifiée  par  la  souffrance  peut  seule
reprendre  la  forme  humaine,  elle  perd  alors  la
mémoire  des périodes animales  qu’elle  a  traversées
puisqu’elle  est  régénérée et  que cette  connaissance
serait  pour  elle  une  souffrance  imméritée.  Par
conséquent l’homme doit protéger et respecter la bête
comme on respecte un coupable qui expie et pour que
d’autres le protègent à son tour quand il réapparaîtra
sous cette forme. Ce qui revient à peu de chose près à
cette formule de la morale chrétienne : “Ne fais pas à
autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit.” on verra
par le récit de mes métempsycoses comment j’eus le
bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune de
mes existences ;  comment je  transcrivis  de nouveau
cette histoire sur des tablettes d’airain,  puis sur du
papyrus d’Égypte, et enfin beaucoup plus tard sur le
parchemin  allemand  dont  je  me  sers  encore
aujourd’hui.

”Il me reste à tirer la conclusion philosophique de
cette doctrine.
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”Toutes  les  philosophies  se  sont  arrêtées  devant
l’insoluble  problème  de  la  destinée  de  l’âme.  Les
dogmes  chrétiens  qui  prévalent  aujourd’hui
enseignent  que  Dieu  réunira  les  justes  dans  un
paradis,  et  enverra  les  méchants  en  enfer  où  ils
bileront avec le diable.

”Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à
visage de patriarche abritant sous ses ailes les âmes
des bons comme une poule ses poussins ; et de plus la
raison contredit les dogmes chrétiens.

”Car le  paradis  ne peut  être nulle  part  et  l’enfer
nulle part :

”Puisque  l’espace  illimité  est  peuplé  par  des
mondes semblables au nôtre ;” Puisqu’en multipliant
les  générations  qui  se  sont  succédé  depuis  le
commencement  de  cette  terre  par  celles  qui  ont
pullulé sur les mondes innombrables habités comme
le nôtre, on arriverait à un nombre d’âmes tellement
surnaturel et impossible, le multiplicateur étant infini,
que Dieu infailliblement en perdrait la tête, quelque
solide qu’elle fût, et le Diable serait dans le même cas,
ce qui amènerait une perturbation fâcheuse.”

Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini,
comme le nombre des âmes des méchants et comme
l’espace, il faudrait un paradis infini et un enfer infini,
ce qui revient à ceci : que le paradis serait partout, et
l’enfer partout, c’est-à-dire nulle part.

”or  la  raison  ne  contredit  pas  la  croyance
métempsycosiste :

”L’âme  passant  du  serpent  au  pourceau,  du
pourceau à l’oiseau, de l’oiseau au chien, arrive enfin
au singe et à l’homme. Puis toujours elle recommence
à chaque faute nouvelle commise, jusqu’au moment où
elle atteint la somme de la purification terrestre qui la
fait émigrer dans un monde supérieur. Ainsi elle passe
sans cesse de bête en bête et de sphère en sphère,
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allant du plus imparfait au plus parfait  pour arriver
enfin dans la planète du bonheur suprême d’où une
nouvelle faute peut de nouveau la précipiter dans les
régions de la suprême souffrance où elle recommence
ses transmigrations.

”Le  cercle,  figure  universelle  et  fatale,  enferme
donc les vicissitudes de nos existences de même qu’il
gouverne les évolutions des mondes.”
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VII

Comme quoi l’on peut interpréter de deux manières
un vers de Corneille

 
À  peine  le  docteur  Héraclius  eut-il  terminé  la

lecture de cet étrange document qu’il demeura roide
de  stupéfaction  – puis  il  l’acheta  sans  marchander,
moyennant  la  somme de  douze  livres  onze  sous,  le
bouquiniste  le  faisant  passer  pour  un  manuscrit
hébreu retrouvé dans les fouilles de Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne
quitta  pas  son  cabinet,  et  il  parvint,  à  force  de
patience  et  de  dictionnaires,  à  déchiffrer,  tant  bien
que  mal,  les  périodes  allemande  et  espagnole  du
manuscrit ; car s’il savait le grec, le latin et un peu
l’italien, il  ignorait presque totalement l’allemand et
l’espagnol.  Enfin,  craignant  d’être  tombé  dans  les
contresens  les  plus  grossiers,  il  pria  son  ami  le
recteur,  qui  possédait  à  fond  ces  deux  langues,  de
vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec
grand plaisir ; mais il resta trois jours entiers avant de
pouvoir entreprendre sérieusement son travail, étant
envahi,  chaque  fois  qu’il  parcourait  la  version  du
docteur, par un rire si long et si violent, que deux fois
il  en  eut  presque  des  syncopes.  Comme  on  lui
demandait la cause de cette hilarité extraordinaire :

“La cause ? répondit-il, d’abord il y en a trois : 1° la
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figure désopilée de mon excellent confrère Héraclius ;
2°  sa traduction désopilante qui  ressemble au texte
approximativement comme une guitare à un moulin à
vent ; et, 3°’ enfin, le texte lui-même qui est bien la
chose la plus drôle qu’il  soit possible d’imaginer.” ô
recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil
serait  venu,  en personne,  lui  brûler  la  barbe et  les
cheveux qu’il l’aurait pris pour une chandelle !

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin
de dire qu’il était rayonnant, illuminé, transformé – il
répétait  à tout moment comme Pauline :  “Je vois,  je
sens,  je  crois,  je  suis  désabusé”  et,  chaque  fois,  le
recteur  l’interrompait  pour  faire  remarquer  que
“désabusé” devait s’écrire en deux mots avec un s à la
fin :

 
“Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés.”
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VIII

Comme quoi, pour la même raison qu’on peut être
plus royaliste que le roi et plus dévot que le pape, on
peut  également  devenir  plus  métempsycosiste  que
Pythagore.

Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir
erré pendant de longs jours et de longues nuits par la
mer immense, perdu sur un radeau fragile, sans mât,
sans voile, sans boussole et sans espérance, aperçoit
tout à coup le rivage tant désiré, cette joie n’était rien
auprès de celle qui inonda le docteur Héraclius Gloss,
lorsque après avoir  été si  longtemps ballotté  par la
houle des philosophies, sur le radeau des incertitudes,
il entra enfin triomphant et illuminé dans le port de la
métempsycose.

La  vérité  de  cette  doctrine  l’avait  frappé  si
fortement qu’il l’embrassa d’un seul coup jusque dans
ses  conséquences  les  plus  extrêmes.  Rien  n’y  était
obscur  pour  lui,  et,  en  quelques  jours,  à  force  de
méditations  et  de  calculs,  il  en  était  arrivé  à  fixer
l’époque exacte à laquelle un homme, mort en telle
année, réapparaîtrait sur la terre. il savait, à peu de
chose  près,  la  date  de  toutes  les  transmigrations
d’une  âme  dans  les  êtres  inférieurs,  et,  selon  la
somme présumée du bien ou du mal accompli dans la
dernière période de vie humaine, il pouvait assigner le
moment  où  cette  âme  entrerait  dans  le  corps  d’un
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serpent, d’un porc, d’un cheval de fatigue, d’un bœuf,
d’un  chien,  d’un  éléphant  ou  d’un  singe.  Les
réapparitions  d’une  même âme dans  son  enveloppe
supérieure  se  succédaient  à  intervalles  réguliers,
quelles qu’eussent été ses fautes antérieures.

Ainsi,  le  degré de punition,  toujours  proportionné
au degré de culpabilité, consistait, non point dans la
durée plus ou mains longue de l’exil sous des formes
animales, mais dans le séjour plus ou moins prolongé
que  faisait  cette  âme  dans  la  peau  d’une  bête
immonde. L’échelle des bêtes commençait aux degrés
inférieurs par le serpent ou le pourceau pour finir par
le singe “qui est un homme privé de la parole”, disait
le  docteur ;  – à  quoi  son  excellent  ami  le  recteur
répondait toujours qu’en vertu du même raisonnement
Héraclius  Gloss  n’était  pas  autre chose qu’un singe
doué de la parole.
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IX

Médailles et revers
 
Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les

quelques  jours  qui  suivirent  sa  surprenante
découverte. Il vivait dans une jubilation profonde – il
était  plein  du rayonnement  des  difficultés  vaincues,
des  mystères  dévoilés,  des  grandes  espérances
réalisées.

La métempsycose l’environnait comme un ciel. Il lui
semblait qu’un voile se fût déchiré tout à coup et que
ses yeux se fussent ouverts aux choses inconnues.

Il  faisait  asseoir  son chien à  table à  ses  côtés,  il
avait  avec  lui  de  graves  tête-à-tête  au  coin  du  feu
cherchant à surprendre dans l’œil de l’innocente bête,
le mystère des existences précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité :
c’étaient M. le Doyen et M. le Recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les
fois qu’Héraclius essayait de le convertir à la doctrine
métempsycosiste,  et  le  recteur  le  harcelait  des
plaisanteries  les  plus  déplacées.  Cela  surtout  était
intolérable.  Sitôt  que  le  docteur  développait  sa
croyance,  le  satanique  recteur  abondait  dans  son
sens ;  il  contrefaisait  l’adepte  qui  écoute  la  parole
d’un  grand  apôtre,  et  il  imaginait  pour  toutes  les
personnes de leur entourage les généalogies animales
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les  plus  invraisemblables :  “Ainsi,  disait-il,  le  père
Labonde, sonneur de la cathédrale, dès sa première
transmigration, n’avait pas dû être autre chose qu’un
melon”, et depuis il avait du reste fort peu changé, se
contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous
laquelle il avait grandi.

Il  prétendait  que  l’abbé  Rosencroix,  le  premier
vicaire  de  Sainte-Eulalie,  avait  été  indubitablement
une  corneille  qui  abat  des  noix,  car  il  en  avait
conservé  la  robe  et  les  attributions.  Puis,
intervertissant les rôles de la façon la plus déplorable,
il affirmait que Maître Bocaille, le pharmacien, n’était
qu’un  ibis  dégénéré,  puisqu’il  était  contraint  de  se
servir  d’un  instrument  pour  infiltrer  ce  remède  si
simple  que,  suivant  Héindote,  l’oiseau  sacré
s’administrait lui-même avec l’unique secours de son
bec allongé.
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X

Comme quoi un saltimbanque peut être plus rusé
qu’un savant docteur

 
Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se

décourager la série de ses découvertes. Tout animal
avait  pour  lui  désormais  une  signification
mystérieuse :  il  cessait  de  voir  la  bête  pour  ne
contempler  que  l’homme qui  se  purifiait  sous  cette
enveloppe,  et  il  devinait  les  fautes  passées  au  seul
aspect de la peau expiatoire.

Un jour qu’il se promenait sur la place de Balançon,
il aperçut une grande baraque en bois d’où sortaient
des hurlements terribles, tandis que sur l’estrade un
paillasse  désarticulé  invitait  la  foule  à  venir  voir
travailler le terrible dompteur apache Tomahawk ou le
Tonnerre Grondant. Héraclius se sentit ému, il  paya
les  dix  centimes  demandés  et  entra.  O  Fortune
protectrice des grands esprits ! À peine eut-il pénétré
dans cette baraque qu’il aperçut une cage énorme sur
laquelle étaient écrits ces trois mots qui flamboyèrent
soudain devant ses yeux éblouis : “Homme des bois”.
Le  docteur  ressentit  tout  à  coup  le  tremblement
nerveux des grandes secousses morales et, flageolant
d’émotion,  il  s’approcha.  Il  vit  alors  un  singe
gigantesque tranquillement assis sur son derrière, les
jambes croisées à la façon des tailleurs et des Turcs,
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et,  devant  ce  superbe  échantillon  de  l’homme à  sa
dernière transmigration, Héraclius Gloss, pâle de joie,
s’abîma dans  une méditation  puissante.  Au bout  de
quelques  minutes,  l’homme des  bois,  devinant  sans
doute l’irrésistible sympathie subitement éclose dans
le  cœur  de  l’homme  des  cités  qui  le  regardait
obstinément, se mit à faire à son frère régénéré une si
épouvantable  grimace  que  le  docteur  sentit  ses
cheveux  se  dresser  sur  sa  tête.  Puis,  après  avoir
exécuté  une  voltige  fantastique,  absolument
incompatible  avec  la  dignité  d’un  homme,  même
absolument  déchu,  le  citoyen  aux  quatre  mains  se
livra  à  l’hilarité  la  plus  inconvenante à  la  barbe du
docteur.  Ce  dernier  cependant  ne  trouver  point
choquante  la  gaîté  de  cette  victime  d’erreurs
anciennes ; il y vit au contraire une similitude de plus
avec l’espèce humaine, une probabilité plus grande de
parenté,  et sa curiosité scientifique devint tellement
violente qu’il résolut d’acheter à tout prix ce maître
grimacier pour l’étudier à loisir.

Quel  honneur  pour  lui !  quel  triomphe  pour  la
grande doctrine ! s’il parvenait enfin à se mettre en
rapport  avec  la  partie  animale  de  l’humanité,  à
comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre de
lui.

Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le
plus  grand  éloge  de  son  pensionnaire ;  c’était  bien
l’animal le plus intelligent, le plus doux, le plus gentil,
le plus aimable qu’il eût vu dans sa longue carrière de
montreur  d’animaux  féroces ;  et,  pour  appuyer  son
dire,  il  s’approcha  des  barreaux  et  y  introduisit  sa
main  que  le  singe  mordit  aussitôt  par  manière  de
plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda un
prix fabuleux qu’Héraclius paya sans marchander.

Puis, précédé de deux portefaix pliés sous l’énorme
cage,  le  docteur  triomphant  se  dirigea  vers  son
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domicile.
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XI

Où il est démontré qu’Héraclius Gloss n’était point
exempt de toutes les faiblesses du sexe fort

 
Mais  plus  il  approchait  de  sa  maison,  plus  il

ralentissait sa marche, car il agitait dans son esprit un
problème bien autrement difficile encore que celui de
la vérité philosophique ; et ce problème se formulait
ainsi  pour  l’infortuné  docteur :  “Au  moyen  de  quel
subterfuge  pourrai-je  cacher  à  ma  bonne  Honorine
l’introduction  sous  mon  toit  de  cette  ébauche
humaine ?”  Ah,  c’est  que  le  pauvre  Héraclius,  qui
affrontait intrépidement les redoutables haussements
d’épaules de M. le Doyen et les plaisanteries terribles
de M. le Recteur, était loin d’être aussi brave devant
les explosions de la bonne Honorine. Pourquoi donc le
docteur craignait-il si fort cette petite femme encore
fraîche et gentille qui paraissait si vive et si dévouée
aux intérêts de son maître ? Pourquoi ?

Demandez  pourquoi  Hercule  filait  aux  pieds
d’omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa
force et son courage, qui résidaient dans ses cheveux,
à ce que nous apprend la Bible.

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les
champs le désespoir d’une grande passion trahie (car
ce n’était pas sans raison que M, le Doyen et M. le
Recteur  s’étaient  si  fort  amusés  aux  dépens
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d’Héraclius certain soir qu’ils rentraient chez eux), il
rencontra au coin d’une haie, une petite fille gardant
des  moutons.  Le  savant  homme  qui  n’avait  pas
toujours  exclusivement  cherché  la  vérité
philosophique  et  qui  d’ailleurs  ne  soupçonnait  pas
encore le grand mystère de la métempsycose, au lieu
de ne s’occuper que des brebis, comme il  l’eût l’ait
certainement, s’il avait su ce qu’il ignorait, hélas ! se
mit  à  causer  avec  celle  qui  les  gardait.  Il  lui  prit
bientôt  à  son  service  et  une  première  faiblesse
autorisa les suivantes. Ce fut lui qui devint en peu de
temps le  mouton de cette  pastourelle,  et  l’on disait
tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila
rustique avait  coupé les  cheveux du pauvre homme
trop confiant, elle n’avait point, pour cela, privé son
front de tout ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et même au-
delà  de  ses  appréhensions ;  à  peine  eut-elle  vu
l’habitant des bois captif dans sa maison de fil de fer,
qu’Honorine  s’abandonna aux éclats  de  la  fureur  la
plus  déplacée,  et,  après  avoir  accablé  son  maître
épouvanté  d’une  averse  d’épithètes  fort
malsonnantes, elle lit retomber sa colère contre l’hôte
inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier, n’ayant pas,
sans  doute,  les  mêmes raisons que le  docteur  pour
ménager une gouvernante aussi malapprise, se mit à
crier,  hurler,  trépigner,  grincer  des  dents ;  il
s’accrochait  aux  barreaux  de  sa  prison  avec  un  si
furieux emportement accompagné de gestes tellement
indiscrets à l’adresse d’une personne qu’il voyait pour
la première fois que celle-ci dut battre en retraite, et
aller, comme un guerrier vaincu, s’enfermer dans sa
cuisine.

Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du
secours  inattendu  que  son  intelligent  compagnon
venait  de lui  fournir,  Héraclius le  fit emporter dans
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son  cabinet  où  il  installa  la  cage  et  son  habitant,
devant sa table au coin du feu.

32



XII

Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement
synonymes

 
Alors  commença un échange de regards des plus

significatifs entre les deux individus qui se trouvaient
en  présence ;  et  chaque  jour,  pendant  une  semaine
entière,  le  docteur  passa  de  longues  heures  à
converser au moyen des yeux (du moins le croyait-il)
avec l’intéressant sujet qu’il s’était procuré. Mais cela
ne  suffisait  pas ;  ce  qu’Héraclius  voulait,  c’était
étudier l’animal en liberté, surprendre ses secrets, ses
désirs, ses pensées, le laisser aller et venir à sa guise,
et par la fréquentation journalière de la vie intime le
voir recouvrer les habitudes oubliées, et reconnaître
ainsi à des signes certains le souvenir de l’existence
précédente. Mais pour cela il fallait que son hôte fût
libre,  partant  que  la  cage  fût  ouverte.  Or  cette
entreprise  n’était  rien  mains  que  rassurante.  Le
docteur  avait  beau  essayer  de  l’influence  du
magnétisme et  de  celle  des  gâteaux  et  des  noix,  le
quadrumane se livrait à des manœuvres inquiétantes
pour  les  yeux  d’Héraclius,  chaque  fois  que  celui-ci
s’approchait un peu trop près des barreaux. Un jour
enfin, ne pouvant résister au désir qui le torturait, il
s’avança brusquement, tourna la clef dans le cadenas,
ouvrit  la porte toute grande et,  palpitant d’émotion,
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s’éloigna de quelques pas, attendant l’événement, qui
du reste ne se fit pas longtemps attendre.

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’un bond, il
fut  dehors,  d’un  autre,  sur  la  table  dont,  en  moins
d’une  seconde,  il  eut  bouleversé  les  papiers  et  les
livres, puis d’un troisième saut il se trouva dans les
bras du docteur, et les témoignages de son affection
furent  si  violents  que,  si  Héraclius  n’eût  porté
perruque,  ses  derniers  cheveux  fussent  assurément
restés entre les doigts de son redoutable frère. Mais si
le singe était agile, le docteur ne l’était pas moins : il
bondit  à  droite,  puis  à  gauche,  glissa  comme  une
anguille sous la table, franchit les fauteuils comme un
lévrier, et, toujours poursuivi, atteignit enfin la porte
qu’il ferma brusquement derrière lui ; alors pantelant,
comme  un  cheval  de  course  qui  touche  au  but,  il
s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Pendant  le  reste  du  jour  Héraclius  Gloss  fut
anéanti ; il  ressentait en lui comme un écroulement,
mais ce qui le préoccupait le plus, c’est qu’il ignorait
absolument de quelle façon son hôte imprévoyant et
lui-même  pourraient  sortir  de  leurs  positions
respectives.  Il  apporta  une  chaise  près  de  la  porte
infranchissable et se fit un observatoire du trou de la
serrure.  Alors  il  vit,  à  prodige !!!  ô  félicité
inespérée !!!

l’heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et qui
se  chauffait  les  pieds  au  feu.  Dans  le  premier
transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la
réflexion l’arrêta,  et,  comme illuminé  d’une  lumière
subite, il se dit que la famine ferait sans doute ce que
la douceur n’avait pu l’aire. Cette fois l’événement lui
donna  raison,  le  singe  affamé  capitula ;  comme  au
demeurant  c’était  un  bon  garçon  de  singe,  la
réconciliation fut complète, et, à partir de ce jour, le
docteur et lui vécurent comme deux vieux amis.

34



XIII

Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se trouva
exactement dans la même position que le bon Roy
Henri IV, lequel ayant ouï plaider deux maistres
advocats estimait que tous deux avaient raison

 
Quelque temps après ce jour mémorable, une pluie

violente empêcha le docteur Héraclius de descendre à
son jardin comme il en avait l’habitude. Il s’assit dès
le  matin  dans  son  cabinet  et  se  mit  à  considérer
philosophiquement  son  singe  qui,  perché  sur  un
secrétaire, s’amusait à lancer des boulettes de papier
au chien Pythagore étendu devant le loyer. Le docteur
étudiait les gradations et la progression de l’intellect
chez ces hommes déclassés, et comparait le degré de
subtilité  des  deux  animaux  qui  se  trouvaient  en  sa
présence.

“Chez le chien, se disait-il, l’instinct domine encore
tandis que chez le singe le raisonnement prévaut.

L’un  flaire,  écoute,  perçait  avec  ses  merveilleux
organes, qui sont pour moitié dans son intelligence,
l’autre combine et réfléchit.” À ce moment le singe,
impatienté de l’indifférence et de l’immobilité de son
ennemi,  qui,  couché  tranquillement,  la  tête  sur  ses
pattes,  se contentait  de lever les yeux de temps en
temps vers son agresseur si haut retranché, se décida
à venir tenter une reconnaissance. Il sauta légèrement
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de  son  meuble  et  s’avança  si  doucement,  si
doucement  qu’on  n’entendait  absolument  que  le
crépitement  du  feu  et  le  tic-tac  de  la  pendule  qui
paraissait faire un bruit énorme dans le grand silence
du  cabinet.  Puis,  par  un  mouvement  brusque  et
inattendu, il saisit à deux mains la queue empanachée
de l’infortuné Pythagore.

Mais  ce  dernier,  toujours  immobile,  avait  suivi
chaque  mouvement  du  quadrumane :  sa  tranquillité
n’était  qu’un  piège  pour  attirer  à  sa  portée  son
adversaire  jusque-là  inattaquable,  et  au moment  où
maître  singe,  content  de  son  tour,  lui  saisissait
l’appendice caudal, il se releva d’un bond et avant que
l’autre eût  eu le  temps de prendre la fuite,  il  avait
saisi dans sa forte gueule de chien de chasse la partie
de son rival qu’on appelle pudiquement gigot chez les
moutons.  On  ne  sait  comment  la  lutte  se  serait
terminée si Héraclius ne s’était interposé ; mais quand
il eut rétabli la paix, il se demandait en se rasseyant
fort essoufflé, si, tout bien considéré, son chien n’avait
pas  montré  en  cette  occasion  plus  de  malice  que
l’animal appelé “malin par excellence” ; et il demeura
plongé dans une profonde perplexité.
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XIV

Comment Héraclius fut sur le point de manger une
brochette de belles dames du temps passé

 
Comme l’heure du déjeuner était arrivée, le docteur

entra dans sa salle à manger, s’assit devant sa table,
introduisit sa serviette dans sa redingote, ouvrit à son
côté  le  précieux  manuscrit,  et  il  allait  porter  à  sa
bouche  un  petit  aileron  de  caille  bien  gras  et  bien
parfumé, lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les
quelques  lignes  sur  lesquelles  tomba  son  regard
étincelèrent plus terriblement devant lui que les trois
mots fameux écrits tout à coup par une main inconnue
sur la muraille de la salle de festin d’un roi célèbre
appelé Balthazar.

Voici ce que le docteur avait aperçu : “… Abstiens-
toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car manger
de la  bête,  c’est  manger son semblable,  et  j’estime
aussi coupable celui qui, pénétré de la grande vérité
métempsycosiste, tue et dévore des animaux, qui ne
sont autre chose que des hommes sous leurs formes
inférieures, que l’anthropophage féroce qui se repaît
de son ennemi vaincu.” Et sur la table, côte à côte,
retenues par une petite aiguille d’argent, une demi-
douzaine  de  cailles,  fraîches  et  dodues,  exhalaient
dans l’air leur appétissante odeur.

Le  combat  fut  terrible  entre  l’esprit  et  le  ventre,
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mais, disons-le à la gloire d’Héraclius, il fut court. Le
pauvre  homme,  anéanti,  craignant  de  ne  pouvoir
résister  longtemps  à  cette  épouvantable  tentation,
sonna  sa  bonne  et,  d’une  voix  brisée,  lui  enjoignit
d’avoir à enlever immédiatement ce mets abominable,
et de ne lui servir désormais que des oeufs, du lait et
des légumes. Honorine faillit tomber à la renverse en
entendant  ces  surprenantes  paroles,  elle  voulut
protester,  mais  devant  l’air  inflexible  de  son maître
elle  se  sauva  avec  les  volatiles  condamnés,  se
consolant  néanmoins  par  l’agréable  pensée  que,
généralement,  ce  qui  est  perdu  pour  un  n’est  pas
perdu pour tous.

“Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir
été les cailles dans une autre vie ?” se demandait le
misérable  Héraclius  en  mangeant  tristement  un
superbe chou-fleur à la crème qui lui parut, ce jour-là,
désastreusement  mauvais ;  – quel  être  humain  avait
pu être assez élégant, délicat et fin pour passer dans
le corps de ces exquises petites bêtes si coquettes et
si jolies ? – ah, certainement ce ne pouvaient être que
les adorables petites maîtresses des siècles derniers…
et le docteur pâlit encore en songeant que depuis plus
de  trente  ans  il  avait  dévoré  chaque  jour  à  son
déjeuner une demi-douzaine de belles dames du temps
passé.
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XV

Comment M. le Recteur interprète les
commandements de Dieu

 
Le soir de ce malheureux jour, M, le Doyen et M. le

Recteur  vinrent  causer  pendant  une  heure  ou  deux
dans le cabinet d’Héraclius. Le docteur leur raconta
aussitôt l’embarras dans lequel il se trouvait et leur
démontra  comment  les  cailles  et  autres  animaux
comestibles étaient devenus tout aussi prohibés pour
lui que le jambon pour un juif.

M. le Doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit
alors toute mesure et blasphéma de si terrible façon
que le pauvre docteur qui le respectait beaucoup, tout
en déplorant son aveuglement,  ne savait  plus où se
cacher. Quant à M. le Recteur, il approuva tout à fait
les  scrupules  d’Héraclius,  lui  représentant  même
qu’un disciple de Pythagore se nourrissant de la chair
des animaux pouvait  s’exposer à manger la côte de
son père aux champignons ou les pieds truffés de son
aïeul,  ce  qui  est  absolument  contraire  à  l’esprit  de
toute religion,  et  il  lui  cita  à l’appui  de son dire le
quatrième commandement du Dieu des chrétiens :

“Tel  père  tel  mère  honoreras  Afin  de  vivre
longuement.

”Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas
un croyant, plutôt que de me laisser mourir de faim,
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j’aimerais  mieux  changer  légèrement  le  précepte
divin, ou même le remplacer par celui-ci :

Père et mère dévoreras
Afin de vivre longuement.”
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XVI

Comment la 42e lecture du manuscrit jeta
un jour nouveau dans l’esprit du docteur

 
De même qu’un homme riche peut puiser chaque

jour dans sa grande fortune de nouveaux plaisirs et
des satisfactions nouvelles, ainsi le docteur Héraclius,
propriétaire  de  l’inestimable  manuscrit,  y  faisait  de
surprenantes découvertes chaque fois qu’il le relisait.

Un soir, comme il allait achever la 42e lecture de ce
document,  une  illumination  subite  s’abattit  sur  lui,
aussi rapide que la foudre.

Ainsi que nous l’avons vu précédemment, le docteur
pouvait savoir si peu de chose près, à quelle époque
un homme disparu achèverait ses transmigrations et
réapparaîtrait  sous  sa  forme  première ;  aussi  fut-il
tout à coup foudroyé par cette pensée que l’auteur du
manuscrit  pouvait  avoir  reconquis  sa  place  dans
l’humanité.

Alors,  aussi  enfiévré qu’un alchimiste qui  se croit
sur  le  point  de  trouver  la  pierre  philosophale,  il  se
livra  aux  calculs  les  plus  minutieux  pour  établir  la
probabilité  de  cette  supposition,  et  après  plusieurs
heures  d’un  travail  opiniâtre  et  de  savantes
combinaisons  métempsycosistes,  il  arriva  à  se
convaincre  que  cet  homme  devait  être  son
contemporain,  ou,  tout  au  moins,  sui  le  point  de
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renaître à la vie raisonnante.
Héraclius, en effet, ne possédant aucun document

capable de lui indiquer la date précise de la mort du
grand métempsycosiste, ne pouvait fixer d’une façon
certaine le moment de son retour.

À peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet
être qui pour lui était plus qu’un homme, plus qu’un
philosophe,  presque  plus  qu’un  Dieu,  qu’il  ressentit
une de ces émotions profondes qu’on éprouve quand
on apprend tout à coup qu’un père qu’on croyait mort
depuis des années est vivant et près de vous. Le saint
anachorète qui a passé sa vie à se nourrir de l’amour
et du souvenir du Christ, comprenant subitement que
son  Dieu  va  lui  apparaître,  n’aurait  pas  été  plus
bouleversé  que  le  fut  le  docteur  Héraclius  Gloss
lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait rencontrer un jour
l’auteur de son manuscrit.
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XVII

Comment s’y prit le docteur Héraclius Gloss pour
retrouver l’auteur du manuscrit

 
Quelques jour plus tard, les lecteurs de l’Étoile de

Balançon aperçurent avec étonnement, à la quatrième
page  de  ce  journal,  l’avertissement  suivant :
“Pythagore – Rome en l’an 184 – Mémoire retrouvée
sur  le  socle  d’une  statue  de  Jupiter  – Philosophe
– Architecte – Soldat – Laboureur – Moine – Géomètre
– Médecin – Poète – Marin – Etc. Médite et souviens-
toi. Le récit de ta vie est entre mes mains.

”Écrire  poste  restante  à  Balançon  aux  initiales
H.G.” Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu’il
désirait  si  ardemment  venait  à  lire  cet  avis,
incompréhensible  pour  tout  autre,  il  en  saisirait
aussitôt le sens caché et se présenterait  devant lui.
Alors chaque jour avant de se mettre à table il allait
demander au bureau de la poste si on n’avait pas reçu
de  lettre  aux  initiales  H.G. ;  et  au  moment  où  il
poussait la porte sur laquelle étaient écrits ces mots :
“Poste  aux  lettres,  renseignements,
affranchissements”,  il  était  certes  plus  ému  qu’un
amoureux sur le point d’ouvrir le premier billet de la
femme aimée.

Hélas,  les  jours  se  suivaient  et  se  ressemblaient
désespérément ;  l’employé  faisait  chaque  matin  la
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même réponse au docteur, et, chaque matin, celui-ci
rentrait chez lui plus triste et plus découragé. Or le
peuple de Balançon étant, comme tous les peuples de
la  terre,  subtil,  indiscret,  médisant  et  avide  de
nouvelles,  eut  bientôt  rapproché  l’avis  surprenant
inséré dans l’Étoile  avec les quotidiennes visites du
docteur à l’administration des Postes.

Alors il se demanda quel mystère pouvait être caché
là-dedans et il commença à murmurer.
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XVIII

Où le docteur Héraclius reconnaît avec stupéfaction
l’auteur du manuscrit

 
Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se

releva entre une et deux heures du matin pour aller
relire un passage qu’il croyait n’avoir pas encore très
bien compris. Il mit ses savates et ouvrit la porte de sa
chambre  le  plus  doucement  possible  pour  ne  pas
troubler  le  sommeil  de  toutes  les  catégories
d’hommes-animaux  qui  expiaient  sous  son  toit.  Or,
quelles qu’eussent été les conditions précédentes de
ces heureuses bêtes, jamais certes elles n’avaient joui
d’une tranquillité et d’un bonheur aussi parfaits, car
elles  faisaient  dans  cette  maison  hospitalière  bon
soupé,  bon  gîte,  et  même  le  reste,  tant  l’excellent
homme  avait  le  cœur  compatissant.  Il  parvint,
toujours sans faire le moindre bruit, jusqu’au seuil de
son  cabinet  et  il  entra.  Ah,  certes,  Héraclius  était
brave,  il  ne  redoutait  ni  les  fantômes  ni  les
apparitions ;  mais  quelle  que  soit  l’intrépidité  d’un
homme, il est des épouvantements qui trouent comme
des boulets les courages les plus indomptables, et le
docteur  demeura  debout,  livide,  terrifié,  les  yeux
hagards,  les cheveux dressés sur le crâne,  claquant
des  dents  et  secoué  de  la  tête  aux  talons ;  par  un
épouvantable tremblement devant l’incompréhensible
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spectacle qui s’offrit à lui.
Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et,

devant son feu, le dos tourné à la porte par laquelle il
entrait,  il  vit…  le  docteur  Héraclius  Gloss  lisant
attentivement  son  manuscrit.  Le  doute  n’était  pas
possible…  C’était  bien  lui-même…  Il  avait  sur  les
épaules sa longue robe de chambre en soie antique à
grandes fleurs rouges, et, sur la tête, son bonnet grec
en velours noir brodé d’or. Le docteur comprit que si
cet  autre  lui-même  se  retournait,  que  si  les  deux
Héraclius  se  regardaient  face  à  face,  celui  qui
tremblait  en  ce  moment  dans  sa  peau  tomberait
foudroyé devant sa reproduction. Mais alors, saisi par
un spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le bougeoir
qu’il portait roula avec bruit sur le plancher. Ce fracas
lui  fit  faire  un  bond  terrible.  L’autre  se  retourna
brusquement  et  le  docteur  effaré  reconnut…  son
singe.  Pendant  quelques  secondes  ses  pensées
tourbillonnèrent dans son cerveau comme des feuilles
mortes  emportées  par  l’ouragan.  Puis  il  fut  envahi
tout  à  coup  par  la  joie  la  plus  véhémente  qu’il  eût
jamais ressentie, car il avait compris que cet auteur,
attendu, désiré comme le Messie par les Juifs,  était
devant lui – c’était son singe. il se précipita presque
fou de bonheur, saisit dans ses bras l’être vénéré, et
l’embrassa  avec  une  telle  frénésie  que  jamais
maîtresse  adorée  ne  fut  plus  passionnément
embrassée par son amant. Puis il s’assit en face de lui
de l’autre côté de la cheminée, et, jusqu’au matin, il le
contempla religieusement.
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XIX

Comment le docteur se trouva placé dans la plus
terrible des alternatives

 
Mais de même que les plus beaux jours de l’été sont

parfois brusquement troublés par un effroyable orage,
ainsi la félicité du docteur fut soudain traversée par la
plus affreuse des suggestions.  Il  avait  bien retrouvé
celui  qu’il  cherchait,  mais  hélas !  ce  n’était  qu’un
singe. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ils ne
pouvaient se parler : le docteur retomba du ciel sur la
terre. Adieu ces longs entretiens dont il espérait tirer
tant  de  profit,  adieu  cette  belle  croisade  contre  la
superstition qu’ils devaient entreprendre tous deux.

Car,  seul,  le  docteur  ne  possédait  pas  les  armes
suffisantes pour terrasser l’hydre de l’ignorance. Il lui
fallait un homme, un apôtre, un confesseur, un martyr
– rôles qu’un singe, hélas, était incapable de remplir –
Que faire ?

Une  voix  terrible  cria  dans  son  oreille :  “Tue-le.”
Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il
le tuait, l’âme dégagée entrerait immédiatement dans
le  corps d’un enfant  près  de  naître.  Qu’il  fallait  lui
laisser  au  moins  vingt  années  pour  parvenir  à  sa
maturité. Le docteur aurait alors soixante-dix ans.

Cependant  cela  était  possible.  Mais  alors
retrouverait-il cet homme ? Puis sa religion défendait
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de  supprimer  tout  être  vivant  sous  peine  de
commettre un assassinat : et son âme, à lui Héraclius,
passerait  après  sa  mort  dans  le  corps  d’une  bête
féroce  comme  cela  arrivait  pour  les  meurtriers.
– Qu’importe ? il serait victime de la science – et de la
foi !

Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans une
panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la
montagne,  quand une réflexion arrêta  son bras… si
l’expiation de cet homme n’était pas terminée, et si,
au lieu de passer dans le corps d’un enfant, son âme
retournait pour la seconde fois dans celui d’un singe ?
Cela  était  possible,  même  vraisemblable  – presque
certain.

Commettant de la sorte un crime inutile, le docteur
se vouait sans profit pour ses semblables à un terrible
châtiment.  Il  retomba  inerte  sur  son  siège.  Ces
émotions répétées l’avaient épuisé, et il s’évanouit.
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XX

Où le docteur a une petite conversation avec sa bonne
 
Quand il  rouvrit  les  yeux,  sa  bonne  Honorine  lui

bassinait  les  tempes  avec  du  vinaigre.  il  était  sept
heures du matin. La première pensée du docteur fut
pour son singe. L’animal avait disparu. “Mon singe, où
est mon singe” s’écria-t-il.  – Ah bien oui, parlons-en,
riposta  la  servante-maîtresse  toujours  prête  à  se
fâcher, le grand mal quand il serait perdu. Une jolie
bête,  ma foi !  Elle  imite  tout  ce  qu’elle  voit  faire  à
Monsieur ;  ne  l’ai-je  pas  trouvée  l’autre  jour  qui
mettait  vos  hottes,  puis  ce  matin,  quand je  vous  ai
ramassé là, et Dieu sait quelles maudites idées vous
trottent  par  la  tête  depuis  quelque  temps  et  vous
empêche de rester dans votre lit, ce vilain animal, lui
est plutôt un diable sous la peau d’un singe, n’a-t-il
pas mis votre calotte et votre robe de chambre et il
avait l’air de rire en vous regardant, comme si c’était
bien amusant de voir un homme évanoui ? Puis, quand
j’ai voulu m’approcher, cette canaille se jette sur moi
comme s’il voulait me manger -. Mais, Dieu merci, on
n’est pas timide et on a encore le poignet bon ; j’ai
pris la pelle et j’ai si bien tapé sur son vilain dos qu’il
s’est sauvé dans votre chambre ou il doit être en train
de faire quelque nouveau tour de sa façon. – Vous avez
battu  mon  singe !  hurla  le  docteur  exaspéré,

49



apprenez,  Mademoiselle,  que  désormais  j’entends
qu’on le respecte et qu’on le serve comme le maître
de cette maison. – Ah bien oui, il n’est pas seulement
le maître de la maison, mais voilà longtemps qu’il est
déjà le maître du maître”, grommela Honorine, et elle
se retira dans sa cuisine, convaincue que le docteur
Héraclius Gloss était décidément fou.
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XXI

Comment il est démontré qu’il suffit d’un ami
tendrement aimé pour alléger le poids des plus grands

chagrins
 
Comme l’avait dit le docteur, à partir de ce jour le

singe devint véritablement le maître de la maison, et
Héraclius se fit l’humble valet de ce noble animal. Il le
considérait  pendant  des  heures  entières  avec  une
tendresse  infinie ;  il  avait  pour  lui  des  délicatesses
d’amoureux ;  il  lui  prodiguait  à  tout  propos  le
dictionnaire  entier  des  expressions  tendres ;  lui
serrant la main comme on fait à son ami ; lui parlant
en le regardant fixement ; expliquant les points de ses
discours qui pouvaient paraître obscurs ; enveloppant
la vie de cette bête des soins les plus doux et des plus
exquises attentions.

Et le singe se laissait faire, calme comme un dieu
qui reçoit l’hommage de ses adorateurs.

Ainsi  que  tous  les  grands  esprits  qui  vivent
solitaires parce que leur élévation les isole au-dessus
du niveau commun de la bêtise des peuples, Héraclius
s’était  senti  seul  jusqu’alors.  seul  dans  ses  travaux,
seul dans ses espérances, seul dans ses luttes et ses
défaillances,  seul  enfin  dans  sa  découverte  et  son
triomphe. il n’avait pas encore imposé sa doctrine aux
foules, il n’avait pu même convaincre ses deux amis
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les plus intimes, M. le Recteur et M. le Doyen.
Mais à partir du jour ou il eut découvert dans son

singe le grand philosophe dont il avait si souvent rêvé,
le docteur se sentit moins isolé.

Convaincu que la bête n’est privée de la parole que
par punition de ses fautes passées et que, par suite du
même  châtiment,  elle  est  remplie  du  souvenir  des
existences  antérieures,  Héraclius  se  mit  à  aimer
ardemment son compagnon et il se consolait par cette
affection de toutes les misères qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus
triste pour le docteur. M, le Doyen et M. le Recteur le
visitaient beaucoup moins souvent et cela faisait  un
vide énorme autour de lui. Ils avaient même cessé de
venir  dîner  chaque  dimanche,  depuis  qu’il  avait
défendu de servir sur sa table toute nourriture ayant
eu vie. Le changement de son régime était également
pour  lui  une  grande  privation  qui  prenait,  par
instants,  les  proportions  d’un  chagrin  véritable.  Lui
qui  jadis  attendait  avec tant  d’impatience l’heure si
douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il
entrait  tristement  dans  sa  salle  à  manger,  sachant
bien qu’il n’avait plus rien d’agréable à en attendre et
il  y  était  hanté  sans  cesse  par  le  souvenir  des
brochettes  de  cailles  qui  le  harcelait  comme  un
remords, hélas ! ce n’était point le remords d’en avoir
tant dévoré, mais plutôt le désespoir d’y avoir renoncé
pour toujours.
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XXII

Où le docteur découvre que son singe lui ressemble
encore plus qu’il ne pensait

 
Un matin, le docteur Fléraclius fut réveillé par un

bruit inusité ; il sauta du lit, s’habilla en toute hâte et
se dirigea vers la cuisine ou il entendait

des cris et des trépignements extraordinaires.
Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus

noirs  projets  de  vengeance  contre  l’intrus  qui  lui
ravissait l’affection de son maître, la perfide Honorine,
qui  connaissait  les  goûts  et  les  appétits  de  ces
animaux,  avait  réussi,  au  moyen  d’une  ruse
quelconque, à ficeler solidement le pauvre singe aux
pieds de sa table de cuisine.  Puis, lorsqu’elle se fut
assurée qu’il était bien fortement attaché, elle s’était
retirée à l’autre bout de l’appartement, et, s’amusant
à  lui  montrer  le  régal  le  plus  propre  à  exciter  ses
convoitises,  elle  lui  faisait  subir  un  épouvantable
supplice  de  Tantale  qu’on  ne  doit  infliger  dans  les
enfers  qu’à  ceux  qui  ont  énormément  péché ;  et  la
perverse  gouvernante  riait  la  gorge  déployée  et
imaginait des raffinements de torture qu’une femme
seule  est  capable  de  concevoir.  L’homme-singe  se
tordait  avec  fureur  à  l’aspect  des  mets  savoureux
qu’on lui présentait de loin, et la rage de se sentir lié
aux pieds de la table massive lui faisait exécuter de
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monstrueuses  grimaces  qui  redoublaient  la  joie  du
bourreau tentateur.

Enfin juste au moment où le docteur, maître jaloux,
apparut sur le seuil, la victime de cet horrible guet-
apens réussit, par un effort prodigieux, à rompre les
cordes qui le retenaient, et sans l’intervention violente
d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles friandises se
serait repu ce nouveau Tantale à quatre mains.
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XXIII

Comment le docteur s’aperçut que son singe l’avait
indignement trompé

 
Cette fois la colère l’emporta sur le respect, et le

docteur  saisissant  à  la  gorge  le  singe-philosophe
l’entraîna hurlant dans son cabinet et lui administra la
plus terrible correction qu’eut  jamais reçue l’échine
d’un métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu
la  gorge de  la  pauvre  bête,  coupable  seulement  de
goûts trop semblables à ceux de son frère supérieur,
elle se dégagea de l’étreinte du maître outragé, sauta
par-dessus  la  table,  saisit  sur  un  livre  la  grande
tabatière du docteur et la précipita tout ouverte à la
tête de son propriétaire. Ce dernier n’eut que le temps
de fermer les yeux pour éviter le tourbillon de tabac
qui  l’aurait  certainement aveuglé,  mais  quand il  les
rouvrit, le coupable avait disparu, emportant avec lui
le manuscrit dont il était l’auteur présumé.

La consternation d’Héraclius fut sans limite – et il
s’élança comme un fou sur les traces du fugitif, décidé
aux plus grands sacrifices pour recouvrer le précieux
parchemin.  Il  parcourut  sa  maison  de  la  cave  au
grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda sous tous
les meubles. ses recherches demeurèrent absolument
infructueuses.  Enfin, il  alla  s’asseoir désespéré sous
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un  arbre  dans  son  jardin.  Il  lui  semblait  depuis
quelques instants recevoir de petits corps légers sur
le crâne, et il pensait que c’étaient des feuilles mortes
détachées  par  le  vent  quand  il  vit  une  boulette  de
papier  qui  roulait  devant  lui  dans  le  chemin.  Il  la
ramassa – puis l’ouvrit.

Miséricorde !  c’était  une  des  feuilles  de  son
manuscrit.  Il  leva  la  tête,  épouvanté,  et  il  aperçut
l’abominable animal qui  préparait  tranquillement de
nouveaux  projectiles  de  la  même  espèce  – et,  ce
faisant,  le  monstre  grimaçait  un  sourire  de
satisfaction si épouvantable que Satan certes n’en eut
pas  de  plus  horrible  quand  il  vit  Adam  prendre  la
pomme fatale  que  depuis  Eve  jusqu’à  Honorine  les
femmes n’ont cessé de nous offrir. À cet aspect une
lumière  affreuse  se  lit  soudain  dans  l’esprit  du
docteur,  et  il  comprit  qu’il  avait  été  trompé,  joué,
mystifié de la façon la plus abominable par ce fourbe
couvert de poil qui n’était pas plus l’auteur tant désiré
que  le  Pape  ou  que  le  Grand  Turc.  Le  précieux
ouvrage eut  disparu tout  entier  si  Héraclius  n’avait
aperçu près de lui une de ces pompes d’arrosage dont
se  servent  les  jardiniers  pour  lancer  l’eau  dans  les
plates-bandes éloignées, il s’en saisit rapidement, et,
en  manœuvrant  avec  une  vigueur  surhumaine,  fit
perdre  au  perfide  un  bain  tellement  imprévu  que
celui-ci  s’enfuit  de branche en branche en poussant
des cris aigus, et tout à coup, par une ruse de guerre
habile, sans doute pour obtenir un instant de répit, il
lança  le  parchemin  lacéré  en  plein  visage  de  son
adversaire :  alors quittant  rapidement sa position,  il
courut vers la maison.

Avant que le manuscrit n’eût touché le docteur, ce
dernier roulait sur le dos les quatre membres en l’air,
foudroyé par l’émotion. Quand il se releva, il n’eut pas
la  force  de  venger  ce  nouvel  outrage,  il  rentra
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péniblement dans son cabinet  et  constata,  non sans
plaisir, que trois pages seulement avaient disparu.
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XXIV

Eurêka
 
La visite de M. le Doyen et de M. le Recteur le tira

de son affaissement. Ils causèrent tous trois pendant
une  heure  ou  deux  sans  dire  un  seul  mot  de
métempsycose ; mais au moment où ses deux amis se
retiraient,  Héraclius  ne  put  se  contenir  plus
longtemps.

Pendant  que  M.  le  Doyen  endossait  sa  grande
houppelande  en  peau  d’ours,  il  prit  à  part  M.  le
Recteur  qu’il  redoutait  moins  et  lui  conta  tout  son
malheur.  Il  lui  dit  comment  il  avait  cru  trouver
l’auteur de son manuscrit, comment il s’était trompé,
comment son misérable singe l’avait joué de la façon
la  plus  indigne,  comment  il  se  voyait  abandonné et
désespéré.  Et  devant  la  ruine  de  ses  illusions,
Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit les mains ; il
allait parler quand la voix grave du doyen criant : “Ah
ça,  venez-vous,  Recteur”,  retentit  sous  le  vestibule.
Alors  celui-ci,  donnant  une  dernière  étreinte  à
l’infortuné  docteur,  lui  dit  en  souriant  doucement
comme on fait pour consoler un enfant méchant : “Là,
voyons,  calmez-vous,  mon  ami,  qui  sait,  vous  êtes
peut-être vous-même l’auteur de ce manuscrit.” Puis il
s’enfonça dans l’ombre de la rue, laissant sur la porte
Héraclius stupéfait.
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Le  docteur  remonta  lentement  dans  son  cabinet,
murmurant entre ses dents de minute en minute : “Je
suis  peut-être  l’auteur  du  manuscrit.”  Il  relut
attentivement  la  façon  dont  ce  document  avait  été
retrouvé lors de chaque réapparition de son auteur ;
puis  il  se  rappela  comment  il  l’avait  découvert  lui-
même.

Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme
un avertissement providentiel, son émotion en entrant
dans la ruelle des Vieux-Pigeons, tout cela lui revint
clair,  distinct,  éclatant.  Alors  il  se  leva  tout  droit,
étendit  les bras comme un illuminé et s’écria d’une
voix retentissante : “C’est moi, c’est moi.” Un frisson
parcourut  toute  sa  demeure,  Pythagore  aboya
violemment, les bêtes troublées s’éveillèrent soudain
et  se  mirent  à  s’agiter  comme  si  chacune  dans  sa
langue eût voulu célébrer la grande résurrection du
prophète de la métempsycose. Alors, en proie à une
émotion  surhumaine,  Héraclius  s’assit,  il  ouvrit  la
dernière  page  de  cette  bible  nouvelle,  et
religieusement écrivit à la suite toute l’histoire de sa
vie.
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XXV

Ego sum qui sum
 
À partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un

orgueil colossal. Comme le Messie procède de Dieu le
père, il procédait directement de Pythagore, ou plutôt
il était lui-même Pythagore, ayant vécu jadis dans le
corps de ce philosophe. sa généalogie défiait ainsi les
quartiers des familles les plus féodales. Il enveloppait
dans un mépris superbe tous les grands hommes de
l’humanité,  leurs  plus  hauts  faits  lui  paraissant
infimes  auprès  des  siens,  et  il  s’isolait  dans  une
élévation sublime au milieu des mondes et des bêtes ;
il était la métempsycose et sa maison en devenait le
temple.

il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer
les  animaux  réputés  nuisibles.  Les  chenilles  et  les
limaçons pullulaient dans son jardin, et, sous la forme
de  grandes  araignées  à  pattes  velues,  les  ci-devant
mortels promenaient leur hideuse transformation sur
les  murs  de  son  cabinet ;  ce  qui  faisait  dire  à  cet
abominable recteur que si tous les ex-pique assiettes,
métamorphosés à leur manière, se donnaient rendez-
vous  sur  le  crâne  du  trop  sensible  docteur,  il  se
garderait  bien  de  faire  la  guerre  à  ces  pauvres
parasite ;  déclassés.  Une  seule  chose  troublait
Héraclius  dans  son  épanouissement  superbe,  c’était
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de  voir  sans  cesse  les  animaux  s’entre-dévorer,  les
araignées guetter les mouches au passage, les oiseaux
emporter les araignées, les chats croquer les oiseaux,
et son chien Pythagore étrangler avec bonheur tout
chat qui passant à portée de sa dent.

Il  suivait  du  matin  au  soir  la  marche  lente  et
progressive de la métempsycose par tous les degrés
de l’échelle animale. il avait des révélations soudaines
en  regardant  les  moineaux  picorer  dans  les
gouttières ; les fourmis, ces travailleuses éternelles et
prévoyantes,  lui  causaient  des  attendrissements
immenses ; il voyait en elles tous les désœuvrés et les
inutiles  qui,  pour  expier  leur  oisiveté  et  leur
nonchalance passées, étaient condamnés à ce labeur
opiniâtre.  il  restait des heures entières,  le nez dans
l’herbe, à les contempler, et il était émerveillé de sa
pénétration. Puis comme Nabuchodonosor il marchait
à  quatre  pattes,  se  roulait  avec  son  chien  dans  la
poussière, vivait avec ses bêtes, se vautrait avec elles.
Pour  lui  l’homme  disparaissait  peu  à  peu  de  la
création, et bientôt il n’y vit plus que les bêtes. Alors
qu’il  les  contemplait,  il  sentait  bien  qu’il  était  leur
frère ; il  ne conversait plus qu’avec elles et lorsque,
par hasard, il était forcé de parler à des hommes, il se
trouvait  paralysé  comme  au  milieu  d’étrangers  et
s’indignait  en  lui-même  de  la  stupidité  de  ses
semblables.
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XXVI

Ce que l’on disait autour du comptoir
de Mme Labotte, marchande fruitière,

26, rue de la Maraîcherie
 
Mlle  Victoire,  cordon-bleu  de  M.  le  Doyen  de  la

faculté de Balançon, Mlle Gertrude, servante de M, le
Recteur  de  ladite  faculté  et  Mlle  Anastasie,
gouvernante de M. l’abbé Beaufleury, curé de Sainte-
Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se trouvait
réuni  un  jeudi  matin  autour  du  comptoir  de  Mme
Labotte,  marchande  fruitière,  26,  rue  de  la
Maraîcherie.

Ces dames, partant au bras gauche le panier aux
provisions,  coiffées  d’un  petit  bonnet  blanc
coquettement  posé  sur  les  cheveux,  enjolivé  de
dentelles  et  de  tuyautages et  dont  les  cordons leur
pendaient  sur  le  dos,  écoutaient  avec  intérêt  Mlle
Anastasie  qui  leur  racontait  comme  quoi,  la  veille
même,  M.  l’abbé  Beaufleur  y  avait  exorcisé  une
pauvre femme possédée de cinq démons.

Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur
Héraclius, entra comme un coup de vent, elle tomba
sur une chaise,  suffoquée par une émotion violente,
puis,  quand  elle  vit  tout  le  monde  suffisamment
intrigué, elle éclata : “Non c’est trop fort à la fin, on
dira ce qu’on voudra : je ne resterai pas dans cette
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maison.” Puis cachant sa figure dans ses deux mains,
elle  se  mit  à  sangloter.  Au  bout  d’une  minute  elle
reprit,  un  peu calmée :  “Après  tout  ce  n’est  pas  sa
faute à ce pauvre homme, s’il est fou. – Qui ? demanda
Mme  Labotte.  – Mais  mon  maître,  le  docteur
Héraclius, répondit Mlle Honorine. – Ainsi c’est bien
vrai  ce  que  disait  M.  le  Doyen  que  votre  maître  a
perdu  la  tête ?  interrogea  Mlle  Victoire.  – Je  crois
bien !  s’écria  Mlle  Anastasie,  M,  le  Curé  affirmait
l’autre  jour  à  M,  l’abbé  Rosencroix  que  le  docteur
Héraclius  était  un  vrai  réprouvé ;  qu’il  adorait  les
bêtes,  à  l’exemple  d’un  certain  M.  Pythagore  qui,
paraît-il,  est  un impie aussi  abominable que Luther.
– Qu’y  a-t-il  de  nouveau,  interrompit  Mlle  Gertrude,
que vous est-il arrivé ? – Figurez-vous, reprit Honorine
en essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que
mon pauvre maître a depuis bientôt six mois la folie
des bêtes et il  me jetterait à la porte s’il  me voyait
tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis près de
dix ans. C’est bon d’aimer les animaux, mais encore
est-il qu’ils sont laits pour nous, tandis que le docteur
ne considère plus les hommes, il ne voit que les bêtes,
il se croit créé et mis au monde pour les servir, il leur
parle comme à des personnes raisonnables et on dirait
qu’il entend au-dedans d’elles une voix qui lui répond.
Enfin, hier au soir, comme je m’étais aperçue que les
souris mangeaient mes provisions, j’ai mis une ratière
dans  le  buffet.  Ce  matin,  voyant  qu’il  y  avait  une
souris de prise, j’appelle le chat et j’allais lui donner
cette  vermine  quand  mon  maître  entra  comme  un
furieux, il m’arracha la ratière des mains et lâcha la
bête au milieu de mes conserves, et puis, comme je
me fâchais, le voilà qui se retourne et qui me traite
comme  on  ne  traiterait  pas  une  chiffonnière.”  Un
grand silence se fit pendant quelques secondes, puis
Mlle Honorine reprit : “Après tout, je ne lui en veux
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pas à ce pauvre homme, il est fou.”
Deux  heures  plus  tard,  l’histoire  de  la  souris  du

docteur avait fait le tour des cuisines de Balançon. À
midi, elle était l’anecdote du déjeuner des bourgeois
de  la  ville.  À  huit  heures,  M,  le  Premier,  tout  en
buvant  son  café,  la  racontait  à  six  magistrats  qui
avaient dîné chez lui, et ces messieurs, dans des poses
diverses  et  graves,  l’écoutaient  rêveusement,  sans
sourire et hochant la tête. À onze heures, le Préfet qui
donnait  une  soirée  s’en  inquiétait  devant  six
mannequins  administratifs,  et  comme  il  demandait
l’avis du recteur qui promenait de groupe en groupe
ses  méchancetés  et  sa  cravate  blanche,  celui-ci
répondit :

“Qu’est-ce que cela prouve après tout, monsieur le
Préfet,  que si  La  Fontaine  vivait  encore,  il  pourrait
faire  une  nouvelle  fable  intitulée  “La  souris  du
Philosophe”,  et  qui  finirait  ainsi :  Le  plus  bête  des
deux n’est pas celui qu’on pense.”
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XXVII

Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait
nullement comme le Dauphin qui, ayant tiré de l’eau

un singe,
… L’y replonge et va chercher Quelqu’homme afin

de le sauver.
 
Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua

que chacun le regardait passer avec curiosité et qu’on
se retournait  encore pour le  voir.  L’attention dont il
était  l’objet  l’étonna  tout  d’abord ;  il  en  chercha  la
cause  et  pensa  que  sa  doctrine  s’était  peut-être
répandue à son insu et qu’il était au moment d’être
compris  par  ses  concitoyens.  Alors  une  grande
tendresse lui vint tout à coup pour ces bourgeois dans
lesquels il voyait déjà des disciples enthousiastes, et il
se  mit  à  saluer  en souriant  de  droite  et  de gauche
comme  un  prince  au  milieu  de  son  peuple.  Les
chuchotements  qui  le  suivaient  lui  paraissaient  un
murmure de louanges et il rayonnait d’allégresse en
songeant à la  confusion prochaine du recteur et du
doyen.

Il  parvint  ainsi  jusqu’aux  quais  de  la  Brille.  À
quelques  pas,  un  groupe  d’enfants  s’agitait  et  riait
énormément en jetant  des pierres  dans l’eau tandis
que  des  mariniers  qui  fumaient  leur  pipe  au  soleil
semblaient  s’intéresser  au  jeu  de  ces  gamins.
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Héraclius s’approcha, puis recula soudain comme un
homme qui reçoit un grand coup dans la poitrine. À
dix mètres de la berge, plongeant et reparaissant tour
à tour, un jeune chat se noyait dans la rivière.

La pauvre petite bête faisait des efforts désespérés
pour gagner la rive, mais chaque fois qu’elle montrait
sa tête au-dessus de l’eau, une pierre lancée par un
des  garnements  qui  s’amusaient  de  cette  agonie  la
faisait disparaître de nouveau. Les méchants gamins
luttaient  d’adresse  et  s’excitaient  l’un  l’autre,  et
lorsqu’un  coup  bien  frappé  atteignait  le  misérable
animal, c’étaient sur le quai une explosion de rire et
des  trépignements  de  joie,  soudain  un  caillou
tranchant toucha la bête au milieu du front et un filet
de sang apparut sur les poils blancs. Alors parmi les
bourreaux  éclata  un  délire  de  cris  et
d’applaudissements, mais qui se changea tout à coup
en une effroyable panique.

Blême, tremblant de rage, renversant  tout  devant
lui, frappant des pieds et des poings, le docteur s’était
élancé au milieu de cette marmaille comme un loup
dans  un  troupeau  de  moutons.  L’épouvante  fut  si
grande et la fuite si rapide qu’un des enfants, éperdu
de terreur,  se jeta dans la rivière et disparut.  Alors
Héraclius défit promptement sa redingote, enleva ses
souliers et, à son tour, se précipita dans l’eau. On le
vit nager vigoureusement quelques instants, saisir le
jeune chat au moment où il disparaissait, et regagner
triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne,
essuya,  baisa,  caressa  le  petit  être  qu’il  venait
d’arracher à la mort, et l’enveloppant amoureusement
dans  ses  bras  comme  un  fils,  sans  s’occuper  de
l’enfant  que  deux  mariniers  ramenaient  à  terre,
indifférent  au  tumulte  qui  se  faisait  derrière  lui,  il
partit  à  grands  pas  vers  sa  maison,  oubliant  sur  la
berge ses souliers et sa redingote.
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XXVIII

Cette  histoire,  lecteur,  vous  démontera  comme,
Quand  on  veut  préserver  son  semblable  des  coups,
Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un
homme,  on  doit  de  ses  voisins  exciter  le  courroux,
comment tous les chemins peuvent conduire à Rome,
Et la métempsycose à l’hôpital des fous.

(L’Étoile de Balançon).
 
Deux heures plus tard une foule immense de peuple

poussant des cris  tumultueux se pressait  devant les
fenêtres du docteur Héraclius Gloss. Bientôt une grêle
de  pierres  brisa  les  vitres  et  la  multitude  allait
enfoncer les portes quand la gendarmerie apparut au
bout de la lue.  Le calme se fit peu à peu ;  enfin la
foule  se  dissipa ;  mais,  jusqu’au  lendemain  deux
gendarmes stationnèrent devant la maison du docteur.

Celui-ci  passa  la  soirée  dans  une  agitation
extraordinaire.  Il  s’expliquait  le  déchaînement  de la
populace par les sourdes menées des prêtres contre
lui et par l’explosion de haine que provoque toujours
l’avènement  d’une  religion  nouvelle  parmi  les
sectaires de l’ancienne. Il s’exaltait jusqu’au martyre
et  se  sentait  prêt  à  confesser  sa  foi  devant  les
bourreaux.  Il  fit  venir  dans  son  cabinet  toutes  les
bêtes que cet  appartement put  contenir,  et  le  soleil
l’aperçut qui sommeillait entre son chien, une chèvre
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et un mouton, et serrant sur son cœur le petit chat
qu’il avait sauvé.

Un  coup  violent  frappé  à  sa  porte  l’éveilla,  et
Honorine  introduisit  un  monsieur  très  grave  que
suivaient deux agents de la sûreté.

Un peu derrière eux se dissimulait le médecin de la
Préfecture. Le monsieur grave se fit reconnaître pour
le  commissaire  de  police  et  invita  courtoisement
Héraclius  à  le  suivre ;  celui-ci  obéit  fort  ému.  Une
voiture attendait à la porte, on le fit monter dedans.
Puis, assis à côté du commissaire, ayant en face de lui
le  médecin et  un agent,  l’autre  s’étant  placé sur  le
siège près du cocher, Héraclius vit qu’on suivait la rue
des Juifs, la place de l’Hôtel-de-Ville, le boulevard de
la Pucelle  et  qu’on s’arrêtait  enfin devant un grand
bâtiment d’aspect sombre sur la porte duquel étaient
écrits ces mots “Asile des Aliénés”. Il eut soudain la
révélation  du  piège  terrible  où  il  était  tombé ;  il
comprit  l’effroyable  habileté  de  ses  ennemis  et,
réunissant toutes ses forces, il essaya de se précipiter
dans la rue ; deux mains puissantes le firent retomber
à sa place. Alors une lutte terrible s’engagea entre lui
et les trois hommes qui le gardaient ; il se débattait,
se tordait, frappait, mordait, hurlait de rage ; enfin il
se sentit terrassé, lié solidement et emporté dans la
funeste  maison  dont  la  grande  porte  se  referma
derrière lui avec un bruit sinistre.

On l’introduisit alors dans une étroite cellule d’un
aspect singulier. La cheminée, la fenêtre et la glace
étaient  solidement  grillées,  le  lit  et  l’unique  chaise
fortement  attachés  au parquet  avec  des  chaînes  de
fer.

Aucun meuble ne s’y trouvait qui pût être soulevé et
manié  par  l’habitant  de  cette  prison.  L’événement
démontrer, du reste, que ces précautions n’étaient pas
superflues. À peine se vit-il dans cette demeure toute
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nouvelle pour lui que le docteur succomba à la rage
qui le suffoquait.

Il  essaya  de  briser  les  meubles,  d’arracher  les
grilles et de casser les vitres. Voyant qu’il n’y pouvait
parvenir,  il  se  roula  par  terre  en  poussant  de  si
épouvantables hurlements que deux hommes vêtus de
blouses  et  coiffés  d’une  espèce  de  casquette
d’uniforme entrèrent tout à coup, suivis par un grand
monsieur au crâne chauve et tout de noir habillé. sur
un  signe  de  ce  personnage,  les  deux  hommes  se
précipitèrent  sur  Héraclius  et  lui  passèrent  en  un
instant la camisole de force ; puis ils regardèrent le
monsieur noir. Celui-ci considéra un instant le docteur
et  se  tournant  vers  ses  acolytes :  “À  la  salle  des
douches”, dit-il. Héraclius alors fut emporté dans une
grande  pièce  froide  au  milieu  de  laquelle  était  un
bassin sans eau. Il fut déshabillé toujours criant, puis
déposé dans cette baignoire ; et avant qu’il eût eu le
temps de se reconnaître,  il  fut  absolument suffoqué
par la plus horrible avalanche d’eau glacée qui soit,
jamais  tombée  sur  les  épaules  d’un  mortel,  même
dans les régions les plus boréales.

Héraclius  se  tut  subitement.  Le  monsieur  noir  le
considérait  toujours ;  il  lui  prit  le  pouls  gravement
puis  il  dit :  “Encore  une.”  Une  seconde  douche
s’écroula du plafond et le docteur s’abattit grelottant,
étranglé, suffoquant au fond de sa baignoire glacée. Il
fut  ensuite  enlevé,  roulé  dans  des  couvertures  bien
chaudes et couché dans le lit de sa cellule où il dormit
trente-cinq heure ; d’un profond sommeil.

Il  s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête
légère. Il réfléchit quelques instants sur sa situation,
puis il se mit à lire son manuscrit qu’il avait eu soin
d’emporter avec lui. Le monsieur noir entra bientôt.

On apporta une table servie et ils  déjeunèrent en
tête à tête. Le docteur, qui n’avait pas oublié son bain
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de la veille, se mentir fort tranquille et fort poli ; sans
dire un mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille
mésaventure,  il  parla longtemps de la façon la plus
intéressante et s’efforça de prouver à son hôte qu’il
était plus sage d’esprit que les sept sages de la Grèce.

Le monsieur noir  offrit  à Héraclius en le quittant
d’aller faire un tour dans le jardin de l’établissement.

C’était  une  grande  cour  carrée  plantée  d’arbres.
Une  cinquantaine  d’individus  s’y  promenaient ;  les
uns  riant,  criant  et  pérorant,  les  autres  graves  et
mélancoliques.

Le docteur remarquer d’abord un homme de haute
taille partant une longue barbe et de longs cheveux
blancs, qui marchait seul, le front penché. sans savoir
pourquoi  le  soit  de  cet  homme  l’intéressa,  et,  au
même  moment,  l’inconnu,  levant  la  tête,  regarda
fixement Héraclius. Puis ils allèrent l’un vers ’autre et
se saluèrent cérémonieusement. Alors la conversation
s’engagea.  Le  docteur  apprit  que  son  compagnon
s’appelait Dagobert Félorme et qu’il était professeur
de  langues  vivantes  au  collège  de  Balançon.  Il  ne
remarqua  rien  de  détraqué  dans  le  cerveau  de  cet
homme et il  se demandait  ce qui avait  pu l’amener
dans un pareil lieu, quand l’autre, s’arrêtant soudain,
lui prit la main et, la serrant fortement, lui demanda à
voix  basse :  “Croyez-vous  à  la  métempsycose ?”  Le
docteur  chancela,  balbutia ;  leurs  regards  se
rencontrèrent  et  pendant  quelques  secondes  tous
deux  restèrent  debout  à  se  contempler.  Enfin
l’émotion vainquit Héraclius, des larmes jaillirent de
ses yeux il ouvrit les bras et ils s’embrassèrent.

Alors  les  confidences  commencèrent  et  ils
reconnurent  bientôt  qu’ils  étaient  illuminés  de  la
même lumière, imprégnés de la même doctrine. Il n’y
avait aucun point où leurs idées ne se rencontrassent.
Mais  à  mesure  que  le  docteur  constatait  cette
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étonnante similitude de pensées, il se sentait envahi
par  un  malaise  singulier ;  il  lui  semblait  que  plus
l’inconnu grandissait à ses yeux, plus il diminuait lui-
même dans sa propre estime. La jalousie le mordait au
cœur.

L’autre s’écria tout à coup : “La métempsycose c’est
moi ; c’est moi qui ai découvert la loi des évolutions
des  âmes,  c’est  moi  qui  ai  sondé  les  destinées  des
hommes.  C’est  moi  qui  fus  Pythagore.”  Le  docteur
s’arrêta soudain, plus pâle qu’un linceul. “Pardon, dit-
il,  Pythagore,  c’est  moi.”  Et  ils  se  regardèrent  de
nouveau. L’homme continua : “J’ai été successivement
Philosophe,  Architecte,  soldat,  Laboureur,  Moine,
Géomètre, Médecin, Poète et Marin. – Moi aussi,  dit
Héraclius. – J’ai écrit l’histoire de ma vie en latin, en
grec,  en  allemand,  en  italien,  en  espagnol  et  en
français”,  criait  l’inconnu.  Héraclius  reprit :  “Moi
aussi.”  Tous  deux  s’arrêtèrent  et  leurs  regards  se
croisèrent, aigus comme des pointes d’épées. “En l’an
184,  vociféra  l’autre,  j’habitais  Rome  et  j’étais
philosophe.” Alors le docteur,  plus tremblant qu’une
feuille  dans  un  vent  d’orage,  tira  de  sa  poche  son
précieux  document  et  le  brandit  comme  une  arme
sous le nez de son adversaire. Ce dernier fit un bond
en arrière. “Mon manuscrit”, hurla-t-il ; et il étendit le
bras pour le saisir. “Il est à moi”, mugit Héraclius, et,
avec  une  vélocité  surprenante,  il  élevait  l’objet
contesté au-dessus de sa tête,  le changeait  de main
derrière son dos, lui faisait faire mille évolutions plus
extraordinaires les unes que les autres pour le ravir à
la poursuite effrénée de son rival. Ce dernier grinçait
des  dents,  trépignait  et  beuglait :  “Voleur !  Voleur !
Voleur !” À la fin il  réussit par un mouvement aussi
rapide  qu’adroit  à  tenir  par  un  bout  le  papier
qu’Héraclius  essayait  de  lui  dérober.  Pendant
quelques secondes chacun tira de son côté avec une
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colère et une vigueur semblables, puis, comme ni l’un
ni l’autre ne cédait, le manuscrit qui leur servait de
trait d’union physique termina la lutte aussi sagement
que l’aurait pu faire le feu roi Salomon, en se séparant
de lui-même en deux parties égales, ce qui permit aux
belligérants d’aller rapidement s’asseoir à dix pas l’un
de  l’autre,  chacun  serrant  toujours  sa  moitié  de
victoire entre ses mains crispées.

Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent
à  s’examiner  comme  deux  puissances  rivales  qui,
après avoir mesuré leurs forces, hésitent à en venir
aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités.
“La preuve que,  je  suis  l’auteur de ce manuscrit,

dit-il,  c’est  que,  je  le  connaissais  avant  vous.”
Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit : “La preuve que je suis l’auteur de ce
manuscrit, c’est que, je puis vous le réciter d’un bout
à l’autre dans les sept langues qui ont servi à l’écrire.”

Héraclius  ne  répondit  pas.  Il  méditait
profondément.  Une  révolution  se  faisait  en  lui.  Le
doute  n’était  pas  possible,  la  victoire  restait  à  son
rival ; mais cet auteur qu’il avait appelé de tous ses
vœux l’indignait maintenant comme un faux dieu.

C’est  que,  n’étant  plus  lui-même  qu’un  dieu
dépossédé, il se révoltait contre la divinité. Tant qu’il
ne s’était pas cru l’auteur du manuscrit il avait désiré
furieusement le voir ; mais à partir du jour ou il était
arrivé à se dire :

“C’est moi qui ai fait cela, la métempsycose, c’est
moi”, il ne pouvait plus consentir à ce qui quelqu’un
prît sa place. Pareil à ces gens qui brûlent leur maison
plutôt que de la voir habitée par un autre, du moment
qu’un inconnu montait sur l’autel qu’il s’était élevé, il
brûlait  le  temple  et  le  Dieu,  il  brûlait  la
métempsycose.  Aussi,  après  un  long  silence,  il  dit
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d’une voix lente et grave : “Vous êtes fou” À ce mot,
son  adversaire  s’élança  comme  un  forcené  et  une
nouvelle  lutte  allait  s’engager,  plus  terrible  que  la
première,  si  les  gardiens  n’étaient  accourus  et
n’avaient réintégré ces deux rénovateurs des guerres
religieuses dans leurs domiciles respectifs.

Pendant près d’un mois le docteur ne quitta point sa
chambre ; il passait ses journées seul, la tête entre ses
deux mains, profondément absorbé. M. le Doyen et M.
le  Recteur  venaient  le  voir  de  temps  en  temps  et,
doucement, au moyen de comparaisons habiles et de
délicates allusions, secondaient le travail qui se faisait
dans  son  esprit.  Ils  lui  apprirent  ainsi  comment  un
certain Dagobert Félorme, professeur de langues au
collège de Balançon, était devenu fou en écrivant un
traité  philosophique  sur  la  doctrine  de  Pythagore,
Aristote  et  Platon,  traité  qu’il  s’imaginait  avoir
commencé sous l’empereur Commode.

Enfin, par un beau matin de gland soleil, le docteur
redevenu lui-même, l’Héraclius des bons jours, serra
vivement les mains de ses deux amis et leur annonça
qu’il avait renoncé pour jamais à la métempsycose, à
ses  expiations animales et  à ses  transmigrations,  et
qu’il  se  frappait  la  poitrine  en  reconnaissant  son
erreur.

Huit jours plus tard les portes de l’hospice étaient
ouvertes devant lui.
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XXIV

Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla
 
En quittant la maison fatale, le docteur s’arrêta un

instant  sur  le  seuil  et  respira  à  pleins  poumons  le
grand air de la liberté. Puis reprenant son pas allègre
d’autrefois,  il  se  mit  en  route  vers  son  domicile.  Il
marchait  depuis  cinq  minutes  quand  un  gamin  qui
l’aperçut poussa tout à coup un sifflement prolongé,
auquel répondit aussitôt un sifflement semblable parti
d’une  rue  voisine.  Un  second  galopin  arriva
immédiatement  en  courant,  et  le  premier,  montrant
Héraclius à son camarade, cria, de toutes ses forces :

“V’là l’homme aux bêtes qu’est sorti de la maison
des fous”, et tous deux, emboîtant le pas derrière le
docteur,  se  mirent  à  imiter  avec  un  talent
remarquable  tous  les  cris  d’animaux  connus.  Une
douzaine  d’autres  polissons  se  furent  bientôt  joints
aux premiers et formèrent à l’ex-métempsycosiste une
escorte  aussi  bruyante  que  désagréable.  L’un  d’eux
marchait à dix pas devant le docteur, portant en guise
de drapeau un manche à balai au bout duquel il avait
attaché une peau de lapin trouvée sans doute au coin
de  quelque  borne ;  trois  autres  venaient
immédiatement derrière, simulant des roulements de
tambour, puis apparaissait le docteur effaré qui, serré
dans sa grande redingote, le chapeau rabattu sur les
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yeux,  semblait  un  général  au  milieu  de  son  armée.
Après lui la horde des garnements courait, gambadait,
sautait  sur  les  mains,  piaillant,  beuglant,  aboyant,
miaulant,  hennissant,  mugissant,  criant  cocorico,  et
imaginant mille autres choses joyeuses pour le plus
grand amusement des bourgeois qui se montraient sur
leurs portes. Héraclius, éperdu, pressait le pas de plus
en plus.  soudain un chien qui rôdait  vint lui  passer
entre les jambes. Un flot de colère monta au cerveau
du docteur et il allongea un si terrible coup de pied à
la pauvre bête qu’il  eût jadis  recueillie,  que celle-ci
s’enfuit  en  hurlant  de  douleur.  Une  acclamation
épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, perdant la
tête,  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces,  toujours
poursuivi par son infernal cortège.

La  bande  passa  comme  un  tourbillon  dans  les
principales rues de la ville et vint se briser contre la
maison  du  docteur ;  celui-ci,  voyant  la  porte  entre
ouverte, s’y précipita et la referma derrière lui, puis
toujours courant il monta dans son cabinet, où il fut
reçu par son singe qui se mit à lui tirer la langue en
signe de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si
un spectre se lût dressé devant ses yeux. son singe,
c’était  le vivant souvenir de tous ses malheurs, une
des  causes  de  sa  folie,  des  humiliations  et  des
outrages qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau
de chêne qui se trouvait à portée de sa main et, d’un
seul coup, fendit le crâne du misérable quadrumane
qui  s’affaissa  comme  une  masse  aux  pieds  de  son
meurtrier.  Puis,  soulagé  par  cette  exécution,  il  se
laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  déboutonna  sa
redingote.

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en
apercevant Héraclius. Dans son allégresse, elle sauta
au cou  de  son  seigneur  et  l’embrassa  sur  les  deux
joues, oubliant ainsi la distance qui sépare, aux yeux
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du monde, le maître de la domestique ;  ce en quoi,
disait-on, le docteur lui en avait jadis donné l’exemple.
Cependant  la  horde  des  polissons  ne  s’était  point
dissipée et continuant, devant la porte, un si terrible
charivari  qu’Héraclius  impatienté  descendit  à  son
jardin.

Un spectacle horrible le frappa.
Honorine, qui aimait véritablement son maître tout

en  déplorant  sa  folie,  avait  voulu  lui  ménager  une
agréable  surprise  lorsqu’il  rentrerait  chez  lui.  Elle
avait veillé comme une mère sur l’existence de toutes
les  bêtes  précédemment rassemblées en ce lieu,  de
sorte que, grâce à la fécondité commune à toutes les
races  d’animaux,  le  jardin  présentait  alors  un
spectacle semblable à celui que devait offrir, lorsque
les eaux du Déluge se retirèrent, l’intérieur de l’Arche
où Noé rassembla toutes les espèces vivantes. C’était
un  amas  confus,  un  pullulement  de  bêtes,  sous
lesquelles,  arbres,  massifs,  herbe  et  terre
disparaissaient. Les blanches pliaient sous le poids de
régiments  d’oiseaux,  tandis  qu’élu-dessous  chiens,
chats,  chèvres, moutons,  poules,  canards et dindons
se  roulaient  dans  la  poussière.  L’air  était  rempli  de
clameurs  diverses,  absolument  semblables  à  celles
que poussait la marmaille ameutée de l’autre côté de
la maison.

À  cet  aspect,  Fléraclius  ne  se  contint  plus.  Il  se
précipita  sur  une  bêche  oubliée  contre  le  mur  et,
semblable aux guerriers fameux dont Homère raconte
les  exploits,  bondissant,  tantôt  en  avant,  tantôt  en
arrière, frappant de droite et de gauche, la rage au
cœur, l’écume aux dents, il fit un effroyable massacre
de  tous  ses  inoffensifs  amis.  Les  poules  effarées
s’envolaient par-dessus les murs, les chats grimpaient
dans les arbres. Nul n’obtint grâce devant lui ; c’était
une confusion indescriptible. Puis, lorsque la terre fut
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jonchée de cadavres,  il  tomba enfin de lassitude et,
comme un général victorieux, s’endormit sur le champ
de carnage.

Le lendemain,  sa  fièvre  s’étant  dissipée,  il  voulut
essayer de l’aire un tour par la ville. Mais à peine eut-
il  franchi  le  seuil  de  sa  parte  que  les  gamins
embusqués  au  coin  des  rues  le  poursuivirent  de
nouveau criant :  “Hou hou hou,  l’homme aux bêtes,
l’ami des bêtes !” et ils recommencèrent les cris de la
veille avec des variations sans nombre.

Le  docteur  rentra  précipitamment.  La  fureur  le
suffoquait, et, ne pouvant s’en prendre aux hommes, il
jura une haine inextinguible et une guerre acharnée à
toutes  les  races  d’animaux.  Dès  lors,  il  n’eut  plus
qu’un  désir,  qu’un  but,  qu’une  préoccupation
constante : tuer des bêtes. Il les guettait du matin au
soir,  tendait  des filets dans son jardin pour prendre
des  oiseaux,  des  pièges  dans  ses  gouttières  pour
étrangler  les  chats  du  voisinage,  sa  porte  toujours
entrouverte  offrait  des  viandes  appétissantes  à  la
gourmandise des chiens qui passaient, et se refermait
brusquement  dès  qu’une  victime  imprudente
succombait  à  la  tentation.  Des  plaintes  s’élevèrent
bientôt de tous les côtés contre lui. Le commissaire de
police  vint  plusieurs  fois  en  personne  le  sommer
d’avoir à cesser cette guerre acharnée. Il fut criblé de
procès ;  mais  rien  n  arrêta  sa  vengeance.  Enfin
l’indignation fut générale. Une seconde émeute éclata
dans la ville, et il aurait été, sans doute, écharpé parla
multitude sans l’intervention de la force armée.

Tous les médecins de Balançon furent convoqués à
la  Préfecture,  et  déclarèrent  à  l’unanimité  que  le
docteur Héraclius Gloss était fou. Pour la seconde fois
encore,  il  traversa  la  ville  entre  deux  agents  de  la
police et vit se refermer sur ses pas la lourde porte de
la maison sur laquelle était écrit : “Asile des Aliénés”.
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XXX

Comme quoi le proverbe “plus on est de fous, plus on
rît” n’est pas toujours exactement vrai

 
Le  lendemain  il  descendit  dans  la  cour  de

l’établissement, et la première personne qui s’offrit à
ses yeux fut l’auteur du manuscrit métempsycosiste.
Les deux ennemis marchèrent l’un vers l’autre en se
mesurant du regard. Un cercle se fit autour d’eux.

Dagobert  Félorme  s’écria :  “Voici  l’homme  qui  a
voulu  me  dérober  l’œuvre  de  ma  vie,  me  voler  la
gloire de ma découverte.” Un murmure parcourut la
foule.

Héraclius répondit : “Voici celui qui prétend que les
bêtes sont des hommes et que les hommes sont des
bêtes.” Puis tous deux ensemble se mirent à parler, ils
s’excitèrent peu à peu, et, comme la première fois, ils
en  vinrent  bientôt  aux  mains.  Les  spectateurs  les
séparèrent.

À  partir  de  ce  jour,  avec  une  ténacité  et  une
persévérance  merveilleuses,  chacun  s’attacha  à  se
créer des sectaires, et, peu de temps après, la colonie
tout  entière  était  divisée  en  deux  partis  rivaux,
enthousiastes, acharnés, et tellement irréconciliables
qu’un métempsycosiste ne pouvait se croiser avec un
de  ses  adversaires  sans  qu’un  combat  terrible
s’ensuivît.
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Pour éviter de sanglantes rencontres, le directeur
fut  contraint  d’assigner  des  heures  de  promenades
réservées  à  chaque  l’action,  car  jamais  haine  plus
tenace  n’avait  animé  deux  sectes  rivales  depuis  la
querelle fameuse des Guelles et des Gibelins. Grâce,
du reste,  à cette prudente mesure,  les chefs de ces
clans  ennemis  vécurent  heureux,  aimés,  écoutés  de
leurs disciples, obéis et vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en
rôdant  autour  des  murs  fait  tressaillir  dans  leur  lit
Héraclius et Dagobert : c’est le fidèle Pythagore qui,
échappé par miracle à la vengeance de son maître, a
suivi sa trace, jusqu’au seuil de sa demeure nouvelle,
et cherche à se faire ouvrir les portes de cette maison
où les hommes seuls ont le droit d’entrer.

 
(1875)

79



FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre   
catalogue «     Romans     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 

http://www.atramenta.net/comments/2601
https://www.facebook.com/atramenta.net
http://www.atramenta.net/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/53-null/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/53-null/
http://www.atramenta.net/authors/null/122

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIV
	XXX

