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Chapitre 1

UAND LA CAISSIERE LUI eut rendu la monnaie de sa piece
7). % B de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Z -3) Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste
militaire et familier, et jeta sur les dineurs attardés un regard rapide et
circulaire, un de ces regards de joli gargon, qui s’étendent comme des coups
d’épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites ouvriéres, une
maitresse de musique entre deux ages, mal peignée, négligée, coiffée d'un
chapeau toujours poussiéreux et vétue toujours d’une robe de travers, et
deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en
poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux diners
sans déjeuners, ou deux déjeuners sans diners, au choix. Il réfléchit que les
repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que cottaient ceux
du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt
centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au
saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était la sa grande dépense et
son grand plaisir des nuits ; et il se mit a descendre la rue Notre-Dame-de-
Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait I'uniforme des hussards, la
poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de
descendre de cheval ; et il avangait brutalement dans la rue pleine de monde,
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route.
Il inclinait légérement sur loreille son chapeau a haute forme assez



défraichi, et battait le pavé de son talon. Il avait l'air de toujours défier
quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entiere, par chic de beau soldat
tombé dans le civil.

Quoique habillé d’'un complet de soixante francs, il gardait une certaine
élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait,
blond, d’un blond chétain vaguement roussi, avec une moustache retroussée,
qui semblait mousser sur sa lévre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille
toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu
du créne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été ou l'air manque dans Paris. La ville,
chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts
soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les
cuisines souterraines jetaient a la rue, par leurs fenétres basses, les miasmes
infames des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des chaises en
paille, fumaient la pipe sous des portes cochéres, et les passants allaient d'un
pas accablé, le front nu, le chapeau a la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arréta encore, indécis
sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-
Elysées et I’avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous
les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre
amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il 'attendait
depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grace
a sa belle mine et a sa tournure galante, il volait, par-ci, par-la, un peu
d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rodeuses
qui murmurent, a 'angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli gargon ? »
mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre
chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques, leurs bals,
leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer
leurs parfums violents, se sentir pres d’elles. C’étaient des femmes enfin, des



femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de
famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablé
par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir,
étalant leur public de buveurs sous la lumiére éclatante et crue de leur
devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les
verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les
nuances ; et dans 'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres
transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et 'envie de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait a la
sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il
buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du
lendemain, et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock a
I’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de méme ! » Et il regardait
tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se
désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air
crane et gaillard, et il jugeait d’'un coup d’ceil, a la mine, a I’habit, ce que
chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colere
I'envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches,
on trouverait de I'or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun
devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine au café ; cent
fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! »
tout en se dandinant avec grace. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue,
dans 'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule,
comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la fagon dont il rangonnait
les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur
ses lévres au souvenir d’une escapade qui avait coté la vie a trois hommes
de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, a ses camarades et a lui,
vingt poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois.



On n’avait jamais trouvé les coupables, qu'on n’avait guere cherché
d’ailleurs, I’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment,
sabre au coté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se
sentait au coeur tous les instincts de sous-off laché en pays conquis. Certes il
les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n’étre pas resté
la-bas ! Mais voila, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !... Ah !
oui, ¢’était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement,
comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours :
« Tas de brutes ! tous ces imbéciles-la ont des sous dans le gilet. » Il
bousculait les gens de 'épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs
heurtés se retournaient en grognant ; des femmes pronongaient : « En voila
un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face du café Américain, se
demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant
de se décider, il regarda I’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la
chaussée. 1l était neuf heures un quart. Il se connaissait ; dés que le verre
plein de biére serait devant lui, il I'avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a
onze heures ?

Il passa. « Jirai jusqu'a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout
doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de I'Opéra, il croisa un gros jeune
homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la téte quelque part.

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant a mi-
voix : « Ou diable ai-je connu ce particulier-la ? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se le rappeler ; puis tout d’'un
coup, par un singulier phénomene de mémoire, le méme homme lui apparut
moins gros, plus jeune, vétu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut :
« Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur I'épaule du
marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit :



— Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?
Duroy se mit a rire :

— Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Georges Duroy du sixiéme hussards.
Forestier tendit les deux mains :

— Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?

— Trés bien, et toi ?

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier maché
maintenant ; je tousse six mois sur douze, a la suite d’'une bronchite que j’ai
attrapée a Bougival, I'année de mon retour a Paris, voici quatre ans
maintenant.

— Tiens ! tu as 'air solide, pourtant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa
maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des
médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait
de passer l'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et
journaliste, dans une belle situation.

— Je dirige la politique a La Vie Frangaise. Je fais le Sénat au Salut, et, de
temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planéte. Voila, j’ai fait
mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien miri. Il avait
maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé, str de lui, et
un ventre d’homme qui dine bien. Autrefois il était maigre, mince et souple,
étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris
en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques
cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’elt pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda :

— Ou vas-tu ?
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Duroy répondit :
— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien ! veux-tu m’accompagner a La Vie Frangaise, ou jai des
épreuves a corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble.

— Je te suis.

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras avec cette familiarité
facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre camarades de régiment.

— Qu’est-ce que tu fais a Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules :

— Je creve de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu
venir ici pour... pour faire fortune ou plutdt pour vivre a Paris ; et voila six
mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, a quinze
cents francs par an, rien de plus.

Forestier murmura :
— Bigre, ca n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis seul, je ne
connais personne, je ne peux me recommander a personne. Ce n’est pas la
bonne volonté qui me manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en homme pratique, qui juge
un sujet, puis il prononga d’un ton convaincu :

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de "aplomb, ici. Un homme un peu
malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer
et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une
place d’employé au Nord ?

Duroy reprit :

— Jai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque chose en
vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme écuyer au manége Pellerin.
La, j’aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s’arréta net :
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— Ne fais pas ¢a, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs.
Tu te fermes I'avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché,
personne ne te connait, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin.
Mais une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais maitre d’hotel dans
une maison ou tout Paris va diner. Quand tu auras donné des lecons
d’équitation aux hommes du monde ou a leurs fils, ils ne pourront plus
s’accoutumer a te considérer comme leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :
— Es-tu bachelier ?
— Non. J’ai échoué deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au bout.
Si on parle de Cicéron ou de Tibére, tu sais a peu pres ce que c’est ?

— Oui, a peu pres.

— Bon, personne n’en sait davantage, a l'exception d’une vingtaine
d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ca n’est pas difficile
de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit
d’ignorance. On manceuvre, on esquive la difficulté, on tourne I'obstacle, et
on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bétes
comme des oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il souriait en
regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il se mit a tousser, et s’arréta
pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé :

— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de -cette
bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir a
Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.

Ils arrivérent au boulevard Poissonniére, devant une grande porte vitrée,
derriére laquelle un journal ouvert était collé sur les deux faces. Trois
personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres de
feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie Frangaise. Et les promeneurs
passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants
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apparaissaient tout a coup en pleine lumiere, visibles, clairs et nets comme
au milieu du jour, puis rentraient aussitot dans 'ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, monta un
escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une
antichambre, dont les deux garcons de bureau saluérent son camarade, puis
s’arréta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux
velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si
des souris I'eussent grignoté.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliére, inexprimable, 'odeur des salles de
rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé,
surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en
courant, entrés par une porte et partis par 'autre avant qu’il etit le temps de
les regarder.

C’étaient tantdt des jeunes gens, trés jeunes, l'air affairé, et tenant a la
main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantot des
ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un
col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil a celui des gens du
monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraiches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vétu
avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la
jambe trop moulée sous I'étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu,
quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux
a bords plats, comme si cette forme les et distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garcon maigre, de trente a
quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, trés brun, la moustache
roulée en pointes aigués, et qui avait I’air insolent et content de lui.

Forestier lui dit : « Adieu, cher maitre. »

L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il descendit
I’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.
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Duroy demanda :
— Qui est-ce ?

— Clest Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il vient
de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers
chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons a Paris. Il gagne ici
trente mille francs par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un petit homme a longs
cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua trés bas.

— Norbert de Varenne, dit-il, le poéte, 'auteur des Soleils morts, encore
un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coite trois
cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au
Napolitain, je commence a crever de soif.

Dés qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux
bocks ! » et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la biére a
lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et
rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout a coup :
— Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ?

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :

— Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.

— Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t'employer a aller me
chercher des renseignements, a faire des démarches et des visites. Tu aurais,
’ 3 . ’ *9
au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que j'en
parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien,

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; j’ai cinq ou six
personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et
Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de M™ Forestier.
Est-ce entendu ?
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Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :
— C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.
Forestier fut stupéfait :

— Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voila une chose indispensable
pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas

d’habit.

Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une
pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d'un
ton cordial et familier :

— Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou achéte au mois, en
donnant un acompte, les vétements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais
viens diner a la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait I’argent en balbutiant :

— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai
pas...

L’autre I'interrompit :

— Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas ? Et il cria : Garcon,
deux bocks !

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :
— Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?

— Mais certainement.

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

— Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend qu’a
Paris un flaneur peut toujours s’occuper ; ¢a n’est pas vrai. Moi, quand je
veux flaner, le soir, je ne sais jamais ou aller. Un tour au Bois n’est amusant
qu’avec une femme, et on n’en a pas toujours une sous la main ; les cafés-
concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi.
Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été, comme le parc
Monceau, ouvert la nuit, ou on entendrait de la trés bonne musique en
buvant des choses fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir,
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mais un lieu de flane ; et on paierait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies
dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées a la
lumiére électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique
de prés ou de loin. Nous avons eu a peu prés ¢a autrefois chez Musard, mais
avec un golt de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas
assez d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un tres beau jardin, tres vaste.
Ce serait charmant. Ou veux-tu aller ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida :
— Je ne connais pas les Folies-Bergere. J'y ferais volontiers un tour.
Son compagnon s’écria :

— Les Folies-Bergére, bigre ? nous y cuirons comme dans une rotissoire.
Enfin, soit, c’est toujours drole.

Et ils pivotérent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-
Montmartre.

La facade illuminée de I'établissement jetait une grande lueur dans les
quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy I’arréta :

— Nous oublions de passer au guichet.
L’autre répondit d’un ton important :
— Avec moi on ne paie pas.

Quand il s’approcha du controéle, les trois controleurs le saluérent. Celui
du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :

— Avez-vous une bonne loge ?
— Mais certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, a battants
garnis de cuir ; et ils se trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un tres fin brouillard, les
parties lointaines, la scéne et 'autre coté du théatre. Et s’élevant sans cesse,
en minces filets blanchétres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que
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fumaient tous ces gens, cette brume légere montait toujours, s’accumulait au
plafond, et formait, sous le large dome, autour du lustre, au-dessus de la
galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui méne a la promenade circulaire, ou
rode la tribu parée des filles, mélée a la foule sombre des hommes, un groupe
de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs ou tronaient,
fardées et défraichies, trois marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derriére elles, reflétaient leurs dos et les visages des
passants.

Forestier ouvrait les groupes, avangait vite, en homme qui a droit a la
considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse.
— La loge dix-sept ? dit-il.
— Par 1c1, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boite en bois, découverte, tapissée de
rouge, et qui contenait quatre chaises de méme couleur, si rapprochées qu’on
pouvait a peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent : et, a droite
comme a gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant a la scéne
par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis
également et dont on ne voyait que la téte et la poitrine.

Sur la scéne, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un
moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des exercices sur un trapéze.

Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et rapides, en souriant, et
saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des
jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et
sa figure semblait celle d'un garcon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa
chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crane. Il atteignait le
trapeéze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme
une roue lancée ; ou bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait immobile,
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couché horizontalement dans le vide, attaché seulement a la barre fixe par la
force des poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de l'orchestre, et allait se coller contre le décor, en
montrant bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avancait a son tour et répétait le
méme exercice, que le dernier recommengait encore, au milieu de la faveur
plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guere du spectacle, et, la téte tournée, il
regardait sans cesse derriére lui le grand promenoir plein d’hommes et de
prostituées.

Forestier lui dit : « Remarque donc l'orchestre : rien que des bourgeois
avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tétes stupides qui viennent
pour voir. Aux loges, des boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles de
demi-choix ; et, derriére nous, le plus drole de mélange qui soit dans Paris.
Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les castes,
mais la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, de
magasin, de ministere, des reporters, des souteneurs, des officiers en
bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de diner au cabaret et qui
sortent de 'Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde
d’hommes suspects qui défient 'analyse. Quant aux femmes, rien qu’une
marque : la soupeuse de I’Américain, la fille a un ou deux louis qui guette
I’étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les
connait toutes depuis six ans ; on les voit tous les soirs, toute 'année, aux
mémes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique a Saint-Lazare
ou a Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée a leur loge,
le regardait. C’était une grosse brune a la chair blanchie par la pate, a I'ceil
noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et
factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et ses
lévres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de
bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.
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Elle appela, d'un signe de téte, une de ses amies qui passait, une blonde
aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d'une voix assez forte pour
étre entendue :

— Tiens, v’la un joli garcon : s’il veut de moi pour dix louis, je ne dirai
pas non.

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy :
— C’est pour toi, ¢a : tu as du succes, mon cher. Mes compliments.

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d'un mouvement machinal du
doigt, les deux piéces d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé ; 'orchestre maintenant jouait une valse.
Duroy dit :

— Si nous faisions un tour dans la galerie ?

— Comme tu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitot entrainés dans le courant des promeneurs.
Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un
peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule
d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les
poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien a
laise, a la fagon des poissons dans 'eau, au milieu de ce flot de males.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié par le tabac,
par 'odeur humaine et les parfums des drolesses. Mais Forestier suait,
soufflait, toussait.

— Allons au jardin, dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrérent dans une espéce de jardin couvert,
que deux grandes fontaines de mauvais gott rafraichissaient. Sous des ifs et
des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de
zInc.

— Encore un bock ? demanda Forestier.

— Qui, volontiers.
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Ils s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rodeuse s’arrétait, puis demandait avec un
sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et comme
Forestier répondait : « Un verre d’eau a la fontaine », elle s’éloignait en
murmurant : « Va donc, mufle ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a 'heure derriére la loge
des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui
de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien
assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit déja
des choses intimes et secrétes ; et, prenant une chaise, elle s’assit
tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda
d’une voix claire : « Gargon, deux grenadines ! » Forestier, surpris,
prononga :

— Tu ne te génes pas, toi !
Elle répondit :

— C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garcon. Je crois
qu’il me ferait faire des folies !

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il retroussait sa moustache frisée
en souriant d'une facon niaise. Le garcon apporta les sirops, que les femmes
burent d’un seul trait ; puis elles se levérent, et la brune, avec un petit salut
amical de la téte et un léger coup d’éventail sur le bras, dit a Duroy :
« Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »

Et elles partirent en balangant leur croupe.
Alors Forestier se mit a rire :

— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succes auprés des
femmes ? Il faut soigner ca. Ca peut te mener loin. Il se tut une seconde, puis
reprit, avec ce ton réveur des gens qui pensent tout haut : c’est encore par
elles qu’on arrive le plus vite.

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :

— Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez.
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L’autre murmura :
— Ouli, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.
Forestier se leva :

— Eh bien ! adieu, alors. A demain. N’oublie pas ? 17, rue Fontaine, sept
heures et demie.

— Clest entendu ; a demain. Merci.
Ils se serrérent la main, et le journaliste s’éloigna.

Dés qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tata
joyeusement les deux pieces d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit a
parcourir la foule qu’il fouillait de 'ceil.

Il les apercut bientot, les deux femmes, la blonde et la brune, qui
voyageaient toujours de leur allure fiere de mendiantes, a travers la cohue
des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout pres, il n’osa plus.
La brune lui dit :
— As-tu retrouvé ta langue ?

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre chose que cette
parole.

IlIs restaient debout tous les trois, arrétés, arrétant le mouvement du
promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors, tout a coup, elle demanda :

— Viens-tu chez moi ?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement.
— Oui, mais je n’ai qu'un louis dans ma poche.

Elle sourit avec indifférence :

— Ca ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.
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Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il
pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour le
lendemain.

(\\g\\}
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Chapitre 2

— Monsieur Forestier, s’il vous plait ?
— Au troisiéme, la porte a gauche.

Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable ou apparaissait une
considération pour son locataire. Et Georges Duroy monta |'escalier.

Il était un peu géné, intimidé, mal a l'aise. Il portait un habit pour la
premiére fois de sa vie, et 'ensemble de sa toilette I'inquiétait. Il la sentait
défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines cependant,
car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante
achetée le matin méme au Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait
déja. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou
moins graves, il n’avait pu utiliser méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait
s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent les
vétements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul,
I’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé a peu pres juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le coeur battant, I'esprit anxieux,
harcelé surtout par la crainte d’étre ridicule ; et, soudain, il apercut en face
de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si
pres I'un de 'autre que Duroy fit un mouvement en arriére, puis il demeura
stupéfait : c¢’était lui-méme, reflété par une haute glace en pied qui formait
sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le
fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il n’avait pu se contempler
entiérement, et comme il n’y voyait que fort mal les diverses parties de sa
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toilette improvisée, il s’exagérait les imperfections, s’affolait a I'idée d’étre
grotesque.

Mais voila qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne s’était pas
méme reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il
avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment,
I’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs roles. 1l se
sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments
’étonnement, le plaisir, I'approbation ; et il chercha les degrés du sourire et
les intentions de I'ceil pour se montrer galant aupres des dames, leur faire
comprendre qu’on les admire et qu’on les désire.

Une porte s’ouvrit dans I'escalier. Il eut peur d’étre surpris et il se mit a
monter fort vite et avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi, par
quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et il ralentit sa
marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il
marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-méme emplit son ame.
Certes, il réussirait avec cette figure-la et son désir d’arriver, et la résolution
qu’il se connaissait et I'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir,
de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arréta devant la troisieme glace,
frisa sa moustache d’'un mouvement qui lui était familier, 6ta son chapeau
pour rajuster sa chevelure, et murmura a mi-voix, comme il faisait souvent :
« Voila une excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il
sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitdt, et il se trouva en présence d’'un valet
en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se troubla de
nouveau sans comprendre d’ou lui venait cette vague émotion : d’une
inconsciente comparaison, peut-étre, entre la coupe de leurs vétements. Ce
laquais, qui avait des souliers vernis, demanda en prenant le pardessus que
Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches :

— Qui dois-je annoncer ?
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Et il jeta le nom derriére une porte soulevée, dans un salon ou il fallait
entrer.

Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte,
haletant. Il allait faire son premier pas dans l'existence attendue, révée. Il
s’avanga, pourtant. Une jeune femme blonde était debout qui Iattendait,
toute seule, dans une grande piece bien éclairée et pleine d’arbustes, comme
une serre.

Il s’arréta net, tout a fait déconcerté. Quelle était cette dame qui
souriait ? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée que cette
jolie blonde élégante devait étre la femme de son ami acheva de l'effarer.

Il balbutia :
— Madame, je suis...
Elle lui tendit la main :

— Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et
je suis trés heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de diner
avec nous aujourd’hui.

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se sentait
examiné, inspecté des pieds a la téte, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer les
négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas toucher a ce
sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit plier sous
lui le velours élastique et doux du siége, quand il se sentit enfoncé, appuyé,
étreint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés le
soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et
charmante, qu’il prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il
devenait quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda M™ Forestier dont les
yeux ne |'avaient point quitté.

Elle était vétue d’une robe de cachemire bleu péle qui dessinait bien sa
taille souple et sa poitrine grasse.
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La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de dentelle blanche
dont étaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les cheveux relevés
au sommet de la téte, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de
duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu’il sit
pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergére. Elle avait
les yeux gris, d'un gris azuré qui en rendait étrange l'expression, le nez
mince, les lévres fortes, le menton un peu charnu, une figure irréguliere et
séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de
femme dont chaque ligne révéle une grace particuliere, semble avoir une
signification, dont chaque mouvement parait dire ou cacher quelque chose.

Apres un court silence, elle lui demanda :
— Vous étes depuis longtemps a Paris ?
Il répondit, en reprenant peu a peu possession de lui :

— Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les
chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grace a lui,
pénétrer dans le journalisme.

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura en
baissant la voix :

— Je sais.

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonga :

— M™ de Marelle.

C’était une petite brune, de celles qu'on appelle des brunettes.

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des pieds a
la téte dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait I'ceil
violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractére
spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. M™ Forestier s’élanca :

— Bonjour, Clotilde.
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— Bonjour, Madeleine.

Elles s’embrassérent. Puis I’enfant tendit son front avec une assurance de
grande personne, en pronongant :

— Bonjour, cousine.

M™ Forestier la baisa ; puis fit les présentations :
— M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.
» M™ de Marelle, mon amie, un peu ma parente.
Elle ajouta :

— Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans fagon et sans pose.
C’est entendu, n’est-ce pas ?

Le jeune homme s’inclina.

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et
rond, parut, donnant le bras a une grande et belle femme, plus haute que lui,
beaucoup plus jeune, de manieres distinguées et d’allure grave. M. Walter,
député, financier, homme d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur
de La Vie Frangaise, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce
nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, trés élégant, et Norbert de
Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des longs
cheveux qui tombaient jusqu'aux épaules, et semaient dessus quelques
grains de poussiére blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas a sa premiére sortie. Il s’avanca
avec des graces de vieux beau et, prenant la main de M™ Forestier, mit un
baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue
chevelure se répandit comme de I’eau sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra a son tour en s’excusant d’étre en retard. Mais il avait
été retenu au journal par 'affaire Morel. M. Morel, député radical, venait
d’adresser une question au ministére sur une demande de crédit relative a la
colonisation de I’Algérie.

Le domestique cria : « Madame est servie ! »
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Et on passa dans la salle a manger.

Duroy se trouvait placé entre M™ de Marelle et sa fille. Il se sentait de
nouveau géné, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement
conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait

quatre, dont un légerement teinté de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-
la ?

On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis Norbert de
Varenne demanda : « Avez-vous lu ce procés Gauthier ? Quelle drdle de
chose ! »

Et on discuta sur le cas d’adultére compliqué de chantage. On n’en
parlait point comme on parle, au sein des familles, des événements racontés
dans les feuilles publiques, mais comme on parle d’'une maladie entre
médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on ne
s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les causes profondes, secrétes, avec
une curiosité professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-
méme. On tachait d’expliquer nettement les origines des actions, de
déterminer tous les phénomeénes cérébraux dont était né le drame, résultat
scientifique d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient
a cette poursuite, a ce travail. Et d’autres événements récents furent
examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés a leur valeur,
avec ce coup d’ceil pratique et cette maniére de voir spéciale des marchands
de nouvelles, des débitants de comédie humaine a la ligne, comme on
examine, comme on retourne et comme on pése, chez les commergants, les
objets qu’on va livrer au public.

Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui
appartenait : personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont la
gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait au bas de
I'oreille, comme une goutte d’eau qui aurait glissé sur la chair. De temps en
temps, elle faisait une remarque qui éveillait toujours un sourire sur les
léevres. Elle avait un esprit drdle, gentil, inattendu, un esprit de gamine
expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un
scepticisme léger et bienveillant.
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Duroy cherchait en vain quelque compliment a lui faire, et, ne trouvant
rien, il s’occupait de sa fille, lui versait a boire, lui tenait ses plats, la servait.
L’enfant, plus sévere que sa mere, remerciait avec une voix grave, faisait de
courts saluts de la téte : « Vous étes bien aimable, monsieur », et elle
écoutait les grandes personnes d’un petit air réfléchi.

Le diner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait comme
un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’'un regard oblique, glissé
sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait
téte et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son plastron de
chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa femme des
regards d’intelligence, a la facon de compéres accomplissant ensemble une
besogne difficile et qui marche a souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment en
moment, le domestique murmurait a loreille des convives : « Corton —
Chateau-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le Corton de son gott et il laissait chaque fois emplir
son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une gaieté chaude, qui lui
montait du ventre a la téte, lui courait dans les membres, le pénétrait tout
entier. Il se sentait envahi par un bien-étre complet, un bien-étre de vie et de
pensée, de corps et d’ame.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’étre écouté,
apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes aux
autres, sautant d’un sujet a 'autre sur un mot, un rien, apres avoir fait le
tour des événements du jour et avoir effleuré, en passant, mille questions,
revint a la grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de I’Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait
'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du lendemain. Jacques
Rival réclama un gouvernement militaire avec des concessions de terre
accordées a tous les officiers apres trente années de service colonial.
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— De cette fagon, disait-il, vous créerez une société énergique, ayant
appris depuis longtemps a connaitre et a aimer le pays, sachant sa langue et
au courant de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent
infailliblement les nouveaux venus.

Norbert de Varenne l'interrompit :

— Oui... ils sauront tout, excepté I'agriculture. Ils parleront I'arabe, mais
ils ignoreront comment on repique des betteraves et comment on séme du
blé. Ils seront méme forts en escrime, mais tres faibles sur les engrais. Il
faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf a tout le monde. Les
hommes intelligents s’y feront une place, les autres succomberont. C’est la
loi sociale.

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononca, surpris par le son de sa
voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler :

— Ce qui manque le plus la-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés
vraiment fertiles coltent aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme
placements de fonds, par des Parisiens trés riches. Les vrais colons, les
pauvres, ceux qui s exilent faute de pain, sont rejetés dans le désert, ou il ne
pousse rien, par manque d’eau.

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter demanda :
— Vous connaissez I’Algérie, monsieur ?
Il répondit :

— Oui, monsieur, |’y suis resté vingt-huit mois, et jai séjourné dans les
trois provinces.

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne
I'interrogea sur un détail de moeurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agissait du
Mzab, cette étrange petite république arabe née au milieu du Sahara, dans la
partie la plus desséchée de cette région bralante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mceurs de ce
singulier pays, ou les gouttes d’eau ont la valeur de 'or, o chaque habitant
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est tenu a tous les services publics, ou la probité commerciale est poussée
plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hableuse, excité par le vin et par le désir
de plaire ; il raconta des anecdotes de régiment, des traits de la vie arabe, des
aventures de guerre. Il trouva méme quelques mots colorés pour exprimer
ces contrées jaunes et nues, interminablement désolées sous la flamme
dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. M™ Walter murmura de sa
voix lente :

— Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série d’articles.

Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de ses
lunettes, comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait les plats par-
dessous.

Forestier saisit le moment :

— Mon cher patron, je vous ai parlé tantét de M. Georges Duroy, en vous
demandant de me I’adjoindre pour le service des informations politiques.
Depuis que Marambot nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre des
renseignements urgents et confidentiels, et le journal en souffre.

Le pére Walter devint sérieux et releva tout a fait ses lunettes pour
regarder Duroy bien en face. Puis il dit :

— II est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir
causer avec moi, demain a trois heures, nous arrangerons ¢a. Puis, aprés un
silence, et se tournant tout a fait vers le jeune homme : Mais faites-nous tout
de suite une petite série fantaisiste sur 1’Algérie. Vous raconterez vos
souvenirs, et vous mélerez a ¢a la question de la colonisation, comme tout a
I'heure. C’est d’actualité, tout a fait d’actualité, et je suis sir que ¢a plaira
beaucoup a nos lecteurs. Mais dépéchez-vous ! Il me faut le premier article
pour demain ou aprés-demain, pendant qu’on discute a la Chambre, afin
d’amorcer le public.

M™ Walter ajouta, avec cette grace sérieuse qu’elle mettait en tout et qui
donnait un air de faveurs a ses paroles :
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— Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d’un chasseur d’Afrique ;
n’est-ce pas, monsieur Norbert ?

Le vieux poete, arrivé tard a la renommée, détestait et redoutait les
nouveaux venus. Il répondit d’un air sec :

— Oui, excellent, a condition que la suite soit dans la note, car c’est la la
grande difficulté ; la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton.

M™ Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant, d'un
regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » M™ de
Marelle s’était, a plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de son
oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d’eau allait se détacher
et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la téte baissée sur son
assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres

bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en saluant M.
Walter :

— A la longue prospérité de La Vie Francaise !

Tout le monde s’inclina vers le patron, qui souriait, et Duroy, gris de
triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de méme une barrique entiere, lui
semblait-il ; il aurait mangé un beeuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les
membres une vigueur surhumaine, dans 'esprit une résolution invincible et
une espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il
venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place. Son regard se posait sur
les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la premieére fois,
adresser la parole a sa voisine :

— Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j'aie jamais
vues.

Elle se tourna vers lui en souriant :

— C’est une idée a moi de pendre des diamants comme ¢a, simplement
au bout du fil. On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas ?

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise :
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— C’est charmant... mais l'oreille aussi fait valoir la chose.

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de femme qui
pénétrent jusqu’au coeur.

Et comme il tournait la téte, il rencontra encore les yeux de
M™ Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté plus vive,
une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en méme temps, avec des gestes
et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin de fer
métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’a la fin du dessert, chacun ayant une
quantité de choses a dire sur la lenteur des communications dans Paris, les
inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et la grossiereté des
cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle a manger pour aller prendre le café. Duroy, par
plaisanterie, offrit son bras a la petite fille. Elle le remercia gravement, et se
haussa sur la pointe des pieds pour arriver a poser la main sur le coude de
son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer dans
une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans les
quatre coins de la piéce, montaient jusqu’au plafond, puis s’élargissaient en
jets d’eau.

Des deux coOtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des
colonnes, étageaient I'une sur 'autre leurs longues feuilles d’un vert sombre,
et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, 'un tout
rose et 'autre tout blanc, avaient 'air de plantes factices, invraisemblables,
trop belles pour étre vraies.

L’air était frais et pénétré d'un parfum vague, doux, qu'on n’aurait pu
définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maitre de lui, considéra avec attention
I'appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors des
arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais on se sentait a son aise
dedans, on se sentait tranquille, reposé ; il enveloppait doucement, il plaisait,
mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.
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Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet passé,
criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.

Des portieres en drap bleu-gris, en drap de soldat, ou 'on avait brodé
quelques ceillets de soie rouge, retombaient sur les portes ; et les sieges, de
toutes les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans
I'appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et
tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d’Utrecht,
fond créme, a dessin grenat.

— Prenez-vous du café, monsieur Duroy ?

Et M™ Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne
quittait point sa lévre.

— Oui, madame, je vous remercie.

Il regut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour cueillir
avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la
petite fille, la jeune femme lui dit & mi-voix :

— Faites donc votre cour a M™ Walter.
Puis elle s’éloigna avant qu’il eit pu répondre un mot.

Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le tapis ; puis,
I'esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme de son
nouveau directeur et d’entamer une conversation.

Tout a coup il s’apercut qu’elle tenait a la main sa tasse vide ; et, comme
elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait ot la poser. Il s’élanca.

— Permettez, madame.
— Merci, monsieur.
Il emporta la tasse, puis il revint :

— Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait passer La Vie
Francaise quand j’étais la-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal
qu’on puisse lire hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel
et moins monotone que tous les autres. On trouve de tout la-dedans.

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit gravement :
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— M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui
répondait a un besoin nouveau.

Et ils se mirent a causer. Il avait la parole facile et banale, du charme
dans la voix, beaucoup de grace dans le regard et une séduction irrésistible
dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa léevre, crépue, frisée, jolie, d’'un
blond teinté de roux avec une nuance plus pale dans les poils hérissés des
bouts.

Ils parlérent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes
d’eaux, des plaisirs de Iété, de toutes les choses courantes sur lesquelles on
peut discourir indéfiniment sans se fatiguer I’esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de liqueur a
la main, Duroy s’éloigna par discrétion.

M™ de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, 'appela : « Eh bien !
monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tater du journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommenca avec
elle la conversation qu’il venait d’avoir avec M™ Walter ; mais, comme il
possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, répétant comme de lui des
choses qu’il venait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux sa
voisine, comme pour donner a ce qu’il disait un sens profond.

Elle lui raconta a son tour des anecdotes, avec un entrain facile de
femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours étre drole ; et, devenant
familiére, elle posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire des riens,
qui prenaient ainsi un caractere d’intimité. Il s’exaltait intérieurement a
froler cette jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait, et les retards qu’il
mettait a lui répondre indiquaient la préoccupation de sa pensée.

Mais tout a coup, sans raison, M™ de Marelle appela : « Laurine ! » et la
petite fille s’en vint.

— Assieds-toi la, mon enfant, tu aurais froid pres de la fenétre.

Et Duroy fut pris d’'une envie folle d’embrasser la fillette, comme si
quelque chose de ce baiser et dii retourner a la mere.
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Il demanda d’un ton galant et paternel :
— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ?

L’enfant leva les yeux sur lui d’'un air surpris. M™ de Marelle dit en
riant :

— Réponds : « Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui ; mais ce ne sera
pas toujours comme ¢a. »

Duroy, s’asseyant aussitot, prit sur son genou Laurine, puis effleura des
lévres les cheveux ondés et fins de 'enfant.

La mére s’étonna :

— Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est stupéfiant. Elle ne se laisse
p
d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous étes irrésistible, monsieur

Duroy.

Il rougit, sans répondre, et d’'un mouvement léger il balancait la petite
fille sur sa jambe.

M™ Forestier s’approcha, et, poussant un cri d’étonnement :
— Tiens, voila Laurine apprivoisée, quel miracle !

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare a la bouche, et Duroy se leva
pour partir, ayant peur de gater par quelque mot maladroit la besogne faite,
son ceuvre de conquéte commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis
secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques
Rival était seche et chaude et répondait cordialement a sa pression ; celle de
Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts ;
celle du pére Walter, froide et molle, sans énergie, sans expression ; celle de
Forestier, grasse et tiede. Son ami lui dit & mi-voix :

— Demain, trois heures, n’oublie pas.
— Oh ! non, ne crains rien.

Quand il se retrouva sur I’escalier, il eut envie de descendre en courant,
tant sa joie était véhémente, et il s’élanca, enjambant les marches deux par
deux ; mais tout a coup, il apercut, dans la grande glace du second étage, un
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monsieur pressé qui venait en gambadant a sa rencontre, et il s’arréta net,
honteux comme s’il venait d’étre surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’étre vraiment aussi joli
garcon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé de son
image, il se salua trés bas, avec cérémonie, comme on salue les grands
personnages.

(\\é%\\
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Chapitre 3

UAND GEORGES DUROY SE retrouva dans la rue, il hésita
sur ce qu’il ferait. Il avait envie de courir, de réver, d’aller
devant lui en songeant a I’avenir et en respirant 'air doux de

la nuit ; mais la pensée de la série d’articles demandés par le
pere Walter le poursuivait, et il se décida a rentrer tout de suite pour se
mettre au travail.

Il revint a grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusqu’a la
rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée par
vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva en montant
I'escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales ou
trainaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écoeurante sensation de dégout et une hate de sortir de 1a, de
loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis.
Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité, une
odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’etit
pu chasser de ce logis, I'emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquiéme étage, donnait, comme sur
un abime profond, sur 'immense tranchée du chemin de fer de I'Ouest, juste
au-dessus de la sortie du tunnel, prés de la gare des Batignolles. Duroy
ouvrit sa fenétre et s’accouda sur 'appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges
immobiles avaient I'air de gros yeux de béte ; et plus loin on en voyait
d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. A tout instant des coups de
sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres
a peine perceptibles, venus de la-bas, du coté d’Asniéres. Ils avaient des
modulations comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant
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toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientot
une grosse lumiére jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy
regarda le long chapelet des wagons s’engoufirer sous le tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumiére sur sa table ;
mais au moment de se mettre a écrire, il s’apergut qu’il n’avait chez lui
qu’un cahier de papier a lettres.

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il
trempa sa plume dans I'encre et écrivit en téte, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.
Puis il chercha le commencement de la premiére phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc déployé
devant lui.

Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il avait
raconté tout a 'heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout a coup il
pensa : « Il faut que je débute par mon départ. » Et il écrivit : C’était en
1874, aux environs du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait apreés les
catastrophes de I’année terrible...

Et il s’arréta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son
embarquement, son voyage, ses premieres émotions.

Apres dix minutes de réflexions il se décida a remettre au lendemain la
page préparatoire du début, et a faire tout de suite une description d’Alger.

Et il traca sur son papier : Alger est une ville toute blanche... sans
parvenir a énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité claire,
dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa
montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il
avait vu, ce qu’il avait senti.

Aprés un grand effort, il ajouta : Elle est habitée en partie par des
Arabes... Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, ou la place de son corps avait fait un creux, il
apercut ses habits de tous les jours jetés la, vides, fatigués, flasques, vilains
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comme des hardes de la morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de
soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir I’aumone.

Ses murs, tendus d’'un papier gris a bouquets bleus, avaient autant de
taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu
dire la nature, bétes écrasées ou gouttes d’huile, bouts de doigts graissés de
pommade ou écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela sentait
la misére honteuse, la misére en garni de Paris. Et une exaspération le
souleva contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de la, tout de
suite, qu’il fallait en finir des le lendemain avec cette existence besogneuse.

Une ardeur de travail 'ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa table,
et recommenga a chercher des phrases pour bien raconter la physionomie
étrange et charmante d’Alger, cette antichambre de ’Afrique mystérieuse et
profonde, I’Afrique des Arabes vagabonds et des negres inconnus, I’Afrique
inexplorée et tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics,
les bétes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de fées, les
autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chévres divines, les
girafes surprenantes et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames
monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, ces freres effrayants de
I’homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites, peut-étre,
mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits. Et son
impuissance 'enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur
et le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, montée, le soir
méme, par le concierge, il fut saisi brusquement par un désespoir éperdu.
Toute sa joie disparut en une seconde avec sa confiance en lui et sa foi dans
I’avenir. C’était fini ; tout était fini, il ne ferait rien ; il ne serait rien ; il se
sentait vide, incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s’accouder a la fenétre, juste au moment ou un train sortait
du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s’en allait la-bas, a travers les
champs et les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra au
cceur de Duroy.
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Il allait passer pres d’eux, ce convoi, a quelques lieues seulement de leur
maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la cote, dominant Rouen et
I'immense vallée de la Seine, a I'entrée du village de Canteleu.

Son pére et sa meére tenaient un petit cabaret, une guinguette ou les
bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche : A la Belle-Vue. 1ls
avaient voulu faire de leur fils un monsieur et 'avaient mis au collége. Ses
études finies et son baccalauréat manqué, il était parti pour le service avec
I'intention de devenir officier, colonel, général. Mais dégouté de 1'état
militaire bien avant d’avoir fini ses cinq années, il avait révé de faire fortune
a Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prieres du pére et de la mére,
qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant. A son tour, il espérait
un avenir ; il entrevoyait le triomphe au moyen d’événements encore confus
dans son esprit, qu’il saurait assurément faire naitre et seconder.

Il avait eu au régiment des succés de garnison, des bonnes fortunes
faciles et méme des aventures dans un monde plus élevé, ayant séduit la fille
d’un percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et la femme d’un
avoué, qui avait tenté de se noyer par désespoir d’étre délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « C’est un malin, c’est un roublard, c’est
un débrouillard qui saura se tirer d’affaire. » Et il s’était promis en effet
d’étre un malin, un roublard et un débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique quotidienne de
I'existence de garnison, distendue par les exemples de maraudages en
Afrique, de bénefs illicites, de supercheries suspectes, fouettée aussi par les
idées d’honneur qui ont cours dans I'armée, par les bravades militaires, les
sentiments patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-offs
et par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boite a triple fond ou
'on trouvait de tout.

Mais le désir d’arriver y régnait en maitre.

Il s’était remis, sans s’en apercevoir, a révasser, comme il faisait chaque
soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui I'amenait, d’un seul
coup, a la réalisation de son espérance. Il épousait la fille d’'un banquier ou
d’un grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise a premiere vue.
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Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du tunnel,
comme un gros lapin de son terrier, et courant a toute vapeur sur les rails,
filait vers le garage des machines, ou elle allait se reposer, le réveilla de son
songe.

Alors, ressaisi par l'espoir confus et joyeux qui hantait toujours son
esprit, il jeta, a tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour vers
I'image de la femme attendue, un baiser de désir vers la fortune convoitée.
Puis il ferma sa fenétre et commenca a se dévétir en murmurant :

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai pas l'esprit libre ce
. . 3 . A . . B
soir. Et puis, j’ai peut-étre aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien
dans ces conditions-la. »

Il se mit au lit, souffla la lumiere, et s’endormit presque aussitot.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux jours d’espérance
vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenétre pour avaler une
bonne tasse d’air frais, comme il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de 'autre coté du large fossé du
chemin de fer, éclatantes dans la lumiere du soleil levant, semblaient peintes
avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux
d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins d’Orgemont dans une
brume bleuatre et légere, semblable a un petit voile flottant et transparent
qui aurait été jeté sur I’horizon.

Duroy demeura quelques minutes a regarder la campagne lointaine, et il
murmura : « Il ferait bougrement bon, la-bas, un jour comme ¢a. » Puis il
songea qu’il lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyennant
dix sous, le fils de sa concierge dire a son bureau qu’il était malade.

Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans I'encrier, prit son front
dans sa main et chercha des idées. Ce fut en vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : « Bah, je n'en ai pas
I’habitude. C’est un métier a apprendre comme tous les métiers. Il faut qu'on
m’aide les premiéres fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra mon
article sur pied en dix minutes. »
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Et il s’habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il était encore trop tot
pour se présenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena donc,
tout doucement, sous les arbres du boulevard extérieur.

Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout frais
de I'humidité des arrosages.

S’étant assis sur un banc, il se remit a réver. Un jeune homme allait et
venait devant lui, trés élégant, attendant une femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, aprés une courte
poignée de main, ils s’éloignerent.

Un tumultueux besoin d’amour entra au cceur de Duroy, un besoin
d’amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se remit en route en
songeant a Forestier. Avait-il de la chance, celui-la !

Il arriva devant sa porte au moment ot son ami sortait.
— Te voila ! a cette heure-ci ! que me voulais-tu ?
Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait, balbutia :

— C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver a faire mon article, tu
sais, l'article que M. Walter m’a demandé sur I’Algérie. Ca n’est pas bien
étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il faut de la pratique pour ¢a
comme pour tout. Je m’y ferai bien vite, jen suis slr, mais, pour débuter, je
ne sais pas comment m’y prendre. Jai bien les idées, je les ai toutes, et je ne
parviens pas a les exprimer,

Il s’arréta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice :
— Je connais c¢a.
Duroy reprit :

— Oui, ¢a doit arriver a tout le monde en commengant. Eh bien ! je
venais... je venais te demander un coup de main... En dix minutes tu me
mettrais ¢a sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu’il faut prendre. Tu
me donnerais la une bonne lecon de style, et sans toi, je ne m’en tirerai pas.

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son ancien
camarade et lui dit :

43



— Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi bien que

M bl M 4 N N . . ) . .
moi. Je I'ai dressée a cette besogne-la. Moi, je n’ai pas le temps ce matin,
sans quoi je I'aurais fait bien volontiers.

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point :
— Mais a cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant elle ?...

— Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon cabinet de
travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi.

L’autre refusait de monter.
— Non... ¢a n’est pas possible...

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons, et le poussant
vers l'escalier :

— Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne vas pas me
forcer a regrimper mes trois étages pour te présenter et expliquer ton cas.

Alors Duroy se décida :

— Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé, absolument forcé a venir
la trouver.

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, n’oublie pas
tantot trois heures.

— Oh ! ne crains rien.

Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis que Duroy se mit & monter
lentement, marche a marche, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de
I'accueil qu’il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un balai
dans ses mains.

— Monsieur est sorti, dit-il, sans attendre la question.
Duroy insista :

— Demandez a M™ Forestier si elle peut me recevoir, et prévenez-la que
je viens de la part de son mari, que j'ai rencontré dans la rue.
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Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte a droite, et annonga :
— Madame attend monsieur.

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite piece dont les
murs se trouvaient entierement cachés par des livres bien rangés sur des
planches de bois noir. Les reliures de tons différents, rouges, jaunes, vertes,
violettes, et bleues, mettaient de la couleur et de la gaieté dans cet
alignement monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d’un peignoir blanc garni
de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la manche
largement ouverte.

— Déja ? dit-elle ; puis elle reprit : Ce n’est point un reproche, c’est une
simple question.

Il balbutia :

— Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre mari, que j'ai
rencontré en bas, m’y a forcé. Je suis tellement confus que je n’ose pas dire
ce qui m’amene.

Elle montrait un siege :
— Asseyez-vous et parlez.

Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant agilement ;
et, devant elle, une grande page de papier demeurait écrite a moitié,
interrompue a I’arrivée du jeune homme.

Elle avait ’air chez elle devant cette table de travail, a ’aise comme dans
son salon, occupée a sa besogne ordinaire. Un parfum léger s’envolait du
peignoir, le parfum frais de la toilette récente. Et Duroy cherchait a deviner,
croyait voir le corps jeune et clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans
I’étoffe moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas :
— Eh bien ! dites, qu’est-ce que c’est ?

Il murmura, en hésitant :
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— Voila... mais vraiment... je n’ose pas... C’est que j’ai travaillé hier soir
trés tard... et ce matin... tres tot... pour faire cet article sur I’Algérie que M.
Walter m’a demandé... et je n’arrive a rien de bon... j’ai déchiré tous mes
essais... Je n’ai pas ’habitude de ce travail-la, moi ; et je venais demander a
Forestier de m’aider... pour une fois...

Elle I'interrompit, en riant de tout son cceur, heureuse, joyeuse et flattée :
— Et il vous a dit de venir me trouver ?... C’est gentil ca...

— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras mieux que
lui... Mais, moi, je n’osais pas, je ne voulais pas. Vous comprenez ?

Elle se leva :

— Ca va étre charmant de collaborer comme c¢a. Je suis ravie de votre
idée. Tenez, asseyez-vous a ma place, car on connait mon écriture au
journal. Et nous allons vous tourner un article, mais la, un article a succes.

Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de papier et attendit.

M™ Forestier, restée debout, le regardait faire ses préparatifs ; puis elle
atteignit une cigarette sur la cheminée et I’alluma :

— Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’allez-vous
raconter ?

Il leva la téte vers elle avec étonnement.
— Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour ca.
Elle reprit :

— Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me faut le
plat.

Il demeurait embarrassé ; enfin il prononga avec hésitation :
— Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement...

Alors elle s’assit, en face de lui, de 'autre c6té de la grande table, et le
regardant dans les yeux :

— Eh bien ! racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule, vous
entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut
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prendre.

Mais comme il ne savait par ou commencer, elle se mit a I'interroger
comme aurait fait un prétre au confessionnal, posant des questions précises
qui lui rappelaient des détails oubliés, des personnages rencontrés, des
figures seulement apergues.

Quand elle I'eut contraint a parler ainsi pendant un petit quart d’heure,
elle 'interrompit tout a coup :

— Maintenant, nous allons commencer. D’abord, nous supposons que
vous adressez a un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas de
bétises, de faire des remarques de toute espéce, d’étre naturel et drole, si
nous pouvons. Commencez :

Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que [’Algérie, tu le sauras. Je
vais t’envoyer, n’ayant rien a faire dans la petite case de boue séche qui me
sert d’habitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par
heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n’es pas obligé de le
montrer aux dames de ta connaissance...

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et, aussitot, le petit
grincement criard de la plume d’oie sur le papier s’arréta.

— Nous continuons, dit-elle.

L’Algérie est un grand pays francais sur la frontiére des grands pays
inconnus qu’on appelle le désert, le Sahara, 'Afrique centrale, etc., etc.

Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet étrange continent.

Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le monde. Je
suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je dresse les chevaux du colonel,
mais on peut étre bon cavalier et mauvais marin. C’est mon cas.

Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le docteur Ipéca ?
Quand nous nous jugions murs pour vingt-quatre heures d’infirmerie, pays
béni, nous passions a la visite.

Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son
pantalon rouge, les mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude en
Uair, et il roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche.
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Tu te rappelles sa prescription :

« Ce soldat est atteint d’'un dérangement d’estomac. Administrez-lui le
vomitif n- 3 selon ma formule, puis douze heures de repos ; il ira bien. »

Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On ’avalait donc,
puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait passé par la formule du docteur
Ipéca, on jouissait de douze heures de repos bien gagné.

Eh bien ! mon cher, pour atteindre I’Afrique, il faut subir, pendant
quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible, selon la formule de la
Compagnie Transatlantique.

Elle se frottait les mains, tout a fait heureuse de son idée.

Elle se leva et se mit a marcher, apres avoir allumé une autre cigarette, et
elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui sortaient d’abord tout droit
d’un petit trou rond au milieu de ses lévres serrées, puis s’élargissant,
s’évaporaient en laissant par places, dans I'air, des lignes grises, une sorte de
brume transparente, une buée pareille a des fils d’araignée. Parfois, d’'un
coup de sa main ouverte, elle effacait ces traces légéres et plus persistantes ;
parfois aussi elle les coupait d’'un mouvement tranchant de l'index et
regardait ensuite, avec une attention grave, les deux trongons
d’imperceptible vapeur disparaitre lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous
les mouvements de son corps et de son visage occupés a ce jeu vague qui ne
prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait des
compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une aventure d’amour
avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de I’Algérie,
qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle
fit un petit chapitre de géographie politique et coloniale pour mettre le
lecteur au courant et le bien préparer a comprendre les questions sérieuses
qui seraient soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une
excursion fantaisiste, ou il était surtout question des femmes, des
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Mauresques, des Juives, des Espagnoles.
« I n’y a que ¢a qui intéresse », disait-elle.

Elle termina par un séjour a Saida, au pied des hauts plateaux, et par une
jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvriere
espagnole employée a la manufacture d’alfa de Ain-el-Hadjar. Elle racontait
les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les
chacals, les hyeénes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu
des rocs.

Et elle prononga d’une voix joyeuse : « La suite a demain ! » Puis, se
relevant :

> 5 7 3 . . . 9.
— C’est comme ¢a qu’on écrit un article, mon cher monsieur. Signez, s’il
vous plait.

Il hésitait.
— Mais signez donc !
Alors, il se mit a rire, et écrivit au bas de la page : Georges Duroy.

Elle continuait a fumer en marchant ; et il la regardait toujours, ne
trouvant rien a dire pour la remercier, heureux d’étre pres d’elle, pénétré de
reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il lui
semblait que tout ce qui 'entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux murs
couverts de livres. Les sieges, les meubles, I'air ou flottait 'odeur du tabac
avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui
venait d’elle.

Brusquement elle demanda :

— Qu’est-ce que vous pensez de mon amie, M™ de Marelle ?
Il fut surpris :

— Mais... je la trouve... je la trouve trés séduisante.

— N’est-ce pas ?

— Qui, certainement.

Il avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que vous. » Il n’osa point.
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Elle reprit :

— Et si vous saviez comme elle est drole, originale, intelligente ! C'est
une bohéme, par exemple, une vraie bohéme. C’est pour cela que son mari
ne ['aime guere. Il ne voit que le défaut et n’apprécie point les qualités.

Duroy fut stupéfait d’apprendre que M™ de Marelle était mariée. C’était
bien naturel, pourtant.

Il demanda.
— Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait son mari ?

M™ Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils, d’'un seul
mouvement plein de significations incompréhensibles.

— Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par mois a
Paris. Ce que sa femme appelle « le service obligatoire », ou encore « la
corvée de semaine », ou encore « la semaine sainte ». Quand vous la
connaitrez mieux, vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez donc la
voir un de ces jours.

Duroy ne pensait plus a partir ; il lui semblait qu’il allait rester toujours,
qu’il était chez lui.

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s’avanca, qu’on
n’avait point annoncé.

Il s’arréta en voyant un homme. M™ Forestier parut génée une seconde,
puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu'un peu de rose lui fit monté des
épaules au visage :

— Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade de
Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste. Puis, sur un ton différent,
elle annonca : Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec.

Les deux hommes se saluérent en se regardant au fond des yeux, et
Duroy tout aussitot se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main
tendue de la jeune femme, s’inclina encore devant le nouveau venu, qui
gardait un visage froid et sérieux d’homme du monde, et il sortit tout a fait
troublé, comme s’il venait de commettre une sottise.
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En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal a I’aise, obsédé par
I'obscure sensation d'un chagrin voilé. 11 allait devant lui, se demandant
pourquoi cette mélancolie subite lui était venue ; il ne trouvait point, mais la
figure sévére du comte de Vaudrec, un peu vieux déja, avec des cheveux gris,
'air tranquille et insolent d’un particulier tres riche et str de lui, revenait
sans cesse dans son souvenir.

Et il s’apergut que l'arrivée de cet inconnu, brisant un téte-a-téte
charmant ou son cceur s’accoutumait déja, avait fait passer en lui cette
impression de froid et de désespérance qu’une parole entendue, une misére
entrevue, les moindres choses parfois suffisent a nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinat pourquoi, avait
été mécontent de le trouver la.

Il n’avait plus rien a faire jusqu’a trois heures ; et il n’était pas encore
midi. Il lui restait en poche six francs cinquante : il alla déjeuner au Bouillon
Duval. Puis il roda sur le boulevard ; et comme trois heures sonnaient, il
monta l'escalier-réclame de La Vie Francaise.

Les garcons de bureau, assis sur une banquette, les bras croisés,
attendaient, tandis que, derriere une sorte de petite chaire de professeur, un
huissier classait la correspondance qui venait d’arriver. La mise en scéne
était parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue,
de I'allure, de la dignité, du chic, comme il convenait dans ’antichambre
d’un grand journal.

Duroy demanda :
— M. Walter, s’il vous plait ?
L’huissier répondit :

— M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien s’asseoir un
peu.

Et il indiqua le salon d’attente, déja plein de monde.

On voyait la des hommes graves, décorés, importants, et des hommes
négligés au linge invisible, dont la redingote, fermée jusqu’au col, portait sur
la poitrine des dessins de taches rappelant les découpures des continents et
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des mers sur les cartes de géographie. Trois femmes étaient mélées a ces
gens. Une d’elles était jolie, souriante, parée, et avait 'air d’'une cocotte ; sa
voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi d’'une facon sévere, portait ce
quelque chose de fripé, d’artificiel qu’ont, en général, les anciennes actrices,
une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un parfum d’amour ranci.

La troisiéme femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure de
veuve désolée. Duroy pensa qu’elle venait demander I’aumone.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes
s’étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver huissier :

— M. Walter m’a donné rendez-vous a trois heures, dit-il. En tout cas,
voyez si mon ami M. Forestier n’est pas ici.

Alors on le fit passer par un long corridor qui I'amena dans une grande
salle ou quatre messieurs écrivaient autour d’une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en jouant au
bilboquet. Il était tres adroit a ce jeu et piquait a tous coups la bille énorme
en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait : « Vingt-deux, vingt-
trois, vingt-quatre, vingt-cing.

Duroy prononga : « Vingt-six. » Et son ami leva les yeux, sans arréter le

mouvement régulier de son bras.

— Tiens, te voila ! Hier, jai fait cinquante-sept coups de suite. Il n’y a
que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? Il n'y a
rien de plus drdle que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au
bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule.

Un des rédacteurs tourna la téte vers lui :

— Dis donc, Forestier, j’en connais un a vendre, un superbe, en bois des
iles. 11 a appartenu a la reine d’Espagne, a ce qu'on dit. On en réclame
soixante francs. Ca n’est pas cher.

Forestier demanda : « Ou loge-t-il ? » Et comme il avait manqué son
trente-septiéme coup, il ouvrit une armoire ou Duroy apercut une vingtaine
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de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme des bibelots dans une
collection. Puis ayant posé son instrument a sa place ordinaire, il répéta :

— Ou loge-t-il, ce joyau ?
Le journaliste répondit :

— Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t’apporterai la chose
demain, si tu veux.

— QOui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je le prends, on n’a jamais
trop de bilboquets.

Puis se tournant vers Duroy :

— Viens avec moi, je vais t'introduire chez le patron, sans quoi tu
pourrais moisir jusqu’a sept heures du soir.

Ils retraversérent le salon d’attente, ou les mémes personnes
demeuraient dans le méme ordre. Dés que Forestier parut, la jeune femme et
la vieille actrice, se levant vivement, vinrent a lui.

Il les emmena, I'une aprés 'autre, dans 'embrasure de la fenétre, et, bien
qu’ils prissent soin de causer a voix basse, Duroy remarqua qu’il les tutoyait
I’une et 'autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrérent chez le
directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie d’écarté avec
quelques-uns de ces messieurs a chapeaux plats que Duroy avait remarqués
la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrée et des
mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait
les légers cartons coloriés avec une souplesse, une adresse et une grace de
joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil
directorial, et Jacques Rival, étendu tout au long sur un divan, fumait un
cigare, les yeux fermés.

On sentait la-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux tabac et
I'imprimerie ; on sentait cette odeur particuliére des salles de rédaction que
connaissent tous les journalistes.
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Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable amas
de papier gisait : lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournisseurs,
imprimés de toute espece.

Forestier serra les mains des parieurs debout derriére les joueurs, et sans
dire un mot regarda la partie ; puis, dés que le pere Walter eut gagné, il
présenta :

— Voici mon ami Duroy.

Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son coup d’ceil
glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il demanda :

— M’apportez-vous mon article ? Ca irait trés bien aujourd’hui, en méme
temps que la discussion Morel.

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre :
— Voici, monsieur.
Le patron parut ravi, et, souriant :

— Trés bien, tres bien. Vous étes de parole. Il faudra me revoir ¢a,
Forestier ?

Mais Forestier s’empressa de répondre :

— Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai fait la chronique avec lui
pour lui apprendre le métier. Elle est trés bonne.

Et le directeur qui recevait a présent les cartes données par un grand
monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta avec indifférence :

— Cest parfait, alors.

Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie ; et, se baissant
vers son oreille :

— Vous savez que vous m’avez promis d’ engager Duroy pour remplacer
Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux mémes conditions ?

— Ouli, parfaitement.

Et prenant le bras de son ami, le journaliste I'entraina pendant que M.
Walter se remettait a jouer.
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Norbert de Varenne n’avait pas levé la téte, il semblait n’avoir pas vu ou
reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la main avec une
énergie démonstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut compter
en cas d affaire.

IIs retraversérent le salon d’attente, et comme tout le monde levait les
yeux, Forestier dit a la plus jeune des femmes, assez haut pour étre entendu
des autres patients :

— Le directeur va vous recevoir tout a I’heure. Il est en conférence en ce
moment avec deux membres de la commission du budget.

Puis il passa vivement, d'un air important et pressé, comme s’il allait
rédiger aussitdt une dépéche de la plus extréme gravité.

Dés qu’ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier retourna
prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se remettant a jouer et en
coupant ses phrases pour compter les coups, il dit a Duroy :

— Voila. Tu viendras ici tous les jours a trois heures et je te dirai les
courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée,
soit dans la matinée. — Un - je vais te donner d’abord une lettre
d’introduction pour le chef du premier bureau de la préfecture de police -
deux — qui te mettra en rapport avec un de ses employés. Et tu t’arrangeras
avec lui pour toutes les nouvelles importantes — trois — du service de la
préfecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour
tout le détail, tu t’adresseras a Saint-Potin, qui est au courant — quatre — tu
le verras tout a '’heure ou demain. Il faudra surtout t’accoutumer a tirer les
vers du nez des gens que je t'enverrai voir — cinq — et a pénétrer partout
malgré les portes fermées — six — Tu toucheras pour cela deux cents francs
par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos intéressants de ton
cru — sept — plus deux sous la ligne également pour les articles qu’on te
commandera sur des sujets divers - huit.

Puis il ne fit plus attention qu’a son jeu, et il continua a compter
lentement — neuf — dix — onze — douze - treize. — Il manqua le quatorziéme,
et, jurant :

— Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours la guigne, ce bougre-la. Je
mourral un treize certainement.
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Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit a son tour un bilboquet
dans I'armoire ; c’était un tout petit homme qui avait I'air d’'un enfant, bien
qu’il fat agé de trente-cinq ans ; et plusieurs autres journalistes étant entrés,
ils allérent I'un apres 'autre chercher le joujou qui leur appartenait. Bientot
ils furent six, cote a cote, le dos au mur, qui lancaient en l'air, d'un
mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la
nature du bois. Et une lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui
travaillaient encore se leverent pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme a I'air enfantin, qui
avait perdu, sonna le garcon de bureau et commanda : « Neuf bocks. » Et ils
se remirent a jouer en attendant les rafraichissements.

Duroy but un verre de biére avec ses nouveaux confreres, puis il
demanda a son ami :

— Que faut-il que je fasse ?

L’autre répondit :

— Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux t’en aller si tu veux.
— Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu’il passera ?

— Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigerai les épreuves. Fais la suite
pour demain, et viens ici a trois heures, comme aujourd’hui.

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir méme le nom de leurs
possesseurs, redescendit le bel escalier, le coeur joyeux et I'esprit allegre.

‘\\&\\
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Chapitre 4

\ EORGES DUROY DORMIT MAL, tant I’excitait le désir de voir
imprimé son article. Dés que le jour parut, il fut debout, et il
rodait dans la rue bien avant I'heure ou les porteurs de
journaux vont, en courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie Francaise y
arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme il était encore trop
tot, il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il
apercut un homme portant sur sa téte un tas de grands papiers pliés. Il se
précipita : ¢’étaient Le Figaro, le Gil-Blas, Le Gaulois, L’Evénement, et deux
ou trois autres feuilles du matin ; mais La Vie Frangaise n’y était pas.

Une peur le saisit. « Si on avait remis au lendemain Les souvenirs d’un
chasseur d’Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au dernier
moment, au pére Walter ? »

En redescendant vers le kiosque, il s’apercut qu'on vendait le journal,
sans qu’il I'etit vu apporter. Il se précipita, le déplia, aprés avoir jeté les trois
sous, et parcourut les titres de la premiére page. Rien. Son coeur se mit a
battre ; il ouvrit la feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d’une
colonne, en grosses lettres : Georges Duroy. Ca y était ! quelle joie !

Il se mit a marcher, sans penser, le journal a la main, le chapeau sur le
coté, avec une envie d’arréter les passants pour leur dire : « Achetez ca,
achetez ca ! Il y a un article de moi. » Il aurait voulu pouvoir crier de tous
ses poumons, comme font certains hommes, le soir, sur les boulevards :
« Lisez La Vie Francaise, lisez I'article de Georges Duroy : Les souvenirs d’un
chasseur d’Afrique. » Et, tout a coup, il éprouva le désir de lire lui-méme cet
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article, de le lire dans un endroit public, dans un café, bien en vue. Et il
chercha un établissement qui fat déja fréquenté. Il lui fallut marcher
longtemps. Il s’assit enfin devant une espéce de marchand de vin ou
plusieurs consommateurs étaient déja installés, et il demanda : « Un rhum »,
comme il aurait demandé : « Une absinthe », sans songer a I’heure. Puis il
appela :

— Gargon, donnez-moi La Vie Francaise.
Un homme a tablier blanc accourut :

— Nous ne I'avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le Rappel, Le
Siecle, La Lanterne et Le Petit Parisien.

Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné :
— En voila une boite ! Alors, allez me I'acheter.

Le garcon y courut, la rapporta. Duroy se mit a lire son article ; et
plusieurs fois il dit, tout haut : « Trés bien, trés bien ! » pour attirer
’attention des voisins et leur inspirer le désir de savoir ce qu’il y avait dans
cette feuille. Puis il la laissa sur la table en s’en allant. Le patron s’en
aperqut, le rappela :

— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal !
Et Duroy répondit :

— Je vous le laisse, je 'ai lu. 1l y a d’ailleurs aujourd’hui, dedans, une
chose trés intéressante.

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses voisins
prendre La Vie Francaise sur la table ou il 'avait laissée.

Il pensa : « Que vais-je faire maintenant ? » Et il se décida a aller a son
bureau toucher son mois et donner sa démission. Il tressaillait d’avance de
plaisir a la pensée de la téte que feraient son chef et ses collegues. L’idée de
I’effarement du chef, surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la
caisse n’ouvrant qu’a dix heures.
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Son bureau était une grande piece sombre, ou il fallait tenir le gaz allumé
presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour étroite, en face
d’autres bureaux. Ils étaient huit employés la-dedans, plus un sous-chef dans
un coin, caché derriére un paravent.

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq centimes,
enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le tiroir du commis
chargé des paiements, puis il pénétra d’un air vainqueur dans la vaste salle
de travail ou il avait déja passé tant de jours.

Dés qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, I'appela :

— Ah ! C’est vous, monsieur Duroy ? Le chef vous a déja demandé

. . 9. 9 ) . .
plusieurs fois. Vous savez qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours de
suite sans attestation du médecin.

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son effet,
répondit d’une voix forte :

— Je m’en fiche un peu, par exemple !

Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la téte de
M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui '’enfermait comme une
boite.

Il se barricadait la-dedans, par crainte des courants d’air, car il était
rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le papier pour
surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec
hésitation :

— Vous avez dit ?

— J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui que pour
donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur a La Vie Francaise avec
cinq cents francs par mois, plus les lignes. J'y ai méme débuté ce matin.

Il s’était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il n’avait pu
résister a I'envie de tout lacher d’un seul coup.

L’effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.
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Alors Duroy déclara :

— Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes adieux.
Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’écria en I'apercevant :

— Ah ! vous voila. Vous savez que je ne veux pas...

L’employé lui coupa la parole :

— Ce n’est pas la peine de gueuler comme qa...

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une créte de coq, demeura
suffoqué par la surprise.

Duroy reprit :

— Jen ai assez de votre boutique. J'ai débuté ce matin dans le
journalisme, ou on me fait une tres belle position. J'ai bien 'honneur de
vous saluer.

Et il sortit. 1l était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collegues, qui osaient a peine
lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu sa conversation
avec le chef, la porte étant restée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se paya
un déjeuner succulent dans un bon restaurant a prix modérés qu’il
connaissait ; puis, ayant encore acheté et laissé La Vie Francaise sur la table
ou il avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins ou il acheta de menus
objets, rien que pour les faire livrer chez lui et donner son nom : Georges
Duroy. Il ajoutait : « Je suis rédacteur de La Vie Francaise.

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de stipuler : « Vous
laisserez chez le concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui
fabriquait des cartes de visite a la minute, sous les yeux des passants ; et il
s’en fit faire immédiatement une centaine, qui portaient, imprimée sous son
nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.
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Forestier le recut de haut, comme on re¢oit un inférieur :

— Ah ! te voila, trés bien. J'ai justement plusieurs affaires pour toi.
Attends-moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma besogne.

Et il continua une lettre commencée.

A Tautre bout de la grande table, un petit homme tres pale, bouffi, tres
gras, chauve, avec un crane tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur son
papier, par suite d’'une myopie excessive.

Forestier lui demanda :
— Dis donc, Saint-Potin, a quelle heure vas-tu interviewer nos gens ?
— A quatre heures.

— Tu emmeneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui dévoileras
les arcanes du métier.

— C’est entendu.
Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta :

— As-tu apporté la suite sur ’Algérie ? Le début de ce matin a eu
beaucoup de succes.

Duroy, interdit, balbutia :

— Non, j'avais cru avoir le temps dans I'aprés-midi, j’ai eu un tas de
choses a faire, je n’ai pas pu...

L’autre leva les épaules d’un air mécontent :

— Si tu n’es pas plus exact que c¢a, tu rateras ton avenir, toi. Le pére
Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu
crois que tu seras payé pour ne rien faire, tu te trompes.

Puis, apres un silence, il ajouta :
— On doit battre le fer quand il est chaud, que diable !
Saint-Potin se leva :

— Je suis prét, dit-il.
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Alors Forestier, se renversant sur sa chaise, prit une pose presque
solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy :

— Voila. Nous avons a Paris depuis deux jours le général chinois Li-
Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali,
descendu a I’hotel Bristol. Vous allez leur prendre une conversation.

Puis, se tournant vers Saint-Potin :

— N’oublie point les principaux points que je t’ai indiqués. Demande au
général et au rajah leur opinion sur les menées de I’Angleterre dans
I’Extréme-Orient, leurs idées sur son systeme de colonisation et de
domination, leurs espérances relatives a 'intervention de I’Europe, et de la
France en particulier, dans leurs affaires. Il se tut, puis il ajouta, parlant a la
cantonade : Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir en
méme temps ce qu'on pense en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui
passionnent si fort opinion publique en ce moment. Il ajouta, pour Duroy :
Observe comment Saint-Potin s’y prendra, c’est un excellent reporter, et
tache d’apprendre les ficelles pour vider un homme en cinq minutes.

Puis il recommenga a écrire avec gravité, avec l'intention évidente de
bien établir les distances, de bien mettre a sa place son ancien camarade et
nouveau confreére.

Dés qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit a rire et dit a
Duroy :

— En voila un faiseur ! Il nous la fait a nous-mémes. On dirait vraiment
qu’il nous prend pour ses lecteurs.

Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda :
— Buvez-vous quelque chose ?
— Qui, volontiers. 1l fait trés chaud.

Ils entrérent dans un café et se firent servir des boissons fraiches. Et
Saint-Potin se mit a parler. Il parla de tout le monde et du journal avec une
profusion de détails surprenants.

— Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les juifs on ne les changera
jamais. Quelle race !
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Et il cita des traits étonnants d’avarice, de cette avarice particuliere aux
fils d’Israél, des économies de dix centimes, des marchandages de cuisiniere,
des rabais honteux demandés et obtenus, toute une maniére d’étre d’usurier,
de préteur a gages.

— Et avec ¢a, pourtant, un bon zig qui ne croit a rien et roule tout le
monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libéral, républicain,
orléaniste, tarte a la créme et boutique a treize, n’a été fondé que pour
soutenir ses opérations de bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour ¢a il
est trés fort, et il gagne des millions au moyen de sociétés qui n'ont pas
quatre sous de capital...

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ».

— Et il a des mots a la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, I'autre jour, je
me trouvais dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce Don
Quichotte de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive, avec sa
serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout Paris connait.
Walter leva le nez et demanda : « Quoi de neuf ? » Montelin répondit avec
naiveté : « Je viens de payer les seize mille francs que nous devions au
marchand de papier. » Le patron fit un bond, un bond étonnant. « Vous
dites ? - Que je viens de payer M. Privas. — Mais vous étes fou ! -
Pourquoi ? - Pourquoi... pourquoi... pourquot... »

» Il Ota ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un dréle de sourire qui
court autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va dire quelque chose de
malin ou de fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il prononga
« Pourquoi ? Parce que nous pouvions obtenir la-dessus une réduction de
quatre a cinq mille francs. » Montelin, étonné, reprit : « Mais, monsieur le
directeur, tous les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés
par vous... »

» Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : « On n’est pas naif comme
vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler ses dettes
pour transiger. »

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de téte de connaisseur :

— Hein ? Est-il a la Balzac, celui-la ?
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Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction :
— Bigre oui.

Puis le reporter parla de M™ Walter, une grande dinde, de Norbert de
Varenne, un vieux raté, de Rival, une resucée de Fervacques. Puis il en vint a
Forestier :

— Quant a celui-la, il a de la chance d’avoir épousé sa femme, voila tout.
Duroy demanda :

— Qu’est-ce au juste que sa femme ?

Saint-Potin se frotta les mains :

— Oh ! une rouée, une fine mouche. C’est la maitresse d’un vieux viveur
nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui I’a dotée et mariée...

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de crispation
nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il I'interrompit
simplement pour lui demander :

— C’est votre nom, Saint-Potin ?
L’autre répondit avec simplicité :

— Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on m’a surnommé
Saint-Potin.

Et Duroy, payant les consommations, reprit :

— Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons deux nobles
seigneurs a visiter.

Saint-Potin se mit a rire :

— Vous étes encore naif, vous ! Alors vous croyez comme ¢a que je vais
aller demander a ce Chinois et a cet Indien ce qu’ils pensent de
I’Angleterre ? Comme si je ne le savais pas mieux qu’eux, ce qu’ils doivent
penser pour les lecteurs de La Vie Frangaise. J’en ai déja interviewé cing
cents de ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils
répondent tous la méme chose, d’aprés moi. Je n’ai qu’a reprendre mon
article sur le dernier venu et a le copier mot pour mot. Ce qui change, par
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exemple, c’est leur téte, leur nom, leurs titres, leur age, leur suite. Oh ! la-
dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que je serais relevé raide par Le Figaro
ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de ’hotel Bristol et celui du
Continental m’auront renseigné en cinq minutes. Nous irons a pied jusque-
la en fumant un cigare. Total : cent sous de voiture a réclamer au journal.
Voila, mon cher, comment on s’y prend quand on est pratique.

Duroy demanda :
— Ca doit rapporter bon d’étre reporter dans ces conditions-la.
Le journaliste répondit avec mystere :

— Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, a cause des réclames
déguisées.

IIs s’étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et Saint-
Potin, tout a coup, dit a son compagnon :

— Vous savez, si vous avez a faire quelque chose, je n’ai pas besoin de
vous, mol.

Duroy lui serra la main, et s’en alla.

L’idée de son article a écrire dans la soirée le tracassait, et il se mit a y
songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des jugements, des
anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au bout de l’avenue des
Champs-Elysées, oil on ne voyait que de rares promeneurs, Paris étant vide
par ces jours de chaleur.

Ayant diné chez un marchand de vin auprés de I'arc de triomphe de
I'Etoile, il revint lentement a pied chez lui par les boulevards extérieurs, et il
s’assit devant sa table pour travailler.

Mais deés qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout ce
qu’il avait amassé de matériaux s’envola de son esprit, comme si sa cervelle
se ft évaporée. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer :
ils lui échappaient a mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se précipitaient
péle-méle, et il ne savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel
commencer.
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Apres une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par des
phrases de début qui n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne suis pas
encore assez rompu au métier. Il faut que je prenne une nouvelle lecon. » Et
tout de suite la perspective d’'une autre matinée avec M™ Forestier, 1'espoir
de ce long téte-a-téte intime, cordial, si doux, le firent tressaillir de désir. Il se
coucha bien vite, ayant presque peur a présent de se remettre a la besogne et
de réussir tout a coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard, éloignant et savourant
d’avance le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.
Le domestique répondit :
— C’est que monsieur est en train de travailler.

Duroy n’avait point songé que le mari pouvait étre la. Il insista
cependant :

— Dites-lui que c¢’est moi, pour une affaire pressante.

Apreés cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet ou il avait
passé une si bonne matinée.

A la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et écrivait, en
robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la téte couverte d’une petite
toque anglaise, tandis que sa femme, enveloppée du méme peignoir blanc, et
accoudée a la cheminée, dictait, une cigarette a la bouche.

Duroy, s’arrétant sur le seuil, murmura :
— Je vous demande bien pardon, je vous dérange.
Et son ami, ayant tourné la téte, une téte furieuse, grogna :

bl r? /4 A . ’
— Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépéche-toi, nous sommes pressés.
L’autre, interdit, balbutiait :
— Non, ce n’est rien, pardon.

Mais Forestier, se fachant :
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— Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n’as pourtant pas forcé
ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour.

Alors, Duroy, fort troublé, se décida :

— Non... voila... c’est que... je n’arrive pas encore a faire mon article... et
tu as été... vous avez été si... si... gentils la dernieére fois que... que
j'espérais... que j'ai 0sé venir...

Forestier lui coupa la parole :

— Tu te fiches du monde, a la fin ! Alors tu t'imagines que je vais faire
ton métier, et que tu n’auras qu’a passer a la caisse au bout du mois. Non !
elle est bonne, celle-1a !

La jeune femme continuait a fumer, sans dire un mot, souriant toujours
d’un vague sourire qui semblait un masque aimable sur I'ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait :

— Excusez-moi... j’avais cru... javais pensé... Puis brusquement, d’une
voix claire : Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant
encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que
vous m’avez faite hier. Puis il salua, dit & Charles : Je serai a trois heures au
journal, et il sortit.

Il retourna chez lui, a grands pas, en grommelant : « Eh bien ! je m’en
vais la faire celle-13, et tout seul, et ils verront... »

A peine rentré, la colere I'excitant, il se mit a écrire.

Il continua I'aventure commencée par M™ Forestier, accumulant des
détails de roman-feuilleton, des péripéties surprenantes et des descriptions
ampoulées, avec une maladresse de style de collégien et des formules de
sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait a un
chaos de folies, et il la porta, avec assurance, a La Vie Francaise.

La premiére personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la
main avec une énergie de complice, demanda :

— Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec I’Hindou. Est-ce
assez drole ? Ca a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de
leur nez.
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Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitot le journal, et il parcourut de I'ceil
un long article intitulé Inde et Chine, pendant que le reporter lui indiquait et
soulignait les passages les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, 'air effaré :
— Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux.

Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il fallait se
procurer pour le soir méme.

Duroy lui tendit son article.

— Voici la suite sur I’Algérie,

— Trés bien, donne : je vais la remettre au patron.
Ce fut tout.

Saint-Potin entraina son nouveau confrére, et, lorsqu’ils furent dans le
corridor, il lui dit :

— Avez-vous passé a la caisse ?
— Non. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre
un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Mais... je ne demande pas mieux.

— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de difficultés. On
paie bien ici.

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour

son article de la veille, qui, joints a ce qui lui restait de son traitement du
chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante francs en poche.

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps
indéfinis.

Puis Saint-Potin I'emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq
feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu'on 'avait chargé de recueillir

avaient été prises déja par d’autres, et qu’il saurait bien les leur souftler,
grace a ’'abondance et a I’astuce de sa conversation.
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Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien a faire, songea a retourner aux
Folies-Bergere, et, payant d’audace, il se présenta au controle :

— Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur a La Vie Francgaise. Je suis venu
'autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de demander mes entrées.
Je ne sais s’il y a songé.

On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit. Cependant
le controleur, homme trés affable, lui dit :

— Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-méme votre demande a M.
le directeur, qui y fera droit assurément.

Il entra, et presque aussitot, il rencontra Rachel, la femme emmenée le
premier soir.

Elle vint a lui :
— Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?
— Trés bien, et toi ?

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai révé deux fois de toi depuis ['autre
jour.

Duroy sourit, flatté :
— Ah ! ah ! et qu’est-ce que ca prouve ?

— Ca prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous recommencerons
quand ca te dira.

— Aujourd’hui si tu veux.
— Ouli, je veux bien.

— Bon, mais écoute... Il hésitait, un peu confus de ce qu’il allait faire :
C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou, je viens du cercle, ou j’ai tout claqué.

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct
et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux marchandages des
hommes. Elle dit :

— Blagueur ! Tu sais, ¢a n’est pas gentil avec moi cette maniere-la.
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Il eut un sourire embarrassé :
— Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste.

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie un
caprice :

— Ce qui te plaira, mon chéri, je ne veux que toi.

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme, elle prit
son bras et s’appuya dessus amoureusement :

— Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un tour
ensemble. Moi, je voudrais aller a I'Opéra, comme ¢a, avec toi, pour te
montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce pas ?

Il dormit tard, chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pensée
lui vint aussitét d’acheter La Vie Frangaise. 1l ouvrit le journal d’'une main
fiévreuse ; sa chronique n’y était pas ; et il demeurait debout sur le trottoir,
parcourant anxieusement de I'ceil les colonnes imprimées avec I'espoir d’y
trouver enfin ce qu’il cherchait.

Quelque chose de pesant tout a coup accablait son ceeur, car, aprés la
fatigue d’une nuit d’amour, cette contrariété tombant sur sa lassitude avait le
poids d’un désastre.

Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rédaction, il
se présenta devant M. Walter :

— J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon second
article sur ’Algérie.

Le directeur leva la téte, et d’'une voix séche :

— Je 'ai donné a votre ami Forestier, en le priant de le lire ; il ne I'a pas
trouvé suffisant ; il faudra me le refaire.

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant brusquement
dans le cabinet de son camarade :
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— Pourquoi n’as-tu pas fait paraitre, ce matin, ma chronique ?

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les
pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commencé. Il articula
tranquillement avec un son de voix ennuyé et lointain, comme s’il parlait du
fond d’un trou :

— Le patron I'a trouvé mauvais, et m’a chargé de te le remettre pour le
recommencer. Tiens, le voila. Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées
sous un presse-papier.

Duroy, confondu, ne trouva rien a dire, et, comme il mettait sa prose
dans sa poche, Forestier reprit :

— Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord a la préfecture...

Et il indiqua une série de courses d’affaires, de nouvelles a recueillir.
Duroy s’en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. II lui fut rendu de nouveau. L’ayant
refait une troisiéme fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il allait trop vite et
que la main de Forestier pouvait seule ’aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, en se
promettant d’étre souple et rusé, puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant
mieux, son métier de reporter avec zéle.

Il connut les coulisses des théatres et celles de la politique, les corridors
et le vestibule des hommes d’Etat et de la Chambre des députés, les figures
importantes des attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers
endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des
généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes,
des ambassadeurs, des évéques, des proxénétes, des rastaquouéres, des
hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des garcons de café et
bien d’autres, étant devenu I’ami intéressé et indifférent de tous ces gens, les
confondant dans son estime, les toisant a la méme mesure, les jugeant avec
le méme ceil, a force de les voir tous les jours, a toute heure, sans transition
d’esprit, et de parler avec eux tous des mémes affaires concernant son
métier. Il se comparait lui-méme a un homme qui gotterait coup sur coup les
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échantillons de tous les vins, et ne distinguerait bientot plus le Chateau-
Margaux de I’Argenteuil.

Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sir de ses
informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme
disait le pere Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses deux
cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de café, la vie de
restaurant cotte cher, il n’avait jamais le sou et se désolait de sa misere.

« C’est un truc a saisir », pensait-il, en voyant certains confreres aller la
poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils
pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il soupgonnait
avec envie des procédés inconnus et suspects, des services rendus, toute une
contrebande acceptée et consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystere,
entrer dans I'association tacite, s'imposer aux camarades qui partageaient
sans lui.

Et il révait souvent le soir, en regardant de sa fenétre passer les trains,
aux procédés qu’il pourrait employer.

‘\\&\\
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Chapitre 5

EUX MOIS S’ETAIENT ECOULES ; on touchait a septembre, et
la fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien
longue a venir. Il s’inquiétait surtout de la médiocrité morale
de sa situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait

les hauteurs ot I'on trouve la considération et I'argent.

Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré la-
dedans a n’en pouvoir sortir. On 'appréciait, mais on l'estimait selon son
rang. Forestier méme, a qui il rendait mille services, ne I'invitait plus a diner,
le traitait en tout comme un inférieur, bien qu’il le tutoyat comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, placait un
bout d’article, et ayant acquis par ses échos une souplesse de plume et un
tact qui lui manquaient lorsqu’il avait écrit sa seconde chronique sur
I’Algérie, il ne courait plus aucun risque de voir refuser ses actualités. Mais
de la a faire des chroniques au gré de sa fantaisie ou a traiter, en juge, les
questions politiques, il y avait autant de différence qu’a conduire dans les
avenues du Bois, étant cocher, ou a conduire, étant maitre. Ce qui I’humiliait
surtout, c¢’était de sentir fermées les portes du monde, de n’avoir pas de
relations a traiter en égal, de ne pas entrer dans I'intimité des femmes, bien
que plusieurs actrices connues |'eussent parfois accueilli avec une familiarité
intéressée.

Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient pour lui, toutes,
mondaines ou cabotines, un entrainement singulier, une sympathie
instantanée, et il ressentait, de ne point connaitre celles dont pourrait
dépendre son avenir, une impatience de cheval entravé.
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Bien souvent il avait songé a faire une visite a M™ Forestier ; mais la
pensée de leur derniere rencontre I'arrétait, I’humiliait, et il attendait, en
outre, d’y étre engagé par le mari. Alors le souvenir lui vint de M™ de
Marelle et, se rappelant qu’elle 'avait prié de la venir voir, il se présenta
chez elle un aprés-midi qu’il n’avait rien a faire.

« J'y suis toujours jusqu’a trois heures », avait-elle dit.
Il sonnait a sa porte a deux heures et demie.
Elle habitait rue de Verneuil, au quatriéme.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dépeignée
qui nouait son bonnet en répondant : « Oui, madame est 13, mais je ne sais
pas si elle est levée. » Et elle poussa la porte du salon qui n’était point
fermée.

Duroy entra. La piéce était assez grande, peu meublée et d’aspect
négligé. Les fauteuils, défraichis et vieux, s’alignaient le long des murs, selon
I'ordre établi par la domestique, car on ne sentait en rien le soin élégant
d’une femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux, représentant
une barque sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans une plaine et
un biicheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout
de cordons inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. On devinait que
depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous I'ceil négligent d’une
indifférente.

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte s’ouvrit, et
M™ de Marelle entra en courant, vétue d’un peignoir japonais en soie rose
ou étaient brodés des paysages d’or, des fleurs bleues et des oiseaux blancs,
et elle s’écria :

« Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est gentil a vous de
venir me voir ! ] étais persuadée que vous m’aviez oubliée. »

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que l'aspect
médiocre de 'appartement mettait a son aise, les ayant prises, en baisa une,
comme il avait vu faire a Norbert de Varenne.

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des pieds a la téte : « Comme
vous étes changé ! Vous avez gagné de 'air. Paris vous fait du bien. Allons,

74



racontez-moi les nouvelles. »

Et ils se mirent a bavarder tout de suite, comme s’ils eussent été
d’anciennes connaissances, sentant naitre entre eux une familiarité
instantanée, sentant s’établir un de ces courants de confiance, d’intimité et
d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux étres de méme caracteére et
de méme race.

Tout a coup, la jeune femme s’interrompit, et s’étonnant : « C’est drole
comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais depuis dix ans.
Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-vous ? »

Il répondit : « Mais, certainement », avec un sourire qui en disait plus.

Il la trouvait tout a fait tentante, dans son peignoir éclatant et doux,
moins fine que 'autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins délicate,
mais plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait prés de lui M™ Forestier, avec son sourire immobile et
gracieux qui attirait et arrétait en méme temps, qui semblait dire : « Vous
me plaisez » et aussi : « Prenez garde », dont on ne comprenait jamais le
sens véritable, il éprouvait surtout le désir de se coucher a ses pieds, ou de
baiser la fine dentelle de son corsage et d’aspirer lentement l'air chaud et
parfumé qui devait sortir de la, glissant entre les seins. Auprés de M™ de
Marelle, il sentait en lui un désir plus brutal, plus précis, un désir qui
frémissait dans ses mains devant les contours soulevés de la soie légere.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile dont elle
avait pris 'habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut pour
accomplir une besogne réputée difficile et dont s’étonnent les autres. Il
I’écoutait, pensant : « C’est bon a retenir tout ¢a. On écrirait des chroniques
parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les événements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement a la porte par laquelle elle
était venue ; et elle cria : « Tu peux entrer, mignonne. » La petite fille parut,
alla droit a Duroy et lui tendit la main.

La mére étonnée murmura : « Mais c’est une conquéte. Je ne la
reconnais plus. » Le jeune homme, ayant embrassé 'enfant, la fit asseoir a
coté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des questions gentilles sur ce
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qu’elle avait fait depuis qu’ils ne s’étaient vus. Elle répondait de sa petite
voix de flite, avec son air grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.

— Venez souvent, demanda M™ de Marelle, nous bavarderons comme
aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on
plus chez les Forestier ?

Il répondit :

— Oh ! pour rien. J’ai eu beaucoup a faire. J'espére bien que nous nous y
retrouverons un de ces jours.

Et il sortit, le coeur plein d’espoir, sans savoir pourquoi.
Il ne parla pas a Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le souvenir, une
sorte de sensation de la présence irréelle et persistante de cette femme. Il lui
semblait avoir pris quelque chose d’elle, 'image de son corps restée dans ses
yeux et la saveur de son étre moral restée en son coeur. Il demeurait sous
I'obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a passé des
heures charmantes auprés d’'un étre. On dirait qu’on subit une possession
étrange, intime, confuse, troublante et exquise parce qu’elle est mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.

La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitot. Elle tendit,
non plus sa main, mais son front, et dit :

— Maman m’a chargée de vous prier de 'attendre. Elle en a pour un
quart d’heure, parce qu’elle n’est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie.

Duroy, qu’amusaient les maniéres cérémonieuses de la fillette, répondit :

— Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer un quart
d’heure avec vous : mais je vous préviens que je ne suis point sérieux du
tout, moi, je joue toute la journée ; je vous propose donc de faire une partie
de chat perché.

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une femme,
de cette idée qui la choquait un peu et I’étonnait aussi ; et elle murmura :
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— Les appartements ne sont pas faits pour jouer.
Il reprit :
— Ca m’est égal. Moi je joue partout. Allons, attrapez-moi.

Et il se mit a tourner autour de la table, en lexcitant a le poursuivre,
tandis qu’elle s’en venait derriére lui, souriant toujours avec une sorte de
condescendance polie, et étendant parfois la main pour le toucher, mais sans
s’abandonner jusqu’a courir.

Il s’arrétait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, de son petit pas
hésitant, il sautait en I’air comme les diables enfermés en des boites, puis il
s’élancait d'une enjambée a l'autre bout du salon. Elle trouvait ¢a drdle,
finissait par rire, et, s’animant, commengait a trottiner derriere lui, avec de
légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplagait les
chaises, en faisait des obstacles, la forgait a pivoter pendant une minute
autour de la méme, puis, quittant celle-la, en saisissait une autre. Laurine
courait maintenant, s’abandonnait tout a fait au plaisir de ce jeu nouveau et,
la figure rose, elle se précipitait d’'un grand élan d’enfant ravie, a chacune
des fuites, a chacune des ruses, a chacune des feintes de son compagnon.

Brusquement, comme elle s’imaginait I'atteindre, il la saisit dans ses
bras, et, I'élevant jusqu’au plafond, il cria : « Chat perché ! »

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s’échapper et riait de tout
son coeur.

M™ de Marelle entra et, stupéfaite : « Ah ! Laurine... Laurine qui joue...
Vous étes un ensorceleur, monsieur. »

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la meére, et ils s’assirent,
I'enfant entre eux. Ils voulurent causer, mais Laurine, grisée, si muette
d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut I'’envoyer a sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.

Dés qu’ils furent seuls, M™ de Marelle baissa la voix : « Vous ne savez
pas, j’ai un grand projet, et j’ai pensé a vous. Voila. Comme je dine toutes les
semaines chez les Forestier, je leur rends ¢a, de temps en temps, dans un
restaurant. Moi, je n’aime pas a avoir du monde chez moi, je ne suis pas
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organisée pour ¢a, et, d’ailleurs, je n’entends rien aux choses de la maison,
rien a la cuisine, rien a rien. J'aime vivre a la diable. Donc je les recois de
temps en temps au restaurant, mais ¢a n’est pas gai quand nous ne sommes
que nous trois, et mes connaissances a moi ne vont guere avec eux. Je vous
dis ¢a pour vous expliquer une invitation peu réguliére. Vous comprenez,
n’est-ce pas, que je vous demande d’étre des notres samedi, au Café Riche,
sept heures et demie. Vous connaissez la maison ? »

Il accepta avec bonheur. Elle reprit : « Nous serons tous les quatre
seulement, une vraie partie carrée. C’est tres amusant ces petites fétes-la,
pour nous autres femmes qui n’y sommes pas habituées. »

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses hanches, sa
gorge, ses bras d’une facon provocante et coquette ; et Duroy éprouvait un
étonnement confus, presque une géne dont il ne saisissait pas bien la cause,
du désaccord de cette élégance soignée et raffinée avec I'insouci visible pour
le logis qu’elle habitait.

Tout ce qui vétait son corps, tout ce qui touchait intimement et
directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui l'entourait ne lui
importait plus.

Il la quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation de sa présence
continuée dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du
diner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui
permettant point encore d’acheter un costume de soirée, il arriva le premier
au rendez-vous, quelques minutes avant I’heure.

On le fit monter au second étage, et on l'introduisit dans un petit salon
de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique fenétre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche, si luisante
qu’elle semblait vernie ; et les verres, I'argenterie, le réchaud brillaient
gaiement sous la flamme de douze bougies portées par deux hauts
candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que faisaient
les feuilles d’un arbre, éclairées par la lumiére vive des cabinets particuliers.
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Duroy s’assit sur un canapé tres bas, rouge comme les tentures des murs,
et dont les ressorts fatigués, s’enfongant sous lui, lui donnerent la sensation
de tomber dans un trou. Il entendait dans toute cette vaste maison une
rumeur confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du bruit des
vaisselles et des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des garcons
adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et
qui laissent échapper le son des voix de tous ces étroits salons ou sont
enfermés des gens qui dinent. Forestier entra et lui serra la main avec une
familiarité cordiale qu’il ne lui témoignait jamais dans les bureaux de La Vie
Francaise.

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; c’est trés gentil ces
diners-1a ! »

Puis il regarda la table, fit éteindre tout a fait un bec de gaz qui bralait en
veilleuse, ferma un battant de la fenétre, a cause du courant d’air, et choisit
sa place bien a I'abri en déclarant : « Il faut que je fasse grande attention ;
j'al été mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours.
J aurai attrapé froid mardi en sortant du théatre. »

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies d'un
maitre d’hotel, voilées, cachées, discrétes, avec cette allure de mystére
charmant qu’elles prennent en ces endroits ou les voisinages et les
rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait M™ Forestier, elle le gronda fort de n’étre pas
revenu la voir ; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son amie : « C’est ¢a,
vous me préférez M™ de Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle. »

Puis on s’assit, et le maitre d’hotel ayant présenté a Forestier la carte des
vins, M™ de Marelle s’écria : « Donnez a ces messieurs ce qu’ils voudront ;
quant a nous, du champagne frappé, du meilleur, du champagne doux par
exemple, rien autre chose. » Et 'homme étant sorti, elle annonga avec un
rire excité : « Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une
vrale noce. »

Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda :

— Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermat la fenétre ? j’ai la poitrine un
peu prise depuis quelques jours.
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— Non, rien du tout.

Il alla donc pousser le battant resté entrouvert et il revint s’asseoir avec
un visage rasséréné, tranquillisé.

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les yeux baissés vers la
table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre
toujours pour ne jamais tenir.

Les huitres d’Ostende furent apportées, mignonnes et grasses, semblables
a de petites oreilles enfermées en des coquilles, et fondant entre le palais et
la langue ainsi que des bonbons salés,

Puis, apres le potage, on servit une truite rose comme de la chair de
jeune fille ; et les convives commenceérent a causer.

On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, 'histoire d'une femme
du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince étranger
en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de I'aventure ; les deux femmes déclaraient que
le bavard indiscret n’était qu'un goujat et qu'un lache. Duroy fut de leur avis
et proclama bien haut qu'un homme a le devoir d’apporter en ces sortes
d’affaires, qu’il soit acteur, confident ou simple témoin, un silence de
tombeau. Il ajouta : « Comme la vie serait pleine de choses charmantes si
nous pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce qui
arréte souvent, bien souvent, presque toujours les femmes, c’est la peur du
secret dévoilé. »

Puis il ajouta, souriant : « Voyons, n’est-ce pas vrai ? Combien y en a-t-il
qui s’abandonneraient a un rapide désir, au caprice brusque et violent d'une
heure, a une fantaisie d’amour, si elles ne craignaient de payer par un
scandale irrémédiable et par des larmes douloureuses un court et léger
bonheur ! »

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il avait plaidé une
cause, sa cause, comme s il elt dit : « Ce n’est pas avec moi qu’on aurait a
craindre de pareils dangers. Essayez pour voir. »

Elles le contemplaient toutes les deux, 'approuvant du regard, trouvant
qu’il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur morale
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inflexible de Parisiennes n’aurait pas tenu longtemps devant la certitude du
secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe repliée sous lui, la
serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer son habit, déclara tout
a coup, avec un rire convaincu de sceptique : « Sacristi oui, on s’en paierait
si on était str du silence. Bigre de bigre ! les pauvres maris ! »

Et on se mit a parler d’amour. Sans l'admettre éternel, Duroy le
comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une confiance !
L’union des sens n’était qu'un sceau a 'union des coeurs. Mais il s’indignait
des jalousies harcelantes, des drames, des scénes, des miséres qui, presque
toujours, accompagnent les ruptures.

Quand il se tut, M™ de Marelle soupira : « Oui, c’est la seule bonne
chose de la vie, et nous la gatons souvent par des exigences impossibles. »

M™ Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta : « Oui... oui... ¢’est bon
d’étre aimée... »

Et elle semblait pousser plus loin son réve, songer a des choses qu’elle
n’osait point dire.

Et comme la premiére entrée n’arrivait pas, ils buvaient de temps en
temps une gorgée de champagne en grignotant des crotites arrachées sur le
dos des petits pains ronds. Et la pensée de 'amour, lente et envahissante,
entrait en eux, enivrait peu a peu leur ame, comme le vin clair, tombé goutte
a goutte en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des cotelettes d’agneau, tendres, légeres, couchées sur un lit
épais et menu de pointes d’asperges.

« Bigre ! la bonne chose ! » s’écria Forestier. Et ils mangeaient avec
lenteur, savourant la viande fine et le légume onctueux comme une créme.

Duroy reprit : « Moi, quand j’aime une femme, tout disparait du monde
autour d’elle. »

Il disait cela avec conviction, s’exaltant a la pensée de cette jouissance de
table qu’il gottait.
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M™ Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher : « Il n’y a pas
de bonheur comparable a la premiére pression des mains, quand l'un
demande : « M’aimez-vous ? » et quand "autre répond : « Oui, je t’aime. »

M™ de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle flite de
champagne, dit gaiement en reposant son verre : « Moi, je suis moins
platonique. »

Et chacun se mit a ricaner, I'ceil allumé, en approuvant cette parole.

Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya sur des
coussins et d’un ton sérieux : « Cette franchise vous honore et prouve que

vous étes une femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est
I'opinion de M. de Marelle ? »

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini, prolongé ; puis,
d’une voix nette : « M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette matiére. Il n’a
que des... que des abstentions. »

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la tendresse, entra
dans le jardin fleuri des polissonneries distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par des
mots, comme on léve des jupes, le moment des ruses de langage, des audaces
habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies impudiques, de la phrase qui
montre des images dévétues avec des expressions couvertes, qui fait passer
dans 'ceil et dans l'esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire,
et permet aux gens du monde une sorte d’amour subtil et mystérieux, une
sorte de contact impur des pensées par I’évocation simultanée, troublante et
sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrétes, honteuses et
désirées de 'enlacement. On avait apporté le roti, des perdreaux flanqués de
cailles, puis des petits pois, puis une terrine de foie gras accompagnée d’une
salade aux feuilles dentelées, emplissant comme une mousse verte un grand
saladier en forme de cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y gofter,
sans s’en douter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient, plongés dans
un bain d’amour.

Les deux femmes, maintenant, en lancaient de roides, M™ de Marelle
avec une audace naturelle qui ressemblait a une provocation, M™ Forestier
avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le
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sourire, dans toute 'allure, qui soulignait, en ayant 'air de les atténuer, les
choses hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout a fait vautré sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans
cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou tellement crue que les
femmes, un peu choquées par la forme et pour la forme, prenaient un petit
air géné qui durait deux ou trois secondes. Quand il avait laché quelque
polissonnerie trop grosse, il ajoutait : « Vous allez bien, mes enfants. Si vous
continuez comme c¢a, vous finirez par faire des bétises.

Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs versérent dans les esprits
excités un trouble plus lourd et plus chaud.

Comme elle 'avait annoncé en se mettant a table, M™ de Marelle était
pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grace gaie et bavarde de femme
qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe d’ivresse tres réelle.

M™ Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-étre ; et Duroy, se
sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait une réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout a coup, se mit a tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge ; et, la face rouge, le
front en sueur, il étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmée, il
grogna, d’un air furieux : « Ca ne me vaut rien, ces parties-la ; c’est
stupide. » Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui
hantait sa pensée.

— Rentrons chez nous », dit-il.

M™ de Marelle sonna le garcon et demanda I’addition. On la lui apporta
presque aussitot. Elle essaya de la lire ; mais les chiffres tournaient devant
ses yeux, et elle passa le papier a Duroy :

— Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je suis trop grise.
Et elle lui jeta en méme temps sa bourse dans les mains.

Le total montait a cent trente francs. Duroy contrdla et vérifia la note,
puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, & mi-voix :

— Combien faut-il laisser aux gargons ?
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— Ce que vous voudrez, je ne sais pas.

Il mit cinq francs sur ’assiette, puis rendit la bourse a la jeune femme, en
lui disant :

— Voulez-vous que je vous reconduise a votre porte ?
— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse.

On serra les mains des Forestier ; et Duroy se trouva seul avec M™ de
Marelle dans un fiacre qui roulait.

Il la sentait contre lui, si prés, enfermée avec lui dans cette boite noire,
qu’éclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs.
Il sentait, a travers sa manche, la chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien
a lui dire, absolument rien, ayant I'esprit paralysé par le désir impérieux de
la saisir dans ses bras.

« Si josais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir de toutes les
polissonneries chuchotées pendant le diner I'enhardissait, mais la peur du
scandale le retenait en méme temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. Il elit pensé
b . 9. b . . . 3
qu’elle dormait s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois qu'un rayon de
lumiére pénétrait dans la voiture.

« Que pensait-elle ? » Il sentait bien qu’il ne fallait point parler, qu'un
mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances ; mais ’audace
lui manquait, ’audace de ’action brusque et brutale.

Tout a coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement, un
mouvement sec, nerveux, d’impatience ou d’appel peut-étre. Ce geste,
presque insensible, lui fit courir, de la téte aux pieds, un grand frisson sur la
peau, et, se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec
ses levres et la chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre, le repousser ;
puis elle céda, comme si la force lui et manqué pour résister plus
longtemps.

Mais la voiture s’étant arrétée bient6t devant la maison qu’elle habitait,
Duroy, surpris, n’eut point a chercher des paroles passionnées pour la
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remercier, la bénir et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle
ne se levait pas, elle ne remuait point, étourdie par ce qui venait de se passer.
Alors il craignit que le cocher n’eit des doutes, et il descendit le premier
pour tendre la main a la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une parole. 1l
sonna, et, comme la porte s’ouvrait, il demanda, en tremblant : « Quand
vous reverrai-je ? »

Elle murmura, si bas qu’il entendit a peine : « Venez déjeuner avec moi
demain. » Et elle disparut dans 'ombre du vestibule en repoussant le lourd
battant, qui fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit a marcher devant lui, d'un pas
rapide et triomphant, le coeur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une femme du monde ! du
vrai monde ! du monde parisien ! Comme ¢a avait été facile et inattendu !

Il s’était imaginé jusque-la que pour aborder et conquérir une de ces
créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, des attentes interminables,
un siége habile fait de galanteries, de paroles d’amour, de soupirs et de
cadeaux. Et voila que tout d'un coup, a la moindre attaque, la premiere qu’il
rencontrait s’abandonnait a lui, si vite qu’il en demeurait stupéfait.

« Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera une autre chanson. J aurai
les larmes. » Cette idée l'inquiéta, puis il se dit : « Ma foi, tant pis.
Maintenant que je la tiens, je saurai bien la garder. »

Et, dans le mirage confus ou s’égaraient ses espérances, espérances de
grandeur, de succes, de renommée, de fortune et d’amour, il apercut tout a
coup, pareille a ces guirlandes de figurantes qui se déroulent dans le ciel des
apothéoses, une procession de femmes élégantes, riches, puissantes, qui
passaient en souriant pour disparaitre 'une apres 'autre au fond du nuage
doré de ses réves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant l'escalier de M™ de
Marelle. Comment allait-elle le recevoir ? Et si elle ne le recevait pas ? Si elle
avait défendu l'entrée de sa demeure ? Si elle racontait ?... Mais non, elle ne
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pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout entiere. Donc il était
maitre de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se
rassura, comme s’il se fit attendu a ce que la domestique lui montrat une
figure bouleversée.

Il demanda :

— Madame va bien ?

Elle répondit :

— Oui, monsieur, comme toujours.
Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit a la cheminée pour constater 1’état de ses cheveux et de sa
toilette ; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il apergut dedans la
jeune femme qui le regardait, debout sur le seuil de la chambre.

Il fit semblant de ne I'avoir point vue, et ils se considérérent quelques
secondes, au fond du miroir, s’observant, s’épiant avant de se trouver face a
face.

Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et semblait attendre. Il s’élanga,
balbutiant : « Comme je vous aime ! comme je vous aime ! » Elle ouvrit les
bras et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant levé la téte vers lui, ils
s’embrassérent longtemps.

Il pensait : « C’est plus facile que je n’aurais cru. Ca va tres bien. » Et,
leurs lévres s’étant séparées, il souriait, sans dire un mot, en tachant de
mettre dans son regard une infinité d’amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur désir, leur
consentement, leur volonté de se donner. Elle murmura :

— Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine déjeuner chez une camarade.
Il soupira, en lui baisant les poignets :

— Merci, je vous adore.

36



Alors elle lui prit le bras, comme s’il elit été son mari, pour aller jusqu’au
canapé ou ils s’assirent cote a cote.

Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant ; ne le découvrant
point a son gré, il balbutia :

— Alors vous ne m’en voulez pas trop ?
Elle lui mit une main sur la bouche :
— Tais-to1 !

Ils demeurerent silencieux, les regards mélés, les doigts enlacés et
brilants.

— Comme je vous désirais ! dit-il.

Elle répéta :

— Tais-tol.

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derriére le mur.
Il se leva :

— Je ne veux pas rester si prés de vous. Je perdrais la téte.

La porte s’ouvrit : « Madame est servie. »

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeunérent face a face, se regardant et se souriant sans cesse,
occupés uniquement d’eux, tout enveloppés par le charme si doux d’une
tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied,
un petit pied, qui rodait sous la table. 1l le prit entre les siens et 'y garda, le
serrant de toute sa force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d’un air nonchalant,
sans paraitre rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrérent dans le salon et reprirent
leur place sur le canapé, cote a cote.

Peu a peu, il se serrait contre elle, essayant de I’étreindre. Mais elle le
repoussait avec calme :
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— Prenez garde, on pourrait entrer.
Il murmura :

— Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous
aime ?

Elle se pencha vers son oreille, et prononga tout bas :

— J'irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours.

Il se sentit rougir :

— C’est que... chez moi... c’est... c’est bien modeste.

Elle sourit :

— Ca ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas I’appartement.

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour
éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec des
paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les mains,
le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux qui suit les
repas en téte-a-téte.

Elle s’amusait de le voir I'implorer avec cette ardeur, et cédait un jour, de
temps en temps. Mais il répétait :

— Demain... dites... demain.
Elle y consentit a la fin :
— Oui. Demain. Cinq heures.

Il poussa un long soupir de joie ; et ils causérent presque tranquillement,
avec des allures d’intimité, comme s’ils se fussent connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d'une secousse, ils s’éloignérent
I’un de lautre.

Elle murmura : « Ce doit étre Laurine. »

L’enfant parut, puis s’arréta interdite, puis courut vers Duroy en battant
des mains, transportée de plaisir en I'apercevant, et elle cria :

— Ah ! Bel-Ami !
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M™ de Marelle se mit a rire :

— Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! C’est un bon petit nom
d’amitié pour vous, ¢a ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami !

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle a tous les
petits jeux qu’il lui avait appris.

Il se leva a trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal ;
et sur l'escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore du bout des
lévres : « Demain. Cinq heures. »

La jeune femme répondit : « Oui », d’'un sourire, et disparut.

Dés qu’il eut fini sa besogne journaliére, il songea a la fagon dont il
arrangerait sa chambre pour recevoir sa maitresse et dissimuler le mieux
possible la pauvreté du local. Il eut I'idée d’épingler sur les murs de menus
bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection de
crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches trop
visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenétre des images
transparentes représentant des bateaux sur des riviéres, des vols d’oiseaux a
travers des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons et des
processions de petits bonshommes noirs dans les plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut bient6t I'air
de I'intérieur d’une lanterne de papier peint. Il jugea I'effet satisfaisant, et il
passa la soirée a coller sur le plafond des oiseaux découpés dans des feuilles
coloriées qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.

Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gateaux et une
bouteille de madere achetée chez I’épicier. Il dut ressortir pour se procurer
deux assiettes et deux verres ; et il disposa cette collation sur sa table de
toilette, dont le bois sale fut caché par une serviette, la cuvette et le pot a
I'eau étant dissimulés par-dessous.

Puis il attendit.

Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le papillotement
coloré des dessins, elle s’écria : « Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a
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bien du monde dans ’escalier. »

Il avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement,
entre le front et le chapeau, a travers le voile.

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit a la station de fiacres de la
rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura : « Mardi, a la
méme heure. »

Elle dit : « A la méme heure, mardi. » Et, comme la nuit était venue, elle
attira sa téte dans la portiére et le baisa sur les leévres. Puis, le cocher ayant
fouetté sa béte, elle cria : « Adieu, Bel-Ami » et le vieux coupé s’en alla au
trot fatigué d’un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy regut ainsi M™ de Marelle tous les deux
ou trois jours, tantot le matin, tantot le soir.

Comme il l'attendait, un apres-midi, un grand bruit, dans lescalier,
I'attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d'un homme,
cria :

3 S \ \
— Qu’est-ce qu’il a encore a gueuler, ce bougre-la ?
La voix glapissante et exaspérée d’'une femme répondit :

— C’est c’te sale cocotte qui vient chez I’ journalisse d’en haut qu’a
renversé Nicolas sur I palier. Comme si on devrait laisser des roulures
comme ¢a qui n’ font seulement pas attention aux éfants dans les escaliers.

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frolement de jupes et
un pas précipité gravissant |’étage au-dessous de lui.

On frappa bient6t a sa porte, qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et M™ de
Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant :

— As-tu entendu ?

Il fit semblant de ne rien savoir.
— Non, quoi ?

— Comme ils m’ont insultée ?

— Quicga?
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— Les misérables qui habitent au-dessous.
— Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ?
Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer un mot.

Il dut la décoiffer, la délacer, I'étendre sur le lit, lui tapoter les tempes
avec un linge mouillé ; elle suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un
peu calmée, toute sa colére indignée éclata.

Elle voulait qu’il descendit tout de suite, qu’il se battit, qu’il les tuat.
Il répétait :

— Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il faudrait aller en
justice, que tu pourrais étre reconnue, arrétée, perdue. On ne se commet pas
avec des gens comme ¢a.

Elle passa a une autre idée :

— Comment ferons-nous, maintenant ? Moi, je ne peux pas rentrer ici.
Il répondit :

— C’est bien simple, je vais déménager.

Elle murmura :

— Oui, mais ce sera long. Puis, tout d’un coup, elle imagina une
combinaison, et rassérénée brusquement : Non, écoute, jai trouvé, laisse-
moi faire, ne t'occupe de rien. Je t’enverrai un petit bleu demain matin.

Elle appelait des « petits bleus » les télégrammes fermés circulant dans
Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne voulait pas
révéler ; et elle fit mille folies d’amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant l'escalier, et elle
s’appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait fléchir
ses jambes.

Ils ne rencontrérent personne.
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Comme 1l se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers onze
heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le petit bleu promis.

Duroy 'ouvrit et lut :

Rendez-vous tantot, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras
ouvrir Uappartement loué par M™¢ Duroy.

Clo t’embrasse.

A cinq heures précises, il entrait chez le concierge d’une grande maison
meublée et demandait :

— C’est ici que M™ Duroy a loué un appartement ?
— Qui, monsieur.
— Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plait ?

L’homme, habitué sans doute aux situations délicates ou la prudence est
nécessaire, le regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de
clefs :

— Vous étes bien M. Duroy ?
— Mais oui, parfaitement.

Et il ouvrit un petit logement composé de deux pieces et situé au rez-de-
chaussée, en face de la loge.

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un meuble
d’acajou recouvert en reps verdatre a dessins jaunes, et un maigre tapis a
fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.

La chambre a coucher était si exigué que le lit 'emplissait aux trois
quarts. Il tenait le fond, allant d’'un mur a l'autre, un grand lit de maison
meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds, également en reps, et écrasé
sous un édredon de soie rouge maculé de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ca va me cofiter un argent fou,
ce logis-1a. Il va falloir que j'emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a fait. »

La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec un grand
bruit de robe, les bras ouverts. Elle était enchantée. « Est-ce gentil, dis, est-ce
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gentil ? Et pas a monter, c’est sur la rue, au rez-de-chaussée ! On peut entrer
et sortir par la fenétre sans que le concierge vous voie. Comme nous nous
aimerons, la-dedans. »

Il 'embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait aux
levres.

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de la piéce. Elle
I'ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin, une éponge, une
boite d’épingles a cheveux, un tire-bouchon et un petit fer a friser pour
rajuster les méches de son front qu’elle défaisait toutes les fois.

Et elle joua a linstallation, cherchant la place de chaque chose,
s’amusant énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs :

— Il faudra que japporte un peu de linge, pour pouvoir en changer a
I'occasion. Ce sera trés commode. Si je regois une averse, par hasard, en
faisant des courses, je viendrai me sécher ici. Nous aurons chacun notre clef,
outre celle laissée dans la loge pour le cas ou nous oublierions les noétres. J'ai
loué pour trois mois, a ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner
le mien.

Alors il demanda :

— Tu me diras quand il faudra payer ?
Elle répondit simplement :

— Mais c’est payé, mon chéri !

Il reprit :

— Alors, c’est a toi que je le dois ?

— Mais non, mon chat, ¢a ne te regarde pas, c’est moi qui veux faire
cette petite folie.

Il eut 'air de se facher :
— Ah ! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point.

Elle vint a lui suppliante, et, posant les mains sur ses épaules :
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— Je t'en prie, Georges, ¢a me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce
soit a moi, notre nid, rien qu'a moi ! Ca ne peut pas te froisser ? En quoi ? Je
voudrais apporter ¢a dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Géo,
dis que tu veux bien ?...

Elle 'implorait du regard, de la leévre, de tout son étre.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda, trouvant cela
juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans
chercher dans les replis de son cceur d’ou lui venait, ce jour-la, cette
opinion : « Elle est gentille, tout de méme. »

Il recut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait :

Mon mari arrive ce soir, apres six semaines d’inspection. Nous aurons
donc relache huit jours. Quelle corvée, mon chéri !

Ta Clo.

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu’elle était
mariée. En voila un homme dont il aurait voulu voir la téte, rien qu’une fois,
pour le connaitre.

Il attendit avec impatience cependant le départ de I"époux, mais il passa
aux Folies-Bergeére deux soirées qui se terminérent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots :
Tantot, cing heures. — CLO.

Ils arriverent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans
ses bras avec un grand élan d’amour, le baisant passionnément a travers le
visage ; puis elle lui dit :

— Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu m’emmeneras diner

quelque part. Je me suis faite libre.

On était justement au commencement du mois, et bien que son
traitement fit escompté longtemps d’avance, et qu’il vécit au jour le jour
d’argent cueilli de tous les cotés, Duroy se trouvait par hasard en fonds ; et il
fut content d’avoir 'occasion de dépenser quelque chose pour elle.
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Il répondit :
— Mais oui, ma chérie, ou tu voudras.

Ils partirent donc vers sept heures et gagnérent le boulevard extérieur.
Elle s’appuyait fortement sur lui et lui disait, dans l'oreille :

— Si tu savais comme je suis contente de sortir a ton bras, comme j aime
te sentir contre moi !

Il demanda :
— Veux-tu aller chez le pere Lathuille ?
Elle répondit :

— Oh ! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque chose de drdle, de
commun, comme un restaurant, ou vont les employés et les ouvriéres ;
j’adore les parties dans les guinguettes ! Oh ! si nous avions pu aller a la
campagne !

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errérent le
long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin qui
donnait a manger dans une salle a part. Elle avait vu, a travers la vitre, deux
fillettes en cheveux attablées en face de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dinaient dans le fond de la piece étroite et longue,
et un personnage, impossible a classer dans aucune profession, fumait sa
pipe, les jambes allongées, les mains dans la ceinture de sa culotte, étendu
sur sa chaise et la téte renversée en arriere par-dessus la barre. Sa jaquette
semblait un musée de taches, et dans les poches gonflées comme des ventres
on apercevait le goulot d’une bouteille, un morceau de pain, un paquet
enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des
cheveux épais, crépus, mélés, gris de saleté ; et sa casquette était par terre,
sous sa chaise.

L’entrée de Clotilde fit sensation par 'élégance de sa toilette. Les deux
couples cessérent de chuchoter, les trois cochers cessérent de discuter, et le
particulier qui fumait, ayant 6té sa pipe de sa bouche et craché devant lui,
regarda en tournant un peu la téte.
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M™ de Marelle murmura : « C’est tres gentil ! Nous serons trés bien ;
une autre fois, je m’habillerai en ouvriére. » Et elle s’assit sans embarras et
sans dégout en face de la table de bois vernie par la graisse des nourritures,
lavée par les boissons répandues et torchée d’'un coup de serviette par le
garcon. Duroy, un peu géné, un peu honteux, cherchait une patére pour y
pendre son haut chapeau. N'en trouvant point, il le déposa sur une chaise.

Ils mangérent un ragotit de mouton, une tranche de gigot et une salade.
Clotilde répétait :

— Moi, j’adore ¢a. J'ai des golts canailles. Je m’amuse mieux ici qu’au
Café Anglais. Puis elle dit : Si tu veux me faire tout a fait plaisir, tu me
meéneras dans un bastringue. J’en connais un trés drole prés d’ici quion

appelle La Reine Blanche.
Duroy, surpris, demanda :
— Qui est-ce qui t’a menée la ?

Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si cette question
brusque elt éveillé en elle un souvenir délicat. Aprés une de ces hésitations
féminines si courtes qu’il les faut deviner, elle répondit :

— C’est un ami..., puis, aprés un silence, elle ajouta : ... qui est mort.
Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la premieére fois, songea a tout ce qu’il ne savait point
dans la vie passée de cette femme, et il réva. Certes elle avait eu des amants,
déja, mais de quelle sorte ? de quel monde ? Une vague jalousie, une sorte
d’inimitié s’éveillait en lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu’il
ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce cceur et dans
cette existence. Il la regardait, irrité du mystére enfermé dans cette téte jolie
et muette et qui songeait, en ce moment-la méme peut-étre, a 'autre, aux
autres, avec des regrets. Comme il elit aimé regarder dans ce souvenir, y
fouiller, et tout savoir, tout connaitre !...

Elle répéta :

— Veux-tu me conduire a La Reine Blanche ? Ce sera une féte compléte.
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Il pensa : « Bah ! quimporte le passé ? Je suis bien béte de me troubler
de ca. » Et, souriant, il répondit :

— Mais certainement, ma chérie.

Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton mystérieux
dont on fait les confidences :

— Je n'osais point te demander ¢a, jusqu’ici ; mais tu ne te figures pas
comme j'aime ces escapades de gar¢on dans tous ces endroits ou les femmes
ne vont pas. Pendant le carnaval je m’habillerai en collégien. Je suis drdle
comme tout en collégien.

Quand ils pénétréerent dans la salle de bal, elle se serra contre lui,
effrayée et contente, regardant d’un ceil ravi les filles et les souteneurs et, de
temps en temps, comme pour se rassurer contre un danger possible, elle
disait, en apercevant un municipal grave et immobile : « Voila un agent qui
a l'air solide. » Au bout d’un quart d’heure, elle en eut assez, et il la
reconduisit chez elle.

Alors commenca une série d’excursions dans tous les endroits louches ou
s’amuse le peuple ; et Duroy découvrit dans sa maitresse un gotit passionné
pour ce vagabondage d’étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vétue d’une robe de toile, la téte
couverte d’'un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville ; et, malgré la
simplicité élégante et cherchée de la toilette, elle gardait ses bagues, ses
bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand
il la suppliait de les 6ter : « Bah ! on croira que ce sont des cailloux du Rhin.

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu’elle fut en réalité
cachée a la facon des autruches, elle allait dans les tavernes les plus mal
famées.

Elle avait voulu que Duroy s’habillat en ouvrier ; mais il résista et garda
sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir méme changer son haut
chapeau contre un chapeau de feutre mou.

Elle s’était consolée de son obstination par ce raisonnement : « On pense
que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune homme
du monde. » Et elle trouvait délicieuse cette comédie.
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Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient s’asseoir au
fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de
bois. Un nuage de fumée acre ou restait une odeur de poisson frit du diner
emplissait la salle ; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits
verres ; et le garcon étonné dévisageait ce couple étrange, en posant devant
lui deux cerises a 'eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait a boire le jus rouge des
fruits, a petits coups, en regardant autour d’elle d’'un ceil inquiet et allumé.
Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d’'une faute commise, chaque
goutte du liquide bralant et poivré descendant en sa gorge lui procurait un
plaisir acre, la joie d’une jouissance scélérate et défendue.

Puis elle disait a mi-voix : « Allons-nous-en. » Et ils partaient. Elle filait
vivement, la téte basse, d'un pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la scéne,
entre les buveurs accoudés aux tables qui la regardaient passer d’un air
soupgonneux et mécontent ; et quand elle avait franchi la porte, elle poussait
un grand soupir, comme si elle venait d’échapper a quelque danger terrible.

Quelquefois elle demandait a Duroy, en frissonnant :

— Si on m’injuriait dans ces endroits-1a, qu’est-ce que tu ferais ?
Il répondait d’un ton crane :

— Je te défendrais, parbleu !

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus peut-étre
d’étre injuriée et défendue, de voir des hommes se battre pour elle, méme ces
hommes-13a, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine,
commencaient a fatiguer Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs, depuis
quelque temps, a se procurer le demi-louis qu’il lui fallait pour payer la
voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine qu’aux
jours ou il était employé du Nord, car, ayant dépensé largement, sans
compter, pendant ses premiers mois de journalisme, avec I'espoir constant de
gagner de grosses sommes le lendemain, il avait épuisé toutes ses ressources
et tous les moyens de se procurer de 'argent.
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Un procédé fort simple, celui d’emprunter a la caisse, s’était trouvé bien
vite usé, et il devait déja au journal quatre mois de son traitement, plus six
cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent francs a Forestier, trois
cents francs a Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était rongé par
une multitude de petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes a employer pour trouver encore
cent francs, n’avait découvert aucun expédient, bien qu’il fit un homme
d’invention ; et Duroy s’exaspérait de cette misere, plus sensible maintenant
qu’autrefois, parce qu’il avait plus de besoins. Une colére sourde contre tout
le monde couvait en lui, et une irritation incessante, qui se manifestait a tout
propos, a tout moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une
moyenne de mille livres par mois, sans aucun excés ni aucune fantaisie ; et il
constatait qu’'en additionnant un déjeuner de huit francs avec un diner de
douze pris dans un grand café quelconque du boulevard, il arrivait tout de
suite a un louis, qui, joint a une dizaine de francs d’argent de poche, de cet
argent qui coule sans qu'on sache comment, formait un total de trente
francs. Or, trente francs par jour donnent neuf cents francs a la fin du mois.
Et il ne comptait pas la-dedans tous les frais d’habillement, de chaussure, de
linge, de blanchissage, etc.

Dong, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans un
moyen dans I'esprit pour obtenir quelque monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point et il passa
I’apres-midi au journal a travailler, rageant et préoccupé.

Vers quatre heures, il recut un petit bleu de sa maitresse, qui lui disait :
Veux-tu que nous dinions ensemble ? nous ferons ensuite une escapade.

Il répondit aussitdt : Impossible diner. Puis il réfléchit qu’il serait bien
béte de se priver des moments agréables qu’elle pourrait lui donner, et il
ajouta : Mais je t’attendrai, a neuf heures, dans notre logis.

Et ayant envoyé un des garcons porter ce mot, afin d’économiser le prix
du télégramme, il réfléchit a la facon dont il s’y prendrait pour se procurer le
repas du soir.
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A sept heures, il n’avait encore rien inventé ; et une faim terrible lui
creusait le ventre. Alors il eut recours a un stratageme de désespéré. 1l laissa
partir tous ses confréres, I'un aprés 'autre, et, quand il fut seul, il sonna
vivement. L’huissier du patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une voix brusque :

— Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon portefeuille chez moi, et il faut
que j’aille diner au Luxembourg. Prétez-moi cinquante sous pour payer ma
voiture.

L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant :
— Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?
— Non, non, cela me suflit. Merci bien.

Et, ayant saisi les piéces blanches, Duroy descendit en courant I’escalier,
puis alla diner dans une gargote ou il échouait aux jours de misére.

A neuf heures, il attendait sa maitresse, les pieds au feu dans le petit
salon.

Elle arriva, trés animée, tres gaie, fouettée par l'air froid de la rue :

— Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous rentrerons
ici a onze heures. Le temps est admirable pour se promener.

Il répondit d’un ton grognon :
— Pourquoi sortir ? On est tres bien ici.
Elle reprit, sans oter son chapeau :

— Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai bonheur
de se promener, ce soir.

— C’est possible, mais moi je ne tiens pas a me promener.
Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et demanda :

— Qu’est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces manieres-la ? J'ai le désir
de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te facher.

Il se souleva, exaspéré.
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— Cela ne me fache pas. Cela m’embéte. Voila.
Elle était de celles que la résistance irrite et que I'impolitesse exaspére.
Elle prononga, avec dédain, avec une colére froide :

— Je n’ai pas 'habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai seule, alors ;
adieu !

Il comprit que c’était grave, et s’élancant vivement vers elle, il lui prit les
mains, les baisa, en balbutiant :

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis treés nerveux, ce soir,
trés irritable. C’est que j’ai des contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires
de métier.

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée :

— Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux point supporter le
contrecoup de votre mauvaise humeur.

Il la prit dans ses bras, I'attira vers le canapé :

— Ecoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je n’ai point
songé a ce que je disais.

Il 'avait forcée a s’asseoir, et s’agenouillant devant elle :
— M’as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m’as pardonné.
Elle murmura, d’une voix froide :

— Soit, mais ne recommence pas. Et, s’étant relevée, elle ajouta
Maintenant, allons faire un tour.

Il était demeuré a genoux, entourant les hanches de ses deux bras ; il
balbutia :

— Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela. J’aimerais
tant a te garder ce soir, pour moi tout seul, 1a, prés du feu. Dis « oui », je t’en
supplie, dis « oui ».

Elle répliqua nettement, durement :

— Non, je tiens a sortir, et je ne céderai pas a tes caprices.
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Il insista :

— Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison trés sérieuse...

Elle dit de nouveau :

— Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en vais. Adieu.

Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la porte. Il courut vers elle,
I’enveloppa dans ses bras :

— Ecoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela...

Elle faisait non, de la téte, sans répondre, évitant ses baisers et cherchant
a sortir de son étreinte pour s’en aller.

Il bégayait :

— Clo, ma petite Clo, j’ai une raison.

Elle s’arréta en le regardant en face :

— Tu mens... laquelle ?

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée :

— Tu vois bien que tu mens... sale béte...

Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui échappa.

Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prét a tout avouer
pour éviter cette rupture, il déclara avec un accent désespéré :

— Il y a que je n’ai pas le sou... Voila.

Elle s’arréta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la vérité :
— Tu dis ?

Il avait rougi jusqu’aux cheveux :

— Je dis que je n’ai pas le sou. Comprends-tu ? Mais pas vingt sous, pas
dix sous, pas de quoi payer un verre de cassis dans le café ou nous entrerons.
Tu me forces a confesser des choses honteuses. Il ne m’était pourtant pas
possible de sortir avec toi, et quand nous aurions été attablés devant deux
consommations, de te raconter tranquillement que je ne pouvais pas les

payer...
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Elle le regardait toujours en face :
— Alors... c’est bien vrai... ¢ca ?

En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles
du gilet, celles de la jaquette, et il murmura :

— Tiens... es-tu contente... maintenant ?

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan passionné, elle lui
sauta au cou, en bégayant :

— Oh ! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri... si javais su ! Comment
cela t’est-il arrivé ?

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-méme sur ses genoux, puis le tenant par
le cou, le baisant a tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux,
elle le forca a raconter d’ou lui venait cette infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de venir en aide
a son pere qui se trouvait dans 'embarras. Il lui avait donné non seulement
toutes ses économies, mais il s’était endetté gravement.

Il ajouta :

— J'en ai pour six mois au moins a crever de faim, car j’ai épuisé toutes
mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie. L’argent,
apres tout, ne vaut pas qu’on s’en préoccupe.

Elle lui souffla dans l'oreille :
— Je t’en préterai, veux-tu ?
Il répondit avec dignité :

— Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ca, je te
prie. Tu me blesserais.

Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura :
— Tu ne sauras jamais comme je t’aime.
Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour.

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant :
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— Hein ! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant de
retrouver de I'argent oublié dans une poche, une piece qui avait glissé dans
la doublure.

Il répondit avec conviction :
— Ah ! ¢a oui, par exemple.

Elle voulut rentrer a pied sous prétexte que la lune était admirable, et elle
s’extasiait en le regardant.

C’était une nuit froide et sereine du commencement de ['hiver. Les
passants et les chevaux allaient vite, piqués par une claire gelée. Les talons
sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda :

— Veux-tu nous revoir aprés-demain ?
— Mais oui, certainement.

— A la méme heure ?

— A la méme heure.

— Adieu, mon chéri.

Et ils s’embrassérent tendrement.

Puis il revint a grands pas, se demandant ce qu’il inventerait le
lendemain, afin de se tirer d’affaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa
chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des allumettes,
et il demeura stupéfait de rencontrer une piece de monnaie qui roulait sous
son doigt.

Dés qu’il eut de la lumiére, il saisit cette piéce pour 'examiner. C’était
un louis de vingt francs !

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait
la. Il n’avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.

Puis, tout a coup, il devina, et une colére indignée le saisit. Sa maitresse
avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la doublure et qu’on retrouvait
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aux heures de pauvreté. C’était elle qui lui avait fait cette aumone.
Quelle honte !

Il jura : « Ah! bien, je vais la recevoir aprés-demain ! Elle en passera un
joli quart d’heure ! »

Et il se mit au lit, le coeur agité de fureur et d’humiliation.

Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever
qu’a deux heures ; puis il se dit : « Cela ne m’avance a rien, il faut toujours
que je finisse par découvrir de I'argent. » Puis il sortit, espérant qu’une idée
lui viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant, un désir
ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A midi, comme il n’avait
rien imaginé, il se décida brusquement : « Bah ! je vais déjeuner sur les vingt
francs de Clotilde. Cela ne m’empéchera pas de les lui rendre demain. »

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En
entrant au journal il remit encore trois francs a 'huissier. « Tenez, Foucart,
voici ce que vous m’avez prété hier soir pour ma voiture. »

Et il travailla jusqu’a sept heures. Puis il alla diner et prit de nouveau
trois francs sur le méme argent. Les deux bocks de la soirée portérent a neuf
francs trente centimes sa dépense du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des ressources
en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante le lendemain
sur les vingt francs qu’il devait rendre le soir méme, de sorte qu’il vint au
rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa poche.

Il était d’'une humeur de chien enragé et se promettait bien de faire nette
tout de suite la situation. Il dirait a sa maitresse : « Tu sais, j’ai trouvé les
vingt francs que tu as mis dans ma poche I'autre jour. Je ne te les rends pas
aujourd’hui parce que ma position n’a point changé, et que je n’ai pas eu le
temps de m’occuper de la question d’argent. Mais je te les remettrai la
premiére fois que nous nous verrons. »

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment allait-il la
recevoir ? Et elle 'embrassa avec persistance pour éviter une explication
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dans les premiers moments.

Il se disait, de son coté : « Il sera bien temps tout a ’heure d’aborder la
question. Je vais chercher un joint. »

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers mots
a prononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute fagon.

Ils se séparerent vers minuit, aprés avoir pris rendez-vous seulement
pour le mercredi de la semaine suivante, car M™ de Marelle avait plusieurs
diners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait les
quatre piéces de monnaie qui devaient lui rester, il s’apercut qu’elles étaient
cing, dont une en or.

Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, vingt francs
par mégarde, puis il comprit, et il sentit une palpitation de coeur sous
I’humiliation de cette aumdne persévérante.

Comme il regretta de n’avoir rien dit ! S’il avait parlé avec énergie, cela
ne serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi nombreux
qu’inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le second de Clotilde.

Elle trouva moyen, bien qu’il lui et dit, d’un air furieux : « Tu sais, ne
recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je me facherais »,
de glisser encore vingt francs dans la poche de son pantalon la premiere fois
qu’ils se rencontrerent.

Quand il les découvrit, il jura « Nom de Dieu ! » et il les transporta dans
son gilet pour les avoir sous la main, car il se trouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je lui rendrai le tout en
bloc. Ce n’est en somme que de 'argent prété. »

Enfin le caissier du journal, sur ses prieres désespérées, consentit a lui
donner cent sous par jour. C'était tout juste assez pour manger, mais pas
assez pour restituer soixante francs.
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Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions nocturnes
dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre mesure
de trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour méme dans sa bottine,
et un autre jour dans la boite de sa montre, aprés leurs promenades
aventureuses.

Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le moment,
n’était-il pas naturel qu’elle les payat plutét que de s’en priver ?

Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour le lui
restituer un jour.

Un soir elle lui dit : « Croiras-tu que je n’ai jamais été aux Folies-
Bergere ? Veux-tu m’y mener ? » Il hésita, dans la crainte de rencontrer
Rachel. Puis il pensa : « Bah ! je ne suis pas marié, apres tout. Si 'autre me
voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas. D’ailleurs, nous
prendrons une loge.

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette occasion d’offrir a
M™ de Marelle une loge au théatre sans rien payer. C’était la une sorte de
compensation.

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le coupon
afin qu’elle ne vit pas quon le lui offrait, puis il la vint prendre et ils
entrérent, salués par les controleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand-peine a
passer a travers la cohue des hommes et des rodeuses. lls atteignirent enfin
leur case et s’installérent, enfermés entre I'orchestre immobile et le remous
de la galerie.

Mais M™ de Marelle ne regardait guere la scéne, uniquement préoccupée
des filles qui circulaient derriére son dos ; et elle se retournait sans cesse
pour les voir, avec une envie de les toucher, de palper leur corsage, leurs
joues, leurs cheveux, pour savoir comment ¢’était fait, ces étres-la.

Elle dit soudain :

— Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J'ai cru tout
a ’heure qu’elle allait nous parler. L’as-tu vue ?
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Il répondit :
— Non. Tu dois te tromper.

Mais il 'avait apergue depuis longtemps déja. C’était Rachel qui rodait
autour d’eux avec une colére dans les yeux et des mots violents sur les
levres.

Duroy I'avait frolée tout a I’heure en traversant la foule, et elle lui avait
dit : « Bonjour » tout bas avec un clignement d’ceil qui signifiait : « Je
comprends. » Mais il n’avait point répondu a cette gentillesse dans la crainte
d’étre vu par sa maitresse, et il avait passé froidement, le front haut, la levre
dédaigneuse. La fille, qu’une jalousie inconsciente aiguillonnait déja, revint
sur ses pas, le frola de nouveau et prononca d’une voix plus forte :
« Bonjour, Georges. »

Il n’avait encore rien répondu. Alors elle s’était obstinée a étre reconnue,
saluée, et elle revenait sans cesse derriére la loge, attendant un moment
favorable.

Dés qu’elle s’apergut que M™ de Marelle la regardait, elle toucha du bout
du doigt Iépaule de Duroy :

— Bonjour. Tu vas bien ?

Mais il ne se retourna pas.

Elle reprit :

— Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ?

Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui 'empéchait de se
compromettre, méme par un mot, avec cette drolesse.

Elle se mit a rire, d’un rire de rage et dit :

— Te voila donc muet ? Madame t’a peut-étre mordu la langue ?

Il fit un geste furieux, et d’'une voix exaspérée :

— Qu’est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je vous fais arréter.

Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula :
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— Ah ! c’est comme ¢a ! Va donc, mufle ! Quand on couche avec une
femme, on la salue au moins. C’est pas une raison parce que t’es avec une
autre pour ne pas me reconnaitre aujourd hui. Si tu m’avais seulement fait
un signe quand jai passé contre toi, tout a l’heure, je t’aurais laissé
tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, va ! Je vais te servir, moi !
Ah'! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te rencontre...

Elle aurait crié longtemps, mais M™ de Marelle avait ouvert la porte de
la loge et elle se sauvait, a travers la foule, cherchant éperdument la sortie.

Duroy s’était élancé derriére elle et s’efforgait de la rejoindre.
Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante :
— Arrétez-la ! Arrétez-la ! Elle m’a volé mon amant.

Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter,
saisirent par les épaules la fugitive et voulurent 'emmener en cherchant a
I’embrasser. Mais Duroy l'ayant rattrapée, la dégagea violemment et
I'entraina dans la rue.

Elle s’élanca dans un fiacre vide arrété devant I’établissement. Il y sauta
derriére elle, et comme le cocher demandait : « Ou faut-il aller, bourgeois ? »
il répondit : « Ou vous voudrez. »

La voiture se mit en route lentement, secouée par les pavés. Clotilde en
proie a une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face, étouffait,
suffoquait ; et Duroy ne savait que faire ni que dire.

A la fin, comme il Pentendait pleurer, il bégaya :

— Ecoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi t’expliquer ! Ce n’est pas ma
faute... J’ai connu cette femme-la autrefois... dans les premiers temps...

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par une rage de femme
amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia,
par phrases rapides, hachées, en haletant :

— Ah .. misérable... misérable... quel gueux tu fais !... Est-ce
possible ?... quelle honte !... Oh ! mon Dieu !... quelle honte !...

Puis, s’emportant de plus en plus, a mesure que les idées s’éclaircissaient
en elle et que les arguments lui venaient :

109



— C’est avec mon argent que tu la payais, n’est-ce pas ? Et je lui donnais
de 'argent... pour cette fille... Oh ! le misérable !...

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot plus fort
qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec le mouvement qu’on
fait pour cracher :

— Oh !... cochon... cochon... cochon... Tu la payais avec mon argent...
cochon... cochon !...

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : « Cochon... cochon... »

Tout a coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa
manche : « Arrétez ! » puis, ouvrant la portiere, elle sauta dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria : « Je te défends de descendre ! »
d’une voix si forte que les passants se massérent autour d’elle ; et Duroy ne
bougea point par crainte d'un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie a la lueur
de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante, elle les mit dans les
mains du cocher, en lui disant d’un ton vibrant : « Tenez... voila votre
heure... C’est moi qui paie... Et reconduisez-moi ce salop-la rue Boursault,
aux Batignolles. »

Une gaieté s’éleva dans le groupe qui l'entourait. Un monsieur dit :
« Bravo, la petite ! » et un jeune voyou arrété entre les roues du fiacre,
enfongant sa téte dans la portiere ouverte, cria avec un accent suraigu :
« Bonsoir, Bibi ! »

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.

‘\\&\\
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Chapitre 6

\ EORGES DUROY EUT LE révell triste, le lendemain.
Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenétre et se mit a
réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une espece de
courbature, comme s’il avait recu, la veille, une volée de coups
de baton.

Enfin, la nécessité de trouver de 'argent I'aiguillonna et il se rendit chez
Forestier.

Son ami le regut, les pieds au feu, dans son cabinet.
— Qu’est-ce qui t’a fait lever si tot ?

— Une affaire tres grave. J’ai une dette d’honneur.
— De jeu ?

Il hésita, puis avoua :

— De jeu.

— Grosse ?

— Cinq cents francs !

Il n’en devait que deux cent quatre-vingt.
Forestier, sceptique, demanda :

— A qui dois-tu ca ?

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

— ... Mais a... a... a un M. de Carleville.

— Ah ! Et ou demeure-t-il ?
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— Rue... rue...
Forestier se mit a rire :

— Rue du Cherche-Midi a quatorze heures, n’est-ce pas ? Je connais ce
monsieur-la, mon cher. Si tu veux vingt francs, jai encore ca a ta
disposition, mais pas davantage.

Duroy accepta la piece d’or.

Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il connaissait,
et il finit par réunir, vers cinq heures, quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti
résolument, et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura : « Zut, je ne vais
pas me faire de bile pour cette garce-la. Je la paierai quand je pourrai. »

Pendant quinze jours il vécut d’une vie économe, réglée et chaste, I'esprit
plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris d'un grand désir d’amour. Il
lui semblait que plusieurs années s’étaient écoulées depuis qu’il n’avait tenu
une femme dans ses bras, et, comme le matelot qui s’affole en revoyant la
terre, toutes les jupes rencontrées le faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergére, avec I'espoir d’y trouver
Rachel. II l'apercut, en effet, dés l'entrée, car elle ne quittait guere cet
établissement.

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la téte aux
pieds :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Il essaya de rire :

— Allons, ne fais pas ta poire.

Elle lui tourna les talons en déclarant :
— Je ne fréquente pas les dos verts.

Elle avait cherché la plus grossiere injure. 1l sentit le sang lui empourprer
la face, et il rentra seul.
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Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une
existence pénible, semblait se creuser I'esprit pour lui trouver des corvées
ennuyeuses. Un jour méme, dans un moment d’irritation nerveuse, et apres
une longue quinte d’étouffement, comme Duroy ne lui apportait point un
renseignement demandé, il grogna : « Cristi, tu es plus béte que je n’aurais
cru. »

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en murmurant :
« Toli, je te rattraperai. » Une pensée rapide lui traversa 'esprit, et il ajouta :
« Je te vas faire cocu, mon vieux. » Et il s’en alla en se frottant les mains,
réjoui par ce projet.

Il voulut, des le jour suivant, en commencer lexécution. Il fit a
M™¢ Forestier une visite en éclaireur.

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la téte, et elle

dit :
— Bonjour, Bel-Ami.
Il eut la sensation d’un soufflet recu :
— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?
Elle répondit en souriant :

— Jai vu M™ de Marelle 'autre semaine, et j’ai su comment on vous
avait baptisé chez elle.

Il se rassura devant I’air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il
pu craindre, d’ailleurs ?

Elle reprit :

— Vous la gatez ! Quant a moi, on me vient voir quand on y pense, les
trente-six du mois, ou peu s’en faut ?

Il s’était assis pres d’elle et il la regardait avec une curiosité nouvelle,
une curiosité d’amateur qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un blond
tendre et chaud, faite pour les caresses ; et il pensa : « Elle est mieux que
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'autre, certainement. » Il ne doutait point du succes, il n’aurait qu’a allonger
la main, lui semblait-il, et a la prendre, comme on cueille un fruit.

Il dit résolument :

— Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux.
Elle demanda, sans comprendre :

— Comment ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Vous ne devinez pas.

— Non, pas du tout.

— Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien qu'un peu... et
que je ne veux pas le devenir tout a fait...

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait a sourire
du méme sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité :

— Oh ! vous pouvez venir tout de méme. On n’est jamais amoureux de
moi longtemps.

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda :
— Pourquoi ?

— Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si
vous m’aviez raconté plus tot votre crainte, je vous aurais rassuré et engagé
au contraire a venir le plus possible.

Il s’écria, d’un ton pathétique :
— Avec c¢a qu’on peut commander aux sentiments.
Elle se tourna vers lui :

— Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des
vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec
les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime,
parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects
comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en
quarantaine morale jusqu'a ce que leur maladie soit passée. Ne l'oubliez
point. Je sais bien que chez vous 'amour n’est autre chose qu'une espéce
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d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espéce de... de... de
communion des ames qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous en
comprenez la lettre, et moi I'esprit. Mais... regardez-moi bien en face...

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en
appuyant sur chaque mot :

— Je ne serai jamais, jamais votre maitresse, entendez-vous. Il est donc
absolument inutile, il serait méme mauvais pour vous de persister dans ce
désir... Et maintenant que... 'opération est faite... voulez-vous que nous
soyons amis, bons amis, mais la, de vrais amis, sans arriére-pensée ?

Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence
sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir
se faire cette alliée dans ’existence, il lui tendit les deux mains :

— Je suis a vous, madame, comme il vous plaira.
Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna ses mains.
Il les baisa, 'une apres 'autre, puis il dit simplement en relevant la téte :

_ Cristi, si avai . | .
Cristi, si j’avais trouvé une femme comme vous, avec quel bonheur je
I'aurais épousée !

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme les femmes
le sont par les compliments qui trouvent leur coeur, et elle lui jeta un de ces
regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la
conversation, elle prononca, d'une voix douce, en posant un doigt sur son
bras :

— Et je vais commencer tout de suite mon métier d’amie. Vous étes
maladroit, mon cher...

Elle hésita, et demanda :
— Puis-je parler librement ?
— Oul.

— Tout a fait ?
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— Tout a fait.

— Eh bien ! allez donc voir M™ Walter, qui vous apprécie beaucoup, et
plaisez-lui. Vous trouverez a placer par la vos compliments, bien qu’elle soit
honnéte, entendez-moi bien, tout a fait honnéte. Oh ! pas d’espoir de... de
maraudage non plus de ce coté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous
faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal une place
inférieure. Mais ne craignez rien, ils recoivent tous les rédacteurs avec la
méme bienveillance. Allez-y croyez-moi.

11 dit, en souriant :
— Merci, vous étes un ange... un ange gardien.
Puis ils parlérent de choses et d’autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir a se trouver pres
d’elle ; et, en la quittant, il demanda encore :

— C’est entendu, nous sommes des amis ?
— C’est entendu.

Comme il avait senti l'effet de son compliment, tout a I’heure, il
I’appuya, ajoutant :

— Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris.
Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se facher.

Une visite a M™ Walter génait un peu Duroy, car il n’avait point été
autorisé a se présenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de
maladresse. Le patron lui témoignait de la bienveillance, appréciait ses
services, 'employait de préférence aux besognes difficiles ; pourquoi ne
profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer dans la maison ?

Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles au
moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs, une
vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficelées avec soin dans une
bourriche pour faire croire qu’elles venaient de loin, il les porta chez le
concierge de la patronne avec sa carte ou il avait écrit :

Georges Duroy
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prie humblement M™¢ Walter d’accepter ces quelques fruits qu’il a recus
ce matin de Normandie.

Il trouva le lendemain dans sa boite aux lettres, au journal, une
enveloppe contenant, en retour, la carte de M™ Walter qui remerciait bien
vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis.

Le samedi suivant, il se présenta.

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui
appartenant, et dont une partie était louée, procédé économique de gens
pratiques. Un seul concierge, gité entre les deux portes cocheres, tirait le
cordon pour le propriétaire et pour le locataire, et donnait a chacune des
entrées un grand air d’hotel riche et comme il faut par sa belle tenue de
suisse d’église, ses gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son
vétement de représentation a boutons d’or et a revers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier étage, précédés d’une
antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des portieres. Deux valets
sommeillaient sur des siéges. Un d’eux prit le pardessus de Duroy, et 'autre
s’empara de sa canne, ouvrit une porte, devancga de quelques pas le visiteur,
puis, s’effacant, le laissa passer en criant son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les cotés, quand il
apercut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa
d’abord de direction, le miroir ayant égaré son ceil, puis il traversa encore
deux salons vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie
bleue a boutons d’or ot quatre dames causaient a mi-voix autour d’une table
ronde qui portait des tasses de thé.

Malgré I'assurance qu’il avait gagnée dans son existence parisienne et
surtout dans son métier de reporter qui le mettait incessamment en contact
avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimidé par la
mise en scéne de 'entrée et par la traversée des salons déserts.

Il balbutia : « Madame, je me suis permis... » en cherchant de I'ceil la
maitresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui ayant dit : « Vous
étes fort aimable, monsieur, de venir me voir », elle lui montra un siege ou,
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voulant s’asseoir, il se laissa tomber, ’ayant cru beaucoup plus haut.

On s’était tu. Une des femmes se remit a parler. Il s’agissait du froid qui
devenait violent, pas assez cependant pour arréter 1'épidémie de fiévre
typhoide ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette
entrée en scéne de la gelée a Paris ; puis elles exprimerent leurs préférences
dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui trainent dans les esprits
comme la poussiere dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la téte de Duroy, et il apercut, a
travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s’en venait. Dés qu’elle
apparut dans le boudoir, une des visiteuses se leva, serra les mains, puis
partit ; et le jeune homme suivit du regard, par les autres salons, son dos
noir ou brillaient des perles de jais.

Quand l'agitation de ce changement de personnes se fut calmée, on parla
spontanément, sans transition, de la question du Maroc et de la guerre en
Orient, et aussi des embarras de I’Angleterre a 'extrémité de I’ Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles eussent
récité une comédie mondaine et convenable, répétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d'une petite blonde frisée, qui
détermina la sortie d’'une grande personne séche, entre deux ages.

Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer a I’Académie. La
nouvelle venue pensait fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-Lebas,
I'auteur de la belle adaptation en vers francgais de Don Quichotte pour le
théatre.

— Vous savez que ce sera joué a ’Odéon I'hiver prochain !
— Ah ! vraiment. J’irai certainement voir cette tentative treés littéraire.

M™ Walter répondait gracieusement, avec calme et indifférence, sans
hésiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion étant toujours préte
d’avance.

Mais elle s’apergut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes, tout
en écoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve, et en
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pensant qu’elle avait oublié de passer chez le graveur pour les cartes
d’invitation du prochain diner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, a I'dge dangereux ou la
débacle est proche. Elle se maintenait a force de soins, de précautions,
d’hygiéne et de pates pour la peau. Elle semblait sage en tout, modérée et
raisonnable, une de ces femmes dont lesprit est aligné comme un jardin
frangais. On y circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme.
Elle avait de la raison, une raison fine, discréte et sire, qui lui tenait lieu de
fantaisie, de la bonté, du dévouement, et une bienveillance tranquille, large
pour tout le monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu'on ne lui avait point parlé,
et qu’il semblait un peu contraint ; et comme ces dames n’étaient point
sorties de ’Académie, ce sujet préféré les retenant toujours longtemps, elle
demanda :

— Et vous qui devez étre renseigné mieux que personne, monsieur
Duroy, pour qui sont vos préférences ?

Il répondit sans hésiter :

— Dans cette question, madame, je n’envisagerais jamais le mérite,
toujours contestable, des candidats, mais leur age et leur santé. Je ne
demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point s’ils
ont fait une traduction rimée de Lope de Vega, mais j'aurais soin de
m’informer de 1’état de leur foie, de leur cceur, de leurs reins et de leur
moelle épiniére. Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie,
et surtout un bon commencement d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois
mieux que quarante volumes de digressions sur l'idée de patrie dans la
poésie barbaresque.

Un silence étonné suivit cette opinion.
M™ Walter, souriant, reprit :
— Pourquoi donc ?

Il répondit :
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— Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu'une chose peut causer
aux femmes. Or, madame, I’Académie n’a vraiment d’intérét pour vous que
lorsqu'un académicien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez étre
heureuses. Mais pour qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et
malades.

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta :

— Je suis comme vous d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les échos de
Paris le décés d’un académicien. Je me demande tout de suite : « Qui va le
remplacer ? » Et je fais ma liste. C’est un jeu, un petit jeu tres gentil auquel
on joue dans tous les salons parisiens a chaque trépas d’immortel : « Le jeu
de la mort et des quarante vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore, commencaient cependant a
sourire, tant était juste sa remarque.

Il conclut, en se levant :

— Clest vous qui les nommez, mesdames, et vous ne les nommez que
pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, tres vieux, le plus vieux
possible, et ne vous occupez jamais du reste.

Puis il s’en alla avec beaucoup de grace.
Dés qu’il fut parti, une des femmes déclara :
— Il est drole, ce gargon. Qui est-ce ?

M™ Walter répondit :

— Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que la menue besogne du
journal, mais je ne doute pas qu’il arrive vite.

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, a grands pas
dansants, content de sa sortie et murmurant : « Bon départ. »

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-la.

La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut nommé chef des
échos et invité a diner chez M™ Walter. Il vit tout de suite un lien entre les
deux nouvelles.
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La Vie Frangaise était avant tout un journal d’argent, le patron étant un
homme d’argent a qui la presse et la députation avaient servi de leviers. Se
faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours manceuvré sous un
masque souriant de brave homme, mais il n’employait a ses besognes,
quelles qu’elles fussent, que des gens qu’il avait tatés, éprouvés, flairés, qu’il
sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef des échos, lui
semblait un gargon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-la par le secrétaire de la
rédaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et
méticuleux comme un employé. Depuis trente ans il avait été secrétaire de la
rédaction de onze journaux différents, sans modifier en rien sa maniére de
faire ou de voir. Il passait d’une rédaction dans une autre comme on change
de restaurant, s’apercevant a peine que la cuisine n’avait pas tout a fait le
méme gout. Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient étrangeres.
Il était dévoué au journal quel qu’il fit, entendu dans la besogne, et précieux
par son expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme
un sourd qui n’entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il
avait cependant une grande loyauté professionnelle, et ne se fit point prété a
une chose qu’il n’aurait pas jugée honnéte, loyale et correcte, du point de
vue spécial de son métier.

M. Walter, qui l'appréciait cependant, avait souvent désiré un autre
homme pour lui confier les échos, qui sont, disait-il, la moelle du journal.
C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on fait courir les bruits, qu'on
agit sur le public et sur la rente. Entre deux soirées mondaines, il faut savoir
glisser, sans avoir I’air de rien, la chose importante, plutdt insinuée que dite.
Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, démentir de telle
sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle maniére que personne ne
croie au fait annoncé. Il faut que, dans les échos, chacun trouve chaque jour
une ligne au moins qui l'intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut
penser a tout et a tous, a tous les mondes, a toutes les professions, a Paris et
a la Province, a 'armée et aux peintres, au clergé et a I'Université, aux
magistrats et aux courtisanes.

L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit
étre toujours en éveil, et toujours en garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte
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et souple, armé de toutes les astuces et doué d’un flair infaillible pour
découvrir la nouvelle fausse du premier coup d’ceil, pour juger ce qui est bon
a dire et bon a celer, pour deviner ce qui portera sur le public ; et il doit
savoir le présenter de telle fagon que 'effet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de
maitrise et de chic ; il manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait pour
pressentir chaque jour les idées secretes du patron.

Duroy devait faire ’affaire en perfection, et il complétait admirablement
la rédaction de cette feuille « qui naviguait sur les fonds de I'Etat et sur les
bas-fonds de la politique », selon I'expression de Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie Francaise étaient une
demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les spéculations que langait
ou que soutenait le directeur. On les nommait a la Chambre « la bande a
Walter » et on les enviait parce qu’ils devaient gagner de I'argent avec lui et
par lui.

Forestier, rédacteur politique, n’était que I’homme de paille de ces
hommes d’affaires, 'exécuteur des intentions suggérées par eux. Ils lui
souftlaient ses articles de fond, qu’il allait toujours écrire chez lui pour étre
tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et parisienne, on y
avait attaché deux écrivains célébres en des genres différents, Jacques Rival,
chroniqueur d’actualité, et Norbert de Varenne, poéte et chroniqueur
fantaisiste, ou plutot conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s’était procuré, a bas prix, des critiques d’art, de peinture, de
musique, de théatre, un rédacteur criminaliste et un rédacteur hippique,
parmi la grande tribu mercenaire des écrivains a tout faire. Deux femmes du
monde, « Domino rose » et « Patte blanche », envoyaient des variétés
mondaines, traitaient les questions de mode, de vie élégante, d’étiquette, de
savoir-vivre, et commettaient des indiscrétions sur les grandes dames.

Et La Vie Frangaise « naviguait sur les fonds et bas-fonds », manceuvrée
par toutes ces mains différentes.
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Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef des
échos quand il regut un petit carton gravé, ou il lut :

M. et M™ Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir
de venir diner chez eux le jeudi 20 janvier.

Cette nouvelle faveur, tombant sur 'autre, 'emplit d’une telle joie qu’il
baisa I'invitation comme il efit fait d’'une lettre d’amour. Puis il alla trouver
le caissier pour traiter la grosse question des fonds.

Un chef des échos a généralement son budget sur lequel il paie ses
reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par I'un ou
I'autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de
primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués a Duroy, qui se
proposait bien d’en garder une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par lui avancer
quatre cents francs. Il eut, au premier moment, I'intention formelle de
renvoyer a M™ de Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu’il lui devait,
mais il réfléchit presque aussitot qu’il ne lui resterait plus entre les mains
que cent vingt francs, somme tout a fait insuffisante pour faire marcher,
d’une facon convenable, son nouveau service, et il remit cette restitution a
des temps plus éloignés.

Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il héritait d’une
table particuliere et de casiers a lettres, dans la vaste piéce commune a toute
la rédaction. Il occupait un bout de cette piece, tandis que Boisrenard, dont
les cheveux d’un noir d’ébéne, malgré son age, étaient toujours penchés sur
une feuille de papier, tenait 'autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants.
Généralement elle servait de banc pour s’asseoir, soit les jambes pendantes
le long des bords, soit a la turque sur le milieu. Ils étaient quelquefois cinq ou
six accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec persévérance, dans
une pose de magots chinois.

Duroy avait fini par prendre goit a ce divertissement, et il commencait a
devenir fort, sous la direction et grace aux conseils de Saint-Potin.
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Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau bilboquet en
bois des iles, le dernier acheté, qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy
manceuvrait d’'un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde,
en comptant tout bas : « Un — deux - trois — quatre — cinq - six. »

Il arriva justement, pour la premiere fois, a faire vingt points de suite, le
jour méme ou il devait diner chez M™ Walter. « Bonne journée, pensa-t-il,
j’ai tous les succes. » Car ’adresse au bilboquet conférait vraiment une sorte
de supériorité dans les bureaux de La Vie Francaise.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de s’habiller, et
il remontait la rue de Londres quand il vit trotter devant lui une petite
femme qui avait la tournure de M™ de Marelle. Il sentit une chaleur lui
monter au visage, et son coeur se mit a battre. Il traversa la rue pour la
regarder de profil. Elle s’arréta pour traverser aussi. Il s’était trompé ; il
respira.

Il s’était souvent demandé comment il devrait se comporter en la
rencontrant face a face. La saluerait-il, ou bien aurait-il I'air de ne la point
voir ?

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empatements de glace.
Les trottoirs étaient secs et gris sous la lueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il faut que je change
de logement. Cela ne me suffit plus maintenant. » Il se sentait nerveux et
gai, capable de courir sur les toits, et il répétait tout haut, en allant de son lit
a la fenétre : « Clest la fortune qui arrive ! c’est la fortune ! Il faudra que
j’écrive a papa. »

De temps en temps, il écrivait a son pere ; et la lettre apportait toujours
une joie vive dans le petit cabaret normand, au bord de la route, au haut de
la grande c6te d’oti 'on domine Rouen et la large vallée de la Seine.

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont ’adresse
était tracée d’une grosse écriture tremblée, et il lisait infailliblement les
mémes lignes au début de la lettre paternelle :
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Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous allons bien, ta meére et
moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai cependant...

Et il gardait au coeur un intérét pour les choses du village, pour les
nouvelles des voisins et pour I’état des terres et des récoltes.

Il se préparait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace : « 1l
faut que j’écrive a papa dés demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison
ou je vais, serait-il épaté, le vieux ! Sacristi, je ferai tout a ’heure un diner
comme il n’en a jamais fait. » Et il revit brusquement la cuisine noire de la-
bas, derriere la salle de café vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le
long des murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de
Chimere accroupie, la table de bois graissée par le temps et par les liquides
répandus, une soupiére fumant au milieu, et une chandelle allumée entre
deux assiettes. Et il les apercut aussi '’homme et la femme, le pére et la meére,
les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe a petites gorgées. Il
connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les moindres
mouvements de leurs bras et de leur téte. Il savait méme ce qu’ils se disaient,
chaque soir, en soupant face a face.

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par aller les voir. »
Mais comme sa toilette était terminée, il souffla sa lumiére et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles 'accostérent. Il leur répondait
en dégageant son bras : « Fichez-moi donc la paix ! » avec un dédain
violent, comme si elles I'eussent insulté, méconnu... Pour qui le prenaient-
elles ? Ces rouleuses-la ne savaient donc point distinguer les hommes ? La
sensation de son habit noir endossé pour aller diner chez des gens trés
riches, trés connus, trés importants, lui donnait le sentiment d’une
personnalité nouvelle, la conscience d’étre devenu un autre homme, un
homme du monde, du vrai monde.

Il entra avec assurance dans l'antichambre éclairée par les hautes
torchéres de bronze et il remit, d’'un geste naturel, sa canne et son pardessus
aux deux valets qui s’étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. M™ Walter recevait dans le second, le
plus grand. Elle I'accueillit avec un sourire charmant, et il serra la main des
deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés,
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rédacteurs anonymes de La Vie Frangaise. M. Laroche-Mathieu avait dans le
journal une autorité spéciale provenant d’une grande influence sur la
Chambre. Personne ne doutait qu’il fiit ministre un jour.

Puis arrivérent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy fut
stupéfait de la voir intime avec les deux représentants du pays. Elle causa
tout bas, au coin de la cheminée, pendant plus de cinq minutes, avec M.
Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. Il avait beaucoup maigri
depuis un mois, et il toussait sans cesse en répétant : « Je devrais me décider
a aller finir 'hiver dans le Midi. »

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une
porte s’étant ouverte au fond de I'appartement, M. Walter entra avec deux
grandes jeunes filles de seize a dix-huit ans, une laide et I'autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était pere de famille, mais il fut saisi
d’étonnement. Il n’avait jamais songé aux filles de son directeur que comme
on songe aux pays lointains qu'on ne verra jamais. Et puis il se les était
figurées toutes petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le léger trouble
moral que produit un changement a vue.

Elles lui tendirent la main, I'une aprés 'autre, apres la présentation, et
elles allérent s’asseoir a une petite table qui leur était sans doute réservée, ou
elles se mirent a remuer un tas de bobines de soie dans une bannette.

On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, dans cette
sorte de géne qui précede les diners entre gens qui ne se trouvent pas dans la
méme atmosphére d’esprit, apres les occupations différentes de leur journée.

Duroy ayant levé par désceuvrement les yeux vers le mur, M. Walter lui
dit, de loin, avec un désir visible de faire valoir son bien : « Vous regardez
mes tableaux ? » Le mes sonna. « Je vais vous les montrer. » Et il prit une
lampe pour qu’on pit distinguer tous les détails.

« Ici les paysages », dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une
plage de Normandie sous un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de Harpignies,
puis une plaine d’Algérie, par Guillaumet, avec un chameau a I'’horizon, un
grand chameau sur ses hautes jambes, pareil a un étrange monument.
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M. Walter passa au mur voisin et annonga, avec un ton sérieux, comme
un maitre de cérémonies : « La grande peinture. » C’étaient quatre toiles :
une Visite d’Hopital, par Gervex ; une Moissonneuse, par Bastien-Lepage ;
une Veuve, par Bouguereau, et une Exécution, par Jean-Paul Laurens. Cette
derniére ceuvre représentait un prétre vendéen fusillé contre le mur de son
église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le panneau
suivant : « Ici les fantaisistes. » On apercevait d’abord une petite toile de
Jean Béraud, intitulée : Le Haut et le Bas. C’était une jolie Parisienne
montant I'escalier d’un tramway en marche. Sa téte apparaissait au niveau
de I'impériale, et les messieurs assis sur les bancs découvraient, avec une
satisfaction avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes
debout sur la plate-forme du bas considéraient les jambes de la jeune femme
avec une expression différente de dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe a bout de bras, et répétait en riant d’un rire
polisson : « Hein ? Est-ce drdle ? est-ce drole ? »

Puis il éclaira : Un sauvetage, par Lambert.

Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, assis sur son derriére,
examinait avec étonnement et perplexité une mouche se noyant dans un
verre d’eau. Il avait une patte levée, prét a cueillir I'insecte d’un coup rapide.
Mais il n’était point décidé. Il hésitait. Que ferait-il ?

Puis le patron montra un Detaille : La Lecon, qui représentait un soldat
dans une caserne, apprenant a un caniche a jouer du tambour, et il déclara :
« En voila de lesprit ! »

Duroy riait d’'un rire approbateur et s’extasiait : « Comme c’est
charmant, comme c’est charmant, char... » Il s’arréta net, en entendant
derriére lui la voix de M™ de Marelle qui venait d’entrer.

Le patron continuait a éclairer les toiles, en les expliquant.

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir : L’Obstacle.
C’était une chaise a porteurs arrétée, la rue se trouvant barrée par une
bataille entre deux hommes du peuple, deux gaillards luttant comme des
hercules. Et on voyait sortir par la fenétre de la chaise un ravissant visage de
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femme qui regardait... qui regardait... sans impatience, sans peur, et avec
une certaine admiration le combat de ces deux brutes.

M. Walter disait toujours : « J'en ai d’autres dans les piéces suivantes,
mais ils sont de gens moins connus, moins classés. Ici ¢’est mon Salon carré.
J achéte des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en réserve
dans les appartements intimes, en attendant le moment ou les auteurs seront
célebres. » Puis il prononga tout bas : « Clest l'instant d’acheter des
tableaux. Les peintres crevent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou... »

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. M™ de Marelle
était 1a, derriere lui. Que devait-il faire ? S’il la saluait, n’allait-elle point lui
tourner le dos ou lui jeter quelque insolence ? S’il ne s’approchait pas d’elle,
que penserait-on ?

Il se dit : « Je vais toujours gagner du temps. » Il était tellement ému
qu’il eut I'idée un moment de simuler une indisposition subite qui lui
permettrait de s’en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe et saluer la
derniére venue, tandis que Duroy recommencait tout seul 'examen des toiles
comme s’il ne se fut pas lassé de les admirer.

Il avait 'esprit bouleversé. Que devait-il faire ? Il entendait les voix, il
distinguait la conversation. M™ Forestier I'appela : « Dites donc, monsieur
Duroy. » Il courut vers elle. C’était pour lui recommander une amie qui
donnait une féte et qui aurait bien voulu une citation dans les Echos de La
Vie Francaise.

Il balbutiait : « Mais certainement, madame, certainement... »

M™ de Marelle se trouvait maintenant tout pres de lui. Il n’osait point se
retourner pour s’en aller.

Tout a coup, il se crut devenu fou ; elle avait dit, a haute voix :
— Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus ?

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout devant lui,
souriante, I'ceil plein de gaieté et d’affection. Et elle lui tendit la main.
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Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfidie.
Elle ajouta, avec sérénité :

— Que devenez-vous ? On ne vous voit plus.
Il bégayait, sans parvenir a reprendre son sang-froid :

— Mais j’ai eu beaucoup a faire, madame, beaucoup a faire. M. Walter
m’a confié un nouveau service qui me donne énormément d’occupation.

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il pat découvrir
dans son ceil autre chose que de la bienveillance :

— Je le sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier vos amis.

Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse dame
décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vétue et coiffée avec
prétention, et marchant si lourdement qu’on sentait, a la voir aller, le poids
et 'épaisseur de ses cuisses.

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d’égards, Duroy demanda
a M™ Forestier :

— Quelle est cette personne ?
— La vicomtesse de Percemur, celle qui signe : « Patte blanche ».

Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire : « Patte blanche ! Patte
blanche ! Moi qui voyais, en pensée, une jeune femme comme vous ! C’est
ca, Patte blanche ? Ah ! elle est bien bonne ! bien bonne ! »

Un domestique apparut dans la porte et annonga :
« Madame est servie. »

Le diner fut banal et gai, un de ces diners ou 'on parle de tout sans rien

dire. Duroy se trouvait entre la fille ainée du patron, la laide, M" Rose, et
Yy

M™ de Marelle. Ce dernier voisinage le génait un peu, bien qu’elle ett 'air
fort a I'aise et causat avec son esprit ordinaire. Il se trouva d’abord contraint,
hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu a peu, cependant,
I'assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse,
s’interrogeaient, meélaient leurs regards d’une fagon intime, presque
sensuelle, comme autrefois.
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Tout a coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son pied.
Il avanga doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne recula
point a ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournés tous deux vers
leurs autres voisins.

Duroy, le cceur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression
légere lui répondit. Alors il comprit que leurs amours recommencgaient.

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais leurs lévres frémissaient
chaque fois qu’ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant étre aimable pour la fille de son
patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y répondait, comme
I'aurait fait sa meére, n’hésitant jamais sur ce qu’elle devait dire.

A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures

de princesse ; et Duroy, s’égayant a la regarder, demanda tout bas a M™ de
Marelle :

— Est-ce que vous connaissez ['autre, celle qui signe : « Domino rose » ?
— QOui, parfaitement : la baronne de Livar !
— Est-elle du méme cru ?

— Non. Mais aussi drole. Une grande séche, soixante ans, frisons faux,
dents a I’anglaise, esprit de la Restauration, toilettes méme époque.

— Ou ont-ils déniché ces phénomeénes de lettres ?

— Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois
parvenus.

— Pas d’autre raison ?
— Aucune autre.

Puis une discussion politique commenga entre le patron, les deux
députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival ; et elle dura jusqu’au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s’approcha de nouveau de
M™ de Marelle, et, la regardant au fond des yeux :

— Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir ?
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— Non.
— Pourquoi ?

— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse a ma
porte chaque fois que je dine ici.

— Quand vous verrai-je ?
— Venez déjeuner avec moi, demain.
Et ils se séparérent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il
descendait l'escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi de
partir. Le vieux poete lui prit le bras. N’ayant plus de rivalité a redouter dans
le journal, leur collaboration étant essentiellement différente, il témoignait
maintenant au jeune homme une bienveillance d’aieul.

— Eh bien ! vous allez me reconduire un bout de chemin ? dit-il.
Duroy répondit :
— Avec joie, cher maitre.

Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, a
petits pas.

Paris était presque désert cette nuit-1a, une nuit froide, une de ces nuits
qu’on dirait plus vastes que les autres, ou les étoiles sont plus hautes, ou I'air
semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que
les astres.

Les deux hommes ne parlérent point dans les premiers moments. Puis
Duroy, pour dire quelque chose, prononga :

— Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort instruit.
Le vieux poete murmura :
— Vous trouvez ?

Le jeune homme, surpris, hésitait :
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— Mais oui ; il passe d’ailleurs pour un des hommes les plus capables de
la Chambre.

— Clest possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.
Tous ces gens-la, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils ont l'esprit
entre deux murs, 'argent et la politique. Ce sont des cuistres, mon cher, avec
qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur
intelligence est a fond de vase, ou plutot a fond de dépotoir, comme la Seine
a Asnieres.

» Ah ! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de 'espace
dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large
qu’on respire sur les cotes de la mer. J'en ai connu quelques-uns, ils sont
morts.

Norbert de Varenne parlait d’'une voix claire, mais retenue, qui aurait
sonné dans le silence de la nuit s’il 'avait laissée s’échapper. 1l semblait
surexcité et triste, d’'une de ces tristesses qui tombent parfois sur les ames et
les rendent vibrantes comme la terre sous la gelée.

Il reprit :

— Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque
tout doit finir !

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le coeur gai, ce soir-1a, dit, en souriant :
— Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maitre.
Le poéte répondit.

— J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans
quelques années. La vie est une coéte. Tant qu'on monte, on regarde le
sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on arrive en haut, on apercoit
tout d’'un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ca va lentement quand
on monte, mais ¢a va vite quand on descend. A votre age, on est joyeux. On
espere tant de choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs. Au mien, on n’attend
plus rien... que la mort.

Duroy se mit a rire :

— Bigre, vous me donnez froid dans le dos.
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Norbert de Varenne reprit :

— Non, vous ne me comprenez pas aujourdhui, mais vous vous
rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.

» Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour
beaucoup, ou c’est fini de rire, comme on dit, parce que derriére tout ce
qu’on regarde, c’est la mort qu’on apergoit.

» Oh ! vous ne comprenez méme pas ce mot-la, vous, la mort. A votre
age, ca ne signifie rien. Au mien, il est terrible.

» Oui, on le comprend tout d’'un coup, on ne sait pas pourquoi ni a
propos de quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze
ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une béte rongeuse.
Je l'ai sentie peu a peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi
qu’une maison qui s’écroule. Elle m’a défiguré si complétement que je ne me
reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi I’homme radieux, frais et fort
que j'étais a trente ans. Je l'ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et
avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m’a pris ma peau ferme, mes
muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu'une ame
désespérée qu’elle enlévera bient6t aussi.

» Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et
terriblement la longue destruction de mon étre, seconde par seconde. Et
maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m’approche
d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hate son odieuse besogne.
Respirer, dormir, boire, manger, travailler, réver, tout ce que nous faisons,
c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir !

» Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un quart
d’heure, vous la verriez.

» Qu’attendez-vous ? De I'amour ? Encore quelques baisers, et vous
serez impuissant.

» Et puis, aprés ? De l'argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des
femmes ? Joli bonheur ? Pour manger beaucoup, devenir obése et crier des
nuits entiéres sous les morsures de la goutte ?
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» Et puis encore ? De la gloire ? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus
la cueillir sous forme d’amour ?

» Et puis, aprés ? Toujours la mort pour finir.

» Moi, maintenant, je la vois de si pres que j’ai souvent envie d’étendre
les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit I'espace. Je la
découvre partout. Les petites bétes écrasées sur les routes, les feuilles qui
tombent, le poil blanc apercu dans la barbe d’'un ami me ravagent le coeur et
me crient : « La voila ! »

» Elle me gate tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et
ce que je bois, tout ce que jaime, les clairs de lune, les levers de soleil, la
grande mer, les belles riviéres, et 'air des soirs d’été, si doux a respirer !

Il allait doucement, un peu essoufflé, révant tout haut, oubliant presque
qu’on I’écoutait.

Il reprit :

— Et jamais un étre ne revient, jamais... On garde les moules des statues,
les empreintes qui refont toujours des objets pareils ; mais mon corps, mon
visage, mes pensées, mes désirs ne reparaitront jamais. Et pourtant il naitra
des millions, des milliards d’étres qui auront dans quelques centimetres
carrés un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et
aussl une ame comme moi, sans que jamais je revienne, mol, sans que
jamais méme quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces
créatures innombrables et différentes, indéfiniment différentes bien que
pareilles a peu pres.

» A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? A quoi
pouvons-nous croire ?

» Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs
promesses égoistes, monstrueusement bétes.

» La mort seule est certaine.

Il s’arréta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son pardessus, et,
d’une voix lente :
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— Pensez a tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des
mois et des années, et vous verrez |'existence d’'une autre facon. Essayez
donc de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort
surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intéréts, de vos pensées et
de 'humanité tout entiere, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez
combien ont peu d’importance les querelles des romantiques et des
naturalistes, et la discussion du budget.

Il se remit a marcher d’un pas rapide.

— Mais aussi vous sentirez 'effroyable détresse des désespérés. Vous
vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous crierez : « a 'aide »
de tous les cotés, et personne ne vous répondra. Vous tendrez les bras, vous
appellerez pour étre secouru, aimé, consolé, sauvé ; et personne ne viendra.

» Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que nous étions nés sans doute
pour vivre davantage selon la matiere et moins selon Iesprit ; mais, a force
de penser, une disproportion s’est faite entre 1’état de notre intelligence
agrandie et les conditions immuables de notre vie.

» Regardez les gens médiocres : a moins de grands désastres tombant sur
eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les bétes
non plus ne le sentent pas.

Il s’arréta encore, réfléchit quelques secondes, puis d’un air las et
résigné :

— Moi, je suis un étre perdu. Je n’ai ni pére, ni mére, ni frere, ni sceur, ni
femme, ni enfants, ni Dieu.

Il ajouta, apres un silence :

— Je n’ai que la rime.

Puis, levant la téte vers le firmament, ou luisait la face pale de la pleine
lune, il déclama :

Et je cherche le mot de cet obscur probléeme
Dans le ciel noir et vide ou flotte un astre bleme.

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversérent en silence, puis
ils longérent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit a parler :
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— Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est que de vivre
seul, 8 mon age. La solitude, aujourd’hui, m’emplit d'une angoisse horrible ;
la solitude dans le logis, aupres du feu, le soir. Il me semble alors que je suis
seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de
choses inconnues et terribles ; et la cloison, qui me sépare de mon voisin que
je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles apercues par ma
fenétre. Une sorte de fievre m’envahit, une fievre de douleur et de crainte, et
le silence des murs m’épouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la
chambre ot I'on vit seul. Ce n’est pas seulement un silence autour du corps,
mais un silence autour de I’ame, et, quand un meuble craque, on tressaille
jusqu’au ceeur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis.

Il se tut encore une fois, puis ajouta :
— Quand on est vieux, ce serait bon, tout de méme, des enfants.

[ls étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poéte s’arréta
devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit :

— Oubliez tout ce rabachage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre
age ; adieu !

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le coeur serré. Il lui semblait qu’on venait de lui
montrer quelque trou plein d’ossements, un trou inévitable ou il lui faudrait
tomber un jour. Il murmura : « Bigre, ¢a ne doit pas étre gai, chez lui. Je ne
voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au défilé de ses idées, nom
d’un chien ! »

Mais, s’étant arrété pour laisser passer une femme parfumée qui
descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle avide
la senteur de verveine et d’iris envolée dans 'air. Ses poumons et son coeur
palpiterent brusquement d’espérance et de joie ; et le souvenir de M™ de
Marelle qu’il reverrait le lendemain I'envahit des pieds a la téte.

Tout lui souriait, la vie ’accueillait avec tendresse. Comme c’était bon, la
réalisation des espérances.

Il s’endormit dans I'ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour a
pied, dans I'avenue du Bois-de-Boulogne, avant d’aller a son rendez-vous.
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Le vent ayant changé, le temps s’était adouci pendant la nuit, et il faisait
une tiédeur et un soleil d’avril. Tous les habitués du Bois étaient sortis ce
matin-1a, cédant a 'appel du ciel clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant l'air léger, savoureux comme une
friandise de printemps. Il passa I'arc de triomphe de I'Etoile et s’engagea
dans la grande avenue, du coté opposé aux cavaliers. Il les regardait, trottant
ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c’est a peine s’il les
enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre
de leur fortune et I'histoire secréte de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui
une sorte d’almanach des célébrités et des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre de leur
taille, avec ce quelque chose de hautain et d’inabordable qu’ont beaucoup de
femmes a cheval ; et Duroy s’amusait a réciter a mi-voix, comme on récite
des litanies dans une église, les noms, titres et qualités des amants qu’elles
avaient eus ou qu’on leur prétait ; et, quelquefois méme, au lieu de dire :

Baron de Tanquelet,

Prince de la Tour-Enguerrand ;
il murmurait : « Coté Lesbos,
Louise Michot, du Vaudeville,
Rose Marquetin, de I’Opéra. »

Ce jeu l'amusait beaucoup, comme s’il et constaté, sous les sévéres
apparences, |’éternelle et profonde infamie de ’homme, et que cela I'etit
réjoui, excité, consolé.

Puis il prononga tout haut : « Tas d’hypocrites ! » et chercha de I'ceil les
cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupconnés de tricher au jeu, pour qui les cercles, en
tout cas, étaient la grande ressource, la seule ressource, ressource suspecte a
coup sir.

D’autres, fort célébres, vivaient uniquement des rentes de leurs femmes,
c’était connu ; d’autres, des rentes de leurs maitresses, on l’affirmait.
Beaucoup avaient payé leurs dettes (acte honorable), sans qu’on et jamais
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deviné d’ou leur était venu l'argent nécessaire (mystére bien louche). Il vit
des hommes de finance dont 'immense fortune avait un vol pour origine, et
qu’on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si
respectés que les petits bourgeois se découvraient sur leur passage, mais
dont les tripotages effrontés, dans les grandes entreprises nationales,
n’étaient un mystére pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.

Tous avaient 'air hautain, la lévre fiere, I'ceil insolent, ceux a favoris et
ceux a moustaches.

Duroy riait toujours, répétant : « C’est du propre, tas de crapules, tas
d’escarpes ! »

Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, trainée au grand
trot par deux minces chevaux blancs dont la criniére et la queue voltigeaient,
et conduite par une petite jeune femme blonde, une courtisane connue qui
avait deux grooms assis derriére elle. Duroy s’arréta, avec une envie de
saluer et d’applaudir cette parvenue de 'amour qui étalait avec audace dans
cette promenade et a cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crane
gagné sur ses draps. Il sentait peut-étre vaguement qu’il y avait quelque
chose de commun entre eux, un lien de nature, qu’ils étaient de méme race,
de méme ame, et que son succes aurait des procédés audacieux de méme
ordre.

Il revint plus doucement, le coeur chaud de satisfaction, et il arriva, un
peu avant I’heure, a la porte de son ancienne maitresse.

Elle le recut, les levres tendues, comme si aucune rupture n’avait eu lieu,
et elle oublia méme, pendant quelques instants, la sage prudence qu’elle
opposait, chez elle, a leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts
frisés de ses moustaches :

— Tu ne sais pas 'ennui qui m’arrive, mon chéri ? J’espérais une bonne
lune de miel, et voila mon mari qui me tombe sur le dos pour six semaines ;
il a pris congé. Mais je ne veux pas rester six semaines sans te voir, surtout
apres notre petite brouille, et voila comment jai arrangé les choses. Tu
viendras me demander a diner lundi, je lui ai déja parlé de toi. Je te
présenteral.

138



Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant jamais trouvé encore en face
d’un homme dont il possédait la femme. Il craignait que quelque chose le
trahit, un peu de géne, un regard, n’importe quoi. Il balbutiait :

— Non, j'aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari.
Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux naifs :

— Mais pourquoi ? quelle drdle de chose ? Ca arrive tous les jours, ¢a ! Je
ne t’aurais pas cru si nigaud, par exemple.

Il fut blessé :
— Eh bien ! soit, je viendrai diner lundi.
Elle ajouta :

— Pour que ce soit bien naturel, jaurai les Forestier. Ca ne m’amuse
pourtant pas de recevoir du monde chez moi.

Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guére a cette entrevue ; mais voila
qu’en montant I'escalier de M™ de Marelle, il se sentit étrangement troublé,
non pas qu’il lui répugnat de prendre la main de ce mari, de boire son vin et
de manger son pain, mais il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi.

On le fit entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la porte
de la chambre s’ouvrit, et il apergut un grand homme a barbe blanche,
décoré, grave et correct, qui vint a lui avec une politesse minutieuse :

— Ma femme m’a souvent parlé de vous, monsieur, et je suis charmé de
faire votre connaissance.

Duroy s’avanca en tachant de donner a sa physionomie un air de
cordialité expressive et il serra avec une énergie exagérée la main tendue de
son hote. Puis, s’étant assis, il ne trouva rien a lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda :
— Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme ?
Duroy répondit :

— Depuis quelques mois seulement.

— Ah ! vous avez marché vite.
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— Oui, assez vite ; et il se mit a parler au hasard, sans trop songer a ce
qu’il disait, débitant toutes les banalités en usage entre gens qui ne se
connaissent point. Il se rassurait maintenant et commencait a trouver la
situation fort amusante. Il regardait la figure sérieuse et respectable de M. de
Marelle, avec une envie de rire sur les lévres, en pensant : « Toi, je te fais
cocu, mon vieux, je te fais cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, le
pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu'on ne soupgonne pas, une joie
fourbe, délicieuse. Il avait envie, tout a coup, d’étre ’ami de cet homme, de
gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secrétes de sa vie.

M™ de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d'un coup d’ceil
souriant et impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa point, devant le mari,
lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée a tout, qui
trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et franche.
Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front a
Georges, la présence de son pére I'intimidant. Sa mére lui dit :

— Eh bien ! tu ne I'appelles plus Bel-Ami, aujourd hui.

Et l'enfant rougit, comme si on venait de commettre une grosse
indiscrétion, de révéler une chose qu'on ne devait pas dire, de dévoiler un
secret intime et un peu coupable de son cceur.

Quand les Forestier arriverent, on fut effrayé de I’état de Charles. Il avait
maigri et pali affreusement en une semaine et il toussait sans cesse. Il
annonca d’ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur 'ordre
formel du médecin.

Ils se retirérent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la téte :
— Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os.
M™ de Marelle affirma avec sérénité :

— Oh !il est perdu ! En voila un qui avait eu de la chance de trouver une
femme comme la sienne.

Duroy demanda :

— Elle I'aide beaucoup ?
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— Clest-a-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connait
tout le monde sans avoir I'air de voir personne ; elle obtient ce qu’elle veut,
comme elle veut, et quand elle veut. Oh ! elle est fine, adroite et intrigante
comme aucune, celle-la. En voila un trésor pour un homme qui veut
parvenir.

Georges reprit :
— Elle se remariera bien vite, sans doute ?
M™ de Marelle répondit :

— Oui. Je ne serais méme pas étonnée qu’elle elit en vue quelqu’un... un
député... a moins que... qu’il ne veuille pas... car... car... il y aurait peut-étre
de gros obstacles... moraux... Enfin, voila. Je ne sais rien.

M. de Marelle grommela avec une lente impatience :

— Tu laisses toujours soupgonner un tas de choses que je n’aime pas. Ne
nous mélons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit a
gouverner. Ce devrait étre une regle pour tout le monde.

Duroy se retira, le coeur troublé et I'esprit plein de vagues combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva
terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé, exagérait la fatigue
de sa respiration et répétait : « Il y a un mois que je devrais étre parti », puis
il fit & Duroy une série de recommandations pour le journal, bien que tout
fat réglé et convenu avec M. Walter.

Quand Georges s’en alla, il serra énergiquement les mains de son
camarade :

— Eh bien ! mon vieux, a bientot !

Mais, comme M™ Forestier le reconduisait jusqu’a la porte, il lui dit
vivement :

— Vous n’avez pas oublié notre pacte ? Nous sommes des amis et des
alliés, n’est-ce pas ? Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit,
n’hésitez point. Une dépéche ou une lettre, et j'obéirai.

Elle murmura :
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— Merci, je n'oublierai pas. Et son ceil aussi lui dit : « Merci », d'une
facon plus profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait I'escalier, il rencontra, montant a pas lents, M.
de Vaudrec, qu’une fois déja il avait vu chez elle. Le comte semblait triste —
de ce départ, peut-étre ?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec
empressement.

L’autre rendit avec courtoisie, mais d’'une maniére un peu fiere.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.

‘\\&\\
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Chapitre 7

A DISPARITION DE CHARLES donna a Duroy une importance
plus grande dans la rédaction de La Vie Francaise. 1l signa
quelques articles de fond, tout en signant aussi ses échos, car le
patron voulait que chacun gardat la responsabilité de sa copie. Il

eut quelques polémiques dont il se tira avec esprit ; et ses relations
constantes avec les hommes d’Ftat le préparaient peu a peu a devenir a son
tour un rédacteur politique adroit et perspicace.

Il ne voyait quune tache dans tout son horizon. Elle venait d’un petit
journal frondeur qui 'attaquait constamment, ou plutét qui attaquait en lui
le chef des échos de La Vie Francaise, le chef des échos a surprises de M.
Walter, disait le rédacteur anonyme de cette feuille appelée : La Plume.
C’étaient, chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations de
toute nature.

Jacques Rival dit un jour a Duroy :

— Vous étes patient.

L’autre balbutia :

— Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque directe.

Or, un aprés-midi, comme il entrait dans la salle de rédaction, Boisrenard
lui tendit le numéro de La Plume :

— Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.
— Ah! a propos de quoi ?

— A propos de rien, de I'arrestation d'une dame Aubert par un agent des
moeurs.
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Georges prit le journal qu'on lui tendait, et lut, sous ce titre : Duroy
s’amuse.

L’illustre reporter de La Vie Francaise nous apprend aujourd’hui que la
dame Aubert, dont nous avons annoncé l’arrestation par un agent de
Podieuse brigade des moeurs, n’existe que dans notre imagination. Or, la
personne en question demeure 18, rue de I’Ecureuil, @ Montmartre. Nous
comprenons trop, d’ailleurs, quel intérét ou quels intéréts peuvent avoir les
agents de la banque Walter a soutenir ceux du préfet de police qui tolére leur
commerce. Quant au reporter dont il s’agit, il ferait mieux de nous donner
quelqu’une de ces bonnes nouvelles a sensation dont il a le secret : nouvelles
de morts démenties le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu lieu,
annonce de paroles graves prononcées par des souverains qui n’ont rien dit,
toutes les informations enfin qui constituent les « Profits Walter », ou méme
quelqu’une des petites indiscrétions sur des soirées de femmes a succes, ou sur
Pexcellence de certains produits qui sont d’une grande ressource a quelques-
uns de nos confreres.

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrité, comprenant
seulement qu’il y avait la-dedans quelque chose de fort désagréable pour lui.

Boisrenard reprit :
— Qui vous a donné cet écho ?

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout a coup, le souvenir lui
revint :

— Ah ! oui, c’est Saint-Potin.

Puis il relut I'alinéa de La Plume, et il rougit brusquement, révolté par
I’accusation de vénalité.

Il s’écria :
— Comment, on prétend que je suis payé pour...
Boisrenard l'interrompit :

— Dame, oui. C’est embétant pour vous. Le patron est fort sur I'ceil a ce
sujet. Ca pourrait arriver si souvent dans les échos...

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut a lui :
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— Vous avez vu la note de La Plume ?

— Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement, mais
elle n’a pas été arrétée. Ce bruit n’a aucun fondement.

Alors Duroy s’élanga chez le patron qu’il trouva un peu froid, avec un
ceil soupconneux. Apres avoir écouté le cas, M. Walter répondit :

— Allez vous-méme chez cette dame et démentez de facon qu’on n’écrive
plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C’est fort ennuyeux
pour le journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de César, un
journaliste ne doit étre soupgonné.

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au cocher :
« 18, rue de I’Ecureuil, a Montmartre. »

C’était dans une immense maison dont il fallut escalader les six étages.
Une vieille femme en caraco de laine vint lui ouvrir :

— Qu’est-ce que vous me r’'voulez ? dit-elle en apercevant Saint-Potin.
Il répondit :

— Je vous amene monsieur, qui est inspecteur de police et qui voudrait
bien savoir votre affaire.

Alors elle les fit entrer, en racontant :

— Il en est encore r'venu deux d’puis vous pour un journal, je n’ sais
point ’quel. Puis, se tournant vers Duroy : Donc, ¢’est monsieur qui désire
savoir ?

— Oui. Est-ce que vous avez été arrétée par un agent des moeurs ?
Elle leva les bras :

— Jamais d’ la vie, mon bon monsieur, jamais d” la vie. Voila la chose.
J’ai un boucher qui sert bien, mais qui pése mal. Je m’en ai apercu souvent
sans rien dire, mais comme je lui demandais deux livres de cotelettes, vu que
.y . . ) . 9. N ’

j aurais ma fille et mon gendre, je m’apercois qu’il me pése des os de déchet,
des os de cotelettes, c’est vrai, mais pas des miennes. J’aurais pu en faire du
ragout, c’est encore vrai, mais quand je demande des cotelettes, c’est pas
pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, alors y me traite de vieux rat,
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je lui réplique vieux fripon ; bref, de fil en aiguille, nous nous sommes
chamaillés, qu’il y avait plus de cent personnes devant la boutique et qui
riaient, qui riaient ! Tant qu’enfin un agent fut attiré et nous invita a nous
expliquer chez le commissaire. Nous y fimes, et on nous renvoya dos a dos.
Moi, depuis, je m’ sers ailleurs, et je n” passe méme pu devant la porte, pour
éviter des esclandres.

Elle se tut. Duroy demanda :
— Clest tout ?

— Clest toute la vérité, mon cher monsieur, et, lui ayant offert un verre
de cassis, qu’il refusa de boire, la vieille insista pour qu’on parlat dans le
rapport des fausses pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse :

Un écrivaillon anonyme de La Plume, s’en étant arraché une, me cherche
noise au sujet d’une vieille femme qu’il prétend avoir été arrétée par un agent
des meeurs, ce que je nie. J'ai vu moi-méme la dame Aubert, agée de soixante
ans au moins, et elle m’a raconté par le menu sa querelle avec un boucher, au
sujet d’une pesée de cotelettes, ce qui nécessita une explication devant le
commissaire de police.

Voila toute la vérité.

Quant aux autres insinuations du rédacteur de La Plume, je les méprise.
On ne répond pas, d’ailleurs, a de pareilles choses, quand elles sont écrites
sous le masque.

Georges Duroy.

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouverent cette note
suffisante, et il fut décidé qu’elle passerait le jour méme, a la suite des échos.

Duroy rentra tot chez lui, un peu agité, un peu inquiet. Qu’allait
répondre I'autre ? Qui était-il ? Pourquoi cette attaque brutale ? Avec les
meeurs brusques des journalistes, cette bétise pouvait aller loin, trés loin. Il
dormit mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva plus
agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, atténuer
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certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se
leva dés I’aurore pour chercher le numéro de La Plume qui devait répondre a
sa réplique.

Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis comme
ils coulaient encore, déroulaient le long des trottoirs deux rubans de glace.

Les journaux n’étaient point arrivés chez les marchands, et Duroy se
rappela le jour de son premier article : Les Souvenirs d’un chasseur
d’Afrique. Ses mains et ses pieds s’engourdissaient, devenaient douloureux,
au bout des doigts surtout ; et il se mit a courir en rond autour du kiosque
vitré, ou la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la
petite fenétre, qu’un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet attendu par
I'ouverture du carreau, et la bonne femme tendit a Duroy La Plume grande
ouverte.

Il chercha son nom d’un coup d’ceil et ne vit rien d’abord. Il respirait
déja, quand il apercut la chose entre deux tirets :

Le sieur Duroy, de La Vie Francaise, nous donne un démenti ; et, en nous
démentant, il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme Aubert, et
qu’un agent I’a conduite a la police. Il ne reste donc qu’a ajouter deux mots :
« des meceurs » aprés le mot « agent » et c’est dit.

Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent.
Et je signe : Louis Langremont.

Alors le coeur de Georges se mit a battre violemment, et il rentra chez lui
pour s’habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on 'avait insulté, et
d’une telle fagon qu’aucune hésitation n’était possible. Pourquoi ? Pour rien.
A propos d’une vieille femme qui s’était querellée avec son boucher.

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fit a peine huit
heures du matin.

M. Walter, déja levé, lisait La Plume.
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— Eh bien ! dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne
pouvez pas reculer ?

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit :
— Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos intéréts.

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le
chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis
ayant lu I’écho :

— Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre témoin ?
— Mais, je ne sais pas, moi.

— Boisrenard ? Qu’en pensez-vous ?

— Qui, Boisrenard.

— Etes-vous fort aux armes ?

— Pas du tout.

— Ah ! diable ! Et au pistolet ?

— Je tire un peu.

— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperai de tout.
Attendez-moi une minute.

Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bient6t, lavé, rasé, correct.
— Venez avec moi, dit-il.

Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hotel, et il fit descendre Duroy
dans la cave, une cave énorme, convertie en salle d’armes et en tir, toutes les
ouvertures sur la rue étant bouchées.

Apres avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant jusqu’au fond
d’un second caveau, ou se dressait un homme de fer peint en rouge et en
bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets d’'un systéme nouveau
chargeant par la culasse, et il commenca les commandements d’'une voix
bréve comme si on elt été sur le terrain.

— Prét?
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— Feu ! — un, deux, trois.

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et comme il
atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il s’était beaucoup servi
dans sa premieére jeunesse d'un vieux pistolet d’arcon de son pére pour tuer
des oiseaux dans la cour, Jacques Rival, satisfait, déclarait : « Bien — tres
bien — trés bien — vous irez — vous irez. »

Puis il le quitta :

— Tirez comme ¢a jusqu’a midi. Voila des munitions, n’ayez pas peur de
les briler. Je viendrai vous prendre pour déjeuner et vous donner des
nouvelles.

Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et se mit a
réfléchir.

Comme c’était béte tout de méme, ces choses-la. Qu’est-ce que ca
prouvait ? Un filou était-il moins un filou apres s’étre battu ? Que gagnait un
honnéte homme insulté a risquer sa vie contre une crapule ? Et son esprit
vagabondant dans le noir se rappela les choses dites par Norbert de Varenne
sur la pauvreté d’esprit des hommes, la médiocrité de leurs idées et de leurs
préoccupations, la niaiserie de leur morale !

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison, sacristi ! »

Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes d’eau
derriére lui, il apercut un appareil a douches et il alla boire au bout de la
lance. Puis il se remit a songer. Il faisait triste dans cette cave, triste comme
dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures semblait un
tremblement d’orage éloigné. Quelle heure pouvait-il étre ? Les heures
passaient la-dedans comme elles devaient passer au fond des prisons, sans
que rien les indique et que rien les marque, sauf les retours du geodlier
portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival reparut,
accompagné de Boisrenard. Il cria deés qu’il apercut Duroy : « Clest
arrangé ! »
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L’autre crut I'affaire terminée par quelque lettre d’excuses ; son coeur
bondit, et il balbutia : « Ah !... merci. » Le chroniqueur reprit : « Ce
Langremont est trés carré, il a accepté toutes nos conditions. Vingt-cinq pas,
une balle au commandement en levant le pistolet. On a le bras beaucoup
plus sir ainsi qu’en l'abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous
disais. »

Et prenant des armes il se mit a tirer en démontrant comment on
conservait bien mieux la ligne en levant le bras.

Puis il dit : « Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé. »

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus guere.
Il mangea pour n’avoir pas 'air d’avoir peur, puis dans le jour il accompagna
Boisrenard au journal et il fit sa besogne d’une facon distraite et machinale.
On le trouva crane.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de 'aprés-midi ; et il
fut convenu que ses témoins le prendraient chez lui en landau, le lendemain
a sept heures du matin, pour se rendre au bois du Vésinet ou la rencontre
aurait lieu.

Tout cela s’était fait inopinément, sans qu’il y prit part, sans qu’il dit un
mot, sans qu’il donnat son avis, sans qu’il acceptat ou refusat, et avec tant de
rapidité qu’il demeurait étourdi, effaré, sans trop comprendre ce qui se
passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir aprés avoir diné chez
Boisrenard, qui ne I'avait point quitté de tout le jour par dévouement.

Dés qu’il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, a grands pas vifs,
a travers sa chambre. Il était trop troublé pour réfléchir a rien. Une seule
idée emplissait son esprit : « Un duel demain », sans que cette idée éveillat
en lui autre chose qu'une émotion confuse et puissante. Il avait été soldat, il
avait tiré sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu
comme on tire sur un sanglier, a la chasse.

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était montré ce qu’il
devait étre. On en parlerait, on 'approuverait, on le féliciterait. Puis il
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prononca a haute voix, comme on parle dans les grandes secousses de
pensée : « Quelle brute que cet homme ! »

Il s’assit et se mit a réfléchir. Il avait jeté sur sa petite table une carte de
son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut comme
il I'avait déja lue vingt fois dans la journée. Louis Langremont, 176, rue
Montmartre. Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses,
pleines de sens inquiétants. « Louis Langremont », qui était cet homme ? De
quel age ? De quelle taille ? De quelle figure ? N’était-ce pas révoltant qu'un
étranger, un inconnu, vint ainsi troubler notre vie, tout d’un coup, sans
raison, par pur caprice, a propos d’une vieille femme qui s’était querellée
avec son boucher ?

Il répéta encore une fois, a haute voix : « Quelle brute ! »

Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours planté sur la carte.
Une colére s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colére haineuse
ou se mélait un étrange sentiment de malaise. C’était stupide, cette histoire-
la ! Il prit une paire de ciseaux a ongles qui trainaient et il les piqua au
milieu du nom imprimé comme s’il et poignardé quelqu’un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi n’avait-il pas
choisi I’épée ! 1l en aurait été quitte pour une piqlre au bras ou a la main,
tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais les suites possibles.

Il dit : « Allons, il faut étre crane. »

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il
commencait a se sentir fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis se coucha.

Dés qu’il fut au lit, il souffla sa lumiere et ferma les yeux.

Il avait trés chaud dans ses draps, bien qu’il fit trés froid dans sa
chambre, mais il ne pouvait parvenir a s’assoupir. Il se tournait et se
retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se placait sur le coté
gauche, puis se roulait sur le c6té droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiétude le saisit :
« Est-ce que j’aurais peur ? »
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Pourquoi son coeur se mettait-il a battre follement a chaque bruit connu
de sa chambre ? Quand son coucou allait sonner, le petit grincement du
ressort lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour
respirer pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit a raisonner en philosophe sur la possibilité de cette chose :
« Aurais-je peur ? »

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était résolu a aller jusqu’au bout,
puisqu’il avait cette volonté bien arrétée de se battre, de ne pas trembler.
Mais il se sentait si profondément ému qu’il se demanda : « Peut-on avoir
peur malgré soi ? » Et ce doute 'envahit, cette inquiétude, cette épouvante !
Si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le
domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ?

Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait ?
Mais s’il perdait connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa réputation, a
son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder
dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apergut son visage reflété dans
le verre poli, il se reconnut a peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais vu.
Ses yeux lui parurent énormes ; et il était pale, certes, il était pale, trés pale.

Tout d'un coup, cette pensée entra en lui a la fagon d’une balle :
« Demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. » Et son cceur se remit a
battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu sur le dos
dans ces mémes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont
les morts et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fenétre
pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la téte aux pieds, et il se recula,
haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il I'attisa lentement sans se retourner.
Ses mains tremblaient un peu d'un frémissement nerveux quand elles
touchaient les objets. Sa téte s’égarait ; ses pensées tournoyantes, hachées,
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devenaient fuyantes, douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit
comme s’il elt bu.

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je faire ? que vais-je
devenir ? »

Il se remit a marcher, répétant, d'une fagon continue, machinale : « Il
faut que je sois énergique, trés énergique. »

Puis il se dit : « Je vais écrire a mes parents, en cas d’accident. »

Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier a lettres, traca : Mon cher
papa, ma chére maman...

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi
tragique. Il déchira la premiére feuille, et recommenca : Mon cher pére, ma
chére mere ; je vais me battre au point du jour, et comme il peut arriver que...

Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une secousse.

Cette pensée I’écrasait maintenant. « Il allait se battre en duel. Il ne
pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? Il voulait se battre ; il
avait cette intention et cette résolution fermement arrétées ; et il lui
semblait, malgré tout l'effort de sa volonté, qu’il ne pourrait méme pas
conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre. »

De temps en temps ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche avec un
petit bruit sec ; et il demandait : « Mon adversaire s’est-il déja battu ? a-t-il
fréquenté les tirs ? est-il connu ? est-il classé ? » Il n’avait jamais entendu
prononcer ce nom. Et cependant si cet homme n’était pas un tireur au
pistolet remarquable, il n’aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans
discussion, cette arme dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude a lui et la tenue de
son ennemi. Il se fatiguait la pensée a imaginer les moindres détails du
combat ; et tout a coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond
du canon dont allait sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d’une crise de désespoir épouvantable. Tout
son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés. Il serrait les dents
pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de déchirer
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quelque chose, de mordre. Mais il apergut un verre sur sa cheminée et il se
rappela qu’il possédait dans son armoire un litre d’eau-de-vie presque plein ;
car il avait conservé I'’habitude militaire de tuer le ver chaque matin.

Il saisit la bouteille et but, 8 méme le goulot, a longues gorgées, avec
avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle était vide
d’un tiers.

Une chaleur pareille a une flamme lui brala bient6t I'estomac, se
répandit dans ses membres, raffermit son &me en I’étourdissant.

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait maintenant la
peau brilante, il rouvrit la fenétre.

Le jour naissait, calme et glacial. La-haut, les étoiles semblaient mourir
au fond du firmament éclairci, et dans la tranchée profonde du chemin de fer
les signaux verts, rouges et blancs palissaient.

Les premiéres locomotives sortaient du garage et s’en venaient en
sifflant chercher les premiers trains. D’autres, dans le lointain, jetaient des
appels aigus et répétés, leurs cris de réveil, comme font les coqs dans les
champs.

Duroy pensait : « Je ne verrai peut-étre plus tout ca. » Mais comme il
sentit qu’il allait de nouveau s’attendrir sur lui-méme, il réagit violemment :
« Allons, il ne faut songer a rien jusqu’au moment de la rencontre, c’est le
seul moyen d’étre crane. »

Et il se mit a sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde de
défaillance en songeant que c’était peut-étre la derniére fois qu’il regardait
son visage.

Il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et acheva de s’habiller.

L’heure qui suivit fut difficile a passer. Il marchait de long en large en
s’efforcant en effet d’'immobiliser son ame. Lorsqu’il entendit frapper a sa
porte, il faillit s’abattre sur le dos, tant la commotion fut violente. C’étaient
ses témoins. Déja !

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, aprés avoir serré la
main de son client :
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— Il fait un froid de Sibérie. Puis il demanda : Ca va bien ?
— Qui, trés bien.

— On est calme ?

— Trés calme.

— Allons, ¢a ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose ?
— Ouli, je n’ai besoin de rien.

Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration étrangere, verte
et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.

IIs descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival
nomma : « Le docteur Le Brument. » Duroy lui serra la main en balbutiant :
« Je vous remercie », puis il voulut prendre place sur la banquette du devant
et il s’assit sur quelque chose de dur qui le fit relever comme si un ressort
'elit redressé. C’était la boite aux pistolets.

Rival répétait : « Non ! Au fond le combattant et le médecin, au fond ! »
Duroy finit par comprendre et il s’affaissa a c6té du docteur.

Les deux témoins monteérent a leur tour et le cocher partit. Il savait ot on
devait aller.

Mais la boite aux pistolets génait tout le monde, surtout Duroy, qui et
préféré ne pas la voir. On essaya de la placer derriére le dos ; elle cassait les
reins ; puis on la mit debout entre Rival et Boisrenard ; elle tombait tout le
temps. On finit par la glisser sous les pieds.

La conversation languissait, bien que le médecin racontat des anecdotes.
Rival seul répondait. Duroy et voulu prouver de la présence d’esprit, mais il
avait peur de perdre le fil de ses idées, de montrer le trouble de son ame ; et
il était hanté par la crainte torturante de se mettre a trembler.

La voiture fut bient6t en pleine campagne. Il était neuf heures environ.
C’était une de ces rudes matinées d’hiver ou toute la nature est luisante,
cassante et dure comme du cristal. Les arbres, vétus de givre, semblent avoir
sué de la glace ; la terre sonne sous les pas ; l'air sec porte au loin les
moindres bruits : le ciel bleu parait brillant a la facon des miroirs et le soleil
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passe dans I'espace, éclatant et froid lui-méme, jetant sur la création gelée
des rayons qui n’échauffent rien.

Rival disait a Duroy :

— J'ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a chargés lui-méme.
La boite est cachetée. On les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre
adversaire.

Duroy répondit machinalement :
— Je vous remercie.

Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait a ce
que son client ne commit aucune erreur. Il insistait sur chaque point
plusieurs fois :

— Quand on demandera : « LEtes-vous préts, messieurs ? » vous
répondrez d’une voix forte : « Oui ! »

» Quand on commandera « Feu ! » vous éléverez vivement le bras, et
vous tirerez avant qu’on ait prononcé trois.

Et Duroy se répétait mentalement : « Quand on commandera feu,
j'éleverai le bras, quand on commandera feu, jéléverai le bras, quand on
commandera feu, j'éléverai le bras. »

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs lecons, en le
murmurant a satiété pour se le bien graver dans la téte. « Quand on
commandera feu, j'éléverai le bras. »

Le landau entra sous un bois, tourna a droite dans une avenue, puis
encore a droite. Rival, brusquement, ouvrit la portiére pour crier au cocher :
« La, par ce petit chemin. » Et la voiture s’engagea dans une route a orniéres
entre deux taillis ou tremblotaient des feuilles mortes bordées d’un liséré de
glace.

Duroy marmottait toujours : « Quand on commandera feu, jéléverai le
bras. » Et il pensa qu'un accident de voiture arrangerait tout. Oh ! si on
pouvait verser, quelle chance ! s’il pouvait se casser une jambe !...

Mais il apergut au bout d’une clairiére une autre voiture arrétée et quatre
messieurs qui piétinaient pour s’échauffer les pieds ; et il fut obligé d’ouvrir

156



la bouche tant sa respiration devenait pénible.

Les témoins descendirent d’abord, puis le médecin et le combattant.
Rival avait pris la boite aux pistolets et il s’en alla avec Boisrenard vers deux
des étrangers qui venaient a eux. Duroy les vit se saluer avec cérémonie puis
marcher ensemble dans la clairiére en regardant tantot par terre et tantot
dans les arbres, comme s’ils avaient cherché quelque chose qui aurait pu
tomber ou s’envoler. Puis ils comptérent des pas et enfoncérent avec grand-
peine deux cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils
firent les mouvements du jeu de pile ou face, comme des enfants qui
s’amusent.

Le docteur Le Brument demandait a Duroy :
— Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin de rien ?
— Non, de rien, merci.

Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, qu’il révait, que quelque
chose de surnaturel était survenu qui 'enveloppait.

Avait-il peur ? Peut-étre ? Mais il ne savait pas. Tout était changé autour
de lui.

Jacques Rival revint et lui annonga tout bas avec satisfaction :
— Tout est prét. La chance nous a favorisés pour les pistolets.
Voila une chose qui était indifférente a Duroy.

On lui 6ta son pardessus. Il se laissa faire. On tata les poches de sa
redingote pour s’assurer qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille
protecteur.

Il répétait en lui-méme, comme une priére : « Quand on commandera
feu, j’éléverai le bras. »

Puis on 'amena jusqu’a une des cannes piquées en terre et on lui remit
son pistolet. Alors il apercut un homme debout, en face de lui, tout pres, un
petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. C’était son adversaire.

Il le vit trés bien, mais il ne pensait a rien qu’a ceci : « Quand on
commandera feu, j'éléverai le bras et je tirerai. » Une voix résonna dans le
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grand silence de I'espace, une voix qui semblait venir de tres loin, et elle
demanda :

— Etes-vous préts, messieurs ?
Georges cria :

— QOui.

Alors la méme voix ordonna :
— Feu !

Il n’écouta rien de plus, il ne s’apercut de rien, il ne se rendit compte de
rien, il sentit seulement qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force sur
la gachette.

Et il n’entendit rien.

Mais il vit aussitot un peu de fumée au bout du canon de son pistolet ; et
comme ’homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la méme
posture également, il apercut aussi un autre petit nuage blanc qui s’envolait
au-dessus de la téte de son adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C’était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient, déboutonnaient ses
vétements en demandant avec anxiété :

— Vous n’étes pas blessé ?
Il répondit au hasard :
— Non, je ne crois pas.

Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et Jacques
Rival murmura d’un ton mécontent :

— Avec ce sacré pistolet, c’est toujours comme ¢a, on se rate ou on se
tue. Quel sale instrument !

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie : « C’était
fini ! » 1l fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours serrée dans sa main.
Il lui semblait maintenant qu’il se serait battu contre I'univers entier. C’était
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fini. Quel bonheur ! il se sentait brave tout a coup a provoquer n’importe
qui.

Tous les témoins causérent quelques minutes, prenant rendez-vous dans
le jour pour la rédaction du proces-verbal, puis on remonta dans la voiture,
et le cocher, qui riait sur son siege, repartit en faisant claquer son fouet.

IIs déjeunérent tous les quatre sur le boulevard, en causant de
I’événement. Duroy disait ses impressions.

— Ca ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez di le voir du reste ?
Rival répondit :
— Qui, vous vous étes bien tenu.

Quand le proceés-verbal fut rédigé, on le présenta a Duroy qui devait
I'insérer dans les échos. 1l s’étonna de voir qu’il avait échangé deux balles
avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival :

— Mais nous n’avons tiré qu’une balle.
L’autre sourit :
— Oui, une balle... une balle chacun... ¢a fait deux balles.

Et Duroy, trouvant l'explication satisfaisante, n’insista pas. Le pére
Walter I'embrassa : « Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de La Vie
Francaise, bravo ! »

Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et dans
les principaux grands cafés du boulevard. Il rencontra deux fois son
adversaire qui se montrait également.

Ils ne se saluérent pas. Si I'un des deux avait été blessé, ils se seraient
serrés les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu
siffler la balle de 'autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy recut un petit bleu :

Mon Dieu, que j’ai eu peur ! Viens donc tantét rue de Constantinople, que
je t’'embrasse, mon amour. Comme tu es brave, je t’adore.

Clo.
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Il alla au rendez-vous et elle s’élanca dans ses bras, le couvrant de
baisers :

— Oh ! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j’ai lu les journaux ce
matin. Oh ! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir.

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait :
— Comme tu as dil avoir une mauvaise nuit avant le duel !
— Mais non. J’ai bien dormi.

— Moi, je n’aurais pas fermé I'ceil. Et sur le terrain, dis-moi comment ca
s’est passé.

Il fit un récit dramatique :

— Lorsque nous fimes en face 'un de l'autre, a vingt pas, quatre fois
seulement la longueur de cette chambre, Jacques, aprés avoir demandé si
nous étions préts, commanda : « Feu. » J’ai élevé mon bras immédiatement,
bien en ligne, mais j’ai eu le tort de vouloir viser la téte. J’avais une arme
fort dure et je suis accoutumé a des pistolets bien doux, de sorte que la
résistance de la gachette a relevé le coup. N'importe, ¢a n’a pas di passer

loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a effleuré la tempe. J'en ai
senti le vent.

Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme pour
prendre part a son danger. Elle balbutiait :

— Oh ! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri...
Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit :

— Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi ! Il faut que je te voie,
et, avec mon mari a Paris, ¢ca n’est pas commode. Souvent, jaurais une heure
le matin, avant que tu sois levé, et je pourrais aller t’embrasser, mais je ne
veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire ?

Il eut brusquement une inspiration et demanda :
— Combien paies-tu ici ?

— Cent francs par mois.
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— Eh bien ! je prends 'appartement a mon compte et je vais ['habiter
tout a fait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle position.

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit :
— Non. Je ne veux pas.

Il s’étonna :

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que...

— Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient trés bien. J'y suis.
J’y reste.

Il se mit a rire :

— D’ailleurs, il est 2 mon nom.

Mais elle refusait toujours :

— Non, non, je ne veux pas...

— Pourquoi ¢a, enfin ?

Alors elle chuchota tout bas, tendrement :

— Parce que tu y ameénerais des femmes, et je ne veux pas.
Il s’indigna :

— Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.

— Non, tu en aménerais tout de méme.

— Je te le jure.

— Bien vrai ?

— Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, ¢a, rien qu’a nous.
Elle Iétreignit dans un élan d’amour :

— Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois,
rien qu’une fois, ce sera fini entre nous, fini pour toujours.
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Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu’il s’installerait
le jour méme, afin qu’elle ptt le voir quand elle passerait devant la porte.

Puis elle lui dit :

— En tout cas, viens diner dimanche. Mon mari te trouve charmant.
Il fut flatté :

— Ah ! vraiment ?...

— Oui, tu as fait sa conquéte. Et puis écoute, tu m’as dit que tu avais été
élevé dans un chateau a la campagne, n’est-ce pas ?

— Oui, pourquoti ?

— Alors tu dois connaitre un peu la culture ?

— Oui.

— Eh bien ! parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime beaucoup ¢a.
— Bon. Je n’oublierai pas.

Elle le quitta, aprés l'avoir indéfiniment embrassé, ce duel ayant
exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel dréle d’étre ca fait !
Quelle téte d’oiseau ! Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle aime ? Et quel dréle
de ménage ! Quel fantaisiste a bien pu préparer 'accouplement de ce vieux
et de cette écervelée ? Quel raisonnement a décidé cet inspecteur a épouser
cette étudiante ? Mystére ! Qui sait ? L’amour, peut-étre ? »

Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille maitresse. Je serais

rudement béte de la lacher. »

(\\é%\\
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Chapitre 8

ON DUEL AVAIT FAIT passer Duroy au nombre des

p chroniqueurs de téte de La Vie Francaise ; mais, comme il

éprouvait une peine infinie a découvrir des idées, il prit la

spécialité des déclamations sur la décadence des moeurs, sur

I'abaissement des caractéres, I'affaissement du patriotisme et 'anémie de
I’honneur francgais. (Il avait trouvé le mot « anémie » dont il était fier.)

Et quand M™ de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et
gobeur qu’on appelle lesprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle
crevait d’'une épigramme, il répondait en souriant : « Bah ! ¢ca me fait une
bonne réputation pour plus tard. »

Il habitait maintenant rue de Constantinople, ou il avait transporté sa
malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui constituait son
déménagement. Deux ou trois fois par semaine, la jeune femme arrivait
avant qu’il fat levé, se déshabillait en une minute et se glissait dans le lit,
toute frémissante du froid du dehors.

Duroy, par contre, dinait tous les jeudis dans le ménage et faisait la cour
au mari en lui parlant agriculture ; et comme il aimait lui-méme les choses
de la terre, ils s’intéressaient parfois tellement tous les deux a la causerie
qu’ils oubliaient tout a fait leur femme sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s’endormait, tant6t sur les genoux de son pere, tantét sur
les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait point de
déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres choses : « Ce
garcon est vraiment fort agréable. Il a Uesprit trés cultivé. »
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Février touchait a sa fin. On commencait a sentir la violette dans les rues
en passant le matin aupres des voitures trainées par les marchandes de
fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée sous sa porte.
Il regarda le timbre et il vit « Cannes ». L’ayant ouverte, il lut :

Cannes, villa Jolie.

Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que je pouvais
compter sur vous en tout ? Eh bien ! j'ai a vous demander un cruel service,
c’est de venir m’assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments de
Charles qui va mourir. Il ne passera peut-étre pas la semaine, bien qu’il se
leve encore, mais le médecin m’a prévenue.

Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et je
songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis
demander une pareille chose qu’a vous, car mon mari n’a plus de famille.
Vous étiez son camarade ; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous
en supplie. Je n’ai personne a appeler.

Croyez-moi votre camarade toute dévouée.
Madeleine Forestier.

Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au coeur de
Georges, un sentiment de délivrance, d’espace qui s’ouvrait devant lui, et il
murmura : « Certes, jirai. Ce pauvre Charles ! Ce que c’est que de nous,
tout de méme ! »

Le patron, a qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en
grognant son autorisation. Il répétait : « Mais revenez vite, vous nous étes
indispensable. »

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept
heures, aprés avoir prévenu le ménage de Marelle par un télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, batie a mi-cote, dans
cette forét de sapins peuplée de maisons blanches, qui va de Cannes au golfe
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Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la route qui
monte en zigzag a travers les arbres, montrant a chaque détour d’admirables
points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s’écria :

— Oh ! monsieur, madame vous attend avec bien de I'impatience.
Duroy demanda :

— Comment va votre maitre ?

— Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps.

Le salon ou le jeune homme entra était tendu de perse rose a dessins
bleus. La fenétre, large et haute, donnait sur la ville et sur la mer.

Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici comme maison de campagne.
Ou diable prennent-ils tout cet argent-la ? »

Un bruit de robe le fit se retourner.

M™ Forestier lui tendait les deux mains :

— Comme vous étes gentil, comme c’est gentil d’étre venu !
Et brusquement elle I'embrassa. Puis ils se regardeérent.

Elle était un peu palie, un peu maigrie, mais toujours fraiche, et peut-étre
plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle murmura :

— 1l est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise
atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais ou est votre malle ?

Duroy répondit :

— Je I'ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans quel hotel vous
me conseilleriez de descendre pour étre prés de vous.

Elle hésita, puis reprit :

— Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est préte, du reste. Il
peut mourir d’'un moment a lautre, et si cela arrivait la nuit, je serais seule.
Jenverrai chercher votre bagage.

165



Il s’inclina :
— Comme vous voudrez.
— Maintenant, montons, dit-elle,

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy apercut
aupres d’une fenétre, assis dans un fauteuil et enroulé dans des couvertures,
livide sous la clarté rouge du soleil couchant, une espéce de cadavre qui le
regardait. Il le reconnaissait a peine ; il devina plutét que c¢’était son ami.

On sentait dans cette chambre la fievre, la tisane, I’éther, le goudron,
cette odeur innommable et lourde des appartements ou respire un
poitrinaire.

Forestier souleva sa main d’un geste pénible et lent.
— Te voila, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie.
Duroy affecta de rire :

— Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle amusant, et je ne
choisirais point cette occasion-la pour visiter Cannes. Je viens te dire
bonjour et me reposer un peu.

L’autre murmura :

— Assieds-toi, et il baissa la téte comme enfoncé en des méditations
désespérées.

Il respirait d’une fagon rapide, essoufflée, et parfois poussait une sorte de
gémissement, comme s’il elt voulu rappeler aux autres combien il était
malade.

Voyant qu’il ne parlait point, sa femme vint s’appuyer a la fenétre et elle
dit en montrant I'horizon d’un coup de téte : « Regardez cela ! Est-ce
beau ? »

En face d’eux, la cote semée de villas descendait jusqu’a la ville qui était
couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa téte a droite vers la jetée
que dominait la vieille cité surmontée d’un vieux beffroi, et ses pieds a
gauche a la pointe de la Croisette, en face des iles de Lérins. Elles avaient
Iair, ces iles, de deux taches vertes, dans I'eau toute bleue. On et dit qu’elles
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flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient plates de la-
haut.

Et tout au loin, fermant I’horizon de I'autre c6té du golfe, au-dessus de la
jetée et du beftroi, une longue suite de montagnes bleuatres dessinait sur un
ciel éclatant une ligne bizarre et charmante de sommets tant6t arrondis,
tantot crochus, tant6t pointus, et qui finissait par un grand mont en
pyramide plongeant son pied dans la pleine mer.

M™ Forestier 'indiqua : « C’est 'Estérel. »

L’espace derriére les cimes sombres était rouge, d'un rouge sanglant et
doré que I'ceil ne pouvait soutenir.

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.

Il murmura, ne trouvant point d’autre terme assez imagé pour exprimer
son admiration :

« Oh ! oui, c’est épatant, ca ! »

Forestier releva la téte vers sa femme et demanda :
— Donne-moi un peu d’air.

Elle répondit :

— Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore attraper
froid, et tu sais que ¢a ne te vaut rien dans ton état de santé.

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait voulu étre un
coup de poing et il murmura avec une grimace de colére, une grimace de
mourant qui montrait la minceur des lévres, la maigreur des joues et la
saillie de tous les os :

— Je te dis que jétouffe. Qu’est-ce que ca te fait que je meure un jour
plus tot ou un jour plus tard, puisque je suis foutu...

Elle ouvrit toute grande la fenétre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. C’était
une brise molle, tiede, paisible, une brise de printemps nourrie déja par les
parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette cote. On
y distinguait un gott puissant de résine et ’acre saveur des eucalyptus.
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Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse. Il crispa les ongles
de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse, sifflante,
rageuse : « Ferme la fenétre. Cela me fait mal. J’aimerais mieux crever dans
une cave. »

Et sa femme ferma la fenétre lentement, puis elle regarda au loin, le
front contre la vitre.

Duroy, mal a 'aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.
Mais il n’imaginait rien de propre a le réconforter.

Il balbutia :

— Alors ¢a ne va pas mieux depuis que tu es ici ?

L’autre haussa les épaules avec une impatience accablée :

— Tu le vois bien. Et il baissa de nouveau la téte.

Duroy reprit :

— Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement a Paris. La-bas on
est encore en plein hiver. Il neige, il gréle, il pleut, et il fait sombre a allumer
les lampes dés trois heures de I'aprés-midi.

Forestier demanda :
— Rien de nouveau au journal ?

— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort
du Voltaire ; mais il n’est pas mur. Il est temps que tu reviennes !

Le malade balbutia :
— Moi ? J'irai faire de la chronique a six pieds sous terre maintenant.

L’idée fixe revenait comme un coup de cloche a propos de tout,
reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque phrase.

Il y eut un long silence ; un silence douloureux et profond. L’ardeur du
couchant se calmait lentement ; et les montagnes devenaient noires sur le
ciel rouge qui s’assombrissait. Une ombre colorée, un commencement de
nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant, entrait dans la chambre,
semblait teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons
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mélés d’encre et de pourpre. La glace de la cheminée, reflétant I’horizon,
avait I'air d’'une plaque de sang.

M™ Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos a I'appartement,
le visage contre le carreau.

Et Forestier se mit a parler d'une voix saccadée, essoufflée, déchirante a
entendre : « Combien est-ce que j'en verrai encore, de couchers de soleil ?...
huit... dix... quinze ou vingt... peut-étre trente, pas plus... Vous avez du
temps, vous autres... moi, c’est fini... Et ¢ca continuera... aprés moi, comme si
j étais la... »

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit : « Tout ce que je vois me
rappelle que je ne le verrai plus dans quelques jours... C’est horrible... je ne
verrai plus rien... rien de ce qui existe... les plus petits objets qu'on manie...
les verres... les assiettes... les lits ou 'on se repose si bien... les voitures.
C’est bon de se promener en voiture, le soir... Comme j aimais tout c¢a. »

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et léger,
comme s’il elit joué du piano sur les deux bras de son siége. Et chacun de ses
silences était plus pénible que ses paroles, tant on sentait qu’il devait penser
a d’épouvantables choses.

Et Duroy tout a coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne,
quelques semaines auparavant : « Moi, maintenant, je vois la mort de si pres
que j’ai souvent envie d’étendre le bras pour la repousser... Je la découvre
partout. Les petites bétes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le
poil blanc apercu dans la barbe d’un ami, me ravagent le coeur et me crient :
La voila ! »

Il n’avait pas compris, ce jour-la, maintenant il comprenait en regardant
Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme s’il ett
senti tout prés, sur ce fauteuil ou haletait cet homme, la hideuse mort a
portée de sa main. Il avait envie de se lever, de s’en aller, de se sauver, de
retourner a Paris tout de suite ! Oh ! s’il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s’était répandue dans la chambre comme un deuil
hatif qui serait tombé sur ce moribond. Seule la fenétre restait visible encore,
dessinant, dans son carré plus clair, la silhouette immobile de la jeune
femme.
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Et Forestier demanda avec irritation : « Eh bien ! on n’apporte pas la
lampe aujourd’hui ? Voila ce qu’on appelle soigner un malade. »

L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et on
entendit tinter un timbre électrique dans la maison sonore.

Un domestique entra bientét qui posa une lampe sur la cheminée.
M™ Forestier dit a son mari :

— Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour diner ?
Il murmura :
— Je descendrai.

Et attente du repas les fit demeurer encore prés d’'une heure immobiles,
tous les trois, pronongant seulement parfois un mot, un mot quelconque,
inutile, banal, comme s’il y elt du danger, un danger mystérieux, a laisser
durer trop longtemps ce silence, a laisser se figer I’air muet de cette chambre,
de cette chambre ou rodait la mort.

Enfin le diner fut annoncé. Il sembla long a Duroy, interminable. Ils ne
parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient du pain du bout des
doigts. Et le domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans
qu’on entendit ses pieds, car le bruit des semelles irritant Charles, ’homme
était chaussé de savates. Seul le tic-tac dur d’une horloge de bois troublait le
calme des murs de son mouvement mécanique et régulier.

Dés qu'on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se retira
dans sa chambre, et, accoudé a sa fenétre, il regardait la pleine lune au
milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme, jeter sur les murs blancs
des villas sa clarté séche et voilée, et semer sur la mer une sorte d’écaille de
lumiére mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour s’en aller bien
vite, inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait recevoir, un appel de
M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles a réaliser, en
s’éveillant le lendemain. M™ Forestier ne se laisserait point prendre a ses
adresses, et il perdrait par sa couardise tout le bénéfice de son dévouement. Il
se dit : « Bah ! c’est embétant ; eh bien ! tant pis, il y a des passes
désagréables dans la vie ; et puis, ¢a ne sera peut-étre pas long. »
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Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le cceur de
joie ; et Duroy descendit jusqu’a la mer, trouvant qu’il serait assez tot de voir
Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit : « Monsieur a déja
demandé Monsieur deux ou trois fois. Si Monsieur veut monter chez
Monsieur. »

Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait,
allongée sur le canapé.

Le malade releva la téte. Duroy demanda :
— Eh bien ! comment vas-tu ? Tu m’as lair gaillard ce matin.
L’autre murmura :

— Oui, ca va mieux, j'ai repris des forces. Déjeune bien vite avec
Madeleine, parce que nous allons faire un tour en voiture.

La jeune femme, dés qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit : « Voila !
aujourd’hui il se croit sauvé. Il fait des projets depuis le matin. Nous allons
tout a 'heure au golfe Juan acheter des faiences pour notre appartement de
Paris. Il veut sortir a toute force, mais j’ai horriblement peur d’un accident. Il
ne pourra pas supporter les secousses de la route. »

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit I'escalier pas a pas,
soutenu par son domestique. Mais dés qu’il apercut la voiture, il voulut qu’on
la découvrit.

Sa femme résistait :

— Tu vas prendre froid. C’est de la folie.

Il s’obstina :

— Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien.

On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre
deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna
la route d’Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’abord la villa du comte de
Paris. Il en nommait d’autres. Il était gai, d’'une gaieté voulue, factice et
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débile de condamné. 1l levait le doigt, n’ayant point la force de tendre le
bras.

« Tiens, voici I'lle Sainte-Marguerite et le chateau dont Bazaine s’est
évadé. Nous en a-t-on donné a garder avec cette affaire-1a ! »

Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nomma des officiers qui leur
rappelaient des histoires. Mais, tout a coup, la route ayant tourné, on
découvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et la
pointe d’Antibes a 'autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia : « Ah !
I’escadre, tu vas voir I'escadre ! »

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine de
gros navires qui ressemblaient a des rochers couverts de ramures. Ils étaient
bizarres, difformes, énormes, avec des excroissances, des tours, des éperons
s’enfoncant dans I'’eau comme pour aller prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela pat se déplacer, remuer, tant ils
semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en
forme d’observatoire, ressemblait a ces phares qu’on batit sur des écueils.

Et un grand trois-mats passait aupres d’eux pour gagner le large, toutes
ses voiles déployées, blanches et joyeuses. Il était gracieux et joli aupres des
monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accroupis sur
I'eau.

Forestier s’efforcait de les reconnaitre. Il nommait : le Colbert, le Suffren,
I’ Amiral-Duperré, le Redoutable, la Dévastation, puis il reprenait : « Non, je
me trompe, c’est celui-1a la Dévastation. »

Ils arriverent devant une sorte de grand pavillon ou on lisait : Faiences
d’art du golfe Juan, et la voiture ayant tourné autour d’'un gazon s’arréta
devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa bibliotheque.
Comme il ne pouvait guére descendre de voiture, on lui apportait les
modeles ['un apres I'autre. Il fut longtemps a choisir, consultant sa femme et
Duroy : « Tu sais, c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon
fauteuil, j’ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens a une forme ancienne,
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a une forme grecque. » Il examinait les échantillons, s’en faisait apporter
d’autres, reprenait les premiers. Enfin, il se décida ; et ayant payé, il exigea
que lexpédition fit faite tout de suite. « Je retourne a Paris dans quelques
jours », disait-il.

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les frappa
soudain, glissé dans le pli d’un vallon, et le malade se mit a tousser.

Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais elle grandit, devint une
quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un rale.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux lui
déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien ne
I'apaisait. 1l fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui
tenait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, a chaque convulsion de
ses poumons.

La chaleur du lit n’arréta point 'accés qui dura jusqu’a minuit ; puis les
narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le malade
demeura jusqu’au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.

Les premiéres paroles qu’il prononca furent pour demander le barbier,
car il tenait a étre rasé chaque matin. Il se leva pour cette opération de
toilette ; mais il fallut le recoucher aussitot, et il se mit a respirer d’une fagon
si courte, si dure, si pénible, que M™ Forestier, épouvantée, fit réveiller
Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier d’aller chercher le médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui prescrivit un
breuvage et donna quelques conseils ; mais comme le journaliste le
reconduisait pour lui demander son avis : « C’est 'agonie, dit-il. Il sera mort
demain matin. Prévenez cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un
prétre. Moi, je n’ai plus rien a faire. Je me tiens cependant entiérement a
votre disposition. »

Duroy fit appeler M™ Forestier :

— Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer chercher un prétre. Que
voulez-vous faire ?

Elle hésita longtemps, puis, d'une voix lente, ayant tout calculé :
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— Oui, ¢a vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le préparer, lui
dire que le curé désire le voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil,
vous, d’aller m’en chercher un, un curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne
nous fasse pas trop de simagrées. Tachez qu’il se contente de la confession,
et nous tienne quittes du reste.

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant qui se
prétait a la situation. Dés qu’il fut entré chez I'agonisant, M™ Forestier
sortit, et s’assit, avec Duroy, dans la piéce voisine.

« Ca I’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé d’un prétre, sa figure a pris
une expression épouvantable comme... comme s’il avait senti... senti... un
souffle... vous savez... Il a compris que c’était fini, enfin, et qu’il fallait
compter les heures... »

Elle était fort pale. Elle reprit : « Je n’oublierai jamais I’expression de son
visage. Certes, il a vu la mort a ce moment-la. Il I'a vue... »

Ils entendaient le prétre, qui parlait un peu haut, étant un peu sourd, et
qui disait :

« Mais non, mais non, vous n’étes pas si bas que ¢a. Vous étes malade,
mais nullement en danger. Et la preuve c’est que je viens en ami, en voisin. »

Ils ne distinguérent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard reprit :
« Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ¢a quand vous
irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser par
exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes
les occasions pour ramener mes brebis. »

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante et sans
timbre.

Puis tout d’un coup, le prétre prononga, d'un ton différent, d’'un ton
d’officiant a 'autel :

« La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon enfant.
Vous I'avez peut-étre oublié, je vais vous aider. Répétez avec moi : Confiteor
Deo omnipotenti... Beatae Mariae semper virgini... »
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Il s’arrétait de temps en temps pour permettre au moribond de le
rattraper. Puis il dit :

« Maintenant, confessez-vous... »

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble
singulier, émus d’une attente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prétre répéta : « Vous avez
eu des complaisances coupables... de quelle nature, mon enfant ? »

La jeune femme se leva, et dit simplement : « Descendons un peu au
jardin. Il ne faut pas écouter ses secrets. »

Et ils allérent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d’un
rosier fleuri, et derriére une corbeille d’ceillets qui répandait dans I'air pur
son parfum puissant et doux.

Duroy aprés quelques minutes de silence, demanda :

— Est-ce que vous tarderez beaucoup a rentrer a Paris ?
Elle répondit :

— Oh ! non. Des que tout sera fini je reviendrai.

— Dans une dizaine de jours ?

— Oui, au plus.

Il reprit :

— Il n’a donc aucun parent ?

— Aucun, sauf des cousins. Son pére et sa mere sont morts comme il
était tout jeune.

Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les ceillets,
allant de 'un a l'autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient
a battre lentement quand il s’était posé sur la fleur. Et ils restérent longtemps
silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « M. le curé avait fini ». Et ils
remontérent ensemble.
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Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.

Le prétre lui tenait la main. « Au revoir, mon enfant, je reviendrai
demain matin. »

Et il s’en alla.

Dés qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses deux
mains vers sa femme et il bégaya : « Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie...
je ne veux pas mourir... je ne veux pas mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce
qu’il faut faire, allez chercher le médecin... Je prendrai ce qu'on voudra... Je
ne veux pas... Je ne veux pas... »

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues
décharnées ; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des
petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencérent un mouvement
continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps.

Sa femme qui se mettait a pleurer aussi balbutiait : « Mais non, ce n’est
rien. C’est une crise, demain tu iras mieux, tu t’es fatigué hier avec cette
promenade. »

L’haleine de Forestier était plus rapide que celle d’un chien qui vient de
courir, si pressée quon ne la pouvait point compter, et si faible qu’on
'entendait a peine.

Il répétait toujours : « Je ne veux pas mourir !... Oh ! mon Dieu... mon
Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne verrai plus rien... plus
rien... jamais... Oh ! mon Dieu ! »

Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres et de
hideux, dont ses yeux fixes reflétaient I’épouvante. Ses deux mains
continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu’on vit courir d’'un bout a
I'autre de son corps et il balbutia : « Le cimetiére... moi... mon Dieu !... »

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.

Le temps passait ; midi sonna a I’horloge d’'un couvent voisin. Duroy
sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une heure plus tard.
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M™ Forestier refusa de rien prendre. Le malade n’avait point bougé. Il
trainait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le ramener vers
sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en
prit un autre a coté d’elle, et ils attendirent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle sommeillait pres de
la fenétre.

Duroy lui-méme commengait a s’assoupir quand il eut la sensation que
quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste a temps pour voir Forestier
fermer les siens comme deux lumieres qui s’éteignent. Un petit hoquet agita
la gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux coins de sa
bouche, puis coulerent sur sa chemise. Ses mains cessérent leur hideuse
promenade. Il avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s’abattit sur les
genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit
machinalement le signe de la croix. La garde, s’étant réveillée, s’approcha du
lit : « Ca y est », dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura,
avec un soupir de délivrance : « Ca a été moins long que je n’aurais cru. »

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, aprés les premiéres larmes
versées, on s’occupa de tous les soins et de toutes les démarches que réclame
un mort. Duroy courut jusqu’a la nuit.

Il avait grand-faim en rentrant. M™ Forestier mangea quelque peu, puis
ils s’installérent tous deux dans la chambre funébre pour veiller le corps.

Deux bougies brilaient sur la table de nuit a coté d’une assiette ou
trempait une branche de mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait point
trouvé le rameau de buis nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, aupres de lui, qui
n’était plus. Ils demeuraient sans parler, pensant et le regardant.

Mais Georges, que l'ombre inquiétait auprés de ce cadavre, le
contemplait obstinément. Son ceil et son esprit attirés, fascinés, par ce visage
décharné que la lumiére vacillante faisait paraitre encore plus creux,
restaient fixes sur lui. C’était la son ami, Charles Forestier, qui lui parlait
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hier encore ! Quelle chose étrange et épouvantable que cette fin complete
d’un étre ! Oh ! s’il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de
Varenne hanté par la peur de la mort. — « Jamais un étre ne revient. » Il en
naitrait des millions et des milliards, a peu prés pareils, avec des yeux, un
nez, une bouche, un crane, et dedans une pensée, sans que jamais celui-ci
repar(t, qui était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré, comme
tout le monde. Et c¢’était fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie ! quelques
jours, et puis plus rien ! On nait, on grandit, on est heureux, on attend, puis
on meurt. Adieu ! homme ou femme, tu ne reviendras point sur la terre ! Et
pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux et irréalisable de I'éternité,
chacun est une sorte d’univers dans 'univers, et chacun s’anéantit bientot
complétement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les bétes, les
hommes, les étoiles, les mondes, tout s’anime, puis meurt pour se
transformer. Et jamais un étre ne revient, insecte, homme ou planéte !

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur I’ame de Duroy, la
terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes les
existences si rapides et si misérables. Il courbait déja le front sous sa menace.
Il pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux bétes qui vivent
quelques jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent
quelques siecles. Quelle différence donc entre les uns et les autres ?
Quelques aurores de plus, voila tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.

M™ Forestier, la téte baissée, semblait songer aussi a des choses
douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure triste, qu'une
sensation douce comme le toucher d'une espérance passa dans le coeur du
jeune homme. Pourquoi se désoler quand il avait encore tant d’années
devant lui ?

Et il se mit a la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa
méditation. Il se disait : « Voila pourtant la seule chose de la vie : I'amour !
tenir dans ses bras une femme aimée ! La est la limite du bonheur humain. »

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne
intelligente et charmante. Comment s’étaient-ils connus ? Comment avait-
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elle consenti, elle, a épouser ce garcon médiocre et pauvre ? Comment avait-
elle fini par en faire quelqu’'un ?

Alors il songea a tous les mysteres cachés dans les existences. 1l se
rappela ce qu’on chuchotait du comte de Vaudrec qui I'avait dotée et mariée,
disait-on.

Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui épouserait-elle ? Un député, comme
le pensait M™ de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un Forestier
supérieur ? Avait-elle des projets, des plans, des idées arrétées ? Comme il
elit désiré savoir cela ! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait ? Il se le
demanda, et s’apercut que son inquiétude venait d’'une de ces arriére-
pensées confuses, secrétes, qu’on se cache a soi-méme et qu’on ne découvre
qu’en allant fouiller au fond de soi.

Oui, pourquoi n’essaierait-il pas lui-méme cette conquéte ? Comme il
serait fort avec elle, et redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, et
surement !

Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien qu’il lui plaisait, qu’elle
avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections qui naissent
entre deux natures semblables et qui tiennent autant d’une séduction
réciproque que d’une sorte de complicité muette. Elle le savait intelligent,
résolu, tenace ; elle pouvait avoir confiance en lui.

Ne I'avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave ? Et pourquoi
I'avait-elle appelé ? Ne devait-il pas voir la une sorte de choix, une sorte
d’aveu, une sorte de désignation ? Si elle avait pensé a lui, juste a ce moment
ou elle allait devenir veuve, c’est que, peut-étre, elle avait songé a celui qui
deviendrait de nouveau son compagnon, son allié ?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de 'interroger, de connaitre
ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul
avec cette jeune femme dans cette maison. Donc il fallait se hater, il fallait,
avant de retourner a Paris, surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses
projets, et ne pas la laisser revenir, céder aux sollicitations d'un autre peut-
étre, et s’engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond ; on n’entendait que le balancier
de la pendule qui battait sur la cheminée son tic-tac métallique et régulier.
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Il murmura :

— Vous devez étre bien fatiguée ?
Elle répondit :

— Oui, mais je suis surtout accablée.

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans cet
appartement sinistre. Et ils regardérent soudain le visage du mort, comme
s’ils se fussent attendus a le voir remuer, a 'entendre leur parler, ainsi qu’il
faisait, quelques heures plus tot.

Duroy reprit :

— Oh ! c’est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans
votre vie, un vrai bouleversement du cceur et de 'existence entiére.

Elle soupira longuement sans répondre.
Il continua :

— Clest si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous
allez I'étre.

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia :

— Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous pouvez
disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens.

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mélancoliques
et doux qui remuent en nous jusqu’aux moelles des os.

— Merci, vous étes bon, excellent. Si j'osais et si je pouvais quelque chose
pour vous, je dirais aussi : « Comptez sur moi. »

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie
ardente de la baiser. Il s’y décida enfin, et 'approchant lentement de sa
bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée
contre ses lévres.

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop prolongée,
il sut laisser retomber la petite main. Elle s’en revint mollement sur le genou
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de la jeune femme qui prononga gravement : « Ouli, je vais étre bien seule,
mais je m’efforcerai d’étre courageuse. »

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux, bien
heureux, de I'avoir pour femme a son tour. Certes il ne pouvait pas le lui
dire, a cette heure, en ce lieu, devant ce corps ; cependant il pouvait, lui
semblait-il, trouver une de ces phrases ambigués, convenables et
compliquées, qui ont des sens cachés sous les mots, et qui expriment tout ce
qu’on veut par leurs réticences calculées.

Mais le cadavre le génait, le cadavre rigide, étendu devant eux, et qu’il
sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait saisir dans 'air
enfermé de la piéce une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette
poitrine décomposée, le premier souffle de charogne que les pauvres morts
couchés en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont
ils emplissent bientot la boite creuse de leur cercueil.

Duroy demanda :

— Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenétre ? Il me semble que l'air est
corrompu.

Elle répondit :
— Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir.

Il alla vers la fenétre et 'ouvrit. Toute la fraicheur parfumée de la nuit
entra, troublant la flamme des deux bougies allumées aupres du lit. La lune
répandait, comme |’autre soir, sa lumiére abondante et calme sur les murs
blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, respirant a
pleins poumons, se sentit brusquement assailli d’espérances, comme soulevé
par I'approche frémissante du bonheur.

Il se retourna.

— Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps admirable.
Elle s’en vint tranquillement et s’accouda pres de lui.

Alors il murmura, a voix basse :

— Ecoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire. Ne vous
indignez pas, surtout, de ce que je vous parle d’une pareille chose en un
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semblable moment, mais je vous quitterai aprés-demain, et quand vous
reviendrez a Paris il sera peut-étre trop tard. Voila... Je ne suis qu'un pauvre
diable sans fortune et dont la position est a faire, vous le savez. Mais j’ai de
la volonté, quelque intelligence a ce que je crois, et je suis en route, en bonne
route. Avec un homme arrivé on sait ce qu'on prend ; avec un homme qui
commence on ne sait pas ou il ira. Tant pis, ou tant mieux. Enfin je vous ai
dit un jour, chez vous, que mon réve le plus cher aurait été d’épouser une
femme comme vous. Je vous répéte aujourd’hui ce désir. Ne me répondez
pas. Laissez-moi continuer. Ce n’est point une demande que je vous adresse.
Le lieu et I'instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement a ne point vous
laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux d’'un mot, que vous
pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit méme un mari, a votre gré,
que mon cceur et ma personne sont a vous. Je ne veux pas que vous me
répondiez maintenant ; je ne veux plus que nous parlions de cela, ici. Quand
nous nous reverrons, a Paris, vous me ferez comprendre ce que vous aurez
résolu. Jusque-la plus un mot, n’est-ce pas ?

Il avait débité cela sans la regarder, comme s’il elit semé ses paroles dans
la nuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle était
demeurée immobile, regardant aussi devant elle, d’un ceil fixe et vague, le
grand paysage pale éclairé par la lune.

Ils demeurérent longtemps cote a cote, coude contre coude, silencieux et
méditant.

Puis elle murmura : « Il fait un peu froid », et, s’étant retournée, elle
revint vers le lit. Il la suivit.

Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Forestier commencait a
sentir ; et il éloigna son fauteuil, car il n’aurait pu supporter longtemps cette
odeur de pourriture. Il dit :

— Il faudra le mettre en biére dés le matin.
Elle répondit :
— Qui, oui, c’est entendu ; le menuisier viendra vers huit heures.

Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garcon ! » elle poussa a son tour un
long soupir de résignation navrée.
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Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déja a I'idée de cette mort,
commencant a consentir mentalement a cette disparition qui, tout a I’heure
encore, les révoltait et les indignait, eux qui étaient mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant a veiller d’'une facon convenable, sans
dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand il se réveilla,
il vit que M™ Forestier sommeillait également, et ayant pris une posture plus
commode, il ferma de nouveau les yeux en grommelant : « Sacristi ! on est
mieux dans ses draps, tout de méme. »

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand jour.
La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui. Elle
était un peu pale, mais toujours jolie, fraiche, gentille, malgré cette nuit
passée sur un siege.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et s’écria : « Oh ! sa
barbe ! » Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette chair
qui se décomposait, comme elle poussait en quelques jours sur la face d’'un
vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie qui continuait sur ce mort,
comme devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle de
résurrection, devant une des choses anormales, effrayantes qui bouleversent
et confondent I'intelligence.

Ils allérent ensuite tous les deux se reposer jusqu’a onze heures. Puis ils
mirent Charles au cercuelil, et ils se sentirent aussitot allégés, rassérénés. Ils
s’assirent en face I'un de 'autre pour déjeuner avec une envie éveillée de
parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu’ils en
avaient fini avec la mort.

Par la fenétre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait,
apportant le souffle parfumé de la corbeille d’ceillets fleurie devant la porte.

M™ Forestier proposa a Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se
mirent a marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec délices
Iair tiede plein de 'odeur des sapins et des eucalyptus.

Et tout a coup, elle lui parla, sans tourner la téte vers lui, comme il avait
fait pendant la nuit, la-haut. Elle pronongait les mots lentement, d’une voix
basse et sérieuse :
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— Ecoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... déja... a ce que vous m’avez
proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous répondre un mot. Je
ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous verrons, nous
nous connaitrons mieux. Réfléchissez beaucoup de votre coté. N'obéissez pas
a un entrainement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant méme que
ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il importe, apres ce
que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir
plus longtemps la pensée que vous m’avez exprimée, si vous n’étes pas
d’un... d’un... caractére a me comprendre et a me supporter.

» Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une chaine, mais
une association. J’entends étre libre, tout a fait libre de mes actes, de mes
démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni contréle, ni
jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien entendu, a ne
jamais compromettre le nom de ’homme que jaurais épousé, a ne jamais le
rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme s’engageat a
voir en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse
obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le
monde, mais je n’en changerai point. Voila.

» J’ajoute aussi : Ne me répondez pas, ce serait inutile et inconvenant.
Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-étre de tout cela, plus tard.

» Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne pres de lui. A ce soir.
Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans prononcer un mot.

Le soir, ils ne se virent qu’a I’heure du diner. Puis ils montérent a leurs
chambres, étant tous deux brisés de fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe, dans le
cimetiere de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui
passe a une heure et demie.

M™ Forestier I’avait conduit a la gare. Ils se promenaient tranquillement
sur le quai, en attendant l'heure du départ, et parlaient de choses
indifférentes.

Le train arriva, tres court, un vrai rapide, n’ayant que cinq wagons.
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Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore
. o e . 9 . b . 3
quelques instants avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d'un chagrin, d’'un
regret violent de la quitter, comme s’il allait la perdre pour toujours.

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » Duroy monta,
puis s’accouda a la portiére pour lui dire encore quelques mots. La
locomotive siffla et le convoi doucement se mit en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune femme
immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il allait
la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour le
jeter vers elle.

Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hésitant, ébauché seulement.

\\\g\\“
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Deuxieme partie
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Chapitre 1

\ EORGES DUROY AVAIT RETROUVE toutes ses habitudes
anciennes. Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de
la rue de Constantinople, il vivait sagement, en homme qui
prépare une existence nouvelle. Ses relations avec M™ de

Marelle avaient méme pris une allure conjugale, comme s’il se fit exercé
d’avance a I’événement prochain ; et sa maitresse, s’étonnant souvent de la
tranquillité réglée de leur union, répétait en riant : « Tu es encore plus
popote que mon mari, ¢a n’était pas la peine de changer. »

M™ Forestier n’était pas revenue. Elle s’attardait a Cannes. Il recut une
ettre d’elle, annoncant son retour seulement pour le milieu d’avril, sans un
lettre d
mot d’allusion a leurs adieux. Il attendit. 11 était bien résolu maintenant a
prendre tous les moyens pour I'épouser, si elle semblait hésiter. Mais il avait
confiance en sa fortune, confiance en cette force de séduction qu’il sentait en
lui, force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes.

Un court billet le prévint que 'heure décisive allait sonner.
Je suis a Paris. Venez me voir.
Madeleine Forestier.

Rien de plus. Il I'avait regu par le courrier de neuf heures. Il entrait chez
elle a trois heures, le méme jour.

Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire aimable ; et
ils se regardérent pendant quelques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura :

— Comme vous avez été bon de venir la-bas dans ces circonstances
terribles.
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Il répondit :
; . p s ,
— J'aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonné.

Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de tous les
confreéres et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.

— Ca me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J'étais devenue
journaliste dans I’ame. Que voulez-vous, j’aime ce métier-la.

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans
le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mémes, une sorte d’invitation ; et
bien qu’il se fut promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia :

— Eh bien !... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce
métier... sous... sous le nom de Duroy ?

Elle redevint brusquement sérieuse et, posant la main sur son bras, elle
murmura :

— Ne parlons pas encore de ca.

Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant a genoux il se mit a lui baiser
passionnément les mains en répétant, en bégayant :

— Merci, merci, comme je vous aime !

Elle se leva. Il fit comme elle et il s’apercut qu’elle était fort pale. Alors il
comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-étre ; et comme ils se
trouvaient face a face, il I’étreignit, puis il I'embrassa sur le front, d’'un long
baiser tendre et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’un ton
grave :

— Ecoutez, mon ami, je ne suis encore décidée a rien. Cependant il se
pourrait que ce fit oui. Mais vous allez me promettre le secret absolu jusqu’a
ce que je vous en délie.

Il jura et partit, le coeur débordant de joie.

Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites qu’il lui fit et il
ne sollicita pas de consentement plus précis, car elle avait une maniére de
parler de 'avenir, de dire « plus tard », de faire des projets ou leurs deux
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existences se trouvaient mélées, qui répondait sans cesse, mieux et plus
délicatement, qu'une formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tachait d’économiser quelque argent
pour n’étre point sans le sou au moment de son mariage, et il devenait aussi
avare qu’il avait été prodigue.

L’été se passa, puis 'automne, sans qu’aucun soupgon vint a personne,
car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux :
— Vous n’avez pas encore annoncé notre projet a M™ de Marelle ?

— Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai ouvert la
bouche a ame qui vive.

— Eh bien ! il serait temps de la prévenir. Moi, je me charge des Walter.
Ce sera fait cette semaine, n’est-ce pas ?

Il avait rougi.
— Qui, dés demain.

Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son
trouble, et reprit :

— Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de
mai. Ce serait treés convenable.

— Jobéis en tout avec joie.

— Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que c’est
mon jour de naissance.

— Soit, le 10 mai.

— Vos parents habitent prés de Rouen, n’est-ce pas ? Vous me I'avez dit
du moins.

— Oui, prés de Rouen, a Canteleu.
— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils sont... ils sont petits rentiers.
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— Ah ! J’ai un grand désir de les connaitre.

Il hésita, fort perplexe :

— Mais... c’est que, ils sont...

Puis il prit son parti en homme vraiment fort :

— Ma chére amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont
saignés aux quatre membres pour me faire faire des études. Moi, je ne rougis
pas d’eux, mais leur... simplicité... leur... rusticité pourrait peut-étre vous
geéner.

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d’une bonté douce.

— Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je vous
reparlerai de ¢ca. Moi aussi je suis fille de petite gens... mais je les ai perdus,
moi, mes parents. Je n’ai plus personne au monde... elle lui tendit la main et
ajouta... que vous.

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne I'avait pas encore été
par aucune femme.

— J'ai pensé a quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile a
expliquer.

Il demanda :
— Quoi donc ?

— Eh bien ! voila, mon cher, je suis comme toutes les femmes, j’ai mes...
mes faiblesses, mes petitesses, j'aime ce qui brille, ce qui sonne. J aurais
adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, a 'occasion de
notre mariage, vous... vous anoblir un peu ?

Elle avait rougi, a son tour ; comme si elle lui et proposé une
indélicatesse.

Il répondit simplement :
— ]’y ai bien souvent songé, mais cela ne me parait pas facile.
— Pourquoi donc ?

Il se mit a rire :
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— Parce que j’ai peur de me rendre ridicule.
Elle haussa les épaules :

— Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne n’en
rit. Séparez votre nom en deux : « Du Roy. » Ca va trés bien.

Il répondit aussitdt, en homme qui connait la question :

— Non, ¢a ne va pas. C’est un procédé trop simple, trop commun, trop
connu. Moi javais pensé a prendre le nom de mon pays, comme
pseudonyme littéraire d’abord, puis a l'ajouter peu a peu au mien, puis
méme, plus tard, a couper en deux mon nom comme vous me le proposiez.

Elle demanda :

— Votre pays c’est Canteleu ?
— Oui.

Mais elle hésitait :

— Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne
pourrions pas modifier un peu ce mot... Canteleu ?

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en
étudiant leur physionomie. Soudain elle s’écria :

— Tenez, tenez, voici.

Et elle lui tendit un papier ou il lut : Madame Duroy de Cantel.
Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec gravité :

— Qui, c’est trés bon.

Elle était enchantée et répétait :

— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, M™ Duroy de Cantel. C’est
excellent, excellent !

Elle ajouta, d'un air convaincu :

— Et vous verrez comme c’est facile a faire accepter par tout le monde.
Mais il faut saisir 'occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, des
demain, signer vos chroniques D. de Cantel, et vos échos tout simplement
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Duroy. Ca se fait tous les jours dans la presse et personne ne s’étonnera de
vous voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous
pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez
renoncé a votre du par modestie, étant donné votre position, ou méme sans
rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre pere ?

— Alexandre.

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre, Alexandre », en
écoutant la sonorité des syllabes, puis elle écrivit sur une feuille toute

blanche :

Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont ’honneur de vous
faire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec
Madame Madeleine Forestier.

Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie de 'effet, et elle déclara :
— Avec un rien de méthode, on arrive a réussir tout ce qu’on veut.

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé a s’appeler désormais
du Roy, et méme du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre une
importance nouvelle. I marchait plus cranement, le front plus haut, la
moustache plus fiere, comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait en lui
une sorte d’envie joyeuse de raconter aux passants :

« Je m’appelle du Roy de Cantel. »

Mais a peine rentré chez lui, la pensée de M™ de Marelle I'inquiéta et il
lui écrivit aussitot, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain.

« Ca sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier
ordre. »

Puis il en prit son parti avec l'insouciance naturelle qui lui faisait
négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit a faire un article
fantaisiste sur les imp6ts nouveaux a établir afin de rassurer 1’équilibre du
budget. Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les
titres, depuis baron jusqu’a prince, pour cinq cents jusqu’a mille francs.

Et il signa : D. de Cantel.
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Il recut le lendemain un petit bleu de sa maitresse annongant qu’elle
arriverait a une heure.

Il attendit avec un peu de fiévre, résolu d’ailleurs a brusquer les choses,
a tout dire des le début, puis, apres la premiére émotion, a argumenter avec
sagesse pour lui démontrer qu’il ne pouvait pas rester gar¢on indéfiniment,
et que M. de Marelle s’obstinant a vivre, il avait d songer a une autre qu’elle
pour en faire sa compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son
cceur se mit a battre.

Elle se jeta dans ses bras. « Bonjour, Bel-Ami. » Puis, trouvant froide son
étreinte, elle le considéra et demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?
— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement.

Elle s’assit sans oOter son chapeau, relevant seulement sa voilette
jusqu’au-dessus du front, et elle attendit.

Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. Il commenca d’une voix
lente :

— Ma chére amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort embarrassé de
ce que jai a t’avouer. Je t'aime beaucoup, je t'aime vraiment du fond du
coeur, aussi la crainte de te faire de la peine m’aftlige-t-elle plus encore que
la nouvelle méme que je vais t’apprendre.

Elle palissait, se sentant trembler, et elle balbutia :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite !

Il pronon¢a d’un ton triste mais résolu, avec cet accablement feint dont
on use pour annoncer les malheurs heureux :

— Il y a que je me marie.

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir
douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit a suffoquer, sans
pouvoir parler, tant elle haletait.

Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit :
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— Tu ne te figures pas combien jai souffert avant d’arriver a cette
résolution. Mais je n’ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris.
Il me fallait auprés de moi quelqu'un qui fit surtout un conseil, une
consolation et un soutien. C’est une associée, une alliée que j'ai cherchée et
que j’ai trouvée !

Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant a une coleére furieuse, a
des violences, a des injures.

Elle avait appuyé une main sur son coeur comme pour le contenir et elle
respirait toujours par secousses pénibles qui lui soulevaient les seins et lui
remuaient la téte.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil, mais elle la retira
brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une sorte d’hébétude :

— Oh !... mon Dieu...

Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il balbutia,
plus ému par ce silence qu’il ne I'eit été par des emportements :

— Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce
que je suis. Oh ! si j’avais pu t’épouser, toi, quel bonheur ! Mais tu es mariée.
Que pouvais-je faire ? Réfléchis, voyons, réfléchis ! Il faut que je me pose
dans le monde, et je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas d’intérieur. Si
tu savais !... Il y a des jours ou j’avais envie de tuer ton mari...

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui entrait comme
une musique dans l'oreille. Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux
fixes de sa maitresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se
formaient déja au bord des paupiéres.

Il murmura :

— Oh ! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu me fends le
ceeur.

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour étre digne et fiere ; et elle
demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter :

— Qui est-ce ?

Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait :
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— Madeleine Forestier.

M™ de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette,
songeant avec une telle attention qu’elle paraissait avoir oublié qu’il était a
ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux,
tombaient, se reformaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un mot, sans
reproches et sans pardon : et il en fut blessé, humilié au fond de I’ame.
Voulant la retenir, il saisit a pleins bras sa robe, enlagant a travers I’étoffe ses
jambes rondes qu’il sentit se roidir pour résister.

Il suppliait :
— Je t’en conjure, ne t’en va pas comme ca.

Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet ceil mouillé,
désespéré, si charmant et si triste qui montre toute la douleur d’un cceur de
femme, et elle balbutia :

— Je n’ai... je n’ai rien a dire... je n’ai... rien a faire... Tu... tu as raison...
tu... tu... as bien choisi ce qu’il te fallait...

Et s’étant dégagée d’'un mouvement en arriere, elle s’en alla, sans qu’il
tentat de la retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il avait re¢u un horion sur la
téte ; puis prenant son parti, il murmura : « Ma foi, tant pis ou tant mieux.
(Ca y est... sans scéne. J'aime autant ¢a. » Et, soulagé d’'un poids énorme, se
sentant tout a coup libre, délivré, a 'aise pour sa vie nouvelle, il se mit a
boxer contre le mur en lancant de grands coups de poing, dans une sorte
d’ivresse de succes et de force, comme s’il se fit battu contre la Destinée.

Quand M™ Forestier lui demanda :

— Vous avez prévenu M™ de Marelle ?
Il répondit avec tranquillité :

— Mais oul...

Elle le fouillait de son ceil clair.
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— Et ¢a ne I'a pas émue ?
— Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ca trés bien au contraire.

La nouvelle fut bientot connue. Les uns s’étonnérent, d’autres
prétendirent ’avoir prévu, d’autres encore sourirent en laissant entendre que
ca ne les surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques,
Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques qu’il commengait a donner
de temps en temps, passait la moitié des jours chez sa fiancée qui le traitait
avec une familiarité fraternelle ou entrait cependant une tendresse vraie
mais cachée, une sorte de désir dissimulé comme une faiblesse. Elle avait
décidé que le mariage se ferait en grand secret, en présence des seuls
témoins, et qu’on partirait le soir méme pour Rouen. On irait le lendemain
embrasser les vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours
aupres d’eux.

Duroy s’était efforcé de la faire renoncer a ce projet, mais n’ayant pu y
parvenir, il s’était soumis, a la fin.

Dong, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé inutiles les
cérémonies religieuses, puisqu’ils n’avaient invité personne, rentrérent pour
fermer leurs malles, aprés un court passage a la mairie, et ils prirent a la gare
Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers la
Normandie.

IIs n’avaient guére échangé vingt paroles jusqu’au moment ou ils se
trouverent seuls dans le wagon. Dés qu’ils se sentirent en route, ils se
regardérent et se mirent a rire, pour cacher une certaine géne, qu’ils ne
voulaient point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il
franchit la plaine galeuse qui va des fortifications a la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, pronongaient quelques mots
inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portiére.

Quand ils passérent le pont d’Asniéres, une gaieté les saisit a la vue de la
riviere couverte de bateaux, de pécheurs et de canotiers. Le soleil, un
puissant soleil de mai, répandait sa lumiére oblique sur les embarcations et
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sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant et sans remous, figé
sous la chaleur et la clarté du jour finissant. Une barque a voile, au milieu de
la riviére, ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile
blanche pour cueillir les moindres souftles de brise, avait I'air d’'un énorme
oiseau prét a s’envoler.

Duroy murmura :

— J'adore les environs de Paris, j'ai des souvenirs de fritures qui sont les
meilleurs de mon existence.

Elle répondit :

— Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser sur I’eau au coucher du
soleil.

Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point osé continuer ces
épanchements sur leur vie passée, et ils demeurérent muets, savourant peut-
étre déja la poésie des regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa lentement.

— Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois diner a
Chatou.

Elle murmura :

— Nous aurons tant de choses a faire ! sur un ton qui semblait signifier :
« Il faudra sacrifier I'agréable a 'utile. »

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par quelle
transition il arriverait aux caresses. Il n’eit point été troublé de méme
devant l'ignorance d’une jeune fille ; mais I'intelligence alerte et rusée qu’il
sentait en Madeleine rendait embarrassée son attitude. Il avait peur de lui
sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle répondit a son
appel. 11 dit :

— Ca me semble trés drole que vous soyez ma femme.
Elle parut surprise :

— Pourquoi ¢a ?
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— Je ne sais pas. Ca me semble drole. J’ai envie de vous embrasser, et je
m’étonne d’en avoir le droit.

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il efit baisé celle
d’une sceur.

Il reprit :

— La premiéere fois que je vous ai vue (vous savez bien, a ce diner ou
m’avait invité Forestier), j’ai pensé : « Sacristi, si je pouvais découvrir une
femme comme ¢a. » Eh bien ! c’est fait. Je I'ai.

Elle murmura :

— Clest gentil. Et elle le regardait tout droit, finement, de son ceil
toujours souriant.

Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller plus vite
que ¢a. » Et il demanda :

— Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier ?
Elle répondit, avec une malice provocante :

— Est-ce que nous allons a Rouen pour parler de lui ?

Il rougit :

— Je suis béte. Vous m’intimidez beaucoup.

Elle fut ravie :

— Moi ! Pas possible ? D’ou vient ¢a ?

Il s’était assis a coté d’elle, tout pres. Elle cria :

— Oh !'un cerf'!

Le train traversait la forét de Saint-Germain ; et elle avait vu un
chevreuil effrayé franchir d’'un bond une allée.

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par la portiére ouverte
posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant la téte :

— Vous me chatouillez, finissez.
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Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une caresse
énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche.

Elle se secoua :
— Finissez donc.

Il avait saisi la téte de sa main droite glissée derriere elle, et il la tournait
vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait, tachait de se dégager. Elle y parvint enfin,
et répéta :

— Mais finissez donc.

Il ne l'écoutait, plus, I'étreignant, la baisant d’une lévre avide et
frémissante, essayant de la renverser sur les coussins du wagon.

Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant avec vivacité :

— Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des
enfants, nous pouvons bien attendre Rouen.

Il demeurait assis, trés rouge, et glacé par ces mots raisonnables ; puis,
ayant repris quelque sang-froid :

— Soit, jattendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus fichu de
prononcer vingt paroles jusqu'a l'arrivée. Et songez que nous traversons

Poissy.
— C’est moi qui parlerai, dit-elle.
Elle se rassit doucement auprés de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils feraient a leur retour. Ils
devaient conserver I'appartement qu’elle habitait avec son premier mari, et
Duroy héritait aussi des fonctions et du traitement de Forestier a La Vie
Francaise.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une streté d’homme
d’affaires, tous les détails financiers du ménage.

Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et tous les
cas étaient prévus qui pouvaient survenir : mort, divorce, naissance d’un ou
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de plusieurs enfants. Le jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il,
mais, sur cette somme, il en avait emprunté quinze cents. Le reste provenait
d’économies faites dans I'année, en prévision de I’événement. La jeune
femme apportait quarante mille francs que lui avait laissés Forestier, disait-
elle.

Elle revint a lui, citant son exemple :

— C’était un garcon trés économe, tres rangé, tres travailleur. Il aurait
fait fortune en peu de temps.

Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pensées.
Elle s’arrétait parfois pour suivre une idée intime, puis reprenait :

— D’ici a trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente a
quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vécu.

Georges, qui commengait a trouver longue la lecon, répondit :

— Il me semblait que nous n’allions pas a Rouen pour parler de lui.
Elle lui donna une petite tape sur la joue :

— Clest vrali, j’ai tort.

Elle riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garcons
bien sages.

— Vous avez ['air niais, comme ¢a, dit-elle.
Il répliqua :

— C’est mon roéle, auquel vous m’avez d’ailleurs rappelé tout a I’heure, et
o _
je n’en sortirai plus.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et méme
celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve !

Elle fut étonnée :

— Que voulez-vous dire au juste ?
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— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et une
pratique du mariage qui doit dégourdir mon innocence de célibataire, voila,
na !

Elle s’écria :
— Cest trop fort !
Il répondit :

— C’est comme ca. Je ne connais pas les femmes, moi, na, et vous
connaissez les hommes, vous, puisque vous étes veuve, na, c’est vous qui
allez faire mon éducation... ce soir, na, et vous pouvez méme commencer
tout de suite, si vous voulez, na.

Elle s’écria, trés égayée :
— Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour ¢a !...
Il prononca, avec une voix de collégien qui bredouille sa legon :

— Mais oui, na, j'y compte. Je compte méme que vous me donnerez une
instruction solide... en vingt lecons... dix pour les éléments... la lecture et la
grammaire... dix pour les perfectionnements et la rhétorique... Je ne sais
rien, moi, na.

Elle s’écria, s’"amusant beaucoup :
— T’es béte.
Il reprit :

— Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai aussitot cet exemple,
et je te dirai, mon amour, que je t'adore de plus en plus, de seconde en
seconde, et que je trouve Rouen bien loin !

Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un jeu plaisant
de figure qui divertissaient la jeune femme habituée aux maniéres et aux
joyeusetés de la grande bohéme des hommes de lettres.

Elle le regardait de coté, le trouvant vraiment charmant, éprouvant
I'envie qu'on a de croquer un fruit sur l'arbre, et I’hésitation du
raisonnement qui conseille d’attendre le diner pour le manger a son heure.
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Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui l’assaillaient :

— Mon petit éléve, croyez mon expérience, ma grande expérience. Les
baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur I'estomac.

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant :
— Il ne faut jamais couper son blé en herbe.

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait glisser dans cette
jolie bouche ; et il fit le signe de la croix avec un marmottement des lévres,
comme s’il edt murmuré une priére, puis il déclara :

— Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des
Tentations. Maintenant, je suis de bronze.

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, comme
d’un crépe léger, la grande campagne qui s’étendait a droite. Le train
longeait la Seine, et les jeunes gens se mirent a regarder dans le fleuve,
déroulé comme un large ruban de métal poli a c6té de la voie, des reflets
rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en s’en allant avait frotté de
pourpre et de feu. Ces lueurs s’éteignaient peu a peu, devenaient foncées,
s’assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce
frisson sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule fait passer sur la
terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la portiére ouverte pénétrait les
ames, si gaies tout a 'heure, des deux époux devenus silencieux.

Ils s’étaient rapprochés I'un de I'autre pour regarder cette agonie du jour,
de ce beau jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet a I’huile qui répandait sur le
drap gris des capitons sa clarté jaune et tremblotante.

Duroy enlaga la taille de sa femme et la serra contre lui. Son désir aigu
de tout a '’heure devenait de la tendresse, une tendresse alanguie, une envie
molle de menues caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les
enfants.

Il murmura, tout bas : « Je t’aimerai bien, ma petite Made. »
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La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit passer sur la chair
un frémissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant vers lui, car
il avait posé sa joue sur le tiede appui des seins.

Ce fut un tres long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une brusque
et folle étreinte, une courte lutte essoufflée, un accouplement violent et
maladroit. Puis ils resteérent aux bras I'un de 'autre, un peu dégus tous deux,
las et tendres encore, jusqu’a ce que le sifflet du train annoncat une gare
prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux ébouriffés de ses
tempes :

« C’est tres béte. Nous sommes des gamins. »

Mais il lui baisait les mains, allant de I'une a 'autre avec une rapidité
fiévreuse et il répondit : « Je t’adore, ma petite Made. »

Jusqu’a Rouen ils demeurérent presque immobiles, la joue contre la joue,
les yeux dans la nuit de la portiére ot 'on voyait passer parfois les lumiéres
des maisons ; et ils révassaient, contents de se sentir si proches et dans
'attente grandissante d’une étreinte plus intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hoétel dont les fenétres donnaient sur le quai, et
ils se mirent au lit aprés avoir un peu soupé, trés peu.

La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lorsque huit heures
venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit, Duroy
regarda sa femme, puis brusquement avec |'élan joyeux d’'un homme
heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit dans ses bras, en
balbutiant :

— Ma petite Made, je sens que je t’aime beaucoup... beaucoup...
beaucoup...

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui
rendant ses baisers :

— Et moi aussi... peut-étre.
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Mais il demeurait inquiet de cette visite a ses parents. Il avait déja
souvent prévenu sa femme ; il 'avait préparée, sermonnée. Il crut bon de
recommencer.

— Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas
d’opéra-comique.

Elle riait :

— Mais je le sais, tu me I'as assez dit. Voyons, leve-toi et laisse-moi me
lever aussi.

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

— Nous serons trés mal a la maison, trés mal. Il n’y a qu’un vieux lit a
paillasse dans ma chambre. On ne connait pas les sommiers, a Canteleu.

Elle semblait enchantée :

— Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir... auprés de... aupres de
toi... et d’étre réveillée par le chant des cogs.

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, que
Duroy reconnut aussitot. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi ? Sa femme
possédait, il le savait bien, une douzaine entiére de ces vétements de
matinée. Elle ne pouvait pourtant point détruire son trousseau pour en
acheter un neuf ? N'importe, il elit voulu que son linge de chambre, son linge
de nuit, son linge d’amour ne fat plus le méme qu’avec I'autre. Il lui semblait
que I’étoffe moelleuse et tiede devait avoir gardé quelque chose du contact
de Forestier.

Et il alla vers la fenétre en allumant une cigarette. La vue du port, du
large fleuve plein de navires aux mats légers, de vapeurs trapus, que des
machines tournantes vidaient a grand bruit sur les quais, le remua, bien qu’il
connit cela depuis longtemps. Et il s’écria :

« Bigre, que c’est beau ! »

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de son
mari, penchée vers lui dans un geste abandonné, elle demeura ravie, émue.
Elle répétait : « Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! Je ne savais pas qu’il y et
tant de bateaux que ¢a ? »
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Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner chez les vieux,
prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé les emporta
avec un bruit de chaudronnerie secouée. Ils suivirent un long boulevard
assez laid, puis traversérent des prairies ou coulait une riviére, puis ils
commencerent a gravir la cote.

Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la caresse pénétrante du soleil
qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille voiture, comme si elle
elit été couchée dans un bain tiede de lumiére et d’air champétre.

Son mari la réveilla. « Regarde », dit-il.

IlIs venaient de s’arréter aux deux tiers de la montée, a un endroit
renommé pour la vue, ot 'on conduit tous les voyageurs.

On dominait 'immense vallée, longue et large, que le fleuve clair
parcourait d’'un bout a 'autre, avec de grandes ondulations. On le voyait
venir de la-bas, taché par des iles nombreuses et décrivant une courbe avant
de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyée
dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses mille
clochers légers, pointus ou trapus, fréles et travaillés comme des bijoux
géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses
beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’églises que
dominait la fleche aigué de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze,
laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.

Mais en face, de 'autre coté du fleuve, s’élevaient, rondes et renflées a
leur faite, les minces cheminées d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs fréres les clochers, elles dressaient jusque
dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques et soufflaient
dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de Chéops, le
second des sommets dus au travail humain, presque I'égale de sa fiére
commeére la fleche de la cathédrale, la grande pompe a feu de la Foudre
semblait la reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa
voisine était la reine de la foule pointue des monuments sacrés.
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La-bas, derriere la ville ouvriére, s’étendait une forét de sapins ; et la
Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait sa route, longeait une
grande cote onduleuse boisée en haut et montrant par place ses os de pierre
blanche, puis elle disparaissait a I’horizon aprés avoir encore décrit une
longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le
fleuve, trainés par des barques a vapeur grosses comme des mouches et qui
crachaient une fumée épaisse. Des iles, étalées sur l'eau, s’alignaient
toujours 'une au bout de 'autre, ou bien laissant entre elles de grands
intervalles, comme les grains inégaux d’un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s’extasier.
Il connaissait par expérience la durée de 'admiration de toutes les races de
promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy apercut soudain, a quelques
centaines de meétres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de la
voiture, en criant : « Les voila. Je les reconnais. »

C’étaient deux paysans, 'homme et la femme, qui marchaient d’un pas
régulier, en se balancant et se heurtant parfois de 'épaule. L’homme était
petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré son age ; la femme,
grande, séche, voutée, triste, la vraie femme de peine des champs qui a
travaillé des I'enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en
buvant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir ces
deux pauvres étres avec un serrement de coeur, une tristesse qu’elle n’avait
point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils
n’auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame en robe claire.

Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de l'’enfant attendu, sans
regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria : « Bonjour, pé Duroy. » Ils
s’arrétérent net, tous les deux, stupéfaits d’abord, puis abrutis de surprise. La
vieille se remit la premiére et balbutia, sans faire un pas : « Clest-i té,
not’ fieu ? »

Le jeune homme répondit : « Mais oui, c’est moi, la mé Duroy ! » et
marchant a elle, il 'embrassa sur les deux joues, d’un gros baiser de fils. Puis
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il frotta ses tempes contre les tempes du pére, qui avait 6té sa casquette, une
casquette a la mode de Rouen, en soie noire, tres haute, pareille a celle des
marchands de boeufs.

Puis Georges annonga : « Voila ma femme. » Et les deux campagnards
regarderent Madeleine. Ils la regardérent comme on regarde un phénomene,
avec une crainte inquiéte, jointe a une sorte d’approbation satisfaite chez le
pere, a une inimitié jalouse chez la mére.

L’homme, qui était d’'un naturel joyeux, tout imbibé par une gaieté de
cidre doux et d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une malice au coin de
I'ceil :

« J” pouvons-ti 'embrasser tout d” méme ? »

Le fils répondit : « Parbleu. » Et Madeleine, mal a laise, tendit ses deux
joues aux bécots sonores du paysan qui s’essuya ensuite les lévres d’un
revers de main.

La vieille, a son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve hostile. Non, ce
n’était point la bru de ses réves, la grosse et fraiche fermieére, rouge comme
une pomme et ronde comme une jument pouliniére. Elle avait 'air d’une
trainée, cette dame-la, avec ses falbalas et son musc. Car tous les parfums,
pour la vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche a la suite du fiacre qui portait la malle des
nouveaux €poux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arriére, il demanda
avec Intéreét :

— Eh ben, ¢a va-t-il, les affaires ?

— Mais ouli, trés bien.

— Allons suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, est-i aisée ?
Georges répondit :

— Quarante mille francs.

Le pére poussa un léger sifflement d’admiration et ne put que
murmurer :
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— Bougre ! tant il fut ému par la somme. Puis il ajouta avec une
conviction sérieuse : Nom d’un nom, c’est une belle femme.

Car il la trouvait de son gott, lui. Et il avait passé pour connaisseur, dans
le temps.

Madeleine et la mére marchaient cote a cote, sans dire un mot. Les deux
hommes les rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, formé de
dix maisons de chaque c6té, maisons de bourg et masures de fermes, les unes
en briques, les autres en argile, celles-ci coiffées de chaume et celles-la
d’ardoise. La café du pére Duroy : A la belle vue, une bicoque composée d’un
rez-de-chaussée et d’un grenier, se trouvait a 'entrée du pays, a gauche. Une
branche de pin, accrochée sur la porte, indiquait, a la mode ancienne, que les
gens altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux tables rapprochées
et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au service,
salua d’'une grande révérence en voyant apparaitre une aussi belle dame,
puis reconnaissant Georges, elle s’écria :

— Seigneur Jésus, c’est-i té, petiot ?

Il répondit gaiement :

— Qui, c’est moi, la mé Brulin !

Et il 'embrassa aussitét comme il avait embrassé pére et mere.

Puis il se tourna vers sa femme :

— Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton chapeau.

Il la fit entrer par la porte de droite dans une piéce froide, carrelée, toute
blanche, avec ses murs peints a la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un
crucifix au-dessus d’un bénitier, et deux images coloriées représentant Paul
et Virginie sous un palmier bleu et Napoléon I* sur un cheval jaune,
ornaient seuls cet appartement propre et désolant.

Dés qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine :
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— Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on est a
Paris, on n’y pense pas, et puis quand on se retrouve, ¢a fait plaisir tout de
méme.

Mais le pere criait en tapant du poing la cloison :
— Allons, allons, la soupe est cuite.
Et il fallut se mettre a table.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal assortis,
une andouille aprés un gigot, une omelette aprés I’andouille. Le pere Duroy,
mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, lachait le robinet de ses
plaisanteries de choix, celles qu’il réservait pour les grandes fétes, histoires
grivoises et malpropres arrivées a ses amis, affirmait-il. Georges, qui les
connaissait toutes, riait cependant, grisé par l'air natal, ressaisi par I'amour
inné du pays, des lieux familiers dans I'enfance, par toutes les sensations,
tous les souvenirs retrouvés, toutes les choses d’autrefois revues, des riens,
une marque de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un
petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d’arbres venu de la
forét voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.

La mére Duroy ne parlait point, toujours triste et sévere, épiant de I'ceil
sa bru avec une haine éveillée dans le cceur, une haine de vieille travailleuse,
de vieille rustique aux doigts usés, aux membres déformés par les dures
besognes, contre cette femme de ville qui lui inspirait une répulsion de
maudite, de réprouvée, d’étre impur fait pour la fainéantise et le péché. Elle
se levait a tout moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les
verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre doux mousseux et
sucré des bouteilles dont le bouchon sautait comme celui de la limonade
gazeuse.

Madeleine ne mangeait guére, ne parlait guére, demeurait triste avec son
sourire ordinaire figé sur les lévres, mais un sourire morne, résigné. Elle était
décue, navrée. Pourquoi ? Elle avait voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle
allait chez des paysans, chez des petits paysans. Comment les avait-elle donc
révés, elle qui ne révait pas d’ordinaire ?

Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’espérent point toujours autre
chose que ce qui est ! Les avait-elle vus de loin plus poétiques ? Non, mais
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plus littéraires peut-étre, plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs.
Pourtant elle ne les désirait point distingués comme ceux des romans. D’ou
venait donc qu’ils la choquaient par mille choses menues, invisibles, par
mille grossieretés insaisissables, par leur nature méme de rustres, par ce
qu’ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté ?

Elle se rappelait sa mére a elle, dont elle ne parlait jamais a personne,
une institutrice séduite, élevée a Saint-Denis et morte de misére et de
chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait élever la
petite fille. Son pére, sans doute ? Qui était-il ? Elle ne le sut point au juste,
bien qu’elle elt de vagues soupcons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant,
serraient les mains du pére Duroy, s’exclamaient en voyant le fils, et,
regardant de coté la jeune femme, clignaient de I'ceil avec malice ; ce qui
signifiait : « Sacré matin ! elle n’est pas piquée des vers, 'épouse a Georges

Duroy. »

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de bois, et
criaient : « Un litre ! » — « Une chope ! » - « Deux fines ! » — « Un
raspail ! » Et ils se mettaient a jouer aux dominos en tapant a grand bruit les
petits carrés d’os blancs et noirs.

La mere Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les pratiques
avec son air lamentable, recevant I’argent, essuyant les tables du coin de son
tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d’'un sou emplissait la salle.
Madeleine se mit a tousser et demanda : « Si nous sortions ? je n’en puis
plus. »

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent. Alors elle se
leva et alla s’asseoir sur une chaise, devant la porte, sur la route, en
attendant que son beau-pére et son mari eussent achevé leur café et leurs
petits verres.

Georges la rejoignit bientot.
— Veux-tu dégringoler jusqu’a la Seine ? dit-il.

Elle accepta avec joie :
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— Oh ! oui. Allons.

Ils descendirent la montagne, louérent un bateau a Croisset, et ils
passérent le reste de l'aprés-midi le long d'une ile, sous les saules,
somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercés par les
petites vagues du fleuve.

Puis ils remontérent a la nuit tombante.

Le repas du soir, a la lueur d’une chandelle, fut plus pénible encore pour
Madeleine que celui du matin. Le pere Duroy, qui avait une demi-sotlerie,
ne parlait plus. La mére gardait sa mine revéche.

La pauvre lumiére jetait sur les murs gris les ombres des tétes avec des
nez énormes et des gestes démesurés. On voyait parfois une main géante
lever une fourchette pareille a une fourche vers une bouche qui s’ouvrait
comme une gueule de monstre, quand quelqu'un, se tournant un peu,
présentait son profil a la flamme jaune et tremblotante.

Dés que le diner fut achevé, Madeleine entraina son mari dehors pour ne
point demeurer dans cette salle sombre ou flottait toujours une odeur acre de
vieilles pipes et de boissons répandues.

Quand ils furent sortis :

— Tu t’ennuies déja, dit-il.

Elle voulut protester. Il 'arréta :

— Non. Je I'ai bien vu. Si tu le désires, nous partirons demain.
Elle murmura :

— Oui. Je veux bien.

Ils allaient devant eux doucement. C’était une nuit tiéde dont 'ombre
caressante et profonde semblait pleine de bruits légers, de frolements, de
souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite, sous des arbres trés hauts,
entre deux taillis d’un noir impénétrable.

Elle demanda :

— Ou sommes-nous ?
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Il répondit :

— Dans la forét.

— Elle est grande ?

— Tres grande, une des plus grandes de la France.

Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des
bois touffus, fait de la seve des bourgeons et de I’herbe morte et moisie des
fourrés, semblait dormir dans cette allée. En levant la téte, Madeleine
apercevait des étoiles entre les sommets des arbres, et bien qu’aucune brise
ne remuat les branches, elle sentait autour d’elle la vague palpitation de cet
océan de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans 'ame et lui courut sur la peau ; une
angoisse confuse lui serra le coeur. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. Mais
il lui semblait qu’elle était perdue, noyée, entourée de périls, abandonnée de
tous, seule, seule au monde, sous cette votte vivante qui frémissait la-haut.

Elle murmura :

— J’ai un peu peur. Je voudrais retourner.

— Eh bien ! revenons.

— Et... nous repartirons pour Paris demain ?
— QOui, demain.

— Demain matin ?

— Demain matin, s1 tu veux.

IIs rentrérent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal, réveillée sans
cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des
chouettes, le grognement d'un porc enfermé dans une hutte contre le mur, et
le chant d’un coq qui claironna dés minuit.

Elle fut levée et préte a partir aux premieres lueurs de I'aurore.

Quand Georges annonga aux parents qu’il allait s’en retourner, ils
demeurerent saisis tous deux, puis ils comprirent d’ou venait cette volonté.

Le pére demanda simplement :
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— ]’ te r'verrons-ti bientot ?

— Mais oui. Dans le courant de I'été.

— Allons, tant mieux.

La vieille grogna :

— ]’ te souhaite de n’ point regretter ¢’ que t’as fait.

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur
mécontentement ; et le fiacre, qu'un gamin était allé chercher, ayant paru
vers dix heures, les nouveaux époux embrassérent les vieux paysans et
repartirent.

Comme ils descendaient la cote, Duroy se mit a rire :

— Voila, dit-il, je t’avais prévenue. Je n’aurais pas di te faire connaitre
M. et M™ du Roy de Cantel, pére et mere.

Elle se mit a rire aussi, et répliqua :

— Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens que je
commence a aimer beaucoup. Je leur enverrai des gateries de Paris.

Puis elle murmura :

— Du Roy de Cantel... Tu verras que personne ne s’étonnera de nos
lettres de faire-part. Nous raconterons que nous avons passé huit jours dans
la propriété de tes parents.

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’'un baiser le bout de sa
moustache :

— Bonjour, Geo !
Il répondit :
— Bonjour, Made, en passant une main derriére sa taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand fleuve déroulé
comme un ruban d’argent sous le soleil du matin, et toutes les cheminées des
usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les
clochers pointus dressés sur la vieille cité.
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Chapitre 2

ES DU Roy ETAIENT rentrés a Paris depuis deux jours et le
journaliste avait repris son ancienne besogne en attendant qu’il
quittat le service des échos pour s’emparer définitivement des
fonctions de Forestier et se consacrer tout a fait a la politique.

Il remontait chez lui, ce soir-1a, au logis de son prédécesseur, le coeur
joyeux, pour diner, avec le désir éveillé d’embrasser tout a '’heure sa femme
dont il subissait vivement le charme physique et I'insensible domination. En
passant devant un fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut
I'idée d’acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de
roses a peine ouvertes, un paquet de boutons parfumés.

A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment
dans cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse sa premiere entrée dans
la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le méme domestique, qu’il avait gardé
aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.

Georges demanda :
— Madame est rentrée ?
— QOul, monsieur.

Mais en traversant la salle a manger il demeura fort surpris d’apercevoir
trois couverts ; et, la portiére du salon étant soulevée, il vit Madeleine qui
disposait dans un vase de la cheminée une botte de roses toute pareille a la
sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si on lui eiit volé son idée, son
attention et tout le plaisir qu’il en attendait.

Il demanda en entrant :
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— Tu as donc invité quelqu’un ?
Elle répondit sans se retourner, en continuant a arranger ses fleurs :

— QOui et non. C’est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a 'habitude
de diner ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois.

Georges murmura :
— Ah ! trés bien.

Il restait debout derriére elle, son bouquet a la main, avec une envie de le
cacher, de le jeter. Il dit cependant :

— Tiens, je t’ai apporté des roses !
Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant :
— Ah ! que tu es gentil d’avoir pensé a ¢a.

Et elle lui tendit ses bras et ses lévres avec un élan de plaisir si vrai qu’il
se sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d’enfant ravie, les
placa dans le vase resté vide en face du premier. Puis elle murmura en
regardant 'effet :

— Que je suis contente ! Voila ma cheminée garnie maintenant.
Elle ajouta, presque aussitot, d’un air convaincu :
— Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime avec lui.

Un coup de timbre annonga le comte. Il entra, tranquille, trés a aise,
comme chez lui. Aprés avoir baisé galamment les doigts de la jeune femme il
se tourna vers le mari et lui tendit la main avec cordialité en demandant :

— Ca va bien, mon cher Du Roy ?

Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un air affable,
révélant bien que la situation n’était plus la méme. Le journaliste, surpris,
tacha de se montrer gentil pour répondre a ces avances. On et cru, apres
cinq minutes, qu’ils se connaissaient et s’adoraient depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit :
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— Je vous laisse ensemble. J'ai besoin de jeter un coup d’ceil a ma
cuisine. Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant théatre, a propos d’une piéce
nouvelle, et si compléetement du méme avis qu'une sorte d’amitié rapide
s’éveillait dans leurs yeux a la découverte de cette absolue parité d’idées.

Le diner fut charmant, tout intime et cordial ; et le comte demeura fort
tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli
nouveau meénage.

Dés qu’il fut parti, Madeleine dit a son mari :

— N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du tout au tout a étre connu.
En voila un bon ami, str, dévoué, fidéle. Ah ! sans lui...

Elle n’acheva point sa pensée, et Georges répondit :

— Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous entendrons tres
bien.

Mais elle reprit aussitét :

— Tu ne sais pas, nous avons a travailler, ce soir, avant de nous coucher.

bl . A
Je n’ai pas eu le temps de te parler de ¢a avant le diner, parce que Vaudrec
est arrivé tout de suite. On m’a apporté des nouvelles graves, tantot, des
nouvelles du Maroc. C’est Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui
me les a données. Il faut que nous fassions un grand article, un article a
sensation. J'ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre a la besogne
immédiatement. Tiens, prends la lampe.

Il la prit et ils passérent dans le cabinet de travail.

Les mémes livres s’alignaient dans la bibliotheque qui portait maintenant
sur son faite les trois vases achetés au golfe Juan par Forestier, la veille de
son dernier jour. Sous la table, la chanceliére du mort attendait les pieds de
Du Roy, qui s’empara, aprés s’étre assis, du porte-plume d’ivoire, un peu
maché au bout par la dent de I'autre.

Madeleine s’appuya a la cheminée, et ayant allumé une cigarette, elle
raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de l'article qu’elle
révait.
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Il I’écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et quand il eut
fini il souleva des objections, reprit la question, I'agrandit, développa a son
tour non plus un plan d’article, mais un plan de campagne contre le
ministére actuel. Cette attaque serait le début. Sa femme avait cessé de
fumer, tant son intérét s’éveillait, tant elle voyait large et loin en suivant la
pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps : « Oui... oui... C’est tres bon... C’est
excellent... C’est tres fort... »

Et quand il eut achevé, a son tour, de parler :
« Maintenant écrivons », dit-elle.

Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses mots avec peine.
Alors elle vint doucement se pencher sur son épaule et elle se mit a lui
souftler ses phrases tout bas, dans l'oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait :
— Est-ce bien ¢a que tu veux dire ?

Il répondait :

— Oui, parfaitement.

Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour blesser
le chef du Conseil, et elle mélait des railleries sur son visage a celles sur sa
politique, d’une fagon drole qui faisait rire et saisissait en méme temps par la
justesse de 'observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et
plus puissante la portée d'une attaque. Il savait, en outre, 'art des sous-
entendus perfides, qu’il avait appris en aiguisant des échos, et quand un fait
donné pour certain par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant,
il excellait a le faire deviner et a 'imposer a I'esprit avec plus de force que
s’il Petit affirmé.

Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, en le
déclamant. Ils le jugérent admirable d’'un commun accord et ils se souriaient,
enchantés et surpris, comme s’ils venaient de se révéler I'un a l'autre. Ils se
regardaient au fond des yeux, émus d’admiration et d’attendrissement, et ils
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s’embrassérent avec élan, avec une ardeur d’amour communiquée de leurs
esprits a leurs corps.

Du Roy reprit la lampe :

— Et maintenant, dodo, dit-il avec un regard allumé.
Elle répondit :

— Passez, mon maitre, puisque vous éclairez la route.

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le cou du
bout du doigt, entre le col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car il
redoutait cette caresse.

L’article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et fit
grand bruit. On s’en émut a la Chambre. Le pére Walter en félicita 'auteur
et le chargea de la rédaction politique de La Vie Francgaise. Les échos
revinrent a Boisrenard.

Alors commenga, dans le journal, une campagne habile et violente
contre le ministére qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours adroite et
nourrie de faits, tantdt ironique, tantot sérieuse, parfois plaisante, parfois
virulente, frappait avec une slireté et une continuité dont tout le monde
s’étonnait. Les autres feuilles citaient sans cesse La Vie Francaise, y
coupaient des passages entiers, et les hommes du pouvoir s’informerent si on
ne pouvait pas baillonner avec une préfecture cet ennemi inconnu et
acharné.

Du Roy devenait célebre dans les groupes politiques. 1l sentait grandir
son influence a la pression des poignées de main et a l'allure des coups de
chapeau. Sa femme, d’ailleurs, I'emplissait de stupeur et d’admiration par
I'ingéniosité de son esprit, 'habileté de ses informations et le nombre de ses
connaissances.

A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un
sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en
vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Ou avait-elle connu tous ces
gens ? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur
confiance et leur affection ? Il ne le comprenait pas.
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« Ca ferait une rude diplomate », pensait-il.

Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essouftlée, rouge,
frémissante, et, avant méme d’avoir 6té son voile, elle disait : « J’en ai du
nanan, aujourd hui. Figure-toi que le ministre de la Justice vient de nommer
deux magistrats qui ont fait partie des commissions mixtes. Nous allons lui
flanquer un abattage dont il se souviendra. »

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflanquait un autre
le lendemain et un troisieme le jour suivant. Le député Laroche-Mathieu qui
dinait rue Fontaine tous les mardis, aprés le comte de Vaudrec qui
commencait la semaine, serrait vigoureusement les mains de la femme et du
mari avec des démonstrations de joie excessives. Il ne cessait de répéter :
« Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas apres ¢a ? »

Il espérait bien réussir en effet a décrocher le portefeuille des Affaires
étrangeres qu’il visait depuis longtemps.

C’était un de ces hommes politiques a plusieurs faces, sans conviction,
sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses, avocat de
province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous
les partis extrémes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de
nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire
du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses
collegues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des députés. Il
était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir. Il
avait des succes dans le monde, dans la société mélée, trouble et peu fine des
hauts fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui : « Laroche sera ministre », et il pensait aussi
plus fermement que tous les autres que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journal du pére Walter, son
collegue et son associé en beaucoup d’affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances confuses pour
plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs I'ceuvre commencée par
Forestier, a qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait venu le
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jour du triomphe. La décoration irait sur la poitrine du nouveau mari de
Madeleine ; voila tout. Rien n’était changé, en somme.

On sentait si bien que rien n’était changé, que les confréres de Du Roy
lui montaient une scie dont il commencait a se facher.

On ne Iappelait plus que Forestier.

Aussitot qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait : « Dis donc,
Forestier. »

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son casier. La
voix reprenait, avec plus de force : « Hé ! Forestier. » Quelques rires étouffés
couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui I'avait appelé
I'arrétait : « Oh ! pardon ; c’est a toi que je veux parler. C’est stupide, je te
confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient a ce que tes articles
ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde s’y trompe. »

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et une colere sourde naissait
en lui contre le mort.

Le pére Walter lui-méme avait déclaré, alors qu'on s’étonnait de
similitudes flagrantes de tournures et d’inspiration entre les chroniques du
nouveau rédacteur politique et celles de 'ancien : « Oui, c’est du Forestier,
mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril. »

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard ’armoire aux bilboquets
avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crépe autour du manche, et le
sien, celui dont il se servait quand il s’exercait sous la direction de Saint-
Potin, était orné d’une faveur rose. Tous avaient été rangés sur la méme
planche, par rang de taille ; et une pancarte, pareille a celle des musées,
portait écrit : « Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy,
successeur, breveté S.G.D.G. Articles inusables pouvant servir en toutes
circonstances, méme en voyage. »

Il referma I'armoire avec calme, en pronongant assez haut pour étre
entendu :

« Il'y a des imbéciles et des envieux partout. »
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Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité, cette vanité et
cet orgueil ombrageux d’écrivain, qui produisent cette susceptibilité
nerveuse toujours en éveil, égale chez le reporter et chez le poete génial.

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille ; il avait peur de 'entendre, et
se sentait rougir en I’entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu'une raillerie,
presque une insulte. Il lui criait : « C’est ta femme qui fait ta besogne comme
elle faisait celle de 'autre. Tu ne serais rien sans elle. »

Il admettait parfaitement que Forestier n’elit rien été sans Madeleine ;
mais quant a lui, allons donc !

Puis, rentré chez lui, 'obsession continuait. C’était la maison tout entiére
maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout
ce qu’il touchait. Il ne pensait guére a cela dans les premiers temps ; mais la
scie montée par ses confréres avait fait en son esprit une sorte de plaie qu'un
tas de riens inapergus jusqu’ici envenimaient a présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crit voir aussitot la main
de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui
ayant servi autrefois, des choses qu’il avait achetées, aimées et possédées. Et
Georges commengait a s’irriter méme a la pensée des relations anciennes de
son ami et de sa femme.

Il s’étonnait parfois de cette révolte de son coeur, qu’il ne comprenait
point, et se demandait : « Comment diable cela se fait-il ? Je ne suis pas
jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquiéte jamais de ce qu’elle fait. Elle
rentre et sort a son gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met en
rage ! »

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était qu'un crétin ; c’est sans
doute ¢a qui me blesse. Je me fache que Madeleine ait pu épouser un pareil
sot. »

Et sans cesse il se répétait : « Comment se fait-il que cette femme-la ait
gobé un seul instant un semblable animal ? »

Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille détails insignifiants qui
le piquaient comme des coups d’aiguille, par le rappel incessant de 'autre,
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venu d’'un mot de Madeleine, d’'un mot du domestique ou d’un mot de la
femme de chambre.

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda :
— Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets ? Tu n’en fais jamais servir.
La jeune femme répondit gaiement :

— C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient a ce que Charles les avait en
horreur...

Il lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience dont il ne fut pas
maitre.

— Ah ! tu sais, Charles commence a m’embéter. C’est toujours Charles
par-ci, Charles par-la. Charles aimait ci, Charles aimait ¢a. Puisque Charles
est crevé, qu’on le laisse tranquille.

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre a cette
colére subite. Puis, comme elle était fine, elle devina un peu ce qui se passait
en lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant a chaque seconde par
tout ce qui rappelait autre.

Elle jugea cela puéril, peut-étre, mais elle fut flattée et ne répondit rien.

Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu cacher. Or, comme
ils faisaient, ce soir-la, aprés diner, un article pour le lendemain, il
s’embarrassa dans la chanceliére. Ne parvenant point a la retourner, il la
rejeta d’un coup de pied, et demanda en riant :

— Charles avait donc toujours froid aux pattes ?
Elle répondit, riant aussi :

— Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes ; il n’avait pas la poitrine
solide.

Du Roy reprit avec férocité :

— Il T’a bien prouvé, d’ailleurs. Puis il ajouta avec galanterie
Heureusement pour moi. Et il baisa la main de sa femme.
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Mais en se couchant, toujours hanté par la méme pensée, il demanda
encore :

— Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter les
courants d’air dans les oreilles ?

Elle se préta a la plaisanterie et répondit :

— Non, un madras noué sur le front.

Georges haussa les épaules et prononga avec un mépris supérieur :
— Quel serin !

Dés lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel. Il parlait
de lui a tout propos, ne 'appelant plus que : « ce pauvre Charles », d’un air
de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, ou il s’était entendu deux ou trois fois
interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort de
railleries haineuses au fond de son tombeau. Il rappelait ses défauts, ses
ridicules, ses petitesses, les énumérait avec complaisance, les développant et
les grossissant comme s’il et voulu combattre, dans le cceur de sa femme,
I'influence d’un rival redouté.

Il répétait :

— Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour ou ce cornichon de Forestier a
prétendu nous prouver que les gros hommes étaient plus vigoureux que les
maigres ?

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et secrets que
la jeune femme, mal a I'aise, refusait de dire. Mais il insistait, s’obstinait.

— Allons, voyons, raconte-moi ¢a. Il devait étre bien drdle dans ce
moment-la ?

Elle murmurait du bout des lévres :
— Voyons, laisse-le tranquille, a la fin.
Il reprenait :

— Non, dis-moi ! c’est vrai qu’il devait étre godiche au lit, cet animal !
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Et il finissait toujours par conclure :
— Quelle brute c’était !

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette a sa fenétre, la
grande chaleur de la soirée lui donna I’envie de faire une promenade.

Il demanda :
— Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ?
— Mais oui, certainement.

Ils prirent un fiacre découvert, gagnerent les Champs-Elysées, puis
I’avenue du Bois-de-Boulogne. C’était une nuit sans vent, une de ces nuits
d’étuve ou l'air de Paris surchauffé entre dans la poitrine comme une vapeur
de four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un peuple
d’ . bl LY b

amoureux. IIs allaient, ces fiacres, 'un derriére ’autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s’amusaient a regarder tous ces couples enlacés,
passant dans ces voitures, la femme en robe claire et 'homme sombre.
C’était un immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoilé
et brilant. On n’entendait aucun bruit que le sourd roulement des roues sur
la terre. Ils passaient, passaient, les deux étres de chaque fiacre, allongés sur
les coussins, muets, serrés 'un contre 'autre, perdus dans d’hallucination du
désir, frémissant dans l'attente de I'étreinte prochaine. L’ombre chaude
semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse flottante, d’amour
bestial épandu alourdissait I'air, le rendait plus étouffant. Tous ces gens
accouplés, grisés de la méme pensée, de la méme ardeur, faisaient courir une
fievre autour d’eux. Toutes ces voitures chargées d’amour, sur qui semblaient
voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de souffle sensuel,
subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-mémes gagnés par la contagion
de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un mot, un peu
oppressés par la pesanteur de I'atmosphere et par I'émotion qui les
envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils
s’embrassérent, et elle balbutia un peu confuse : « Nous sommes aussi
gamins qu’en allant a Rouen. »
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Le grand courant des voitures s’était séparé a I'entrée des taillis. Dans le
chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espacaient un
peu, mais la nuit épaisse des arbres, l'air vivifié par les feuilles et par
I’humidité des ruisselets qu'on entendait couler sous les branches, une sorte
de fraicheur du large espace nocturne tout paré d’astres, donnaient aux
baisers des couples roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus
mystérieuse.

Georges murmura : « Oh ! ma petite Made », en la serrant contre lui.

Elle lui dit :

— Te rappelles-tu la forét de chez toi, comme c’était sinistre. Il me
semblait qu’elle était pleine de bétes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout.
Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais
bien que Sévres est de I'autre c6té du Bois.

Il répondit :

— Oh ! dans la forét de chez moi, il n’y avait pas autre chose que des
cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-la, une
maison de forestier.

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si
quelqu’'un le lui edt crié du fond d’un fourré, et il se tut brusquement,
ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par cette irritation jalouse,
rongeuse, invincible qui lui gatait la vie depuis quelque temps.

Au bout d’une minute, il demanda :

— Es-tu venue quelquefois ici comme ¢a, le soir, avec Charles ?
Elle répondit :

— Mais oui, souvent.

Et, tout a coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse
qui lui serrait le coeur. Mais I'image de Forestier était rentrée en son esprit,
le possédait, I’étreignait. Il ne pouvait plus penser qu’a lui, parler que de lui.

Il demanda avec un accent méchant :

— Dis donc, Made ?
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— Quoi, mon ami ?

— L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ?
Elle murmura, dédaigneuse :

— Que tu deviens béte avec ta rengaine.
Mais il ne lachait pas son idée.

— Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le ? Tu l'as fait
cocu, dis ? Avoue que tu 'as fait cocu ?

Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce mot.
Il reprit, obstiné :

— Sacristi, si quelqu’un en avait la téte, c’est bien lui, par exemple. Oh !
oui, oh ! oui. C’est ¢ca qui m’amuserait de savoir si Forestier était cocu.
Hein ! quelle bonne binette de jobard ?

Il sentit qu’elle souriait a quelque souvenir peut-étre, et il insista :

— Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ca fait ? Ce serait bien drdle, au
contraire, de m’avouer que tu I’as trompé, de m’avouer ¢a, a moi.

Il frémissait, en effet, de 'espoir et de l'envie que Charles, I'odieux
Charles, le mort détesté, le mort exécré, elt porté ce ridicule honteux. Et
pourtant... pourtant une autre émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir
de savoir.

Il répétait :

— Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voila un qui ne l'aurait
pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter ¢a. Voyons,
Made, avoue.

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle
riait, par petits rires brefs, saccadés.

Il avait mis ses lévres tout pres de 'oreille de sa femme :
— Voyons... voyons... avoue-le.

Elle s’éloigna d’un mouvement sec et déclara brusquement :
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— Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond a des questions pareilles ?

Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu'un frisson de froid courut dans
les veines de son mari et il demeura interdit, effaré, un peu essoufflé, comme
s’il avait re¢u une commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, ou le ciel semblait avoir égrené ses
étoiles. Deux cygnes vagues nageaient trés lentement, a peine visibles dans
I'ombre.

Georges cria au cocher : « Retournons. » Et la voiture s’en revint,
croisant les autres, qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient
comme des yeux dans la nuit du Bois.

Comme elle avait dit cela d’'une étrange fagon ! Du Roy se demandait :
« Est-ce un aveu ? » Et cette presque certitude qu’elle avait trompé son
premier mari |'affolait de colére a présent. Il avait envie de la battre, de
I’étrangler, de lui arracher les cheveux !

Oh ! si elle lui elit répondu : « Mais, mon chéri, si javais di le tromper,
) . . ) . . . ) . ’ ’ .
c’est avec toi que je 'aurais fait. » Comme il 'aurait embrassée, étreinte,
adorée !

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, 'esprit trop agité
pour réfléchir encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette rancune et
grossir cette colere qui couvent au coeur de tous les males devant les caprices
du désir féminin. Il sentait pour la premiére fois cette angoisse confuse de
I’époux qui soupgonne ! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour
le compte de Forestier ! jaloux d’une étrange et poignante fagon, ou entrait
subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu’elle avait trompé l'autre,
comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui !

Puis, peu a peu, une espéce de calme se fit en son esprit, et se roidissant
contre sa souffrance, il pensa : « Toutes les femmes sont des filles, il faut
s’en servir et ne rien leur donner de soi. »

L’amertume de son coeur lui montait aux lévres en paroles de mépris et
de dégout. 1l ne les laissa point s’épandre cependant. Il se répétait : « Le
monde est aux forts. Il faut étre fort. Il faut étre au-dessus de tout. »
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La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy regardait
devant lui une clarté rougeatre dans le ciel, pareille a une lueur de forge
démesurée ; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue, faite de
bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une
vague et énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette
nuit d’été, comme un colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait : « Je serais bien béte de me faire de la bile. Chacun
pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de I'égoisme.
L’égoisme pour I'ambition et la fortune vaut mieux que 1'égoisme pour la
femme et pour 'amour. »

L’arc de triomphe de I'Etoile apparaissait debout a I’entrée de la ville sur
ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui semblait prét a se
mettre en marche pour descendre la large avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient la dans le défilé des voitures
ramenant au logis, au lit désiré, I’éternel couple, silencieux et enlacé. Il
semblait que I'humanité tout entiére glissait a coté d’eux, grise de joie, de
plaisir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se
passait en son mari, demanda de sa voix douce :

— A quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu n’as point
prononcé une parole.

Il répondit en ricanant :

— Je songe a tous ces imbéciles qui s’embrassent, et je me dis que,
vraiment, on a autre chose a faire dans I'existence.

Elle murmura :
— Oui... mais c’est bon quelquefois.
— C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de mieux !

La pensée de Georges allait toujours, dévétant la vie de sa robe de poésie,
dans une sorte de rage méchante : « Je serais bien béte de me géner, de me
priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger
I’ame comme je le fais depuis quelque temps. » L’image de Forestier lui
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traversa l'esprit sans y faire naitre aucune irritation. Il lui sembla qu’ils
venaient de se réconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait envie de lui
crier : « Bonsoir, vieux. »

Madeleine, que ce silence génait, demanda :
— Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer.

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous I’éclat vif d’une
guirlande de gaz qui annongait un café-chantant.

Il pensa : « Elle est jolie ! Eh ! tant mieux. A bon chat bon rat, ma
camarade. Mais si on me reprend a me tourmenter pour toi, il fera chaud au
pole Nord. » Puis il répondit :

— Mais certainement, ma chérie. Et, pour qu'elle ne devinat rien, il
I’embrassa.

Il sembla a la jeune femme que les lévres de son mari étaient glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main
pour descendre devant les marches du café.

\\\g\\“
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Chapitre 3

N ENTRANT AU JOURNAL, le lendemain, Du Roy alla trouver
Boisrenard.
— Mon cher ami, dit-il, j’ai un service a te demander. On trouve
drole depuis quelque temps de m’appeler Forestier. Moi, je
commence a trouver ca béte. Veux-tu avoir la complaisance de prévenir
doucement les camarades que je giflerai le premier qui se permettra de
nouveau cette plaisanterie. Ce sera a eux de réfléchir si cette blague-la vaut
un coup d’épée. Je m’adresse a toi parce que tu es un homme calme qui peut
empécher des extrémités facheuses, et aussi parce que tu m’as servi de
témoin dans notre affaire.

Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard.
Personne ne 'appela Forestier.

Comme 1l rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le salon.
Il demanda :

— Quiestla?

Le domestique répondit :

— M™ Walter et M™ de Marelle.

Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se dit :
« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu de la
fenétre. Il sembla a Georges qu’elle palissait un peu en I'apercevant. Ayant
d’abord salué M™ Walter et ses deux filles assises, comme deux sentinelles
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aux cotés de leur mére, il se tourna vers son ancienne maitresse. Elle lui
tendait la main ; il la prit et la serra avec intention comme pour dire : « Je
vous aime toujours. » Elle répondit a cette pression.

Il demanda :

— Vous vous étes bien portée pendant le siécle écoulé depuis notre
derniére rencontre ?

Elle répondit avec aisance :

— Mais, oui, et vous, Bel-Ami ?

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta :

— Tu permets que je 'appelle toujours Bel-Ami ?

— Certainement, ma chére, je permets tout ce que tu voudras.
Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette parole.

M™ Walter parlait d’une féte qu’allait donner Jacques Rival dans son
logis de garcon, un grand assaut d’armes ou assisteraient des femmes du
monde ; elle disait :

— Ce sera trés intéressant. Mais je suis désolée, nous n’avons personne
pour nous y conduire, mon mari devant s’absenter a ce moment-la.

Du Roy s’offrit aussitot. Elle accepta.
— Nous vous en serons trés reconnaissantes, mes filles et moi.

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait : « Elle n’est
pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout. » Elle avait I'air
d’une fréle poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des
hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux d’émail d’un
bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre
minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans
grain, sans teinte, et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante,
légére, un nuage charmant, tout pareil en effet a la chevelure des jolies
poupées de luxe qu’on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins
hautes que leur joujou.

232



La sceur ainée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces filles
qu’on ne voit pas, a qui on ne parle pas et dont on ne dit rien.

La meére se leva, et se tournant vers Georges :

— Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, a deux heures.
Il répondit :

— Comptez sur moi, madame.

Dés qu’elle fut partie, M™ de Marelle se leva a son tour.
— Au revoir, Bel-Ami.

Ce fut elle alors qui lui serra la main trés fort, trés longtemps ; et il se
sentit remué par cet aveu silencieux, repris d’'un brusque béguin pour cette
petite bourgeoise bohéme et bon enfant, qui 'aimait vraiment, peut-étre.

« J’irai la voir demain », pensa-t-il.

Dés qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit a rire, d'un rire
franc et gai, et le regardant bien en face :

— Tu sais que tu as inspiré une passion a M™ Walter ?
Il répondit incrédule :

— Allons donc !

— Mais oui, je te 'affirme, elle m’a parlé de toi avec un enthousiasme
fou. C’est si singulier de sa part ! Elle voudrait trouver deux maris comme
toi pour ses filles !... Heureusement qu’avec elle ces choses-la sont sans
importance.

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire :
— Comment, sans importance ?
Elle répondit, avec une conviction de femme stire de son jugement :

— Oh ! M™ Walter est une de celles dont on n’a jamais rien murmuré,
mais tu sais, 13, jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports.
Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, c’est autre chose. Elle a
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d’ailleurs assez souffert d’avoir épousé un juif, mais elle lui est restée fidéle.
C’est une honnéte femme.

Du Roy fut surpris :
— Je la croyais juive aussi.

— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes
ceuvres de la Madeleine. Elle est méme mariée religieusement. Je ne sais plus
s’il y a eu un simulacre de baptéme du patron, ou bien si I'Eglise a fermé les
yeux.

Georges murmura :
— Ah !... alors... elle... me gobe ?

— Positivement, et complétement. Si tu n’étais pas engagé, je te

conseillerais de demander la main de... de Suzanne, n’est-ce pas, plutét que
celle de Rose ?

Il répondit, en frisant sa moustache :
— Eh ! la mére n’est pas encore piquée des vers.
Mais Madeleine s’impatienta :

— Tu sais, mon petit, la mere, je te la souhaite. Mais je n’ai pas peur. Ce
n’est point a son dge qu'on commet sa premiere faute. Il faut s’y prendre
plus tot.

Georges songeait : « Si c’était vrai, pourtant, que jeusse pu épouser
Suzanne ?... »

Puis il haussa les épaules : « Bah !... c’est fou !... Est-ce que le pére
m’aurait jamais accepté ? »

Il se promit toutefois d’observer désormais avec plus de soin les maniéres
de M™ Walter a son égard, sans se demander d’ailleurs s’il en pourrait
jamais tirer quelque avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec Clotilde,
des souvenirs tendres et sensuels en méme temps. Il se rappelait ses
droleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se répétait a lui-méme : « Elle
est vraiment bien gentille. Oui, j’irai la voir demain. »
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Dés qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue de Verneuil.
La méme bonne lui ouvrit la porte, et, familierement a la fagcon des
domestiques de petits bourgeois, elle demanda :

— Ca va bien, monsieur ?
Il répondit :
— Mais oui, mon enfant.

Et il entra dans le salon, ot une main maladroite faisait des gammes sur
le piano. C’était Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au cou. Elle se leva
gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu’aurait fait une grande personne,
et se retira d’une facon digne.

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il demeura surpris. Sa
mere entra. Il lui prit et lui baisa les mains.

— Combien j’ai pensé a vous, dit-il.
— Et moi, dit-elle.

Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec une envie de
s’embrasser sur les levres.

— Ma cheére petite Clo, je vous aime.
— Et moi aussi.
— Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu ?

— QOui et non... Ca m’a fait de la peine, et puis j'ai compris ta raison, et
je me suis dit : « Bah ! il me reviendra un jour ou 'autre. »

— Je n’osais pas revenir ; je me demandais comment je serais recu. Je
n’osais pas, mais j'en avais rudement envie. A propos, dis-moi donc ce qu’a
Laurine. Elle m’a a peine dit bonjour et elle est partie d'un air furieux.

— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton
mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse.

— Allons donc !

— Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme M.
Forestier.
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Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme :
— Donne ta bouche.

Elle la donna.

— Ou pourrons-nous nous revoir ? dit-il.

— Mais... rue de Constantinople.

— Ah !... L’appartement n’est donc pas loué ?

— Non, je I'ai gardé !

— Tu l'as gardé ?

— Ouli, j’ai pensé que tu y reviendrais.

Une bouftée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle I'aimait donc,
celle-1a, d’'un amour vrai, constant, profond.

Il murmura : « Je t’adore. » Puis il demanda :

— Ton mari va bien ?

— Ouli, trés bien. Il vient de passer un mois ici ; il est parti d’avant-hier.
Du Roy ne put s’empécher de rire :

— Comme ca tombe !

Elle répondit naivement :

— Oh ! oui, ¢a tombe bien. Mais il n’est pas génant quand il est ici, tout
de méme. Tu le sais !

— Ca C’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.

— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?

— Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.
— Rien de plus ?

— Rien de plus... Quant au cceur...

— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

— Oui, mais elle ne me trouble pas.
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Il se rapprocha de Clotilde, et murmura :

— Quand nous reverrons-nous ?

— Mais... demain... si tu veux ?

— QOui. Demain, deux heures ?

— Deux heures.

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu géné :

— Tu sais, jentends reprendre, seul, l'appartement de la rue de
Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il ft payé par toi.

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en
murmurant :

— Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de I'avoir gardé pour nous y
Irevoir.

Et Du Roy s’en alla, I’ame pleine de satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine d’'un photographe, le portrait d'une
grande femme aux larges yeux lui rappela M™ Walter : « C’est égal, se dit-il,
elle ne doit pas étre mal encore. Comment se fait-il que je ne 'aie jamais
remarquée. J ai envie de voir quelle téte elle me fera jeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du
succes sous toutes ses formes, la joie égoiste de I’homme adroit qui réussit, la
joie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité contente, que donne la
tendresse des femmes.

Le jeudi venu, il dit a Madeleine :
— Tu ne viens pas a cet assaut chez Rival ?

— Oh ! non. Cela ne m’amuse guére, moi ; j'irai a la Chambre des
députés.

Et il alla chercher M™ Walter, en landau découvert, car il faisait un
admirable temps.

I eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune.
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Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner,
sous une dentelle blonde, le soulévement gras des seins. Jamais elle ne lui
avait paru si fraiche. Il la jugea vraiment désirable. Elle avait son air calme
et comme il faut, une certaine allure de maman tranquille qui la faisait
passer presque inapergue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guére
d’ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et modérées, ses
idées étant sages, méthodiques, bien ordonnées, a I’abri de tous les excés.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni ; et sa
soeur ainée paraissait étre I'institutrice chargée de tenir compagnie a ce joli

bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée. Du Roy offrit
son bras a M™ Walter, et ils entrérent.

L’assaut était donné au profit des orphelins du sixiéme arrondissement
de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des sénateurs et députés qui
avaient des relations avec La Vie Francaise.

M™ Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre de
dame patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom que les oceuvres
entreprises par le clergé, non pas qu’elle fit trés dévote, mais son mariage
avec un Israélite la forgait, croyait-elle, a une certaine tenue religieuse ; et la
féte organisée par le journaliste prenait une sorte de signification
républicaine qui pouvait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois
semaines :

Notre éminent confrére Jacques Rival vient d’avoir I’idée aussi ingénieuse
que généreuse d’organiser, au profit des orphelins du sixiéme arrondissement
de Paris, un grand assaut dans sa jolie salle d’armes attenant a son
appartement de garcon.

Les invitations sont faites par M™® Laloigne, Remontel, Rissolin, femmes
des sénateurs de ce nom, et par M™ Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin,
femmes des députés bien connus. Une simple quéte aura lieu pendant
I’entracte de l'assaut, et le montant sera versé immédiatement entre les mains
du maire du sixiéme arrondissement ou de son représentant.
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C’était une réclame monstre que le journaliste adroit avait imaginé a son
profit.

Jacques Rival recevait les arrivants a I'entrée de son logis ou un buffet
avait été installé, les frais devant étre prélevés sur la recette.

Puis il indiquait, d'un geste aimable, le petit escalier par ou on
descendait dans la cave, ou il avait installé la salle d’armes et le tir ; et il
disait : « Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a lieu en des
appartements souterrains. »

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; puis, serrant la
main de Du Roy :

— Bonjour, Bel-Ami.

L’autre fut surpris :

— Qui vous a dit que...

Rival lui coupa la parole :

— M™ Walter, ici présente, qui trouve ce surnom tres gentil.
M™ Walter rougit :

— Oui, j'avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais comme la
petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ca vous va tres bien.

Du Roy riait :

— Mais, je vous en prie, madame, faites-le.

Elle avait baissé les yeux :

— Non. Nous ne sommes pas assez liés.

Il murmura :

— Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons davantage ?
— Eh bien ! nous verrons, alors, dit-elle.

Il s’effaca a I'entrée de la descente étroite qu’éclairait un bec de gaz ; et
la brusque transition de la lumiére du jour a cette clarté jaune avait quelque
chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette échelle
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tournante, une senteur d’humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour la
circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices
sacrés, et des émanations féminines de Lubin, de verveine, d’iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frémissement de
foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des lanternes
vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les murs de pierre
salpétrés. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond était garni de
fougeéres, le sol couvert de feuilles et de fleurs.

On trouvait cela charmant, d’'une imagination délicieuse. Dans le petit
caveau du fond s’élevait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de
chaises pour les juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant a droite
qu’a gauche, pouvaient porter prés de deux cents personnes. On en avait
invité quatre cents.

Devant I'estrade, des jeunes gens en costumes d’assaut, minces, avec des
membres longs, la taille cambrée, la moustache en croc, posaient déja devant
les spectateurs. On se les nommait, on désignait les maitres et les amateurs,
toutes les notabilités de ’escrime. Autour d’eux causaient des messieurs en
redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en
tenue de combat. Ils cherchaient aussi a étre vus, reconnus et nommés,
¢’ étaient des princes de 'épée en civil, les experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui faisaient
un grand froissement d’étoffes remuées et un grand murmure de voix. Elles
s’éventaient comme au théatre, car il faisait déja une chaleur d’étuve dans
cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps : « Orgeat !
limonade ! biére ! »

M™ Walter et ses filles gagneérent leurs places réservées au premier rang.
Du Roy les ayant installées allait partir, il murmura :

— Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les
banquettes.

Mais M™ Walter répondit en hésitant :

240



— J'ai bien envie de vous garder tout de méme. Vous me nommerez les
tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne géneriez
personne.

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista :

— Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous avons
besoin de vous.

Il répondit :
b 7. . . e
— J'obéirai... avec plaisir, madame.

On entendait répéter de tous les cotés : « Cest tres drdle, cette cave,
c’est trés gentil. »

Georges la connaissait bien, cette salle voutée ! Il se rappelait le matin
qu’il y avait passé, la veille de son duel, tout seul, en face d'un petit carton
blanc qui le regardait du fond du second caveau comme un ceil énorme et
redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de l'escalier : « On va
commencer, mesdames. »

Et six messieurs, trés serrés en leurs vétements pour faire saillir
davantage le thorax, montérent sur I'estrade et s’assirent sur les chaises
destinées au jury.

Leurs noms coururent : Le général de Raynaldi, président, un petit
homme a grandes moustaches ; le peintre Joséphin Rouget, un grand homme
chauve a longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin,
trois jeunes hommes élégants, et Gaspard Merleron, un maitre.

Deux pancartes furent accrochées aux deux cotés du caveau. Celle de
droite portait : M. Crévecceur, et celle de gauche : M. Plumeau.

C’étaient deux maitres, deux bons maitres de second ordre. Ils
apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un peu raides.
Ayant fait le salut d’armes avec des mouvements d’automates, ils
commencerent a s attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau
blanche, a deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.
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De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché ! » Et les six
messieurs du jury inclinaient la téte en avant d’un air connaisseur. Le public
ne voyait rien que deux marionnettes vivantes qui s’agitaient en tendant le
bras ; il ne comprenait rien, mais il était content. Ces deux bonshommes lui
semblaient cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux
lutteurs de bois qu'on vend, au jour de I'an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et Carapin,
un maitre civil et un maitre militaire. M. Planton était tout petit et M.
Carapin tres gros. On eit dit que le premier coup de fleuret dégonflerait ce
ballon comme un éléphant de baudruche. On riait. M. Planton sautait comme
un singe. M. Carapin ne remuait que son bras, le reste de son corps se
trouvant immobilisé par 'embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes
avec une telle pesanteur et un tel effort en avant qu’il semblait prendre la
résolution la plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de mal a se
relever.

Les connaisseurs déclarérent son jeu trés ferme et tres serré. Et le public,
confiant, 'apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maitre et un amateur qui se
livrérent a une gymnastique effrénée, courant 'un sur l'autre avec furie,
forgant les juges a fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraversant
I'estrade d'un bout a l'autre, I'un avancant et l'autre reculant par bonds
vigoureux et comiques. Ils avaient de petits sauts en arriere qui faisaient rire
les dames, et de grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant.
Cet assaut au pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria :
« Vous éreintez pas, c’est a I'heure ! » L’assistance, froissée par ce manque
de gout, fit : « Chut ! » Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient
montré beaucoup de vigueur et manqué parfois d’a-propos.

La premieére partie fut cloturée par une fort belle passe d’armes entre
Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebégue. Rival fut fort goaté des
femmes. Il était vraiment beau garcon, bien fait, souple, agile, et plus
gracieux que tous ceux qui ’avaient précédé. Il apportait dans sa facon de se
tenir en garde et de se fendre une certaine élégance mondaine qui plaisait et
faisait contraste avec la maniére énergique, mais commune de son
adversaire. « On sent ’homme bien élevé », disait-on.
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Il eut la belle. On I"applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, a 1’étage au-dessus,
inquiétait les spectateurs. C’était un grand piétinement accompagné de rires
bruyants. Les deux cents invités qui n’avaient pu descendre dans la cave
s’amusaient sans doute, a leur fagon. Dans le petit escalier tournant une
cinquantaine d’hommes étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas.
On criait : « De I’air ! A boire ! » Le méme farceur glapissait sur un ton aigu
qui dominait le murmure des conversations : « Orgeat ! limonade ! biére ! »

Rival apparut trés rouge, ayant gardé son costume d’assaut. « Je vais
faire apporter des rafraichissements », dit-il. Et il courut dans I'escalier. Mais
toute communication était coupée avec le rez-de-chaussée. Il elt été aussi
facile de percer le plafond que de traverser la muraille humaine entassée sur
les marches.

Rival criait : « Faites passer des glaces pour les dames ! »

Cinquante voix répétaient : « Des glaces ! » Un plateau apparut enfin.
Mais il ne portait que des verres vides, les rafraichissements ayant été
cueillis en route.

Une forte voix hurla : « On étouffe la-dedans, finissons vite et allons-
nous-en. »

Une autre voix langa : « La quéte ! » Et tout le public, haletant, mais gai
tout de méme, répéta : « La quéte... la quéte... »

Alors six dames se mirent a circuler entre les banquettes et on entendit
un petit bruit d’argent tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célébres a M™ Walter. C’étaient des
mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux,
qui regardaient de haut La Vie Francaise, avec une certaine réserve née de
leur expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-
financieres, filles d'une combinaison louche, et écrasées par la chute d'un
ministére. On apercevait aussi la des peintres et des sculpteurs, qui sont, en
général, hommes de sport, un poéte académicien qu'on montrait, deux
musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du Roy faisait suivre le nom
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de la syllabe Rast (ce qui signifiait Rastaquouere), pour imiter, disait-il, les
Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu’un lui cria : « Bonjour, cher ami. » C’était le comte de Vaudrec.
S’étant excusé aupres des dames, Du Roy alla lui serrer la main.

Il déclara, en revenant : « Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la
race, chez lui. »

M™ Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée et sa poitrine se
soulevait avec effort a chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait I'ceil de
Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de « la patronne », un
regard trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se
disait : « Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je 'aurais levée aussi, celle-la ? »

Les quéteuses passerent. Leurs bourses étaient pleines d’argent et d’or. Et
une nouvelle pancarte fut accrochée sur I'estrade annongant : « Grrrrande
surprise. » Les membres du jury remontérent a leurs places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret a la main, en costume de salle, vétues
d’un maillot sombre, d’un trés court jupon tombant a la moitié des cuisses, et
d’un plastron si gonflé sur la poitrine qu’il les forcait a porter haut la téte.
Elles étaient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant I'assistance. On les
acclama longtemps.

Elles se mirent en garde au milieu d’'une rumeur galante et de
plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable s’était fixé sur les lévres des juges, qui approuvaient
les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux deux
combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et réveillaient chez
les femmes le golt naturel du public parisien pour les gentillesses un peu
polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour le faux-joli et le faux-
gracieux, les chanteuses de café-concert et les couplets d’opérette.

Chaque fois qu'une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait
dans le public. Celle qui tournait le dos a la salle, un dos bien replet, faisait
s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux ; et ce n’était pas le jeu de son
poignet qu’on regardait le plus.
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On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute
'attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques
minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués, trainés sur le
parquet comme si on déménageait I’appartement. Puis tout a coup, le son du
piano traversa le plafond ; et on entendit distinctement un bruit rythmé de
pieds sautant en cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal, pour se
dédommager de ne rien voir.

Un grand rire s’éleva d’abord dans le public de la salle d’armes, puis le
désir de danser s’éveillant chez les femmes, elles cessérent de s’occuper de ce
qui se passait sur I'estrade et se mirent a parler tout haut.

On trouvait drdle cette idée de bal organisé par les retardataires. Ils ne
devaient pas s’embéter ceux-la. On aurait bien voulu étre au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s’étaient salués ; et ils tombérent en
garde avec tant d’autorité que tous les regards suivaient leurs mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grace élastique, avec une
vigueur mesurée, avec une telle stireté de force, une telle sobriété de gestes,
une telle correction d’allure, une telle mesure dans le jeu que la foule
ignorante fut surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides,
si calculés qu’ils semblaient lents, attiraient et captivaient I'ceil par la seule
puissance de la perfection. Le public sentit qu’il voyait 1a une chose belle et
rare, que deux grands artistes dans leur métier lui montraient ce qu'on
pouvait voir de mieux, tout ce qu’il était possible a deux maitres de déployer
d’habileté, de ruse, de science raisonnée et d’adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent
serrés la main, aprés le dernier coup de bouton, des cris éclatérent, des
hourras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms :
c’étaient Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes regardaient leurs
voisins avec des envies de dispute. On se serait provoqué pour un sourire.
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Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec
leur canne des attaques et des parades.

Mais peu a peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire,
enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal avaient
dévalisé le buffet, puis s’en étaient allés en déclarant qu’il était malhonnéte
de déranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer.

Il ne restait pas un gateau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de
biére, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccagé,
ravagé, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient des
visages tristes en cachant leur envie de rire. « Les dames étaient plus
enragées que les hommes, affirmaient-ils, et avaient mangé et bu a s’en
rendre malades. » On aurait cru entendre le récit des survivants apres le
pillage et le sac d’une ville pendant I'invasion.

Il fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt francs
donnés a la quéte ; ils s'indignaient que ceux d’en haut eussent ripaillé sans
rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. Il
resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixiéme
arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau.

En reconduisant la patronne, comme il se trouvait assis en face d’elle, il
rencontra encore une fois son ceil caressant et fuyant, qui semblait troublé. Il
pensait : « Bigre, je crois qu’elle mord », et il souriait en reconnaissant qu’il
avait vraiment de la chance aupreés des femmes, car M™ de Marelle, depuis
le recommencement de leur tendresse, paraissait ’aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d’un pied joyeux.
Madeleine I'attendait dans le salon.

— Jai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La France
pourrait bien y envoyer une expédition d’ici quelques mois. Dans tous les
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cas on va se servir de ¢a pour renverser le ministere, et Laroche profitera de
'occasion pour attraper les Affaires étrangeéres.

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On ne serait
pas assez fou pour recommencer la bétise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience.

— Je te dis que si ! Je te dis que si ! Tu ne comprends donc pas que c’est
une grosse question d’argent pour eux. Aujourd’hui, mon cher, dans les
combinaisons politiques, il ne faut pas dire : « Cherchez la femme », mais :
« Cherchez I’affaire. »

Il murmura :

— Bah ! avec un air de mépris, pour I'exciter.
Elle s’irritait :

— Tiens, tu es aussi naif que Forestier.

Elle voulait le blesser et s’attendait a une colére. Mais il sourit et
répondit :

— Que ce cocu de Forestier ?

Elle demeura saisie, et murmura :

— Oh ! Georges !

Il avait I'air insolent et railleur, et il reprit :

— Eh bien ! quoi ? Me I'as-tu pas avoué, 'autre soir, que Forestier était
cocu ? Et il ajouta : Pauvre diable ! sur un ton de pitié profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; puis aprés une
minute de silence, elle reprit :

— Nous aurons du monde mardi : M™ Laroche-Mathieu viendra diner
avec la comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne ?
Jirai demain chez M™* Walter et de Marelle. Peut-étre aussi aurons-nous
M™ Rissolin.

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de I'influence
politique de son mari, pour attirer chez elle, de gré ou de force, les femmes
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des sénateurs et des députés qui avaient besoin de l'appui de La Vie
Francaise.

Du Roy répondit : « Trés bien. Je me charge de Rival et de Norbert. »

Il était content et il se frottait les mains, car il avait trouvé une bonne
scie pour embéter sa femme et satisfaire I'obscure rancune, la confuse et
mordante jalousie née en lui depuis leur promenade au Bois. 1l ne parlerait
plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par
rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen de
prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce « cocu de Forestier ».

Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui,
souriante et indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation a
M™ Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la patronne et voir si
vraiment elle en tenait pour lui. Cela I'amusait et le flattait. Et puis...
pourquoi pas... si ¢ était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes dés deux heures. On le fit entrer
dans le salon. Il attendit.

M™ Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.
— Quel bon vent vous amene ?

— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m’a poussé
chez vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien a vous dire. Je suis venu, me
voila ! me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de
'explication ?

Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire sur les lévres et un
accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant :
— Mais... vraiment... je ne comprends pas... vous me surprenez...
Il ajouta :

— C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer.
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Ils s’étaient assis I'un prés de I'autre. Elle prit la chose de facon plaisante.
— Alors, c’est une déclaration... sérieuse ?

— Mais oui ! Voici longtemps que je voulais vous la faire, tres longtemps
méme. Et puis, je n’osais pas. On vous dit si sévére, si rigide...

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :
— Pourquoi avez-vous choisi aujourd hui ?

— Je ne sais pas. Puis il baissa la voix : Ou plutdt, c’est parce que je ne
pense qu’a vous, depuis hier.

Elle balbutia, palie tout a coup :
— Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose.

Mais il était tombé a ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. Elle
voulut se lever ; il la tenait assise de force et ses deux bras enlacés a la taille
et il répétait d’'une voix passionnée :

— Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me
répondez pas. Que voulez-vous, je suis fou ! Je vous aime... Oh ! si vous
saviez, comme je vous aime !

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un
mot. Elle le repoussait de ses deux mains, 'ayant saisi aux cheveux pour
empécher I'approche de cette bouche qu’elle sentait venir vers la sienne. Et
elle tournait la téte de droite a gauche et de gauche a droite, d'un
mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir.

Il la touchait a travers sa robe, la maniait, la palpait ; et elle défaillait
sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut
I’étreindre, mais, libre une seconde, elle s’était échappée en se rejetant en
arriére, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la
figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria : « Adieu ! adieu ! » et il s’enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se
disant : « Cristi, je crois que ¢a y est. » Et il passa au télégraphe pour

249



envoyer un petit bleu a Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.
En rentrant chez lui, a 'heure ordinaire, il dit a sa femme :
— Eh bien ! as-tu tout ton monde pour ton diner ?
Elle répondit :

— Oui ; il n’y a que M™ Walter qui n’est pas sire d’étre libre. Elle
hésite ; elle m’a parlé de je ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin
elle m’a eu l'air trés drole. N'importe, jespere qu’elle viendra tout de méme.

Il haussa les épaules :
— Eh ! parbleu oui, elle viendra.

Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au jour
du diner.

Le matin méme, Madeleine recut un petit mot de la patronne :

Je me suis rendue libre a grand-peine et je serai des votres. Mais mon
mari ne pourra pas m’accompagner.

Du Roy pensa : « J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. La voila
calmée. Attention. »

Il attendit cependant son entrée avec un peu d’inquiétude. Elle parut,
trés calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit trées humble, tres discret
et soumis.

M™ Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La
vicomtesse de Percemur parla du grand monde. M™ de Marelle était
ravissante dans une toilette d’une fantaisie singuliére, jaune et noire, un
costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras
potelés, et rendait énergique sa petite téte d’oiseau.

Du Roy avait pris a sa droite M™ Walter, et il ne lui parla, durant le
diner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De temps en temps il
regardait Clotilde. « Elle est vraiment plus jolie et plus fraiche », pensait-il.
Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait pas mal non plus,
bien qu’il etit gardé contre elle une colére rentrée, tenace et méchante.
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Mais la patronne l'excitait par la difficulté de la conquéte, et par cette
nouveauté toujours désirée des hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure.
— Je vous accompagnerai, dit-il.
Elle refusa. Il insistait :

— Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser vivement. Ne me
laissez pas croire que vous ne m’avez point pardonné. Vous voyez comme je
suis calme.

Elle répondit :
— Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités.
Il sourit :

— Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne s’en apercevra méme pas. Si
vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au coeur.

Elle murmura :
— Eh bien ! j’accepte.

Mais dés qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant
avec passion :

— Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous
toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime.

Elle balbutiait :
— Oh !... aprés ce que vous m’avez promis... C’est mal... c’est mal...
Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d'une voix contenue :

— Tenez, vous voyez comme je me maitrise. Et pourtant... Mais laissez-
moi vous dire seulement ceci. Je vous aime... et vous le répéter tous les
jours... oui, laissez-moi aller chez vous m’agenouiller cinq minutes a vos
pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adoré.

— Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez a ce qu’on dirait, a mes
domestiques, a mes filles. Non, non, c’est impossible...
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Il reprit :

— Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs,
il faut que je vous voie, ne flit-ce qu'une minute tous les jours, que je touche
votre main, que je respire l'air soulevé par votre robe, que je contemple la
ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui m’affolent.

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’amour et elle

bégayait :
— Non... non... c’est impossible. Taisez-vous !

Il lui parlait tout bas, dans l'oreille, comprenant qu’il fallait la prendre
peu a peu, celle-la, cette femme simple, qu’il fallait la décider a lui donner
des rendez-vous, ou elle voudrait d’abord, ou il voudrait ensuite :

— Ecoutez... il le faut... je vous verrai... je vous attendrai devant votre
porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez pas, je monterai chez
VOus... mais je vous verrai... je vous verrai... demain.

Elle répétait :
— Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez a mes filles.

— Alors dites-moi ou je vous rencontrerai... dans la rue... n’importe ou...
a I’heure que vous voudrez... pourvu que je vous voie... Je vous saluerai... Je
vous dirai : « Je vous aime », et je m’en irai.

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son hotel,
elle murmura trés vite :

— Eh bien ! j’entrerai a la Trinité, demain, a trois heures et demie.
Puis, étant descendue, elle cria a son cocher :

— Reconduisez M. Du Roy chez lui.

Comme 1l rentrait, sa femme lui demanda :

— Ou étais-tu donc passé ?

Il répondit, a voix basse :

— J'ai été jusqu’au télégraphe pour une dépéche pressée.
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M™ de Marelle s’approchait :

— Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens diner si
loin qu’a cette condition ?

Puis se tournant vers Madeleine :
— Tu n’es pas jalouse ?

M™ Du Roy répondit lentement :
— Non, pas trop.

Les convives s’en allaient. M™ Laroche-Mathieu avait I'air d’une petite
bonne de province. C’était la fille d’'un notaire, épousée par Laroche qui
n’était alors que médiocre avocat. M™ Rissolin, vieille et prétentieuse,
donnait I'idée d’une ancienne sage-femme dont I’éducation se serait faite
dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait de
haut. Sa « patte blanche » touchait avec répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit a Madeleine en franchissant la
porte de l'escalier :

— C’était parfait, ton diner. Tu auras dans quelque temps le premier
salon politique de Paris.

Dés qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras :
— Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage.
Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.

— Ca ne vaut point notre chambre, dit-elle.

Il répondit :

— Oh ! non.

Mais il pensait a M™ Walter.

253



Chapitre 4

A PLACE DE LA Trinité était presque déserte, sous un éclatant
soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, comme si
I’air de la-haut, alourdi, brilé, était retombé sur la ville, de lair
épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.

Les chutes d’eau, devant I’église, tombaient mollement. Elles semblaient
fatiguées de couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin ou flottaient
des feuilles et des bouts de papier avait I'air un peu verdatre, épais et
glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans
cette onde douteuse. Quelques personnes, assises sur les bancs du petit
jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette béte avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait trente
minutes d’avance.

Il riait en pensant a ce rendez-vous. « Les églises lui sont bonnes a tous
les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, lui donnent
une attitude de protestation dans le monde politique, une allure comme il
faut dans le monde distingué, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que
c’est que 'habitude de se servir de la religion comme on se sert d’un en-tout-
cas. S’il fait beau, c’est une canne ; s’il fait du soleil, c’est une ombrelle ; s’il
pleut, c’est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans I'antichambre.
Et elles sont des centaines comme c¢a, qui se fichent du bon Dieu comme
d’une guigne, mais qui ne veulent pas quon en dise du mal et qui le
prennent a 'occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d’entrer dans
un hoétel meublé, elles trouveraient ¢a une infamie, et il leur semble tout
simple de filer 'amour au pied des autels. »
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Il marchait lentement le long du bassin ; puis il regarda I'heure de
nouveau a ’horloge du clocher, qui avangait de deux minutes sur sa montre.
Elle indiquait trois heures cing.

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra.

Une fraicheur de cave le saisit ; il 'aspira avec bonheur, puis il fit le tour
de la nef pour bien connaitre I’endroit.

Une autre marche réguliére, interrompue parfois, puis recommencant,
répondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait
sonore sous la haute votte. La curiosité lui vint de connaitre ce promeneur. Il
le chercha. C’était un gros homme chauve, qui allait le nez en lair, le
chapeau derriére le dos.

De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure dans ses
mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait 'esprit. La
lumiére, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » la-dedans.

Il revint pres de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n’était
encore que trois heures quinze. Il s’assit a I'entrée de 'allée principale, en
regrettant qu’on ne pit pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au
bout de I’église, pres du checeur, la promenade lente du gros monsieur.

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une femme
du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux pres de
la premiére chaise, et resta immobile, les doigts croisés, le regard au ciel,
I’ame envolée dans la priere.

Du Roy la regardait avec intérét, se demandant quel chagrin, quelle
douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce cceur infime. Elle crevait de
misére ; c’était visible. Elle avait peut-étre encore un mari qui la tuait de
coups ou bien un enfant mourant.

[l murmurait mentalement : « Les pauvres étres. Y en a-t-il qui souffrent
pourtant. » Et une coleére lui vint contre 'impitoyable nature. Puis il réfléchit
que ces gueux croyaient au moins qu’on s occupait d’eux la-haut et que leur
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état civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la balance de la dette
et de 'avoir. « La-haut. » Ou donc ?

Et Du Roy, que le silence de I'église poussait aux vastes réves, jugeant
d’une pensée la création, prononga, du bout des lévres : « Comme c’est béte
tout ca. »

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.

Il se leva, s’avanca vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmura,
a voix basse : « Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous a
genoux, prés de moi, pour qu’on ne nous remarque pas. »

Et elle s’avanca dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et
str, en femme qui connait bien la maison. Sa figure était cachée par un voile
épais, et elle marchait a pas sourds qu’on entendait a peine.

Quand elle fut arrivée pres du cheeur, elle se retourna et marmotta, de ce
ton toujours mystérieux qu'on garde dans les églises : « Les bas-cotés
vaudront mieux. On est trop en vue par ici. »

Elle salua le tabernacle du maitre-autel d’une grande inclinaison de téte,
renforcée d’une légere révérence, et elle tourna a droite, revint un peu vers
I'entrée, puis, prenant une résolution, elle s’empara d’un prie-Dieu et
s’agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dés qu’ils furent
immobiles, dans I'attitude de 1'oraison :

— Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours,
vous raconter comment j’ai commencé a vous aimer, comment j’ai été séduit
la premiere fois que je vous ai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider
mon ceceur, de vous exprimer tout cela ?

Elle I’écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme si elle
n’elt rien entendu. Elle répondit entre ses doigts :

— Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’étre venue, folle de
faire ce que je fais, de vous laisser croire que cette... cette... cette aventure
q q
peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m’en reparlez jamais.
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Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs, passionnés,
mais ne pouvant joindre les gestes aux paroles, son action se trouvait
paralysée.

Il reprit :

— Je n’attends rien... je n’espére rien. Je vous aime. Quoi que vous
fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que
vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire pénétrer en vous ma
tendresse, vous la verser dans I'ame, mot par mot, heure par heure, jour par
jour, de sorte qu’enfin elle vous imprégne comme une liqueur tombée goutte
a goutte, qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, a me
répondre : « Moi aussi je vous aime. »

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter ; et elle
balbutia, trés vite :

— Mot aussi, je vous aime.

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fit tombé sur la téte, et il
soupira :

— Oh ! mon Dieu !...
Elle reprit, d’une voix haletante :

— Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me sens coupable et
méprisable... moi... qui ai deux filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas...
Je n’aurais pas cru... je n’aurais jamais pensé... c’est plus fort... plus fort que
moi. Ecoutez... écoutez... je n’ai jamais aimé... que vous... je vous le jure. Et
je vous aime depuis un an, en secret, dans le secret de mon cceur. Oh ! jai
souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je vous aime...

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son corps
frémissait, secoué par la violence de son émotion.

George murmura :
— Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse...

Elle 6ta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute mouillée, et
une goutte d’eau préte a tomber encore au bord des cils.
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Il avait pris cette main, il la serrait :

— Oh ! comme je voudrais boire vos larmes.

Elle dit d’une voix basse et brisée, qui ressemblait a un gémissement :
— N’abusez pas de moi... je me suis perdue !

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d’elle en ce lieu ? Il posa
sur son cceur la main qu’il tenait, en demandant : « Le sentez-vous battre ? »
Car il était a bout de phrases passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se
rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, pour la seconde
fois au moins, par la petite nef de droite. Quand M™ Walter I’entendit tout
pres du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de I'étreinte de Georges,
et, de nouveau, se couvrit la figure.

Et ils restérent tous deux immobiles, agenouillés comme s’ils eussent
adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur passa
pres d’eux, leur jeta un regard indifférent, et s’éloigna vers le bas de 1’église
en tenant toujours son chapeau dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait a obtenir un rendez-vous ailleurs qu’a la
Trinité, murmura :

— Ou vous verrai-je demain ?

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue de la
priere.

Il reprit :

— Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau ?

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide, crispée par une
souffrance affreuse, et, d’'une voix saccadée :

— Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... allez-vous-en... allez-vous-
en... seulement cinq minutes ; je souffre trop, pres de vous... je veux prier...
je ne peux pas... allez-vous-en... laissez-moi prier... seule... cinq minutes... je
ne peux pas... laissez-moi implorer Dieu qu’il me pardonne... qu’il me
sauve... laissez-moi... cinq minutes...
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Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si douloureuse, qu’il
se leva sans dire un mot, puis apres un peu d’hésitation, il demanda :

— Je reviendrai tout a I’heure ?
Elle fit un signe de téte, qui voulait dire :
— QOui, tout a ’heure. Et il remonta vers le cheeur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation surhumaine pour
appeler Dieu, et, le corps vibrant, ’ame éperdue, elle cria : « Pitié ! » vers le
ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de s’en
aller ! Elle le chassait de sa pensée, elle se débattait contre lui, mais au lieu
de l'apparition céleste attendue dans la détresse de son cceur, elle apercevait
toujours la moustache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre cette
obsession grandissante, contre cette image qui hantait ses réves, qui hantait
sa chair et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une béte dans un
filet, liée, jetée entre les bras de ce male qui 'avait vaincue, conquise, rien
que par le poil de sa lévre et par la couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout prés de Dieu, elle se sentait plus
faible, plus abandonnée, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait
plus prier, elle ne pouvait penser qu’a lui. Elle souffrait déja qu’il se fut
éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle se défendait, appelait du
secours de toute la force de son ame. Elle elt voulu mourir, plutdt que de
tomber ainsi, elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des paroles
éperdues de supplication ; mais elle écoutait le pas de Georges s’affaiblir
dans le lointain des vottes.

Elle comprit que c’était fini, que la lutte était inutile ! Elle ne voulait pas
céder pourtant ; et elle fut saisie par une de ces crises d’énervement qui
jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait
de tous ses membres, sentant bien qu’elle allait tomber, se rouler entre les
chaises en poussant des cris aigus.

Quelqu’un s’approchait d’'une marche rapide. Elle tourna la téte. C’était
un prétre. Alors elle se leva, courut a lui en tendant ses mains jointes, et elle
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balbutia :
— Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi !
Il s’arréta surpris :
b ’ .
— Qu’est-ce que vous désirez, madame ?

— Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne venez pas
a mon aide, je suis perdue.

Il la regardait, se demandant si elle n’était pas folle. Il reprit :
— Que puis-je faire pour vous ?

C’était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et
tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec soin, un beau vicaire de
ville, de quartier opulent, habitué aux riches pénitentes.

— Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi, dites-
moi ce qu’il faut faire !

Il répondit :
— Je confesse tous les samedis, de trois heures a six heures.
Avyant saisi son bras, elle le serrait en répétant :

— Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de suite ! Il le faut ! Il est 1a !
Dans cette église ! Il m’attend.

Le prétre demanda :
— Qui est-ce qui vous attend ?

— Un homme... qui va me perdre... qui va me prendre, si vous ne me
sauvez pas... Je ne peux plus le fuir... Je suis trop faible... trop faible... si

faible... si faible !...
Elle s’abattit a ses genoux, et sanglotant :

— Oh ! ayez pitié de moi, mon pére ! Sauvez-moi, au nom de Dieu,
sauvez-moi !

Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne puat s’échapper ; et lui,
inquiet, regardait de tous les c6tés si quelque ceil malveillant ou dévot ne
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voyait point cette femme tombée a ses pieds.

Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas : « Relevez-vous, dit-il,
j’ai justement sur moi la clef du confessionnal. » Et fouillant dans sa poche,
il en tira un anneau garni de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, d’'un
pas rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de boites aux ordures de
I’ame, ou les croyants vident leurs péchés.

Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et M™ Walter, s’étant
jetée dans D'étroite case d’a coOté, balbutia avec ferveur, avec un élan
passionné d’espérance : « Bénissez-moi, mon pére, parce que j ai péché. »

Du Roy, ayant fait le tour du cheeur, descendit la nef de gauche. Il
arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant
toujours de son pas tranquille, et il se demanda : « Qu’est-ce que ce
particulier-1a peut bien faire ici ? »

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges avec un
désir visible de lui parler. Quand il fut tout preés, il salua, et tres poliment :

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, mais pourriez-
vous me dire a quelle époque a été construit ce monument ?

Du Roy répondit :

— Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y a vingt ans, ou vingt-cing
ans. C’est, d’ailleurs, la premieére fois que j’y entre.

— Moi aussi. Je ne I'avais jamais vu.
Alors, le journaliste, qu'un intérét gagnait, reprit :

— Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous I’étudiez dans
ses détails.

b ’ . .
L autre, avec resignation :

— Je ne le visite pas, monsieur, jattends ma femme qui m’a donné
rendez-vous ici, et qui est fort en retard.
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Puis il se tut, et aprés quelques secondes :
— Il fait rudement chaud, dehors.

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne téte, et, tout a coup, il
s’'imagina qu’il ressemblait a Forestier.

— Vous étes de la province ? dit-il.

— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est par curiosité que vous
étes entré dans cette église ?

— Non. J'attends une femme, moi. Et l'ayant salué, le journaliste
s’éloigna, le sourire aux lévres.

En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours a genoux
et priant toujours. Il pensa : « Cristi ! elle a I'invocation tenace. » Il n’était
plus ému, il ne la plaignait plus.

Il passa, et, doucement, se mit a remonter la nef de droite pour retrouver
M™ Walter.

Il guettait de loin la place ou il I'avait laissée, s’étonnant de ne pas
I'apercevoir. Il crut s’étre trompé de pilier, alla jusqu’au dernier, et revint
ensuite. Elle était donc partie ! Il demeurait surpris et furieux. Puis il
s’'imagina qu’elle le cherchait, et il refit le tour de I'église. Ne I"ayant point
trouvée, il retourna s’asseoir sur la chaise qu’elle avait occupée, espérant
qu’elle I'y rejoindrait. Et il attendit.

Bientot un léger murmure de voix éveilla son attention. Il n’avait vu
personne dans ce coin de I’église. D’ou venait donc ce chuchotement ? 1l se
leva pour chercher, et il apercut, dans la chapelle voisine, les portes du
confessionnal. Un bout de robe sortait de I'une et trainait sur le pavé. Il
s’approcha pour examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait !...

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de 'arracher de
cette boite. Puis il pensa : « Bah ! c’est le tour du curé, ce sera le mien
demain. » Et il s’assit tranquillement en face des guichets de la pénitence,
attendant son heure, et ricanant, a présent, de 'aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, M™ Walter se releva, se retourna, le vit et
vint a lui. Elle avait un visage froid et sévére. « Monsieur, dit-elle, je vous
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prie de ne pas m’accompagner, de ne pas me suivre, et de ne plus venir, seul,
chez moi. Vous ne seriez point recu. Adieu ! »

Et elle s’en alla, d’'une démarche digne.

Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les
événements. Puis comme le prétre, un peu troublé, sortait a son tour de son
réduit, il marcha droit a lui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna
dans le nez : « Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de
soufflets sur votre vilain museau. »

Puis il pivota sur ses talons et sortit de Iéglise en sifflotant.

Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la téte et les
mains derriére le dos, las d’attendre, parcourait du regard la vaste place et
toutes les rues qui s’y rejoignent.

Quand Du Roy passa pres de lui, ils se saluérent.

Le journaliste, se trouvant libre, descendit a La Vie Francaise. Des
I'entrée, il vit a la mine affairée des gargons qu’il se passait des choses
anormales, et il entra brusquement dans le cabinet du directeur.

Le pére Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases hachées,
donnait, entre deux alinéas, des missions a ses reporters qui l'entouraient,
faisait des recommandations a Boisrenard, et décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie :
— Ah ! quelle chance, voila Bel-Ami !
Il s’arréta net, un peu confus, et s’excusa :

— Je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis trés troublé
par les circonstances. Et puis, jentends ma femme et mes filles vous
nommer « Bel-Ami » du matin au soir, et je finis par en prendre moi-méme
I’habitude. Vous ne m’en voulez pas ?

Georges riait :
— Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me déplaise.

Le pére Walter reprit :
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— Trés bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le monde. Eh
bien ! voila, nous avons de gros événements. Le ministére est tombé sur un
vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos vacances sont encore
remises, remises aux calendes grecques, et nous voici au 28 juillet.
L’Espagne se fache pour le Maroc, c’est ce qui a jeté bas Durand de I’Aine et
ses acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusqu’au cou. Marrot est chargé de
former un nouveau cabinet. Il prend le général Boutin d’Acre a la Guerre et
notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires étrangeres. Il garde lui-méme le
portefeuille de I'Intérieur, avec la présidence du Conseil. Nous allons devenir
une feuille officieuse. Je fais l'article de téte, une simple déclaration de
principes, en tracant leur voie aux ministres.

Le bonhomme sourit et reprit :

— La voie qu’ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait
quelque chose d’intéressant sur la question du Maroc, une actualité, une
chronique a effet, a sensation, je ne sais quoi ? Trouvez-moi ¢a, vous.

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit :

— J’ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation politique de
toute notre colonie africaine, avec la Tunisie a gauche, I’Algérie au milieu, et
le Maroc a droite, I'histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le
récit d’'une excursion sur la frontiére marocaine jusqu’a la grande oasis de
Figuig ou aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du conflit actuel.
Ca vous va-t-il ?

Le pere Walter s’écria :

— Admirable ! Et quel titre ?
— De Tunis a Tanger !

— Superbe.

Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de La Vie Frangaise pour
retrouver son premier article : Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique, qui,
débaptisé, retapé et modifié, ferait admirablement I’affaire, d’'un bout a
I'autre, puisqu’il y était question de politique coloniale, de la population
algérienne et d’une excursion dans la province d’Oran.
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En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise au point,
avec une saveur d’actualité et des louanges pour le nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu Iarticle, déclara :

— Clest parfait... parfait... parfait. Vous étes un homme précieux. Tous
mes compliments.

Et Du Roy rentra diner, enchanté de sa journée, malgré 'échec de la
Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.

Sa femme, fiévreuse, I'attendait. Elle s’écria en le voyant :

— Tu sais que Laroche est ministre des Affaires étrangeéres.

— Ouli, je viens méme de faire un article sur I’Algérie a ce sujet.
— Quoi donc ?

— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble : Les
Mémoires d’un chasseur d’Afrique, revu et corrigé pour la circonstance.

Elle sourit.
— Ah ! oui, mais ca va trés bien.
Puis apres avoir songé quelques instants :

— J'y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as... laissée en
route. Nous pouvons nous y mettre a présent. Ca nous donnera une jolie
série bien en situation.

Il répondit en s’asseyant devant son potage :

— Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce cocu de
Forestier est trépassé.

Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé :

— Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d’y mettre un
terme. Voila trop longtemps qu’elle dure.

Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépéche contenant cette
seule phrase, sans signature :
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Favais perdu la téte. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au
parc Monceau.

Il comprit, et, le coeur tout a coup plein de joie, il dit a sa femme, en
glissant le papier bleu dans sa poche :

— Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est béte. Je le reconnais.
Et il recommenca a diner.

Tout en mangeant, il se répétait ces quelques mots : « J’avais perdu la
téte, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au parc Monceau. »
Donc elle cédait. Cela voulait dire : « Je me rends, je suis a vous, ot vous
voudrez, quand vous voudrez. »

Il se mit a rire. Madeleine demanda :
— Qu’est-ce que tu as ?

— Pas grand-chose. Je pense a un curé que j’ai rencontré tantot, et qui
avait une bonne binette.

Du Roy arriva juste a I’heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous les
bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la chaleur, et des
bonnes nonchalantes qui semblaient réver pendant que les enfants se
roulaient dans le sable des chemins.

Il trouva M™ Walter dans la petite ruine antique ou coule une source.
Elle faisait le tour du cirque étroit de colonnettes, d'un air inquiet et
malheureux.

Aussitot qu’il l'eut saluée :

— Comme il y a du monde dans ce jardin ! dit-elle.
Il saisit 'occasion :

— Oui, c’est vrai ; voulez-vous venir autre part ?
— Mais ou ?

— N’importe ou, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store
de votre coté, et vous serez bien a ’abri.

— Ouli, j’aime mieux ¢a ; ici je meurs de peur.
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— Eh bien ! vous allez me retrouver dans cinq minutes a la porte qui
donne sur le boulevard extérieur. J'y arriverai avec un fiacre.

Et il partit en courant.

Dés qu’elle I'eut rejoint et qu’elle eut bien voilé la vitre de son c6té, elle
demanda :

— Ou avez-vous dit au cocher de nous conduire ?
Georges répondit :
— Ne vous occupez de rien, il est au courant.

Il avait donné a I'homme l'adresse de son appartement de la rue de
Constantinople.

Elle reprit :

— Vous ne vous figurez pas comme je souffre a cause de vous, comme je
suis tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, dans 1'église, mais je voulais
vous fuir a tout prix. J'ai tellement peur de me trouver seule avec vous.
M’avez-vous pardonné ?

Il lui serrait les mains :

— Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant
comme je vous aime ?

Elle le regardait d’un air suppliant.

— Ecoutez, il faut me promettre de me respecter... de ne pas... de ne
pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir.

Il ne répondit point d’abord ; il avait sous la moustache ce sourire fin qui
troublait les femmes. Il finit par murmurer :

— Je suis votre esclave.

Alors elle se mit a lui raconter comment elle s’était apergue qu’elle
I’aimait en apprenant qu’il allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait
des détails, de petits détails de dates et de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arréter. Du Roy ouvrit la
portiere.
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— Ou sommes-nous ? dit-elle.

Il répondit :

— Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.
— Mais ou sommes-nous ?

— Chez moi. C’est mon appartement de garcon que j'ai repris... pour
quelques jours... pour avoir un coin ou nous puissions nous voir.

Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée a I'idée de ce
téte-a-téte, et elle balbutiait :

— Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Il prononca d’une voix énergique :

— Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on nous
regarde, qu’on va se rassembler autour de nous. Dépéchez-vous... dépéchez-
vous... descendez.

Et il répéta :
— Je vous jure de vous respecter.

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux. Elle fut
saisie de terreur et s’élanca dans la maison.

Elle allait monter I'escalier. I la retint par le bras :
— Clest ici, au rez-de-chaussée.
Et il la poussa dans son logis.

Dés qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle se
débattait, luttait, bégayait : « Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... »

Il lui baisait le cou, les yeux, les lévres avec emportement, sans qu’elle
pﬁt éviter ses caresses furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa
bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses baisers.

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se laissa
dévétir par lui. Il enlevait une a une, adroitement et vite, toutes les parties de
son costume, avec des doigts légers de femme de chambre.
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Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la figure
dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes
abattues a ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et 'emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle
lui murmura a l'oreille, d'une voix brisée : « Je vous jure... je vous jure... que
je n’ai jamais eu d’amant. » Comme une jeune fille aurait dit : « Je vous jure
que je suis vierge. »

Et il pensait : « Voila ce qui m’est bien égal, par exemple. »

\\\g\\\
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Chapitre 5

’AUTOMNE ETAIT VENU. LES Du Roy avaient passé a Paris
tout I'été, menant une campagne énergique dans La Vie
Frangaise en faveur du nouveau cabinet pendant les courtes
vacances des députés.

Quoiqu’on fat seulement dans les premiers jours d’octobre, les Chambres
allaient reprendre leurs séances, car les affaires du Maroc devenaient
menacantes.

Personne, au fond, ne croyait a une expédition vers Tanger, bien que, le
jour de la séparation du Parlement, un député de la droite, le comte de
Lambert-Sarrazin, dans un discours plein d’esprit, applaudi méme par les
centres, elt offert de parier et de donner en gage sa moustache, comme avait
fait jadis un célébre vice-roi des Indes, contre les favoris du chef du Conselil,
que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter ’ancien et d’envoyer
une armée a Tanger, en pendant a celle de Tunis, par amour de la symétrie,
comme on met deux vases sur une cheminée.

Il avait ajouté : « La terre d’Afrique est en effet une cheminée pour la
France, messieurs, une cheminée qui briile notre meilleur bois, une cheminée
a grand tirage qu’on allume avec le papier de la Banque.

» Vous vous étes offert la fantaisie artiste d’orner I’angle de gauche d’un
bibelot tunisien qui vous cotute cher, vous verrez que M. Marrot va vouloir
imiter son prédécesseur et orner l'angle de droite avec un bibelot
marocain. »

Ce discours, demeuré célébre, avait servi de theme a Du Roy pour dix
articles sur la colonie algérienne, pour toute sa série interrompue lors de ses
débuts au journal, et il avait soutenu énergiquement I'idée d’une expédition
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militaire, bien qu’il fit convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer
la corde patriotique et bombardé I'Espagne avec tout I'arsenal d’arguments
méprisants qu’on emploie contre les peuples dont les intéréts sont contraires
aux votres.

La Vie Frangaise avait gagné une importance considérable a ses attaches
connues avec le pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, les
nouvelles politiques, indiquait par des nuances les intentions des ministres,
ses amis ; et tous les journaux de Paris et de la province cherchaient chez
elle leurs informations. On la citait, on la redoutait, on commencait a la
respecter. Ce n’était plus l'organe suspect d'un groupe de tripoteurs
politiques, mais l'organe avoué du cabinet. Laroche-Mathieu était I'ame du
journal et Du Roy son porte-voix. Le pére Walter, député muet et directeur
cauteleux, sachant s’effacer, s’occupait dans 'ombre, disait-on, d’'une grosse
affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, ou se réunissaient
chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le président du Conseil avait
méme diné deux fois chez elle ; et les femmes des hommes d’Ftat, qui
hésitaient autrefois a franchir sa porte, se vantaient a présent d’étre ses
amies, lui faisant plus de visites qu’elles n’en recevaient d’elle.

Le ministre des Affaires étrangéres régnait presque en maitre dans la
maison. Il y venait a toute heure, apportant des dépéches, des
renseignements, des informations qu’il dictait soit au mari, soit a la femme,
comme s’ils eussent été ses secrétaires.

Quand Du Roy, apres le départ du ministre, demeurait seul en face de
Madeleine, il s’emportait, avec des menaces dans la voix, et des insinuations
perfides dans les paroles, contre les allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant :

— Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu pourras faire la
téte. Jusque-la, tais-toi.

Il frisait sa moustache en la regardant de coté.

— On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on I"apprendra peut-
étre, un jour.
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Elle répondait avec philosophie :
— Qui vivra, verra.

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, encore au lit,
faisait mille recommandations a son mari, qui s’habillait afin d’aller déjeuner
chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions avant la séance,
pour larticle politique du lendemain dans La Vie Frangaise, cet article
devant étre une sorte de déclaration officieuse des projets réels du cabinet.

Madeleine disait :

— Surtout n’oublie pas de lui demander si le général Belloncle est envoyé
a Oran, comme il en est question. Cela aurait une grande signification.

Georges, nerveux, répondit :

— Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai a faire. Fiche-moi la paix
avec tes rabachages.

Elle reprit tranquillement :

— Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions dont je te
charge pour le ministre.

Il grogna :

— Il m’embéte, ton ministre, a la fin ! C’est un serin.

Elle dit avec calme :

— Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il t’est plus utile qu’a moi.
Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant :

— Pardon, il ne me fait pas la cour, a moi.

Elle déclara, lentement :

— A moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre fortune.

Il se tut, puis apres quelques instants :

— Si javais a choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais encore mieux cette
vieille ganache de Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-la ? je ne 'ai pas
vu depuis huit jours.
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Elle répliqua, sans s’émouvoir :

— 1l est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait méme le lit avec une attaque
de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais qu’il t’aime
beaucoup, et cela lui ferait plaisir.

Georges répondit :
— Ouli, certainement, j’irai tantot.

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la téte, il cherchait s’il
n’avait rien négligé. N'ayant rien trouvé, il s’approcha du lit, embrassa sa
femme sur le front :

— A tant6t, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept heures au plus

A

tot.

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu I'attendait, car il déjeunait a dix heures
ce jour-la, le conseil devant se réunir a midi, avant la réouverture du
Parlement.

Dés qu’ils furent a table, seuls avec le secrétaire particulier du ministre,
M™ Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer I’heure de son repas, Du
Roy parla de son article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes
griffonnées sur des cartes de visite ; puis quand il eut fini :

— Voyez-vous quelque chose a modifier, mon cher ministre ?

— Fort peu, mon cher ami. Vous étes peut-étre un peu trop affirmatif
dans l'affaire du Maroc. Parlez de I'expédition comme si elle devait avoir
lieu, mais en laissant bien entendre qu’elle n’aura pas lieu et que vous n’

y
croyez pas le moins du monde. Faites que le public lise bien entre les lignes
que nous n’irons pas nous fourrer dans cette aventure.

— Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma femme
m’a chargé de vous demander a ce sujet si le général Belloncle serait envoyé
a Oran. Aprés ce que vous venez de dire, je conclus que non.

L’homme d’Etat répondit :
— Non.
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Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se mit a
pérorer, préparant l'effet des phrases qu’il allait répandre sur ses collegues
quelques heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant en l'air tantot sa
fourchette, tantot son couteau, tant6t une bouchée de pain, et sans regarder
personne, s’adressant a I’Assemblée invisible, il expectorait son éloquence
liquoreuse de beau gargon bien coiffé. Une trés petite moustache roulée
redressait sur sa lévre deux pointes pareilles a des queues de scorpion, et ses
cheveux huilés de brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur
ses tempes deux bandeaux de bellatre provincial. Il était un peu trop gras, un
peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait son gilet.

Le secrétaire particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutumé
sans doute a ses douches de faconde ; mais Du Roy, que la jalousie du succes
obtenu mordait au cceur, songeait : « Va donc, ganache ! Quels crétins que
ces hommes politiques ! »

Et, comparant sa valeur a lui, a 'importance bavarde de ce ministre, il se
disait : « Cristi, si j’avais seulement cent mille francs nets pour me présenter
a la députation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la pate de
leur grosse malice mes braves Normands finauds et lourdauds, quel homme
d’Etat je ferais, a coté de ces polissons imprévoyants. »

Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il était tard,
il sonna pour qu’on fit avancer son coupé, et, tendant la main au journaliste :

— C’est bien compris, mon cher ami ?
— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi.

Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal, pour commencer son
article, car il n’avait rien a faire jusqu’a quatre heures. A quatre heures, il
devait retrouver, rue de Constantinople, M™ de Marelle qu’il y voyait
toujours régulierement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit une dépéche fermée ; elle
était de M™ Walter, et disait :

Il faut absolument que je te parle aujourd hui. C’est trés grave, trés grave.
Attends-moi a deux heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre un
grand service.
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Ton amie jusqu’a la mort,

Virginie.

Il jura : « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, saisi par un exceés de
mauvaise humeur, il ressortit aussitot, trop irrité pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir a lasser
son attachement acharné.

Elle avait eu, aprés sa chute, un accés de remords épouvantable, et, dans
trois rendez-vous successifs, avait accablé son amant de reproches et de
malédictions. Ennuyé de ces scénes, et déja rassasié de cette femme miire et
dramatique, il s’était simplement éloigné, espérant que ’aventure serait finie
de cette facon. Mais alors elle s’était accrochée a lui éperdument, se jetant
dans cet amour comme on se jette dans une riviére avec une pierre au cou. Il
s’était laissé reprendre, par faiblesse, par complaisance, par égards ; et elle
I'avait emprisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle 'avait
persécuté de sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours, 'appelait a tout moment par des
télégrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans un magasin,
dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les mémes, qu’elle
I'adorait et 'idolatrait, puis elle le quittait en lui jurant « qu’elle était bien
heureuse de I'avoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu’il ne 'avait révée, essayant de le séduire
avec des graces puériles, des enfantillages d’amour ridicules a son age. Etant
demeurée jusque-la strictement honnéte, vierge de cceur, fermée a tout
sentiment, ignorante de toute sensualité, ¢a avait été tout d’'un coup chez
cette femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un automne péale
apres un été froid, ¢a avait été une sorte de printemps fané, plein de petites
fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une étrange éclosion d’amour de
fillette, d’amour tardif ardent et naif, fait d’élans imprévus, de petits cris de
seize ans, de cajoleries embarrassantes, de graces vieillies sans avoir été
jeunes. Elle lui écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles,
d’un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui des Indiens, plein de
noms de bétes et d’oiseaux.
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Dés qu’ils étaient seuls, elle 'embrassait avec des gentillesses lourdes de
grosse gamine, des moues de lévres un peu grotesques, des sauteries qui
secouaient sa poitrine trop pesante sous I'étoffe du corsage.

Il était surtout écceuré de ’entendre dire « Mon rat », « Mon chien »,
« Mon chat », « Mon bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon trésor », et de la
voir s’offrir a lui chaque fois avec une petite comédie de pudeur enfantine,
de petits mouvements de crainte qu’elle jugeait gentils, et de petits jeux de
pensionnaire dépravée.

Elle demandait : « A qui cette bouche-la ? » Et quand il ne répondait pas
tout de suite : « Cest a moi », elle insistait jusqu'a le faire palir
d’énervement.

Elle aurait da sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en amour, un tact, une
adresse, une prudence et une justesse extrémes, que s’ étant donnée a lui, elle
mire, mére de famille, femme du monde, elle devait se livrer gravement,
avec une sorte d’emportement contenu, sévere, avec des larmes peut-étre,
mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse : « Comme je t’aime, mon petit ! M’aimes-tu
autant, dis, mon bébé ? »

Il ne pouvait plus 'entendre prononcer « mon petit » ni « mon bébé »
sans avoir envie de 'appeler « ma vieille ».

Elle lui disait : « Quelle folie jai faite de te céder. Mais je ne le regrette
pas. C’est si bon d’aimer. »

Tout cela semblait a Georges irritant dans cette bouche. Elle murmurait :
« C’est si bon d’aimer » comme 'aurait fait une ingénue, au théatre.

Et puis elle 'exaspérait par la maladresse de sa caresse. Devenue soudain
sensuelle sous le baiser de ce beau garcon qui avait si fort allumé son sang,
elle apportait dans son étreinte une ardeur inhabile et une application
sérieuse qui donnaient a rire a Du Roy et le faisaient songer aux vieillards
qui essaient d’apprendre a lire.

Et quand elle aurait di le meurtrir dans ses bras, en le regardant
ardemment de cet ceil profond et terrible qu'ont certaines femmes
défraichies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait di le mordre
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de sa bouche muette et frissonnante en I’écrasant sous sa chair épaisse et
chaude, fatiguée mais insatiable, elle se trémoussait comme une gamine et
zézayait pour étre gracieuse : « T aime tant, mon petit. T'aime tant. Fais un
beau m’amour a ta petite femme ! »

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de partir
en tapant la porte.

Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de Constantinople,
mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec M™ de Marelle, trouvait mille
prétextes maintenant pour se refuser a ces rendez-vous.

Il avait da alors venir presque tous les jours chez elle, tantot déjeuner,
tantdot diner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche
derriére les portes. Mais lui s’amusait surtout a jouer avec Suzanne qui
I’égayait par ses drdleries. Dans son corps de poupée s’agitait un esprit agile
et malin, imprévu et sournois, qui faisait toujours la parade comme une
marionnette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec un a-
propos mordant. Georges excitait sa verve, la poussait a lironie, et ils
s’entendaient a merveille.

Elle I'appelait a tout instant : « Ecoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami. »

Il quittait aussitot la maman pour courir a la fillette qui lui murmurait
quelque méchanceté dans l'oreille, et ils riaient de tout leur coeur.

Cependant, dégotté de l'amour de la meére, il en arrivait a une
insurmontable répugnance ; il ne pouvait plus la voir, ni 'entendre, ni
penser a elle sans colére. Il cessa donc d’aller chez elle, de répondre a ses
lettres, et de céder a ses appels.

Elle comprit enfin qu’il ne I'aimait plus, et souffrit horriblement. Mais
elle s’acharna, elle I’épia, le suivit, I'attendit dans un fiacre aux stores
baissés, a la porte du journal, a la porte de sa maison, dans les rues ou elle
espérait qu’il passerait.

Il avait envie de la maltraiter, de I'injurier, de la frapper, de lui dire
nettement : « Zut, j’en ai assez, vous m’embétez. » Mais il gardait toujours
quelques ménagements, a cause de La Vie Francaise ; et il tachait, a force de
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froideur, de duretés enveloppées d’égards et méme de paroles rudes par
moments, de lui faire comprendre qu’il fallait bien que cela finit.

Elle s’entétait surtout a chercher des ruses pour lattirer rue de
Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se
trouvassent, un jour, nez a nez, a la porte.

Son affection pour M™ de Marelle, au contraire, avait grandi pendant
I’été. Il 'appelait son « gamin », et décidément elle lui plaisait. Leurs deux
natures avaient des crochets pareils ; ils étaient bien, 'un et l'autre, de la
race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui
ressemblent fort, sans s’en douter, aux bohémes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été d’étudiants qui font la
noce, s échappant pour aller déjeuner ou diner a Argenteuil, a Bougival, a
Maisons, a Poissy, passant des heures dans un bateau a cueillir des fleurs le
long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les
matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir
avec elle, par un jour clair, sur 'impériale d’un train de banlieue et traverser,
en disant des bétises gaies, la vilaine campagne de Paris ou bourgeonnent
d’affreux chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour diner chez M™ Walter, il haissait la
vieille maitresse acharnée, en souvenir de la jeune qu’il venait de quitter, et
qui avait défloré ses désirs et moissonné son ardeur dans les herbes du bord
de I'eau.

Il se croyait enfin a peu pres délivré de la patronne, a qui il avait exprimé
d’une fagon claire, presque brutale, sa résolution de rompre, quand il recut
au journal le télégramme I'appelant, a deux heures, rue de Constantinople.

Il le relisait en marchant : Il faut absolument que je te parle aujourd’hui.
C’est trés grave, trés grave. Attends-moi a deux heures rue de Constantinople.
Je peux te rendre un grand service. Ton amie jusqu’a la mort. Virginie.

Il pensait : « Qu’est-ce qu’elle me veut encore, cette vieille chouette ? Je
parie qu'elle n’a rien a me dire. Elle va me répéter qu’elle m’adore. Pourtant
il faut voir. Elle parle d'une chose trés grave et d’'un grand service, c’est
peut-étre vrai. Et Clotilde qui vient a quatre heures. Il faut que j'expédie la
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premiére a trois heures au plus tard. Sacristi ! pourvu qu’elles ne se
rencontrent pas. Quelles rosses que les femmes ! »

Et il songea qu’en effet la sienne était la seule qui ne le tourmentait
jamais. Elle vivait de son c6té, et elle avait I'air de 'aimer beaucoup, aux
heures destinées a I’amour, car elle n’admettait pas qu’on dérangeat I'ordre
immuable des occupations ordinaires de la vie.

Il allait, a pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant
mentalement contre la patronne :

« Ah'! je vais la recevoir d’une jolie facon si elle n’a rien a me dire. Le
frangais de Cambronne sera académique auprés du mien. Je lui déclare que
je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord. »

Et il entra pour entendre M™ Walter.

Elle arriva presque aussitot, et dés qu’elle I'eut apercu :
— Ah ! tu as recu ma dépéche ! Quelle chance !

Il avait pris un visage méchant :

— Parbleu, je I'ai trouvée au journal, au moment ou je partais pour la
Chambre. Qu’est-ce que tu me veux encore ?

Elle avait relevé sa voilette pour I'embrasser, et elle s’approchait avec un
air craintif et soumis de chienne souvent battue.

— Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles durement...
Qu’est-ce que je tai fait ? Tu ne te figures pas comme je souffre par toi !

Il grogna :
— Tu ne vas pas recommencer ?

Elle était debout tout pres de lui, attendant un sourire, un geste pour se
jeter dans ses bras.

Elle murmura :

— Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait me laisser
sage et heureuse, comme j’étais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans
I'église, et comme tu m’as fait entrer de force dans cette maison ? Et voila
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maintenant comment tu me parles ! comment tu me recois ! Mon Dieu !
Mon Dieu ! que tu me fais mal !

Il frappa du pied, et, violemment :

— Ah ! mais, zut ! En voila assez. Je ne peux pas te voir une minute sans
entendre cette chanson-la. On dirait vraiment que je t’ai prise a douze ans et
que tu étais ignorante comme un ange. Non, ma chére, rétablissons les faits,
il n'y a pas eu détournement de mineure. Tu t’es donnée a moi, en plein age
de raison. Je t’en remercie, je t’en suis absolument reconnaissant, mais je ne
suis pas tenu d’étre attaché a ta jupe jusqu’a la mort. Tu as un mari et j'ai
une femme. Nous ne sommes libres ni ['un ni 'autre. Nous nous sommes
offert un caprice, ni vu ni connu, c’est fini.

Elle dit :

— Oh ! que tu es brutal ! que tu es grossier, que tu es infame ! Non ! je
n’étais plus une jeune fille, mais je n’avais jamais aimé, jamais failli...

Il lui coupa la parole :

— Tu me l'as déja répété vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu deux
enfants... je ne t’ai donc pas déflorée...

Elle recula :
— Oh ! Georges, c’est indigne !...

Et portant ses deux mains a sa poitrine, elle commenca a suffoquer, avec
des sanglots qui lui montaient a la gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la
cheminée :

— Ah ! tu vas pleurer ! Alors, bonsoir. C’est pour cette représentation-la
que tu m’avais fait venir ?

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement un mouchoir
de sa poche, s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix s’affermit sous
I'effort de sa volonté et elle dit, interrompue par un chevrotement de
douleur :
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— Non... je suis venue pour... pour te donner une nouvelle... une
nouvelle politique... pour te donner le moyen de gagner cinquante mille
francs... ou méme plus... si tu veux.

Il demanda, adouci tout a coup :
— Comment ¢a ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et de
Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, d’ailleurs. Mais
Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce
que tu dévoilerais tout.

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il attendait, tres
attentif.

— Alors, qu'est-ce qu’il y a ?
— Ils vont s’emparer du Maroc !

— Allons donc. J'ai déjeuné avec Laroche qui m’a presque dicté les
intentions du cabinet.

— Non, mon chéri, ils t'ont joué parce qu’ils ont peur qu’on connaisse
leur combinaison.

— Assieds-toi, dit Georges.

Et il s’assit lui-méme sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit
tabouret, et s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle reprit,
d’une voix caline :

— Comme je pense toujours a toi, je fais attention maintenant a tout ce
qu’on chuchote autour de moi.

Et elle se mit, doucement, a lui expliquer comment elle avait deviné
depuis quelque temps qu'on préparait quelque chose a son insu, qu’on se
servait de lui en redoutant son concours.

Elle disait : « Tu sais, quand on aime, on devient rusée. »

Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une grosse affaire, une tres
grosse affaire préparée dans 'ombre. Elle souriait maintenant, heureuse de
son adresse ; elle s’exaltait, parlant en femme de financier, habituée a voir
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machiner les coups de bourse, les évolutions des valeurs, les accés de hausse
et de baisse ruinant en deux heures de spéculation des milliers de petits
bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds
garantis par des noms d’hommes honorés, respectés, hommes politiques ou
hommes de banque.

Elle répétait : « Oh ! c’est tres fort ce qu’ils ont fait. Tres fort. Clest
Walter qui a tout mené d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment, c’est de premier
ordre. »

Il s’impatientait de ces préparations.
— Voyons, dis vite.

— Eh bien ! voila. L’expédition de Tanger était décidée entre eux des le
jour ou Laroche a pris les Affaires étrangeéres ; et, peu a peu, ils ont racheté
tout lemprunt du Maroc qui était tombé a soixante-quatre ou cinq francs. Ils
I'ont racheté trés habilement, par le moyen d’agents suspects, véreux, qui
n’éveillaient aucune méfiance. Ils ont roulé méme les Rothschild, qui
s’étonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur a répondu en
nommant les intermédiaires, tous tarés, tous a la cote. Ca a tranquillisé la
grande banque. Et puis maintenant on va faire I'expédition, et dés que nous
serons la-bas, I'Etat francais garantira la dette. Nos amis auront gagné
cinquante ou soixante millions. Tu comprends I’affaire ? Tu comprends aussi
comme on a peur de tout le monde, peur de la moindre indiscrétion.

Elle avait appuyé sa téte sur le gilet du jeune homme, et les bras posés
sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien qu’elle
I'intéressait a présent, préte a tout faire, a tout commettre, pour une caresse,
pour un sourire.

Il demanda :

— Tu es bien stre ?

Elle répondit avec confiance :
— Oh'! je crois bien !

Il déclara :
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— Clest tres fort, en effet. Quant a ce salop de Laroche, en voila un que
je repincerai. Oh ! le gredin ! qu’il prenne garde a lui !... qu’il prenne garde a
lui... Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts !

Puis il se mit a réfléchir, et il murmura :
— Il faudrait pourtant profiter de ca.

— Tu peux encore acheter de 'emprunt, dit-elle. Il n’est qu’a soixante-
douze francs.

Il reprit :
— Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible.
Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.

— J'y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gentil, si tu
m’aimais un peu, tu me laisserais t’en préter.

Il répondit brusquement, presque durement :
— Quant a ¢a, non, par exemple.
Elle murmura, d’une voix implorante :

— Ecoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de I’argent.
Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me
créer une petite cassette. Eh bien ! j’en prendrai pour vingt mille ! Tu te mets
de moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser ca a Walter. Il
n’y a donc rien a payer pour le moment. Si ¢a réussit, tu gagnes soixante-dix
mille francs. Si ¢a ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que tu me
paleras a ton gré.

Il dit encore :
— Non, je n’aime guére ces combinaisons-la.

Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu’il engageait en
réalité dix mille francs sur parole, qu’il courait des risques, par conséquent,
qu’elle ne lui avangait rien puisque les déboursés étaient faits par la Banque

Walter.
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Elle lui démontra en outre que c’était lui qui avait mené, dans La Vie
Frangaise, toute la campagne politique qui rendait possible cette affaire, qu’il
serait bien naif en n’en profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta :

— Mais songe donc qu’en vérité c’est Walter qui te les avance, ces dix
mille francs, et que tu lui as rendu des services qui valent plus que ca.

— Eh bien ! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si nous perdons, je
te rembourserai dix mille francs.

Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit a deux mains sa téte et se mit
a ’embrasser avidement.

Il ne se défendit point d’abord, puis comme elle s’enhardissait,
I’étreignant et le dévorant de caresses, il songea que 'autre allait venir tout a
I'heure et que s’il faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la
vieille une ardeur qu’il valait mieux garder pour la jeune.

Alors il la repoussa doucement.

— Voyons, sois sage, dit-il.

Elle le regarda avec des yeux désolés :

— Oh ! Georges, je ne peux méme plus t’embrasser.

Il répondit :

— Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de migraine et cela me fait mal.
Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda :

— Veux-tu venir diner demain a la maison ? Quel plaisir tu me ferais !
Il hésita, puis n’osa point refuser.

— Mais oui, certainement.

— Merci, mon chéri.

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, d’un
mouvement calin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans le
gilet. Elle s’en apercut, et une idée folle lui traversa I'esprit, une de ces idées
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superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit a
enrouler tout doucement ce cheveu autour d’un bouton. Puis elle en attacha
un autre au bouton suivant, un autre encore a celui du dessus. A chaque
bouton elle en nouait un.

Il allait les arracher tout a I’heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel
bonheur ! Et il emporterait quelque chose d’elle, sans le savoir, il emporterait
une petite méche de sa chevelure, dont il n’avait jamais demandé. C’était un
lien par lequel elle 'attachait, un lien secret, invisible ! un talisman qu’elle
laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait a elle, il réverait d’elle, il
’aimerait un peu plus le lendemain.

Il dit tout a coup :

— Il va falloir que je te quitte parce qu’on m’attend a la Chambre pour la
fin de la séance. Je ne puis manquer aujourd’hui.

Elle soupira :

— Oh ! déja. Puis, résignée : Va, mon chéri, mais tu viendras diner
demain.

Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa téte une douleur courte et
vive comme si on lui elt piqué la peau avec des aiguilles. Son cceur battait ;
elle était contente d’avoir souffert un peu par lui.

— Adieu ! dit-elle.

Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa les yeux
froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois : « Déja ! » Et
son regard suppliant montrait la chambre dont la porte était ouverte.

Il I’éloigna de lui, et d’un ton pressé :
— Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard.

Alors elle lui tendit ses levres qu’il effleura a peine, et lui ayant donné
son ombrelle qu’elle oubliait, il reprit :

— Allons, allons, dépéchons-nous, il est plus de trois heures.

Elle sortit devant lui ; elle répétait :
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— Demain, sept heures.

Il répondit :

— Demain, sept heures.

Ils se séparérent. Elle tourna a droite, et lui a gauche.

Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, il redescendit le
boulevard Malesherbes, qu’il se mit a suivre, a pas lents. En passant devant
un patissier, il apercut des marrons glacés dans une coupe de cristal, et il
pensa : « Je vais en rapporter une livre pour Clotilde. » Il acheta un sac de
ces fruits sucrés qu’elle aimait a la folie.

A quatre heures, il était rentré pour attendre sa jeune maitresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour huit jours.

Elle demanda :
— Peux-tu venir diner demain ? Il serait enchanté de te voir.

— Non, je dine chez le patron. Nous avons un tas de combinaisons
politiques et financiéres qui nous occupent.

Elle avait enlevé son chapeau. Elle 6tait maintenant son corsage qui la
serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée :

— Je t’ai apporté des marrons glacés.

Elle battit des mains :

— Quelle chance ! comme tu es mignon.

Elle les prit, en gotta un, et déclara :

— Ils sont délicieux. Je sens que je n’en laisserai pas un seul.
Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté sensuelle :
— Tu caresses donc tous mes vices ?

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup d’ceil au
fond du sac pour voir s’il en restait toujours.

Elle dit :

286



— Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir entre tes jambes
pour grignoter mes bonbons. Je serai tres bien.

Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout
a ’heure M™ Walter.

Elle levait la téte vers lui pour lui parler, et disait, la bouche pleine :

— Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai révé de toi, j’ai révé que nous faisions
un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, nous
étions a cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le désert. Nous
avions emporté des sandwiches dans un papier et du vin dans une bouteille
et nous faisions la dinette sur nos bosses. Mais ¢a m’ennuyait parce que nous
ne pouvions pas faire autre chose, nous étions trop loin 'un de I'autre, et
moi je voulais descendre.

Il répondit :
— Moi aussi je veux descendre.

Il riait, s’amusant de lhistoire, il la poussait a dire des bétises, a
bavarder, a raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que
débitent les amoureux. Ces gamineries, quil trouvait gentilles dans la
bouche de M™ de Marelle, 'auraient exaspéré dans celle de M™ Walter.

Clotilde I'appelait aussi : « Mon chéri, mon petit, mon chat. » Ces mots
lui semblaient doux et caressants. Dits par l'autre tout a lheure, ils
I'irritaient et I'écoeuraient. Car les paroles d’amour, qui sont toujours les
mémes, prennent le goit des levres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, aux soixante-dix mille
francs qu’il allait gagner, et, brusquement, il arréta, avec deux petits coups
de doigt sur la téte, le verbiage de son amie :

— Ecoute, ma chatte. Je vais te charger d'une commission pour ton mari.
Dis-lui de ma part d’acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt du
Maroc qui est a soixante-douze ; et je lui promets qu’il aura gagné de
soixante a quatre-vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le
silence absolu. Dis-lui, de ma part, que I'expédition de Tanger est décidée et
que I'Etat Francais va garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec
d’autres. C’est un secret d’Etat que je confie la.
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Elle I’écoutait, sérieuse. Elle murmura :

— Je te remercie. Je préviendrai mon mari dés ce soir. Tu peux compter
sur lui ; il ne parlera pas. C’est un homme trés str. Il n’y a aucun danger.

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac entre ses mains
et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit :

— Allons nous coucher. Et sans se lever elle commenca a déboutonner le
gilet de Georges.

Tout a coup elle s’arréta, et tirant entre deux doigts un long cheveu pris
dans une boutonniére, elle se mit a rire :

— Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voila un mari

fidele !

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa main
I'imperceptible fil qu’elle avait trouvé et elle murmura :

— Ce n’est pas de Madeleine, il est brun.
Il sourit :
— Il vient probablement de la femme de chambre.

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit
un second cheveu enroulé autour d’un bouton ; puis elle en apercut un
troisiéme ; et, palie, tremblante un peu, elle s’écria :

— Oh ! tu as couché avec une femme qui t’a mis des cheveux a tous tes
boutons.

Il s’étonnait, il balbutiait :
— Mais non. Tu es folle...

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en ricanant,
pas faché au fond qu’elle le soupgonnat d’avoir des bonnes fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle déroulait
d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle balbutiait,
furieuse, rageant et préte a pleurer :

288



— Elle t’aime, celle-la... et elle a voulu te faire emporter quelque chose
d’elle... Oh ! que tu es traitre...

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse :

— Oh !... oh !... c’est une vieille... voila un cheveu blanc... Ah ! tu prends
des vieilles femmes maintenant... Est-ce qu'elles te paient... dis... est-ce
qu’elles te paient ?... Ah ! tu en es aux vieilles femmes... Alors tu n’as plus
besoin de moi... garde 'autre...

Elle se leva, courut a son corsage jeté sur une chaise et elle le remit
rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant :

— Mais non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c’est... écoute...
reste... voyons... reste...

Elle répétait :

— Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une bague avec ses
cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu en as assez pour ca...

Avec des gestes brusques et prompts elle s’était habillée, recoiffée et
voilée ; et comme il voulait la saisir, elle lui langa, a toute volée, un soufflet
par la figure. Pendant qu’il demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit.

Dés qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette vieille rosse de
mere Walter. Ah ! il allait 'envoyer coucher, celle-1a, et durement.

Il bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il sortit a son tour, en
méditant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. Ah ! mais non !

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flanant, s’arréta devant la boutique
d’un bijoutier pour regarder un chronometre dont il avait envie depuis
longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout a coup, avec une secousse de joie au cceur : « Si je gagne
mes soixante-dix mille francs, je pourrai me le payer. » Et il se mit a réver a
toutes les choses qu’il ferait avec ces soixante-dix mille francs.

D’abord il serait nommé député. Et puis il achéterait son chronometre, et
puis il jouerait a la Bourse, et puis encore... et puis encore...
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Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec Madeleine
avant de revoir Walter et d’écrire son article ; et il se mit en route pour
revenir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arréta net ; il avait oublié de
prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussée-
d’Antin. Il revint donc, flanant toujours, pensant a mille choses, dans une
songerie heureuse, a des choses douces, a des choses bonnes, a la fortune
prochaine et aussi a cette crapule de Laroche et a cette vieille teigne de
patronne. Il ne s’inquiétait point, d’ailleurs, de la colére de Clotilde, sachant
bien qu’elle pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison ou demeurait le comte de
Vaudrec :

— Comment va M. de Vaudrec ? On m’a appris qu’il était souffrant, ces
jours derniers.

L’homme répondit :

— M. le comte est trés mal, monsieur. On croit qu’il ne passera pas la
nuit, la goutte est remontée au coeur.

Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait plus ce qu’il devait
faire ! Vaudrec mourant ! Des idées confuses passaient en lui, nombreuses,
troublantes, qu’il n’osait point s’avouer a lui-méme.

Il balbutia : « Merci... je reviendrai... », sans comprendre ce qu’il disait.
Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé et lui
annonga tout de suite :

— Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant !

Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois fois de suite
répéta :

— Hein ? Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?...

— Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de goutte remontée
au ceeur. Puis il ajouta : Qu’est-ce que tu comptes faire ?
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Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’un tremblement nerveux,
puis elle se mit a pleurer affreusement, en cachant sa figure dans ses mains.
Elle demeurait debout, secouée par des sanglots, déchirée par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux :

— J'y... j’y vais... ne t'occupe pas de moi... je ne sais pas a quelle heure je
reviendrai... ne m’attends point...

Il répondit :
— Trés bien. Va.

Ils se serrérent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de prendre ses
gants.

Georges, ayant diné seul, se mit a écrire son article. I le fit exactement
selon les intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que
I'expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa
quelques instants avec le patron et repartit en fumant, le cceur léger sans
qu’il comprit pourquoi.

Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et s’endormit.

Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusquement, s’était assis
dans son lit.

Il demanda :

— Eh bien ?

Il ne 'avait jamais vue si pale et si émue. Elle murmura :
— Il est mort.

— Ah ! Et... il ne t’a rien dit ?

— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée.

Georges songeait. Des questions lui venaient aux lévres qu’il n’osait
point faire.

— Couche-toi, dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa aupres de lui.
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Il reprit :

— Avait-il des parents a son lit de mort ?

— Rien qu’un neveu.

— Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ?

— Jamais. Ils ne s’étaient point rencontrés depuis dix ans.
— Avait-il d’autres parents ?

— Non... Je ne crois pas.

— Alors... c’est ce neveu qui doit hériter ?

— Je ne sais pas.

— 11 était trés riche, Vaudrec ?

— Qui, trés riche.

— Sais-tu ce qu’il avait a peu prés ?

— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-étre ?

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurérent étendus cote
a cote dans la nuit, silencieux, éveillés et songeant.

Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les
soixante-dix mille francs promis par M™ Walter. Soudain il crut que
Madeleine pleurait. Il demanda pour s’en assurer :

— Dors-tu ?

— Non.

Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit :

— J’ai oublié de te dire tant6t que ton ministre nous a fichus dedans.
— Comment ¢a ?

Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la combinaison
préparée entre Laroche et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda :
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— Comment sais-tu ¢a ?
Il répondit :

— Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procédés
d’information que je ne pénetre point. J’ai les miens que je désire garder. Je
réponds en tout cas de 'exactitude de mes renseignements.

Alors elle murmura :

— Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils faisaient quelque chose sans
nous.

Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s’était rapproché de sa
femme, et, doucement, il lui baisa l'oreille. Elle le repoussa avec vivacité :

— Je ten prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas ? Je ne suis point
d’humeur a batifoler.

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les yeux, il finit par
s’endormir.
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Chapitre 6

"EGLISE ETAIT TENDUE DE noir, et, sur le portail, un grand
écusson coiffé d’une couronne annongait aux passants quon
enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants s’en allaient
lentement, défilant devant le cercueil et devant le neveu du comte de
Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent a
marcher cote a cote, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges pronong¢a, comme parlant a lui-méme :
— Vraiment, c’est bien étonnant !

Madeleine demanda :

— Quoi donc, mon ami ?

— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé !

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fut étendu tout a
coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit :

— Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose ? Il n’y avait aucune
raison pour ¢a !

Puis, apres quelques instants de silence, elle reprit :

— Il existe peut-étre un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien
encore.

Il réfléchit, puis murmura :
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— Qui, c’est probable, car, enfin, c’était notre meilleur ami, a tous les
deux. Il dinait deux fois par semaine a la maison, il venait a tout moment. Il
était chez lui chez nous, tout a fait chez lui. Il t'aimait comme un peére, et il
n’avait pas de famille, pas d’enfants, pas de freres ni de sceurs, rien qu'un
neveu, un neveu éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas
a grand-chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pensé a nous, qu’il nous
aimait, qu’il reconnaissait I’affection que nous avions pour lui. Il nous devait
bien une marque d’amitié.

Elle dit, d’un air pensif et indifférent :
— C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament.

Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre a
Madeleine. Elle 'ouvrit, puis la tendit & son mari.

Etude de M® Lamaneur
Notaire

17, rue des Vosges

Madame,

Fai ’honneur de vous prier de vouloir bien passer a mon étude, de deux
heures a quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous
concerne.

Recevez, etc.
Lamaneur.
Georges avait rougi, a son tour :

— Ca doit étre ca. C’est drole que ce soit toi qu’il appelle, et non moi qui
suis légalement le chef de famille.

Elle ne répondit point d’abord, puis apres une courte réflexion :
— Veux-tu que nous y allions tout a I’heure ?
— Oui, je veux bien.

Ils se mirent en route dés qu’ils eurent déjeuné.
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Lorsqu’ils entrérent dans Iétude de maitre Lamaneur, le premier clerc se
leva avec un empressement marqué et les fit pénétrer chez son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa téte avait
I'air d’'une boule clouée sur une autre boule que portaient deux jambes si
petites, si courtes qu’elles ressemblaient aussi presque a des boules.

Il salua, indiqua des siéges, et dit en se tournant vers Madeleine :

— Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connaissance du
testament du comte de Vaudrec qui vous concerne.

Georges ne put se tenir de murmurer :
b 7 . ’
— Je m’en étais douté.
Le notaire ajouta :
— Je vais vous communiquer cette piéce, tres courte d’ailleurs.
Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut :

Je soussigné, Paul-Emile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de
corps et d’esprit, exprime ici mes derniéres volontés.

La mort pouvant nous emporter a tout moment, je veux prendre, en
prévision de son atteinte, la précaution d’écrire mon testament qui sera

déposé chez M® Lamaneur.

N’ayant pas d’héritiers directs, je légue toute ma fortune, composée de
valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cing cent
mille francs environ, a M™¢ Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou
condition. Je la prie d’accepter ce don d’'un ami mort, comme preuve d une
affection dévouée, profonde et respectueuse.

Le notaire ajouta :

— C’est tout. Cette piéce est datée du mois d’aolt dernier et a remplacé
un document de méme nature, fait il y a deux ans, au nom de M™ Claire-
Madeleine Forestier. J’ai ce premier testament qui pourrait prouver, en cas
de contestation de la part de la famille, que la volonté de M. le comte de
Vaudrec n’a point varié.
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Madeleine, tres pale, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait entre
ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, aprés un moment de
silence :

— II est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs
sans votre consentement.

Du Roy se leva, et, d'un ton sec :
— Je demande le temps de réfléchir.
Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d'une voix aimable :

— Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je dois
ajouter que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin
méme, des derniéres intentions de son oncle, se déclare prét a les respecter si
on lui abandonne une somme de cent mille francs. A mon avis, le testament
est inattaquable, mais un proces ferait du bruit qu’il vous conviendra peut-
étre d’éviter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans tous les
cas, pourrez-vous me faire connaitre votre réponse sur tous les points avant
samedi ?

Georges s’inclina :
— Qui, monsieur.

Puis il salua avec cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette, et il
sortit d’un air tellement roide que le notaire ne souriait plus.

Dés qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement la porte,
et, jetant son chapeau sur le lit :

— Tu as été la maitresse de Vaudrec ?

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une secousse :

— Moi ? Oh!

— Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune a une femme, sans que...

Elle était devenue tremblante et ne parvenait point a oter les épingles qui
retenaient le tissu transparent.

Apres un moment de réflexion, elle balbutia, d’une voix agitée :
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— Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que toi-méme...
tout a I’heure... tu n’espérais pas... qu’il te laisserait quelque chose ?

Georges restait debout, prés d’elle, suivant toutes ses émotions, comme
un magistrat qui cherche a surprendre les moindres défaillances d’un
prévenu. Il prononga, en insistant sur chaque mot :

— Oui... il pouvait me laisser quelque chose, a moi... & moi, ton mari... a
moi, son ami... entends-tu... mais pas a toi... a toi, son amie... a toi, ma
femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de vue des
convenances... et de 'opinion publique.

Madeleine, a son tour, le regardait fixement, dans la transparence des
yeux, d'une facon profonde et singuliére, comme pour y lire quelque chose,
comme pour y découvrir cet inconnu de I’étre qu'on ne péneétre jamais et
qu'on peut a peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments de
non-garde, ou d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme des portes
laissées entrouvertes sur les mystérieux dedans de l'esprit. Et elle articula
lentement :

— Il me semble pourtant que si... quon elt trouvé au moins aussi
étrange un legs de cette importance, de lui... a toi.

Il demanda brusquement :
— Pourquoi ¢a ?

Elle dit :

— Parce que...

Elle hésita, puis reprit :

— Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en somme que depuis
peu... parce que je suis son amie depuis trés longtemps... moi... parce que
son premier testament, fait du vivant de Forestier, était déja en ma faveur.

Georges s’était mis a marcher a grands pas. Il déclara :
— Tu ne peux pas accepter ¢a.

Elle répondit avec indifférence :
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— Parfaitement ; alors, ce n’est pas la peine d’attendre a samedi ; nous
pouvons faire prévenir tout de suite maitre Lamaneur.

Il s’arréta en face d’elle ; et ils demeurerent de nouveau quelques
instants les yeux dans les yeux, s’efforcant d’aller jusqu’a 'impénétrable
secret de leurs cceurs, de se sonder jusqu’au vif de la pensée. Ils tachaient de
se voir a nu la conscience en une interrogation ardente et muette : lutte
intime de deux étres qui, vivant cote a cote, s’ignorent toujours, se
soupgonnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au
fond vaseux de I'ame.

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, a voix basse :
— Allons, avoue que tu étais la maitresse de Vaudrec.
Elle haussa les épaules :

— Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d’affection pour moi,
beaucoup... mais rien de plus... jamais.

Il frappa du pied :

— Tu mens. Ce n’est pas possible.

Elle répondit tranquillement :

— C’est comme ¢a, pourtant.

Il se mit a marcher, puis, s’arrétant encore :

— Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, a toi...
Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé :

— Clest tout simple. Comme tu le disais tantot, il n’avait que nous
d’amis, ou plutdt que moi, car il m’a connue enfant. Ma meére était dame de
compagnie chez des parents a lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il
n’avait pas d’héritiers naturels, il a pensé a moi. Qu’il ait eu un peu d’amour
pour moi, c’est possible. Mais quelle est la femme qui n’a jamais été aimée
ainsi ? Que cette tendresse cachée, secrete, ait mis mon nom sous sa plume
quand il a pensé a prendre des dispositions derniéres, pourquoi pas ? Il
m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t'en étonnais nullement et il ne
t'en donnait point, a toi, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, il me donne sa fortune
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par la méme raison et parce qu’il n’a personne a qui loffrir. 1l serait, au
contraire, extrémement surprenant qu’il te I'elit laissée ? Pourquoi ? Que lui
es-tu ?

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges hésitait.
Il reprit :

— C’est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces conditions.
Ce serait d'un effet déplorable. Tout le monde croirait la chose, tout le
monde en jaserait et rirait de moi. Les confreres sont déja trop disposés a me
jalouser et a m’attaquer. Je dois avoir plus que personne le souci de mon
honneur et le soin de ma réputation. Il m’est impossible d’admettre et de
permettre que ma femme accepte un legs de cette nature d'un homme que la
rumeur publique lui a déja prété pour amant. Forestier aurait peut-étre toléré
cela, lui, mais moi, non.

Elle murmura avec douceur :

— Eh bien ! mon ami, n’acceptons pas, ce sera un million de moins dans
notre poche, voila tout.

Il marchait toujours, et il se mit a penser tout haut, parlant pour sa
femme sans s’adresser a elle.

— Eh bien ! oui... un million... tant pis... Il n’a pas compris en testant
quelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. Il n’a pas vu
dans quelle position fausse, ridicule, il allait me mettre... Tout est affaire de
nuances dans la vie... Il fallait qu’il m’en laissat la moitié, ¢a arrangeait tout.

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit a rouler le bout de ses moustaches,
comme il faisait aux heures d’ennui, d’inquiétude et de réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie a laquelle elle travaillait de temps en
temps, et elle dit en choisissant ses laines :

— Moi, je n’ai qu’a me taire. C’est a toi de réfléchir.
Il fut longtemps sans répondre, puis il prononga, en hésitant :

— Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son
unique héritiére et que j'aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de cette
facon, ce serait avouer... avouer de ta part une liaison coupable, et de la
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mienne une complaisance infame... Comprends-tu comment on
interpréterait notre acceptation ? Il faudrait trouver un biais, un moyen
adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a
partagé entre nous cette fortune, en donnant la moitié au mari, la moitié a la
femme.

Elle demanda :

— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament est
formel.

Il répondit :

— Oh ! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié de I’héritage
par donation entre vifs. Nous n’avons pas d’enfants, c’est donc possible. De
cette fagon, on fermerait la bouche a la malignité publique.

Elle répliqua, un peu impatiente :

— Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche a la malignité
publique, puisque I'acte est 13, signé par Vaudrec.

Il reprit avec colére :

— Avons-nous besoin de le montrer et de I'afficher sur les murs ? Tu es
stupide, a la fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laissé sa
fortune par moitié... Voila... Or, tu ne peux accepter ce legs sans mon
autorisation. Je te la donne, a la seule condition d'un partage qui
m’empéchera de devenir la risée du monde.

Elle le regarda encore d’un regard percant.
— Comme tu voudras. Je suis préte.

Alors il se leva et se remit a marcher. Il paraissait hésiter de nouveau et il
évitait maintenant I'ceil pénétrant de sa femme. Il disait :

— Non... décidément non... peut-étre vaut-il mieux y renoncer tout a
fait... c’est plus digne.. plus correct... plus honorable... Pourtant, de cette
facon on n’aurait rien a supposer, absolument rien. Les gens les plus
scrupuleux ne pourraient que s’incliner.

Il s’arréta devant Madeleine :

301



— Eh bien ! si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul chez maitre
Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon
scrupule, et j'ajouterai que nous nous sommes arrétés a I'idée d’un partage,
par convenance, pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du moment que jaccepte
la moitié de cet héritage, il est bien évident que personne n’a plus le droit de
sourire. C’est dire hautement : « Ma femme accepte parce que j accepte, moi,
son mari, qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans se compromettre. »
Autrement, ca aurait fait scandale.

Madeleine murmura simplement :
— Comme tu voudras.
Il commenca a parler avec abondance :

— Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrangement de la séparation
par moitié. Nous héritons d’'un ami qui n’a pas voulu établir de différence
entre nous, qui n’a pas voulu faire de distinction, qui n’a pas voulu avoir I'air
de dire : « Je préfére 'un ou l'autre aprés ma mort comme je I'ai préféré
dans ma vie. » Il aimait mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa
fortune a I'un comme a l'autre il a voulu exprimer nettement que sa
préférence était toute platonique. Et sois certaine que, s’il y avait songé, c’est
ce quil aurait fait. Il n’a pas réfléchi, il n’a pas prévu les conséquences.
Comme tu le disais fort bien tout a I’heure, c’est a toi qu’il offrait des fleurs
chaque semaine, c’est a toi qu’il a voulu laisser son dernier souvenir sans se
rendre compte...

Elle ’arréta avec une nuance d’irritation :

— C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant d’explications.
Va tout de suite chez le notaire.

Il balbutia, rougissant :
— Tu as raison, j’y vais.
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir :

— Je vais tacher d’arranger la difficulté du neveu pour cinquante mille
francs, n’est-ce pas ?

Elle répondit avec hauteur :
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— Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et prends-les sur
ma part, si tu veux.

Il murmura, honteux soudain :

— Ah ! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs
chacun, il nous reste encore un million net.

Puis il ajouta :
— A tout a ’heure, ma petite Made.

Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il prétendit imaginée
par sa femme.

Ils signeérent le lendemain une donation entre vifs de cinq cent mille
francs que Madeleine Du Roy abandonnait a son mari.

Puis, en sortant de 1'étude, comme il faisait beau, Georges proposa de
descendre a pied jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins,
d’égards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu’elle demeurait
songeuse et un peu sévere.

C’était un jour d’automne assez froid. La foule semblait pressée et
marchait a pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique ou il
avait regardé si souvent le chronomeétre désiré.

— Veux-tu que je t'offre un bijou ? » dit-il.

Elle murmura, avec indifférence :

— Comme il te plaira.

IIs entrérent. Il demanda :

— Que préferes-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d’oreilles ?

La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa froideur voulue,
et elle parcourait d'un ceil allumé et curieux les vitrines pleines de joyaux.

Et soudain, émue par un désir :

— Voila un bien joli bracelet.

303



C’était une chaine d’une forme bizarre, dont chaque anneau portait une
pierre différente.

Georges demanda :

— Combien ce bracelet ?

Le joaillier répondit :

— Trois mille francs, monsieur.

— Si vous me le laissez a deux mille cing, c’est une affaire entendue.
L’homme hésita, puis répondit :

— Non, monsieur, c’est impossible.

Du Roy reprit :

— Tenez, vous ajouterez ce chronomeétre pour quinze cents francs, cela
fait quatre mille, que je paierai comptant. Est-ce dit ? Si vous ne voulez pas,
je vais ailleurs.

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.
— Eh bien ! soit, monsieur.
Et le journaliste, aprés avoir donné son adresse, ajouta :

— Vous ferez graver sur le chronométre mes initiales G.R.C., en lettres
enlacées au-dessous d’une couronne de baron.

Madeleine, surprise, se mit a sourire. Et quand ils sortirent, elle prit son
bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort.
Maintenant qu’il avait des rentes, il lui fallait un titre, ¢’était juste.

Le marchand saluait :

— Vous pouvez compter sur moi, ce sera prét pour jeudi, monsieur le
baron.

Ils passérent devant le Vaudeville. On y jouait une piéce nouvelle.

— Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théatre, tichons de trouver une

loge.

Ils trouverent une loge et la prirent. Il ajouta :
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— Si nous dinions au cabaret ?
— Oh ! oui, je veux bien.

Il était heureux comme un souverain, et cherchait ce qu’ils pourraient
bien faire encore.

— Si nous allions chercher M™ de Marelle pour passer la soirée avec
nous ? Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer la main.

Ils y alléerent. Georges, qui redoutait un peu la premiere rencontre avec
sa maitresse, n’était point faché que sa femme fit présente pour éviter toute
explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et for¢ca méme son mari a
accepter I'invitation.

Le diner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrérent fort tard. Le gaz était éteint. Pour
éclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une
allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite éclatant sous
le frottement fit surgir dans la glace leurs deux figures illuminées au milieu
des ténebres de I'escalier.

Ils avaient I'air de fantomes apparus et préts a s’évanouir dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec un
rire de triomphe :

— Voila des millionnaires qui passent.

\\\g\\“

305



Chapitre 7

EPUIS DEUX MOIS LA conquéte du Maroc était accomplie.
La France, maitresse de Tanger, possédait toute la cote
africaine de la Méditerranée jusqu’a la régence de Tripoli, et
elle avait garanti la dette du nouveau pays annexé.

On disait que deux ministres gagnaient la une vingtaine de millions, et
on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.

Quand a Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait coup
double et encaissé de trente a quarante millions sur 'emprunt, et de huit a
dix millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur d’immenses
terrains achetés pour rien avant la conquéte et revendus le lendemain de
'occupation frangaise a des compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maitres du monde, un de ces
financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les tétes,
balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lacheté et
d’envie au fond du coeur humain.

Il n’était plus le juif Walter, patron d’une banque louche, directeur d’un
journal suspect, député soupconné de tripotages véreux. Il était M. Walter, le
riche israélite.

Il le voulut montrer.

Sachant la géne du prince de Carlsbourg qui possédait un des plus beaux
hotels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-
Elysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec
ses meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. Le
prince, tenté par la somme, accepta.
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Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant qui veut
prendre Paris, une idée a la Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre
hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l'expert Jacques Lenoble, et
représentant le Christ marchant sur les flots.

Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus
magnifique chef-d’ceuvre du siécle.

Walter I"acheta cinq cent mille francs et 'enleva, coupant ainsi du jour
au lendemain le courant établi de la curiosité publique et for¢ant Paris entier
a parler de lui pour I'envier, le blamer ou I'approuver.

Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les gens connus
dans la société parisienne a contempler, chez lui, un soir, 'ceuvre magistrale
du maitre étranger, afin qu'on ne plt pas dire qu’il avait séquestré une
ceuvre d’art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer
a la porte la lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi :

Monsieur et Madame Walter vous prient de leur faire I’honneur de venir
voir chez eux, le 30 décembre, de neuf heures a minuit, la toile de Karl
Marcowitch : Jésus marchant sur les flots, éclairée a la lumieére électrique.

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire : On
dansera apres minuit.

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-la les Walter
recruteraient leurs connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, I'hdtel et les propriétaires, avec une
curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s’en iraient comme ils
étaient venus. Et le péere Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus tard,
comme ils étaient allés chez ses fréres israélites devenus riches comme lui.

Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannés titrés
qu'on cite dans les feuilles ; et ils y entreraient pour voir la figure d'un
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homme qui a gagné cinquante millions en six semaines ; ils y entreraient
aussi pour voir et compter ceux qui viendraient la ; ils y entreraient encore
parce qu’il avait eu le bon gout et I'adresse de les appeler a admirer un
tableau chrétien chez lui, fils d’Israél.

Il semblait leur dire : « Voyez, jai payé cinq cent mille francs le chef-
d’ceuvre religieux de Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Et ce chef-
d’ceuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du
juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait
beaucoup discuté cette invitation qui n’engageait a rien, en somme. On irait
la comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter possédaient
un chef-d’ceuvre ; ils ouvraient leurs portes un soir pour que tout le monde
pat ladmirer. Rien de mieux.

La Vie Frangaise, depuis quinze jours, faisait chaque matin un écho sur
cette soirée du 30 décembre et s’efforcait d’allumer la curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du patron.

Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués a sa femme,
et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa
pietre fortune a la pluie de millions tombée autour de lui, sans qu’il elit su en
rien ramasser.

Sa colere envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait a tout le monde,
aux Walter qu’il n’avait plus été voir chez eux, a sa femme qui, trompée par
Laroche, lui avait déconseillé de prendre des fonds marocains, et il en voulait
surtout au ministre qui 'avait joué, qui s’était servi de lui et qui dinait a sa
table deux fois par semaine ; Georges lui servait de secrétaire, d’agent, de
porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies folles
d’étrangler ce bellatre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succes
modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point deviner qu’il
était gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole plus hautaine
de I'avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus
hardies, dans sa confiance en lui compléte.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la place
et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi qu’aurait
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fait un second maitre.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut mordre et
n’ose pas. Mais il était souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait les
épaules et le traitait en enfant maladroit. Elle s’étonnait d’ailleurs de sa
constante mauvaise humeur et répétait : « Je ne te comprends pas. Tu es
toujours a te plaindre. Ta position est pourtant superbe. »

Il tournait le dos et ne répondait rien.

Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point a la féte du patron, et qu’il ne
voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.

Depuis deux mois, M™ Walter lui écrivait chaque jour pour le supplier
de venir, de lui donner un rendez-vous ou il lui plairait, afin qu’elle lui remit,
disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’elle avait gagnés pour lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non pas qu’il
elit renoncé a recevoir sa part de leur bénéfice, mais il voulait 'affoler, la
traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche ! Il voulait se
montrer fier.

Le jour méme de l'exposition du tableau, comme Madeleine lui
représentait qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit :

— Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.

Puis, apres le diner, il déclara tout a coup :

— Il vaut tout de méme mieux subir cette corvée. Prépare-toi vite.
Elle s’y attendait.

— Je serai préte dans un quart d’heure, dit-elle.

Il s’habilla en grognant, et méme dans le fiacre il continua a expectorer
sa bile.

La cour d’honneur de I'hdtel de Carlsbourg était illuminée par quatre
globes électriques qui avaient l'air de quatre petites lunes bleuatres, aux
quatre coins. Un magnifique tapis descendait les degrés du haut perron et,
sur chacun, un homme en livrée restait roide comme une statue.
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Du Roy murmura : « En voila de I’épate. » Il levait les épaules, le coeur
crispé de jalousie.

Sa femme lui dit : « Tais-toi donc et fais-en autant. »

IIs entrérent et remirent leurs lourds vétements de sortie aux valets de
pied qui s’avancérent.

Plusieurs femmes étaient 14 avec leurs maris, se débarrassaient aussi de
leurs fourrures. On entendait murmurer : « C’est fort beau ! fort beau ! »

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient
I’aventure de Mars et de Vénus. A droite et & gauche partaient les deux bras
d’un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier étage. La rampe
était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir
une lueur discrete le long des marches de marbre rouge.

A Tentrée des salons, deux petites filles, habillées 'une en folie rose, et
I'autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela
charmant.

Il y avait déja foule dans les salons.

La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien indiquer
qu’elles venaient la comme elles allaient a toutes les expositions
particuliéres. Celles qui comptaient rester au bal avaient les bras et la gorge
nus.

M™ Walter, entourée d’amies, se tenait dans la seconde piéce, et
répondait aux saluts des visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient point et se
promenaient comme dans un musée, sans s occuper des maitres du logis.

Quand elle apercut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement pour
aller a lui. Puis elle demeura immobile, 'attendant. Il la salua avec
cérémonie, tandis que Madeleine I"accablait de tendresses et de compliments.
Alors Georges laissa sa femme auprés de la patronne ; et il se perdit au
milieu du public pour écouter les choses malveillantes qu’on devait dire,
assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes précieuses, de broderies
italiennes ou de tapis d’Orient de nuances et de styles différents, et portant
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sur leurs murailles des tableaux de maitres anciens. On s’arrétait surtout
pour admirer une petite piéce Louis XVI, une sorte de boudoir tout
capitonné en soie a bouquets roses sur un fond bleu pale. Les meubles bas,
en bois doré, couverts d’étoffe pareille a celle des murs, étaient d'une
admirable finesse.

Georges reconnaissait des gens célebres, la duchesse de Terracine, le
comte et la comtesse de Ravenel, le général prince d’Andremont, la toute
belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu'on voit aux
premieres représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui murmura
dans l'oreille :

— Ah ! vous voila enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on
f)
plus *

C’était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d’émail fin, sous le
nuage frisé de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la main. Puis
s’excusant :

— Je n’ai pas pu. J'ai eu tant a faire, depuis deux mois, que je ne suis pas
sortl.

Elle reprit d’un air sérieux :

— C’est trés mal, trés mal, trés mal. Vous nous faites beaucoup de peine,
car nous vous adorons, maman et moi. Quant a moi, je ne puis me passer de
vous. Si vous n’étes pas la, je m’ennuie a mourir. Vous voyez que je vous le
dis carrément pour que vous n’ayez plus le droit de disparaitre comme ca.
Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-méme jésus marchant sur les
flots, c’est tout au fond, derriere la serre. Papa I’a mis la-bas afin qu’on soit
obligé de passer partout. C’est étonnant, comme il fait le paon, papa, avec
cet hotel.

Ils allaient doucement a travers la foule. On se retournait pour regarder
ce beau gargon et cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononga :
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— Tiens ! Voila un joli couple. Il est amusant comme tout.
Georges pensait :

— Si javais été vraiment fort, c’est celle-1a que j'aurais épousée. C’était
possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas songé ? Comment me suis-je
laissé aller a prendre I'autre ? Quelle folie ! On agit toujours trop vite, on ne
réfléchit jamais assez.

Et I'envie, 'envie ameére, lui tombait dans I’ame goutte a goutte, comme
un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence.

Suzanne disait :

— Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant que
papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toqués.

Il répondit, suivant toujours son idée :

— Oh ! vous allez vous marier maintenant. Vous épouserez quelque beau
prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus guére.

Elle s’écria avec franchise :

— Oh ! non, pas encore, je veux quelqu'un qui me plaise, qui me plaise
beaucoup, qui me plaise tout a fait. Je suis assez riche pour deux.

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit a lui nommer les
gens qui passaient, des gens trés nobles, qui avaient vendu leurs titres
rouillés a des filles de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant pres
ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents, connus et respectés.

Il conclut :

— Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre a cet appat-la.
Vous serez M™ la Marquise, M™ la Duchesse ou M™ la Princesse, et vous me
regarderez de trés haut, mamz’elle.

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait qu’elle ne
se marierait que selon son ceeur.

Il ricanait :

— Nous verrons bien, vous étes trop riche.
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Elle lui dit :
— Mais vous aussi, vous avez eu un héritage.
Il it un « Oh! » de pitié :

— Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n’est pas lourd par
le temps présent.

— Mais votre femme a hérité également.

— QOui. Un million a nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne
pouvons méme pas avoir une voiture a nous avec ¢a.

Ils arrivaient au dernier salon, et en face d’eux s’ouvrait la serre, un large
jardin d’hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des massifs de
fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre ou la lumiére glissait
comme une ondée d’argent, on respirait la fraicheur tiede de la terre humide
et un souffle lourd de parfums. C’était une étrange sensation douce,
malsaine et charmante, de nature factice, énervante et molle. On marchait
sur des tapis tout pareils a de la mousse entre deux épais massifs d’arbustes.
Soudain Du Roy apercut a sa gauche, sous un large dome de palmiers, un
vaste bassin de marbre blanc ou l'on aurait pu se baigner et sur les bords
duquel quatre grands cygnes en faience de Delft laissaient tomber 'eau de
leurs becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et 'on voyait nager dedans
quelques énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux
saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de mandarins des ondes qui
rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond d’or, les étranges
broderies de la-bas.

Le journaliste s’arréta le cceur battant. Il se disait : « Voila, voila du luxe.
Voila les maisons ou il faut vivre. D’autres y sont parvenus. Pourquoi n’y
arriverais-je point ? » Il songeait aux moyens, n'en trouvait pas sur-le-
champ, et s’irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de coté et il
pensa encore une fois : « Il suffisait pourtant d’épouser cette marionnette de
chair. »
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Mais Suzanne tout d’'un coup parut se réveiller : « Attention », dit-elle.
Elle poussa Georges a travers un groupe qui barrait leur chemin, et le fit
brusquement tourner a droite.

Au milieu d’un bosquet de plantes singuliéres qui tendaient en ['air leurs
feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on
apercevait un homme immobile, debout sur la mer.

L’effet était surprenant. Le tableau, dont les cotés se trouvaient cachés
dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique
et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la
barque ou se trouvaient les apotres a peine éclairés par les rayons obliques
d’une lanterne, dont I'un d’eux, assis sur le bordage, projetait toute la
lumiére sur Jésus qui s’en venait.

Le Christ avangait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser,
soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était
sombre autour de 'Homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apotres, dans la lueur vague du fanal porté par celui qui
montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise.

C’était bien la 'ceuvre puissante et inattendue d’un maitre, une de ces
ceuvres qui bouleversent la pensée et vous laissent du réve pour des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux, puis s’en
allaient, songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de la peinture.

Du Roy, 'ayant contemplée quelque temps, déclara : « Cest chic de
pouvoir se payer ces bibelots-la. »

Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit, gardant
toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un peu.

Elle lui demanda : « Voulez-vous boire un verre de champagne ? Allons
au buffet. Nous y trouverons papa. »

Et ils retraversérent lentement tous les salons ou la foule grossissait,
houleuse, chez elle, une foule élégante de féte publique.
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Georges soudain crut entendre une voix prononcer : « C’est Laroche et
M™ Du Roy. » Ces paroles lui effleurérent l'oreille comme ces bruits
lointains qui courent dans le vent. D’ou venaient-elles ?

Il chercha de tous les cotés, et il apercut en effet sa femme qui passait, au
bras du ministre. Ils causaient tout bas d’une facon intime en souriant, et les
yeux dans les yeux.

Il s’imagina remarquer quon chuchotait en les regardant, et il sentit en
lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux étres et de les
assommer a coups de poing.

Elle le rendait ridicule. Il pensa a Forestier. On disait peut-étre : « Ce
cocu de Du Roy. » Qui était-elle ? une petite parvenue assez adroite, mais
sans grands moyens, en vérité. On venait chez lui parce qu’on le redoutait,
parce quon le sentait fort, mais on devait parler sans géne de ce petit
ménage de journalistes. Jamais il n’irait loin avec cette femme qui faisait sa
maison toujours suspecte, qui se compromettrait toujours, dont I’allure
dénoncait 'intrigante. Elle serait maintenant un boulet a son pied. Ah ! s’il
avait deviné, s’il avait su ! Comme il aurait joué un peu plus large, plus fort !
Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu !
Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ¢a ?

Ils arrivaient a la salle a manger, une immense piéce a colonnes de
marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.

Walter apergut son chroniqueur et s’élanca pour lui prendre les mains. Il
était ivre de joie : « Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout
montré ? Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami ? Avez-vous vu le prince de
Guerche ? Il est venu boire un verre de punch, tout a I’heure. »

Puis il s’élanca vers le sénateur Rissolin qui trainait sa femme étourdie et
ornée comme une boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garcon mince, a favoris blonds,
un peu chauve, avec cet air mondain qu’on reconnait partout. Georges
I'entendit nommer : le marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de
cet homme. Depuis quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans
doute ? Il devinait un prétendant.
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On le prit par le bras. C'était Norbert de Varenne. Le vieux poete
promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d’un air indifférent et las.

« Voila ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout a ’heure on dansera ; et
puis on se couchera ; et les petites filles seront contentes. Prenez du
champagne, il est excellent. »

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un autre :
« Je bois a la revanche de 'esprit sur les millions. »

Puis il ajouta, d’une voix douce : « Non pas qu’ils me génent chez les
autres ou que je leur en veuille. Mais je proteste par principe. »

Georges ne écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparaitre
avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de Varenne, il
se mit a la poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire 'arréta. Comme il 'avait enfin
franchie, il se trouva nez a nez avec le ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait pas rencontré depuis
longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains :

— Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez fait
donner par Clotilde. J'ai gagné prés de cent mille francs avec 'emprunt
marocain. C’est a vous que je les dois. On peut dire que vous étes un ami
précieux.

Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette élégante et
jolie. Du Roy répondit :

— En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme ou plutot
je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les époux.

M. de Marelle s’inclina :

— Clest juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans une
heure.

— Parfaitement.

Et les deux jeunes gens s’enfoncérent dans la foule, suivis par le mari.
Clotilde répétait :
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— Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est tout de méme que d’avoir
'intelligence des affaires.

Georges répondit :

— Bah ! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par
un autre.

Elle reprit :

— Voila deux filles qui auront de vingt a trente millions chacune. Sans
compter que Suzanne est jolie.

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une autre bouche I'irritait.

Elle n’avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il proposa de I'y
conduire. Ils s’amusaient a dire du mal des gens, a se moquer des figures
inconnues. Saint-Potin passa prés d’eux, portant sur le revers de son habit
des décorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien
ambassadeur, venant derriére, montrait une brochette moins garnie.

Du Roy déclara : « Quelle salade de société. »

Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa boutonniéere de
ruban vert et jaune sorti le jour du duel.

La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait avec un duc dans le
petit boudoir Louis XVI.

Georges murmura : « Un téte-a-téte galant. » Mais en traversant la
serre, il revit sa femme assise pres de Laroche-Mathieu, presque cachés tous
deux derriére un bouquet de plantes. Ils semblaient dire : « Nous nous
sommes donnés un rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous nous
fichons de I'opinion. »

M™ de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Marcowitch était trés
étonnant ; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.

Il demanda :
— Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours ?

— Ouli, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand on parle de
toi.
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Il ne répondit rien. L’'inimitié de cette fillette le chagrinait et lui pesait.

Suzanne les saisit au détour d’une porte, criant : « Ah ! vous voila ! Eh
bien ! Bel-Ami, vous allez rester seul. J'enléve la belle Clotilde pour lui
montrer ma chambre. »

Et les deux femmes s’en allérent, d’'un pas pressé, glissant a travers le
monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre qu’elles
savent prendre dans les foules.

Presque aussitot une voix murmura : « Georges ! » C’était M™ Walter.
Elle reprit tres bas :

— Oh ! que vous étes férocement cruel ! Que vous me faites souffrir
inutilement. J'ai chargé Suzette d’emmener celle qui vous accompagnait afin
de pouvoir vous dire un mot. Ecoutez, il faut... que je vous parle ce soir... ou
bien... ou bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y
trouverez une porte a gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez I'allée
qui est en face. Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi la dans
dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici,
tout de suite !

Il répondit avec hauteur :
— Soit. J'y serai dans dix minutes a I’endroit que vous m’indiquez.

Et ils se séparérent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. Il
'avait pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec I'air trés exalté.
Il venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de
Marelle retrouvé entre deux portes, et il s’enfuit. Il lui fallut encore prendre
garde de n’étre pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils
semblaient fort animés, et il se trouva dans le jardin.

L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa : « Cristi, je vais
attraper un rhume », et il mit son mouchoir a son cou en maniére de cravate.
Puis il suivit a pas lents I’allée, y voyant mal au sortir de la grande lumiere
des salons.

Il distinguait a sa droite et a sa gauche des arbustes sans feuilles dont les
branches menues frémissaient. Des lueurs grises passaient dans ces ramures,
des lueurs venues des fenétres de 1’hotel. Il apergut quelque chose de blanc,
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au milieu du chemin, devant lui, et M™ Walter, les bras nus, la gorge nue,
balbutia d’une voix frémissante :

— Ah ! te voila ? tu veux donc me tuer ?
Il répondit tranquillement :

— Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp tout de
suite.

Elle I'avait saisi par le cou, et, les lévres tout pres des levres, elle disait :

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te conduis avec moi comme un
misérable ! Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il essayait de la repousser :

— Tu as entortillé tes cheveux a tous mes boutons la derniere fois que je
t’ai vue, et ca a failli amener une rupture entre ma femme et moi.

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la téte :

— Oh ! ta femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes maitresses qui
t’aura fait une scene.

— Je n’ai pas de maitresses.

— Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu plus méme me voir ?
Pourquoi refuses-tu de diner, rien qu’un jour par semaine, avec moi ? C’est
atroce ce que je souffre ; je t’aime a n’avoir plus une pensée qui ne soit pour
toi, & ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes yeux, a ne plus oser
prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom ! Tu ne comprends pas
ca, toi ! Il me semble que je suis prise dans des griffes, nouée dans un sac, je
ne sais pas. Ton souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me déchire
quelque chose 13, dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes a ne plus
me laisser la force de marcher. Et je reste comme une béte, toute la journée,
sur une chaise, en pensant a toi.

Il la regardait avec étonnement. Ce n’était plus la grosse gamine folatre
qu’il avait connue, mais une femme éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit. Il répondit :
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— Ma chére, 'amour n’est pas éternel. On se prend et on se quitte. Mais
quand ¢a dure comme entre nous ¢a devient un boulet horrible. Je n’en veux
plus. Voila la vérité. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et
me traiter ainsi qu'un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable
deca?

Elle posa ses deux bras nus sur I’habit noir de Georges et murmura :
— Je suis capable de tout pour te voir.
— Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus.

Elle balbutia :

— C’est convenu. Puis tendant ses lévres vers lui : Encore un baiser... le
dernier.

Il refusa doucement.
— Non. Il faut tenir nos conventions.

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son corsage un
paquet de papiers noués avec un ruban de soie rose, elle offrit a Du Roy :

— Tiens. C’est ta part de bénéfice dans I'affaire du Maroc. J'étais si
contente d’avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-le donc...

Il voulait refuser :
— Non, je ne recevrai point cet argent !
Alors elle se révolta.

— Ah ! tu ne me feras pas ¢a, maintenant. Il est a toi, rien qu’a toi. Si tu
ne le prends point, je le jetterai dans un égout. Tu ne me feras pas cela,
Georges ?

Il recut le petit paquet et le glissa dans sa poche.
— Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine.
Elle murmura :

— Tant mieux ! si je pouvais mourir.
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Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec désespoir, et
elle se sauva vers ’hotel.

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la serre, le front
hautain, la lévre souriante.

Sa femme et Laroche n’étaient plus la. La foule diminuait. Il devenait
évident qu’on ne resterait pas au bal. Il apercut Suzanne qui tenait le bras de
sa sceur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser le
premier quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.

Il s’étonna.

bl . \ {?
— Qu’est-ce encore que celui-la
Suzanne répondit avec malice :
— C’est un nouvel ami de ma sceur.
Rose rougit et murmura :

— Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami que le
tien.

L’autre souriait :
— Je m’entends.
Rose, fachée, leur tourna le dos et s’éloigna.

Du Roy prit familiérement le coude de la jeune fille restée pres de lui et
de sa voix caressante :

— Ecoutez, ma chére petite, me croyez-vous bien votre ami ?
— Mais oui, Bel-Ami.

— Vous avez confiance en moi ?

— Tout a fait.

— Vous vous rappelez ce que je vous disais tantot ?

— A propos de quoi ?

— A propos de votre mariage, ou plutot de ’homme que vous épouserez.
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— Oui.
— Eh bien ! voulez-vous me promettre une chose ?
— Oui, mais quoi ?

— C’est de me consulter toutes les fois qu'on demandera votre main, et
de n’accepter personne sans avoir pris mon avis.

— Oui, je veux bien.

— Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de ¢a a votre peére ni a
votre mere.

— Pas un mot.

— Clest juré ?

— Clest juré.

Rival arrivait, ’air affairé :

— Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal.
Elle dit :

— Allons, Bel-Ami.

Mais il refusa, décidé a partir tout de suite, voulant étre seul pour penser.
Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit et il se mit a
chercher sa femme. Au bout de quelque temps il I'apercut qui buvait du
chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur présenta son
mari, sans les nommer a lui.

Apres quelques instants il demanda :
— Partons-nous ?
— Quand tu voudras.

Elle prit son bras et ils retraverserent les salons ou le public devenait
rare.

Elle demanda :

— Ou est la patronne ? je voudrais lui dire adieu.
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— C’est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j’en ai assez.
bl . .
— C’est vrai, tu as raison.

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitot rentrés en
leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans méme oter son voile :

— Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi.,

Il grogna avec mauvaise humeur :

— Quoi donc ?

— Devine.

— Je ne ferai pas cet effort.

— Eh bien ! c’est aprés-demain le 1* janvier.

— Oul.

— C’est le moment des étrennes.

— Oui.

— Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout a I’heure.

Elle lui présenta une petite boite noire qui semblait un écrin a bijoux.
Il 'ouvrit avec indifférence et apercut la croix de la Légion d’honneur.
Il devint un peu pale, puis il sourit et déclara :

— J'aurais préféré dix millions. Cela ne lui cotte pas cher.

Elle s’attendait a un transport de joie, et elle fut irritée de cette froideur.
— Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant.

Il répondit tranquillement :

— Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup.
Elle fut étonnée de son accent, et reprit :

— C’est pourtant beau, a ton age.

Il déclara :

— Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd hui.
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Il avait pris I’écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée, considéra
quelques instants I’étoile brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se
mit au lit en haussant les épaules.

L’ Officiel du 1¢ janvier annonga, en effet, la nomination de M. Prosper-
Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Légion d’honneur,
pour services exceptionnels.

Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit a Georges plus de plaisir que
la décoration méme.

Une heure apreés avoir lu cette nouvelle devenue publique, il recut un
mot de la patronne qui le suppliait de venir diner chez elle, le soir méme,
avec sa femme, pour féter cette distinction. Il hésita quelques minutes, puis
jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit a Madeleine :

— Nous dinerons ce soir chez les Walter.

Elle fut étonnée.

— Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds ?

Il murmura seulement :

— J'ai changé d’avis.

Quand ils arrivérent, la patronne était seule dans le petit boudoir Louis
XVI adopté pour ses réceptions intimes. Vétue de noir, elle avait poudré ses
cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait |'air, de loin, d’une vieille, de

pres, d'une jeune, et, quand on la regardait bien, d’un joli piége pour les
yeux.

— Vous étes en deuil ? demanda Madeleine.
Elle répondit tristement :

— Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. Mais je suis arrivée a
I’age ou on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui pour I'inaugurer.
Désormais je le porterai dans mon cceur.

Du Roy pensa :

— Ca tiendra-t-il, cette résolution la ?
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Le diner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose
semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.

Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons et par la serre.
Comme Du Roy marchait derriére, avec la patronne, elle le retint par le bras.

— Ecoutez, dit-elle 2 voix basse... Je ne vous parlerai plus de rien,
jamais... Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie plus.
Il m’est impossible de vivre sans vous, impossible. C’est une torture
inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon cceur et
dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez fait
boire un poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis
pas. Je veux bien n’étre pour vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en
cheveux blancs pour vous le montrer ; mais venez ici, venez de temps en
temps, en ami.

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfon¢ant ses
ongles dans sa chair.

Il répondit avec calme :

— Clest entendu. Il est inutile de reparler de ¢a. Vous voyez bien que je
suis venu aujourd’hui, tout de suite, sur votre lettre.

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du
Roy auprés du Jésus marchant sur les flots.

— Figurez-vous, dit-il en riant, que jai trouvé ma femme hier a genoux
devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait la ses dévotions. Ce
que jairi!

M™ Walter répliqua d’'une voix ferme, d’une voix ou vibrait une
exaltation secrete :

— C’est ce Christ-1a qui sauvera mon ame. Il me donne du courage et de
la force toutes les fois que je le regarde.

Et, s’arrétant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura :

— Comme il est beau ! Comme ils en ont peur et comme ils 'aiment, ces
hommes ! Regardez donc sa téte, ses yeux, comme il est simple et surnaturel
en méme temps !
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Suzanne s’écria :

— Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis stire qu’il vous ressemble. Si
vous aviez des favoris, ou bien s’il était rasé, vous seriez tout pareils tous les
deux. Oh ! mais c’est frappant !

Elle voulut qu’il se mit debout a c6té du tableau ; et tout le monde
reconnut, en effet, que les deux figures se ressemblaient !

Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien singuliére. Madeleine, en
souriant, déclara que Jésus avait 'air plus viril.

M™ Walter demeurait immobile, contemplant d’un ceil fixe le visage de
son amant a c6té du visage du Christ, et elle était devenue aussi blanche que
ses cheveux blancs.

‘\\&\\
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Chapitre 8

ENDANT LE RESTE DE lhiver, les Du Roy allérent souvent
ychez les Walter. Georges méme y dinait seul a tout instant,

Madeleine se disant fatiguée et préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la patronne
n’invitait jamais personne ce soir-la ; il appartenait a Bel-Ami, rien qu’a lui.
Apres diner, on jouait aux cartes, on donnait a manger aux poissons chinois,
on vivait et on s’amusait en famille. Plusieurs fois, derriére une porte,
derriére un massif de la serre, dans un coin sombre, M™ Walter avait saisi
brusquement dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force
sur sa poitrine, lui avait jeté dans l'oreille : « Je t’aime !... je t'aime !... je
t’aime a en mourir ! » Mais toujours il 'avait repoussée froidement, en
répondant d’un ton sec : « Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici. »

Vers la fin de mars, on parla tout a coup du mariage des deux sceurs.
Rose devait épouser disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, le
marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus des familiers de la
maison, de ces familiers a qui on accorde des faveurs spéciales, des
prérogatives sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimité fraternelle et libre,
bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le monde et
semblaient se plaire beaucoup ensemble.

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de la jeune fille, ni des
prétendants qui se présentaient.

Comme le patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un matin,
M™ Walter, apres le repas, fut appelée pour répondre a un fournisseur. Et
Georges dit a Suzanne : « Allons donner du pain aux poissons rouges. »
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Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en allérent
dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des coussins afin
qu’on pit se mettre a genoux autour du bassin, pour étre plus prés des bétes
nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, cote a cote, et, penchés
vers 'eau, commenceérent a jeter dedans des boulettes qu’ils roulaient entre
leurs doigts. Les poissons, dés qu’ils les apercurent, s’en vinrent, en remuant
la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant
sur eux-mémes, plongeant pour attraper la proie ronde qui s’enfongcait, et
remontant aussitot pour en demander une autre.

Ils avaient des mouvements droles de la bouche, des élans brusques et
rapides, une allure étrange de petits monstres ; et sur le sable d’or du fond ils
se détachaient en rouge ardent, passant comme des flammes dans I'onde
transparente, ou montrant, aussitot qu’ils s’arrétaient, le filet bleu qui
bordait leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées dans I'eau,
et ils souriaient a leurs images.

Tout a coup, il dit a voix basse :

— Ce n’est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne.
Elle demanda :

— Quoi donc, Bel-Ami ?

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici méme, le
soir de la féte ?

— Mais non !

— De me consulter toutes les fois qu'on demanderait votre main.
— Eh bien ?

— Eh bien ! on I’a demandée.

— Quica?

— Vous le savez bien.
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— Non. Je vous jure.
— Si, vous le savez | Ce grand fat de marquis de Cazolles.
— Il n’est pas fat, d’abord.

— C’est possible ! mais il est stupide ; ruiné par le jeu et usé par la noce.
C’est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si fraiche, et si intelligente.

Elle demanda en souriant :

— Qu’est-ce que vous avez contre lui ?

— Moi ? Rien.

— Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites.

— Allons donc. C’est un sot et un intrigant.

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l'eau :

— Voyons, qu’est-ce que vous avez ?

Il prononga, comme si on lui et arraché un secret du fond du coeur.
— J'ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux de lui.

Elle s’étonna modérément :

— Vous ?

— QOui, moti !

— Tiens. Pourquoi ¢a ?

— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, méchante !
Alors elle dit d’un ton sévere :

— Vous étes fou, Bel-Ami !

Il reprit :

— Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela,
moi, un homme marié, a vous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je suis
coupable, presque misérable. Je n’ai pas d’espoir possible, et je perds la
raison a cette pensée. Et quand j'entends dire que vous allez vous marier, j’ai
des acces de fureur a tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ¢a, Suzanne !
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Il se tut. Les poissons a qui on ne jetait plus de pain demeuraient
immobiles, rangés presque en lignes, pareils a des soldats anglais, et
regardant les figures penchées de ces deux personnes qui ne s’occupaient
plus d’eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement :

— C’est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous ? On n’y peut
rien. C’est fini !

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout pres, dans la

figure :
— Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous ?
Elle répondit, avec un accent sincere :

— Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beaucoup plus
que tous les autres.

Il se leva, et balbutiant :

— Merci... merci... je vous en supplie, ne dites « oui » a personne ?
Attendez encore un peu. Je vous en supplie ! Me le promettez-vous ?

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il voulait :
— Je vous le promets.

Du Roy jeta dans l'eau le gros morceau de pain qu’il tenait encore aux
. . 9 . 9. A A . .
mains, et il s’enfuit, comme s’il elit perdu la téte, sans dire adieu.

Tous les poissons se jetérent avidement sur ce paquet de mie qui flottait
n’ayant point été pétri par les doigts, et ils le dépecérent de leurs bouches
voraces. Ils 'entrainaient a I'autre bout du bassin, s’agitaient au-dessous,
formant maintenant une grappe mouvante, une espéce de fleur animée et
tournoyante, une fleur vivante, tombée a I’eau la téte en bas.

Suzanne, surprise, inquiéte, se redressa, et s’en revint tout doucement. Le
journaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des lettres, il
lui demanda :
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— Dines-tu vendredi chez les Walter ? Moi, j’irai.

Elle hésita :

— Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester ici.
Il répondit :

— Comme il te plaira. Personne ne te force.

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitot.

Depuis longtemps il I'épiait, la surveillait et la suivait, sachant toutes ses
démarches. L’heure qu’il attendait était enfin venue. Il ne s’était point
trompé au ton dont elle avait répondu : « J’aime mieux rester ici. »

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut méme gai,
ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle disait : « Voila que tu redeviens
gentil. »

Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques courses avant
d’aller chez le patron, affirmait-il. Puis il partit vers six heures, apres avoir
embrassé sa femme, et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-de-
Lorette.

I1 dit au cocher : « Vous vous arréterez en face du numéro 17, rue
Fontaine, et vous resterez la jusqu’a ce que je vous donne l'ordre de vous en
aller. Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue
Lafayette. »

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les
stores. Des qu’il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. Apres
dix minutes d’attente, il vit sortir Madeleine qui remonta vers les boulevards
extérieurs.

Aussitot quelle fut loin, il passa la téte a la portiere, et il cria : « Allez. »

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Cogq-Faisan,
restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la salle
commune, et mangea doucement, en regardant I’heure a sa montre de temps
en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu son café, pris deux
verres de fine champagne et fumé, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, héla
une autre voiture qui passait a vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.
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Il monta, sans rien demander au concierge, au troisiéme étage de la
maison qu’il avait indiquée, et quand une bonne lui eut ouvert :

— M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas ?
— Qui, monsieur.

On le fit pénétrer dans le salon, ou il attendit quelques instants. Puis un
homme entra, grand, décoré, avec I'air militaire, et portant des cheveux gris,
bien qu’il ft jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit :

— Comme je le prévoyais, monsieur le commissaire de police, ma femme
dine avec son amant dans le logement garni qu’ils ont loué rue des Martyrs.

Le magistrat s’inclina :
— Je suis a votre disposition, monsieur.
Georges reprit :

— Vous avez jusqu’a neuf heures, n’est-ce pas ? Cette limite passée, vous
ne pouvez plus pénétrer dans un domicile particulier pour y constater un
adultere.

— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures a partir du 31 mars.
Nous sommes au 5 avril, nous avons donc jusqu’a neuf heures.

— Eh bien ! monsieur le commissaire, j’ai une voiture en bas, nous
pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons
un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance
de bien les surprendre en flagrant délit.

— Comme il vous plaira, monsieur.

Le commissaire sortit, puis revint, vétu d’'un pardessus qui cachait sa
ceinture tricolore. Il s’effaca pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste,
dont l'esprit était préoccupé, refusait de sortir le premier, et répétait :

— Apres vous... apres vous.
Le magistrat prononca :

— Passez donc, monsieur, je suis chez moi.
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L’autre, aussitot, franchit la porte en saluant.

Ils allerent d’abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois
qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la journée que la surprise
aurait lieu ce soir-la. Un des hommes monta sur le siége, a c6té du cocher.
Les deux autres entrérent dans le fiacre, qui gagna la rue des Martyrs.

Du Roy disait : « J'ai le plan de 'appartement. C’est au second. Nous
trouverons d’abord un petit vestibule, puis la chambre a coucher. Les trois
piéces se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un
serrurier un peu plus loin. Il se tiendra prét a étre réquisitionné par vous. »

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n’était encore que huit
heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de vingt minutes.
Mais lorsqu’il vit que les trois quarts allaient sonner, Georges dit : « Allons
maintenant. » Et ils monterent I'escalier sans s’occuper du portier, qui ne les
remarqua point, d’ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour
surveiller la sortie.

Les quatre hommes s’arréterent au second étage, et Du Roy colla d’abord
son oreille contre la porte, puis son ceil au trou de la serrure. Il n’entendit
rien et ne vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit a ses agents : « Vous resterez ici, préts a tout appel. »

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de
nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils per¢urent un bruit au
fond de l'appartement ; puis un pas léger s’approcha. Quelqu’un venait
épier. Le journaliste alors frappa vivement avec son doigt plié contre le bois
des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait a déguiser, demanda :
— Quiestla?

L’officier municipal répondit :

— Quvrez, au nom de la loi.

La voix répéta :

— Qui étes-vous ?
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— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte.
La voix reprit :

— Que voulez-vous ?

Et Du Roy dit :

— C’est moi. Il est inutile de chercher a nous échapper.

Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, puis revint au bout de
quelques secondes.

Georges dit : « Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfoncons la porte. » Il
serrait la poignée de cuivre, et d’'une épaule il poussait lentement. Comme
on ne répondait plus, il donna tout a coup une secousse si violente et si
vigoureuse que la vieille serrure de cette maison meublée céda. Les vis
arrachées sortirent du bois et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine
qui se tenait debout dans ’antichambre, vétue d’une chemise et d’un jupon,
les cheveux défaits, les jambes dévétues, une bougie a la main.

Il s’écria : « C’est elle, nous les tenons. » Et il se jeta dans 'appartement.
Le commissaire ayant 6té son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée
s’en vint derriére eux en les éclairant.

Ils traverserent une salle a manger dont la table non desservie montrait
les restes du repas : des bouteilles a champagne vides, une terrine de foies
gras ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux de pain a moitié
mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir portaient des piles d’écailles
d’huitres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une chaise,
une culotte d’homme restait a cheval sur le bras d’un fauteuil. Quatre
bottines, deux grandes et deux petites, trainaient au pied du lit, tombées sur
le flanc.

C’était une chambre de maison garnie, aux meubles communs, ou flottait
cette odeur odieuse et fade des appartements d’hotel, odeur émanée des
rideaux, des matelas, des murs, des sieges, odeur de toutes les personnes qui
avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et laissé la
un peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui, s’ajoutant a celle des
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devanciers, formait a la longue une puanteur confuse, douce et intolérable, la
méme dans tous ces lieux.

Une assiette a gateaux, une bouteille de chartreuse et deux petits verres
encore a moitié pleins encombraient la cheminée. Le sujet de la pendule de
bronze était caché par un grand chapeau d’homme.

Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les
yeux :

— Vous étes bien M™ Claire-Madeleine Du Roy, épouse légitime de M.
Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici présent ?

Elle articula, d'une voix étranglée :
— Qui, monsieur.

— Que faites-vous ici ?

Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit :

— Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors de chez vous, presque
dévétue dans un appartement meublé. Qu’étes-vous venue y faire ?

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le
silence :

— Du moment que vous ne voulez pas I'avouer, madame, je vais étre
contraint de le constater.

On voyait dans le lit la forme d’un corps caché sous le drap.
Le commissaire s’approcha et appela :
— Monsieur ?

L’homme caché ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la téte
enfoncée sous un oreiller.

L’officier toucha ce qui semblait étre I’épaule, et répéta :
— Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, a des actes.

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s’il elit été mort.
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Du Roy, qui s’était avancé vivement, saisit la couverture, la tira et,
arrachant l'oreiller, découvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se
pencha vers lui et, frémissant de 'envie de le saisir au cou pour I’étrangler, il
lui dit, les dents serrées :

— Ayez donc au moins le courage de votre infamie.

Le magistrat demanda encore :

— Qui étes-vous ?

L’amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit :

— Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre nom !
Georges, qu’une colére bestiale faisait trembler, cria :

— Mais répondez donc, lache, ou je vais vous nommer, moi.

Alors 'homme couché balbutia :

— Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet
individu. Est-ce a vous ou a lui que j’ai affaire ? Est-ce a vous ou a lui que je
dois répondre ?

Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche.
L’officier répondit :
— C’est a moi, monsieur, a moi seul. Je vous demande qui vous étes ?

L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des yeux
effarés. Ses petites moustaches retroussées semblaient toutes noires sur sa
figure bléme.

Le commissaire reprit :

— Vous ne voulez pas répondre ? Alors je serai forcé de vous arréter.
Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vétu.

Le corps s’agita dans le lit, et la téte murmura :
— Mais je ne peux pas devant vous.
Le magistrat demanda :

— Pourquoi ¢a ?
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L’autre balbutia :
— C’est que je suis... je suis... je suis tout nu.

Du Roy se mit a ricaner, et ramassant une chemise tombée a terre, il la
jeta sur la couche en criant :

— Allons donc... levez-vous... Puisque vous vous étes déshabillé devant
ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi.

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu, elle était
préte a tout oser. Une audace de bravade faisait briller son ceil ; et, roulant
un morceau de papier, elle alluma, comme pour une réception, les dix
bougies des vilains candélabres posés au coin de la cheminée. Puis elle
s’adossa au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui
soulevait par derriére son jupon a peine arrété sur les hanches, elle prit une
cigarette dans un étui de papier rose, I'enflamma et se mit a fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son complice fit
debout.

Elle demanda avec insolence :

— Vous faites souvent ce métier-1a, monsieur ?

Il répondit gravement :

— Le moins possible, madame.

Elle lui souriait sous le nez :

— Je vous en félicite, ¢a n’est pas propre.

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.

Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait passé son pantalon, chaussé
ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.

L’officier de police se tourna vers lui :
— Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous étes ?

L’autre ne répondit pas.
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Le commissaire prononga :

— Je me vois forcé de vous arréter.

Alors I’homme s’écria brusquement :

— Ne me touchez pas. Je suis inviolable !

Du Roy s’élanca vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans la

figure :

— Il y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux vous faire arréter, si je
veux... oui, je le peux.

Puis, d’un ton vibrant :

— Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires
étrangeres.

Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant :
— En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous étes, a la fin ?
L’homme se décida, et avec force :

— Pour une fois, ce misérable-la n’a point menti. Je me nomme, en effet,
Laroche-Mathieu, ministre.

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, ou apparaissait comme
une lueur, un petit point rouge, il ajouta :

— Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d’honneur que je lui
ai donnée.

Du Roy était devenu livide. D'un geste rapide, il arracha de sa
boutonniére la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la cheminée :

— Voila ce que vaut une décoration qui vient de salops de votre espéce.

Ils étaient face a face, les dents prés des dents, exaspérés, les poings
serrés, I'un maigre et la moustache au vent, I'autre gras et la moustache en
croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant avec ses
mains :
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— Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité !

IIs se turent et se tournérent les talons. Madeleine, immobile, fumait
toujours, en souriant.

L’officier de police reprit :

— Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec M™ Du Roy, que
voici, vous couché, elle presque nue. Vos vétements étant jetés péle-méle a
travers I'appartement, cela constitue un flagrant délit d’adultére. Vous ne
pouvez nier I’évidence. Qu’avez-vous a répondre ?

Laroche-Mathieu murmura :

— Je n’ai rien a dire, faites votre devoir.

Le commissaire s’adressa a Madeleine :

— Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant ?
Elle prononga cranement :

— Je ne le nie pas, il est mon amant !

— Cela suffit.

Puis le magistrat prit quelques notes sur I’état et la disposition du logis.
Comme il finissait d’écrire, le ministre qui avait achevé de s’habiller et qui
attendait, le paletot sur le bras, le chapeau a la main, demanda :

— Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois-je faire ? Puis-
je me retirer ?

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence :

— Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher,
monsieur ; nous allons vous laisser seuls.

Et posant le doigt sur le bras de 'officier de police :

— Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien a
faire en ce lieu.

Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de la chambre,
Georges s’arréta pour le laisser passer. L’autre s’y refusait par cérémonie.
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Du Roy insistait :

— Passez donc, monsieur.

Le commissaire dit :

— Apres vous.

Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse ironique :

— C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis presque
chez moi, ici.

Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de La Vie
Francaise.

M. Walter était déja la, car il continuait a diriger et a surveiller avec
sollicitude son journal qui avait pris une extension énorme et qui favorisait
beaucoup les opérations grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la téte et demanda :

— Tiens, vous voici ? Vous semblez tout drdle ! Pourquoi n’étes-vous pas
venu diner a la maison ? D’ou sortez-vous donc ?

Le jeune homme, qui était sir de son effet, déclara, en pesant sur chaque
mot :

— Je viens de jeter bas le ministre des Affaires étrangeres.
L’autre crut qu’il plaisantait.
— De jeter bas... Comment ?

— Je vais changer le cabinet. Voila tout ! Il n’est pas trop tot de chasser
cette charogne.

Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il murmura :
— Voyons, vous déraisonnez.

— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant
délit d’adultere avec ma femme. Le commissaire de police a constaté la
chose. Le ministre est foutu.
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Walter, interdit, releva tout a fait ses lunettes sur son front et demanda :
— Vous ne vous moquez pas de moi ?

— Pas du tout. Je vais méme faire un écho la-dessus.

— Mais alors que voulez-vous ?

— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public !

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta :

— Gare a ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais.
Le directeur hésitait encore a comprendre. Il murmura :

— Mais... votre femme ?

— Ma demande en divorce sera faite dés demain matin. Je la renvoie a
feu Forestier.

— Vous voulez divorcer ?

— Parbleu. J'étais ridicule. Mais il me fallait faire la béte pour les
surprendre. Ca y est. Je suis maitre de la situation.

M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des yeux
effarés, pensant : « Bigre. C’est un gaillard bon a ménager. »

Georges reprit :

— Me voici libre... J'ai une certaine fortune. Je me présenterai aux
élections au renouvellement d’octobre, dans mon pays ou je suis fort connu.
Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette femme qui était
suspecte a tout le monde. Elle m’avait pris comme un niais, elle m’avait
enjolé et capturé. Mais depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la
gredine.

Il se mit a rire et ajouta :

— C’est ce pauvre Forestier qui était cocu... cocu sans s’en douter,
confiant et tranquille. Me voici débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée.
J ai les mains déliées. Maintenant, j’irai loin.
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Il s’était mis a califourchon sur une chaise. Il répéta, comme s’il et
songé : « J’irai loin. »

Et le pere Walter le regardait toujours de ses yeux découverts, ses
lunettes restant relevées sur le front, et il se disait : « Oui, il ira loin, le
gredin. »

Georges se releva :

— Je vais rédiger 'écho. 1l faut le faire avec discrétion. Mais vous savez,
il sera terrible pour le ministre. C’est un homme a la mer. On ne peut pas le
repécher. La Vie Frangaise n’a plus d’intérét a le ménager.

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti :

— Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces pétrins-la.

(\\é%\\
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Chapitre 9

ROIS MOIS S’ETAIENT ECOULES. Le divorce de Du Roy venait
d’étre prononcé. Sa femme avait repris son nom de Forestier, et
comme les Walter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville,
on décida de passer une journée a la campagne, avant de se

séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route dés neuf heures du matin, dans
un grand landau de voyage a six places, attelé en poste a quatre chevaux.

On allait déjeuner a Saint-Germain, au pavillon Henri-IV. Bel-Ami avait
demandé a étre le seul homme de la partie, car il ne pouvait supporter la
présence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut
décidé que le comte de Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. On I'avait
prévenu la veille.

La voiture remonta au grand trot 'avenue des Champs-Elysées, puis
traversa le bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud. Les hirondelles
tracaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir
encore quand elles étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mére entre ses deux
filles ; et les trois hommes, a reculons, Walter entre les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis on gagna
Bougival, pour longer ensuite la riviere jusqu’au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mir a longs favoris légers,
dont le moindre souffle d’air agitaient les pointes, ce qui faisait dire a Du
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Roy : « Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe », contemplait Rose
tendrement. Ils étaient fiancés depuis un mois.

Georges, fort pale, regardait souvent Suzanne, qui était pale aussi. Leurs
yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, échanger
secretement une pensée, puis se fuyaient. M™ Walter était tranquille,
heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de
faire un tour sur la terrasse.

On s’arréta d’abord pour examiner la vue. Tout le monde se mit en ligne
le long du mur et on s’extasia sur ’étendue de 'horizon. La Seine, au pied
d’une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un immense
serpent couché dans la verdure. A droite, sur le sommet de la cdte, I'aqueduc
de Marly projetait sur le ciel son profil énorme de chenille a grandes pattes,
et Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais bouquet d’arbres.

Par la plaine immense qui s’étendait en face, on voyait des villages, de
place en place. Les pieces d’eau du Vésinet faisaient des taches nettes et
propres dans la maigre verdure de la petite forét. A gauche, tout au loin, on
apercevait en 'air le clocher pointu de Sartrouville.

Walter déclara : « On ne peut trouver nulle part au monde un semblable
panorama. Il n’y en a pas un pareil en Suisse. »

Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et jouir
un peu de cette perspective.

Georges et Suzanne restérent en arriere. Des qu’ils furent écartés de
quelques pas, il lui dit d’'une voix basse et contenue :

— Suzanne, je vous adore. Je vous aime a en perdre la téte.

Elle murmura :

— Moi aussi, Bel-Ami.

Il reprit :

— Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, et ce pays.

Elle répondit :
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— Essayez donc de me demander a papa. Peut-étre qu’il voudra bien.
Il eut un petit geste d’'impatience :

— Non, je vous le répete pour la dixieme fois, c’est inutile. On me
fermera la porte de votre maison ; on m’expulsera du journal ; et nous ne
pourrons plus méme nous voir. Voila le joli résultat auquel je suis certain
d’arriver par une demande en regle. On vous a promise au marquis de
Cazolles. On espére que vous finirez par dire : « Oui. » Et on attend.

Elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?

Il hésitait, la regardant de c6té :

— M’aimez-vous assez pour commettre une folie ?
Elle répondit résolument :

— Oui.

— Une grande folie ?

— Oui.

— La plus grande des folies ?

— Oui.

— Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre pére et votre
mere ?

— QOui.
— Bien vrai ?
— Oui.

— Eh bien ! il y a un moyen, un seul ! Il faut que la chose vienne de vous,
et pas de moi. Vous étes une enfant gatée, on vous laisse tout dire, on ne
s’étonnera pas trop d'une audace de plus de votre part. Ecoutez donc. Ce
soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman, d’abord, votre maman toute
seule. Et vous lui avouerez que vous voulez m’épouser. Elle aura une grosse
émotion et une grosse colére...
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Suzanne l'interrompit :
— Oh ! maman voudra bien.
Il reprit vivement :

— Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fachée et plus furieuse
que votre pére. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez bon,
vous ne céderez pas ; vous répéterez que vous voulez m’épouser, moi, seul,
rien que moi. Le ferez-vous ?

— Je le ferai.

— Et en sortant de chez votre mére, vous direz la méme chose a votre
pere, d’un air tres sérieux et trés décidé.

— Oui, oui. Et puis ?

— Et puis, c’est 1a que c¢a devient grave. Si vous étes résolue, bien résolue,
bien, bien, bien résolue a étre ma femme, ma cheére, chére petite Suzanne...
Je vous... je vous enléverai !

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.
— Oh ! quel bonheur ! vous m’enléverez ? Quand ¢a m’enléverez-vous ?

Toute la vieille poésie des enlévements nocturnes, des chaises de poste,
des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui passérent d’un
coup dans 'esprit comme un songe enchanteur prét a se réaliser.

Elle répéta :

— Quand ¢a m’enléverez-vous ?
Il répondit trés bas :

— Mais... ce soir... cette nuit.
Elle demanda, frémissante :

— Et ou irons-nous ?

— Ca, c’est mon secret. Réfléchissez a ce que vous faites. Songez bien
qu’apres cette fuite vous ne pourrez plus étre que ma femme ! C’est le seul
moyen, mais il est... il est tres dangereux... pour vous.
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Elle déclara :

— Je suis décidée... ou vous retrouverai-je ?
— Vous pourrez sortir de ’hotel, toute seule ?
— Oui. Je sais ouvrir la petite porte.

— Eh bien ! quand le concierge sera couché, vers minuit, venez me
rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrété en
face du ministere de la Marine.

— Jirai.

— Bien vrai ?

— Bien vrai.

Il lui prit la main et la serra :

— Oh ! que je vous aime ! Comme vous étes bonne et brave ! Alors, vous
ne voulez pas épouser M. de Cazolles ?

— Oh ! non.

— Votre peére s’est beaucoup faché quand vous avez dit non ?
— Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.

— Vous voyez qu’il est nécessaire d’étre énergique.

— Je le serai.

Elle regardait le vaste horizon, la téte pleine de cette idée d’enlévement.
Elle irait plus loin que la-bas... avec lui !... Elle serait enlevée !... Elle était
fiere de ca ! Elle ne songeait guére a sa réputation, a ce qui pouvait lui
arriver d’infame. Le savait-elle, méme ? Le soupgonnait-elle ?

M™ Walter, se retournant, cria : « Mais viens donc, petite. Qu’est-ce que
tu fais avec Bel-Ami ? »

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer ou on serait
bientot.

Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la méme route.
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George ne disait plus rien. Il songeait : Donc, si cette petite avait un peu
d’audace, il allait réussir, enfin ! Depuis trois mois, il I'enveloppait dans
I'irrésistible filet de sa tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait. Il
s’était fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans
peine son ame légére de poupée.

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusat M. de Cazolles. Il venait d’obtenir
qu’elle s’enfuit avec lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen.

M™ Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais a lui donner sa
fille. Elle l'aimait encore, elle I'aimerait toujours, avec une violence
intraitable. Il la contenait par sa froideur calculée, mais il la sentait rongée
par une passion impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la fléchir. Jamais
elle n’admettrait qu’il prit Suzanne.

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance a
puissance, avec le pere.

Pensant a tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses qu'on
lui disait et qu’il n’écoutait guere. Il parut revenir a lui lorsqu’il rentra dans
Paris.

Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans sa
téte, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs de lune
éternels, des foréts sombres traversées, des auberges au bord du chemin, et la
hate des hommes d’écurie a changer I'attelage, car tout le monde devine
qu’ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de I'hdtel, on voulut retenir
Georges a diner. Il refusa et revint chez lui.

Apres avoir un peu mangé, il mit de U'ordre dans ses papiers comme s’il
allait faire un grand voyage. Il brila des lettres compromettantes, en cacha
d’autres, écrivit a quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant : « Ca doit
chauffer la-bas. » Et une inquiétude le mordait au cceur. S’il allait échouer ?
Mais que pouvait-il craindre ? Il se tirerait toujours d’affaire ! Pourtant
c’était une grosse partie qu’il jouait, ce soir-la !
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Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit
arréter place de la Concorde, le long des arcades du ministére de la Marine.

De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder I’heure a
sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fiévreuse. A
tout moment il passait la téte a la portiere pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus pres, puis
deux ensemble, puis une derniére trés loin. Quand celle-la eut cessé de
tinter, il pensa : « C’est fini. C’est raté. Elle ne viendra pas. »

Il était cependant résolu a demeurer jusqu’au jour. Dans ces cas-la il faut
étre patient.

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts ; et
toutes les horloges répéterent une heure comme elles avaient annoncé
minuit.

Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour deviner ce qui avait
pu arriver. Tout a coup une téte de femme passa par la portiére et demanda :

— Etes-vous 13, Bel-Ami ?

I1 eut un sursaut et une suffocation.

— C’est vous, Suzanne ?

— Qui, c’est moi.

Il ne parvenait point a tourner la poignée assez vite, et répétait :
— Ah !... c’est vous... c’est vous... entrez.

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher : « Allez ! » Et
le fiacre se mit en route.

Elle haletait, sans parler.

Il demanda :

— Eh bien ! comment ¢a s’est-il passé ?
Alors elle murmura, presque défaillante :

— Oh ! ¢’a a été terrible, chez maman surtout.
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Il était inquiet et frémissant.
— Votre maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Contez-moi ¢a.

— Oh ! ca a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai récité ma
petite affaire que j'avais bien préparée. Alors elle a pali, puis elle a crié :
« Jamais ! jamais ! » Moi, jai pleuré, je me suis fachée, j’ai juré que je
n’épouserais que vous. J'ai cru quelle allait me battre. Elle est devenue
comme folle ; elle a déclaré qu'on me renverrait au couvent, dés le
lendemain. Je ne I'avais jamais vue comme c¢a, jamais ! Alors papa est arrivé
en l'entendant débiter toutes ses sottises. Il ne s’est pas faché tant qu’elle,
mais il a déclaré que vous n’étiez pas un assez beau parti.

. ) . . N . 9 . ., )

« Comme ils m’avaient mise en colére aussi, j’ai crié plus fort qu’eux. Et
papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui allait pas du tout.
C’est ce qui m’a décidée a me sauver avec vous. Me voila, ou allons-nous ? »

Il avait enlacé sa taille doucement ; et il écoutait de toutes ses oreilles, le
cceur battant, une rancune haineuse s’éveillant en lui contre ces gens. Mais il
la tenait, leur fille. Ils verraient, a présent.

Il répondit :

— Il est trop tard pour prendre le train ; cette voiture-la va donc nous
conduire a Sévres ou nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour
La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la Seine, entre Mantes et
Bonnieres.

Elle murmura :

— C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien.
Il sourit, avec insouciance :

— Bah ! nous nous arrangerons la-bas.

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune fille
et se mit a la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter,
n’étant guére accoutumé aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut
s’apercevoir qu’elle pleurait.

Il demanda, avec terreur :
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— Qu’est-ce que vous avez, ma chére petite ?
Elle répondit, d’'une voix toute mouillée :

— C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir a cette heure, si elle
s’est apercue de mon départ.

Sa mére, en effet, ne dormait pas.

Aussitot Suzanne sortie de sa chambre, M™ Walter était restée en face
de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée :
— Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Walter cria, furieux :

— Ca veut dire que cet intrigant I’a enj6lée. C’est lui qui a fait refuser
Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu !

Il se mit a marcher avec rage a travers I'appartement et reprit :

— Tu Dattirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu n’avais
pas assez de chatteries pour lui. C’était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-1a, du
matin au soir. Te voila payée.

Elle murmura, livide :
— Moi ?... je lattirais !
Il lui vociféra dans le nez :

— Qui, toi ! Vous étes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les
autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point rester deux
jours sans le faire venir ici ?

Elle se dressa, tragique :

— Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que je n’ai
pas été élevée, comme vous, dans une boutique.

Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il lacha un « Nom de
Dieu » furibond, et il sortit en tapant la porte.
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Dés qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se regarder,
comme pour voir si rien n’était changé en elle, tant ce qui arrivait lui
paraissait impossible, monstrueux. Suzanne était amoureuse de Bel-Ami ! et
Bel-Ami voulait épouser Suzanne ! Non ! elle s’était trompée, ce n’était pas
vrai. La fillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau garcon, elle
avait espéré qu’on le lui donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup
de téte ! Mais lui ? lui ne pouvait pas étre complice de ¢a ! Elle réfléchissait,
troublée comme on l'est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne
devait rien savoir de 'escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps a la perfidie et a 'innocence possibles de cet
homme. Quel misérable, s’il avait préparé le coup ! Et qu’arriverait-il ? Que
de dangers et de tourments elle prévoyait !

S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un voyage
avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-elle
le revoir, elle, ensuite ? Car elle I'aimait toujours. Cette passion était entrée
en elle a la facon de ces pointes de fleche qu’on ne peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir.

Sa pensée s’égarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une
douleur commencait a poindre dans sa téte ; ses idées devenaient pénibles,
troubles, lui faisaient mal. Elle s’énervait a chercher, s’exaspérait de ne pas
savoir. Elle regarda sa pendule, il était une heure passée. Elle se dit : « Je ne
veux pas rester ainsi, je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller
Suzanne pour I'interroger. »

Et elle s’en alla, déchaussée, pour ne pas faire de bruit, une bougie a la
main, vers la chambre de sa fille. Elle 'ouvrit bien doucement, entra, regarda
le lit. Il n’était pas défait. Elle ne comprit point d’abord, et pensa que la
fillette discutait encore avec son pére. Mais aussitét un soupgon horrible
I'effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva d’un élan, bléme et
haletante. Il était couché et lisait encore.

Il demanda effaré :
— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

Elle balbutiait :
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— As-tu vu Suzanne ?
— Moi ? Non. Pourquoi ?
— Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans sa chambre.

Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans calegon, la
chemise au vent, il se précipita a son tour vers 'appartement de sa fille.

Dés qu’il I'eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s’était enfuie.
Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.

Sa femme 'avait rejoint. Elle bégaya :

— Eh bien ?

Il n’avait plus la force de répondre ; il n’avait plus de colére, il gémit :
— Clest fait, il la tient. Nous sommes perdus.

Elle ne comprenait pas :

— Comment perdus ?

— Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu’il I'épouse maintenant.

Elle poussa une sorte de cri de béte :

— Lui ! jamais ! Tu es donc fou ?

Il répondit tristement :

— Ca ne sert a rien de hurler. Il I’a enlevée, il I’'a déshonorée. Le mieux
est encore de la lui donner. En s’y prenant bien, personne ne saura cette
aventure.

Elle répéta, secouée d'une émotion terrible :
— Jamais ! jamais il n’aura Suzanne ! Jamais je ne consentirai !
Walter murmura avec accablement :

— Mais il 'a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous
n’aurons point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il faut céder tout de suite.

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta :
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— Non ! non. Jamais je ne consentirai !
Il reprit, s’impatientant :

— Mais il n’y a pas a discuter. Il le faut. Ah ! le gredin, comme il nous a
joués... Il est fort tout de méme. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux
comme position, mais pas comme intelligence et comme avenir. C’est un
homme d’avenir. Il sera député et ministre.

M™ Walter déclara, avec une énergie farouche :
— Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne... Tu entends... jamais !

Il finit par se facher et par prendre, en homme pratique, la défense de
Bel-Ami.

— Mais, tais-toi donc... Je te répete quil le faut... qu’il le faut
absolument. Et qui sait ? Peut-étre ne le regretterons-nous pas. Avec les
étres de cette trempe la, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu
comme il a jeté bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme
il 'a fait avec dignité, ce qui était rudement difficile dans sa situation de
mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne
pouvons plus nous tirer de la.

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher les cheveux.
Elle prononga encore, d’une voix exaspérée :

— Il ne I'aura pas... Je... ne... veux... pas !
Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :

— Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez jamais
que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstances... vous étes
stupides ! Moi, je te dis qu’il I'épousera... Il le faut.

Et il sortit en trainant ses pantoufles. Il traversa, fantdbme comique en
chemise de nuit, le large corridor du vaste hotel endormi, et rentra, sans
bruit, dans sa chambre.

M™ Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur. Elle ne
comprenait pas encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui
sembla qu’elle ne pourrait pas demeurer la, immobile, jusqu'au jour. Elle
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sentait en elle un besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de s’en
aller, de chercher de ’'aide, d’étre secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler a elle. Quel homme ! Elle
n’en trouvait pas ! Un prétre ! oui, un prétre ! Elle se jetterait a ses pieds, lui
avouerait tout, lui confesserait sa faute et son désespoir. Il comprendrait, lui,
que ce misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il empécherait cela.

Il lui fallait un prétre tout de suite ! Mais ou le trouver ? Ou aller ?
Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’'une vision, I'image sereine de Jésus
marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant le
tableau. Donc il lappelait. 1l lui disait : « Venez a moi. Venez vous
agenouiller a mes pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu’il faut
faire. »

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le Jésus était
tout au bout, dans un petit salon qu'on fermait par une porte vitrée afin que
I’humidité des terres ne détériorat point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forét d’arbres singuliers.

Quand M™ Walter entra dans le jardin d’hiver, ne 'ayant jamais vu que
plein de lumieére, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure. Les
lourdes plantes des pays chauds épaississaient ’atmospheére de leur haleine
pesante. Et les portes n’étant plus ouvertes, I'air de ce bois étrange, enfermé
sous un dome de verre, entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait,
grisait, faisait plaisir et mal, donnait a la chair une sensation confuse de
volupté énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les ténébres ou
apparaissaient, a la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes,
avec des aspects de monstres, des apparences d’étres, des difformités
bizarres.

Tout d’un coup, elle apergut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le séparait
d’elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des mots d’amour, des
invocations passionnées et désespérées. Puis, I'ardeur de son appel se
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calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie d’angoisse. Il
ressemblait tellement a Bel-Ami, a la clarté tremblante de cette seule lumiére
I’éclairant a peine et d’en bas, que ce n’était plus Dieu, c¢’était son amant qui
la regardait. C’étaient ses yeux, son front, I’expression de son visage, son air
froid et hautain !

Elle balbutiait : « Jésus ! Jésus ! Jésus ! » Et le mot « Georges » lui venait
aux lévres. Tout a coup, elle pensa qu’a cette heure méme, Georges, peut-
étre, possédait sa fille. 1l était seul avec elle, quelque part, dans une chambre.
Lui ! lui ! avec Suzanne !

Elle répétait : « Jésus !... Jésus | » Mais elle pensait a eux... a sa fille et a
son amant ! Ils étaient seuls, dans une chambre... et c’était la nuit. Elle les
voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se dressaient devant elle, a la place
du tableau. Ils se souriaient. Ils s’embrassaient. La chambre était sombre, le
lit entrouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille par les
cheveux et l'arracher a cette étreinte. Elle allait la saisir a la gorge,
I’étrangler, sa fille qu’elle haissait, sa fille qui se donnait a cet homme. Elle la
touchait... ses mains rencontrérent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, renversée,
s’éteignit.
Que se passa-t-il ensuite ? Elle réva longtemps des choses étranges,

effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux, enlacés,
avec Jésus-Christ qui bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle. Elle voulait se
lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur I'avait envahie, qui liait ses
membres et ne lui laissait que sa pensée en éveil, trouble cependant, torturée
par des images affreuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un songe
malsain, le songe étrange et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux
humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes bizarres et
aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa M™ Walter, étendue sans connaissance,
presque asphyxiée, devant jésus marchant sur les flots. Elle fut si malade
qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain 'usage complet de
sa raison. Alors, elle se mit a pleurer.

356



La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un envoi
brusque au couvent. Et M. Walter répondit a une longue lettre de Du Roy, en
lui accordant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épitre a la poste au moment de quitter Paris, car
il I'avait préparée d’avance le soir de son départ. Il y disait, en termes
respectueux, qu’il aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun
accord n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir a lui, en toute
liberté, pour lui dire : « Je serai votre femme », il se jugeait autorisé a la
garder, a la cacher méme, jusqu'a ce qu’il et obtenu une réponse des
parents dont la volonté légale avait pour lui une valeur moindre que la
volonté de sa fiancée.

Il demandait que M. Walter répondit poste restante, un ami devant lui
faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne a Paris et la
renvoya chez ses parents, s’abstenant lui-méme de paraitre avant quelque
temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, a La Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle avait joué a la bergere.
Comme il la faisait passer pour sa sceur, ils vivaient dans une intimité libre
et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la
respecter. Des le lendemain de leur arrivée, elle acheta du linge et des
vétements de paysanne, et elle se mit a pécher a la ligne, la téte couverte
d’un immense chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait le
pays délicieux. Il y avait la une vieille tour et un vieux chateau ou l'on
montrait d’admirables tapisseries.

Georges, vétu d’une vareuse achetée toute faite chez un commercant du
pays, promenait Suzanne, soit a pied, le long des berges, soit en bateau. Ils
s’embrassaient a tout moment, frémissants, elle innocente et lui prét a
succomber. Mais il savait étre fort ; et quand il lui dit : « Nous retournerons
a Paris demain, votre pére m’accorde votre main », elle murmura
naivement : « Déja, ca m’amusait tant d’étre votre femme ! »
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Chapitre 1 O

L FAISAIT SOMBRE DANS le petit appartement de la rue de
Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s’étant
rencontrés sous la porte étaient entrés brusquement, et elle lui avait

7

dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les persiennes :
— Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ?
Il avoua avec douceur et ajouta :
— Tu ne le savais pas ?
Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée :

— Tu épouses Suzanne Walter ! C’est trop fort ! c’est trop fort ! Voila
trois mois que tu me cajoles pour me cacher ca. Tout le monde le sait,
excepté moi. C’est mon mari qui me I’a appris !

Du Roy se mit a ricaner, un peu confus tout de méme, et, ayant posé son
chapeau sur un coin de la cheminée, il s’assit dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d’'une voix irritée et basse :

— Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-la, et tu me
gardais gentiment comme maitresse, pour faire I'intérim ? Quel gredin tu
!
es !

Il demanda :

— Pourquoi ¢a ? J’avais une femme qui me trompait. Je I'ai surprise ; j’ai
obtenu le divorce, et j'en épouse une autre. Quoi de plus simple ?

Elle murmura, frémissante :

— Oh ! comme tu es roué et dangereux, toi !
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Il se remit a sourire :
— Parbleu ! Les imbéciles et les niais sont toujours des dupes !
Mais elle suivait son idée :

— Comme j’aurais di te deviner dés le commencement. Mais non, je ne
pouvais pas croire que tu serais crapule comme ca.

Il prit un air digne :
— Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies.
Elle se révolta contre cette indignation :

— Quoi ! tu veux que je prenne des gants pour te parler maintenant ! Tu
te conduis avec moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu
prétends que je ne te le dise pas ? Tu trompes tout le monde, tu exploites
tout le monde, tu prends du plaisir et de 'argent partout, et tu veux que je te
traite comme un honnéte homme ?

Il se leva, et la lévre tremblante :

— Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici.

Elle balbutia :

— Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir d’ici... toi... toi ?...

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colére, et brusquement,
comme si la porte de sa fureur se fut brisée, elle éclata :

— Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi qui 'ai payé, depuis le
premier jour, ce logement-la ! Ah ! oui, tu I'as bien pris a ton compte de
temps en temps. Mais qui est-ce qui I’a loué ?... C’est moi... Qui est-ce qui
I'a gardé ?... Cest moi... Et tu veux me faire sortir d’ici. Tais-toi donc,
vaurien ! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé a Madeleine la

moitié de I’héritage de Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as
couché avec Suzanne pour la forcer a t’épouser...

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains :
— Ne parle pas de celle-la ! Je te le défends !

Elle cria :
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— Tu as couché avec, je le sais.

Il eGit accepté n’importe quoi, mais ce mensonge I'exaspérait. Les vérités
qu’elle lui avait criées par le visage lui faisaient passer tout a I'heure des
frissons de rage dans le cceur, mais cette fausseté sur cette petite fille qui
allait devenir sa femme éveillait dans le creux de sa main un besoin furieux
de frapper.

Il répéta :

— Tais-toi... prends garde... tais-toi... Et il 'agitait comme on agite une
branche pour en faire tomber les fruits.

Elle hurla, décoiftée, la bouche grande ouverte, les yeux fous : « Tu as
couché avec ! »

Il la lacha et lui langa par la figure un tel soufflet qu’elle alla tomber
contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevée sur ses poignets,
vociféra encore une fois : « Tu as couché avec ! »

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’il tapait sur un
homme.

Elle se tut soudain et se mit a gémir sous les coups. Elle ne remuait plus.
Elle avait caché sa figure dans 'angle du parquet de la muraille, et elle
poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la piéece
pour reprendre son sang-froid ; et, une idée lui étant venue, il passa dans la
chambre, emplit la cuvette d’eau froide, et se trempa la téte dedans. Ensuite
il se lava les mains, et il revint voir ce qu’elle faisait en s’essuyant les doigts
avec soin.

Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleurant
doucement.

Il demanda : « Auras-tu bient6t fini de larmoyer ? »

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de
I'appartement, un peu géné, un peu honteux en face de ce corps allongé
devant lui.
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Puis, tout a coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau sur la
cheminée : « Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras préte.
Je n’attendrai pas ton bon plaisir. »

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit : « Madame est
restée. Elle s’en ira tout a '’heure. Vous direz au propriétaire que je donne
congé pour le 1 octobre. Nous sommes au 16 aott, je me trouve donc dans
les limites. !

Et il s’en alla a grands pas, car il avait des courses pressées a faire pour
les derniers achats de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, aprés la rentrée des Chambres. Il
aurait lieu a I’église de la Madeleine. On en avait beaucoup jasé sans savoir
au juste la vérité. Différentes histoires circulaient. On chuchotait qu'un
enlévement avait eu lieu, mais on n’était sir de rien.

D’apres les domestiques, M™ Walter, qui ne parlait plus a son futur
gendre, s’était empoisonnée de coleére le soir ou cette union avait été décidée,
apres avoir fait conduire sa fille au couvent, a minuit.

n Pavait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se remettrait
On 1|

jamais. Elle avait l'air maintenant d’'une vieille femme ; ses cheveux
devenaient tout gris : et elle tombait dans la dévotion, communiant tous les
dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, La Vie Francaise annonga que le
baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur en chef, M. Walter
conservant le titre de directeur.

Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, d’échotiers, de
rédacteurs politiques, de critiques d’art et de théatre, enlevés a force d’argent
aux grands journaux, aux vieux journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne
haussaient plus les épaules en parlant de La Vie Francaise. Le succés rapide
et complet avait effacé la mésestime des écrivains sérieux pour les débuts de
cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu’on appelle un fait parisien,
Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité depuis
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quelque temps. Tous les gens qu’on cite dans les échos se promirent d’y aller.
Cet événement eut lieu par un jour clair d’automne.

Dés huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, étendant
sur les marches du haut perron de cette église qui domine la rue Royale un
large tapis rouge, faisait arréter les passants, annongait au peuple de Paris
qu’une grande cérémonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant a leur bureau, les petites ouvriéres, les gargons
de magasin, s’arrétaient, regardaient et songeaient vaguement aux gens
riches qui dépensaient tant d’argent pour s’accoupler.

Vers dix heures, les curieux commencérent a stationner. Ils demeuraient
la quelques minutes, espérant que peut-étre ¢ca commencerait tout de suite,
puis ils s’en allaient.

A onze heures, des détachements de sergents de ville arriverent et se
mirent presque aussitot a faire circuler la foule, car des attroupements se
formaient a chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientot, ceux qui voulaient étre bien
placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long de la nef
centrale.

Peu a peu, il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit
d’étoffes, un bruit de soie, des hommes sévéres, presque tous chauves,
marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en ce lieu.

L’église s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par I'immense
porte ouverte éclairant les premiers rangs d’amis. Dans le choeur qui
semblait un peu sombre, I"autel couvert de cierges faisait une clarté jaune,
humble et pale en face du trou de lumiere de la grande porte.

On se reconnaissait, on s’appelait d’'un signe, on se réunissait par
groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du
monde, causaient a mi-voix. On regardait les femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, apergut Jacques Rival vers le
milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.

— Eh bien ! dit-il, I’avenir est aux malins !

363



L’autre, qui n’était point envieux, répondit :

— Tant mieux pour lui. Sa vie est faite. Et ils se mirent a nommer les
figures apergues.

Rival demanda :
— Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ?
Le poete sourit :

— QOui et non. Elle vit trés retirée, m’a-t-on dit, dans le quartier
Montmartre. Mais... il y a un mais... je lis depuis quelque temps dans La
Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement a ceux de
Forestier et de Du Roy. Ils sont d’'un nommé Jean Le Dol, un jeune homme,
beau garcon, intelligent, de la méme race que notre ami Georges, et qui a fait
la connaissance de son ancienne femme. D’ou j’ai conclu qu’elle aimait les
débutants et les aimerait éternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et
Laroche-Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus de la maison.

Rival déclara :

— Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Trés fine et trés rouée ! Elle
doit étre charmante au découvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il que Du
Roy se marie a I’église aprés un divorce prononcé ?

Norbert de Varenne répondit :

— Il se marie a I'église parce que, pour I'Eglise, il n’était pas marié, la
premiére fois.

— Comment ca ?

— Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait jugé la mairie
suffisante en épousant Madeleine Forestier. Il s’était donc passé de
bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mére
I'Eglise, un simple état de concubinage. Par conséquent, il arrive devant elle
aujourd’hui en garcon, et elle lui préte toutes ses pompes, qui cotiteront cher
au pére Walter.

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la votite. On entendait des
voix qui parlaient presque haut. On se montrait des hommes célébres, qui
posaient, contents d’étre vus, et gardant avec soin leur maintien adopté
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devant le public, habitués a se montrer ainsi dans toutes les fétes dont ils
étaient, leur semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots d’art.

Rival reprit :

— Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le patron, est-ce vrai
que M™ Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus ?

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le pére
par des cadavres découverts, parait-il, des cadavres enterrés au Maroc. Il a
donc menacé le vieux de révélations épouvantables. Walter s’est rappelé
I'exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais la meére,
entétée comme toutes les femmes, a juré qu’elle n’adresserait plus la parole a
son gendre. Ils sont rudement droles, en face I'un de I'autre. Elle a I'air d’une
statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort géné, lui, bien qu’il fasse
bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-la !

Des confréres venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de
conversations politiques. Et vague comme le bruit d’'une mer lointaine, le
grouillement du peuple amassé devant 1'église entrait par la porte avec le
soleil, montait sous la voute, au-dessus de I"agitation plus discréte du public
d’élite massé dans le temple.

Tout a coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa hallebarde.
Toute l'assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un
remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, au bras de son pére, dans
la vive lumiére du portail.

Elle avait toujours I’air d’un joujou, d’un délicieux joujou blanc coifté de
fleurs d’oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle fit son
premier pas dans la nef, les orgues poussérent un cri puissant, annoncérent
I'entrée de la mariée avec leur grande voix de métal.

Elle s’en venait, la téte baissée, mais point timide, vaguement émue,
gentille, charmante, une miniature d’épousée. Les femmes souriaient et
murmuraient en la regardant passer. Les hommes chuchotaient : « Exquise,
adorable. » M. Walter marchait avec une dignité exagérée, un peu pale, les
lunettes d’aplomb sur le nez.
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Derriére eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre vétues de
rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour a ce bijou de reine. Les
garcons d’honneur, bien choisis, conformes au type, allaient d’'un pas qui
semblait réglé par un maitre de ballet.

M™ Walter les suivait, donnant le bras au pére de son autre gendre, au
marquis de Latour-Yvelin, agé de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas,
elle se trainait, préte a s’évanouir a chacun de ses mouvements en avant. On
sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient
d’avancer, que son coeur battait dans sa poitrine comme une béte qui bondit
pour s’ échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraitre plus
bléme encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-
étre, qu’a ce qui la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. I levait la
téte sans détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un peu
crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa levre. On le trouvait fort beau
garcon. Il avait 'allure fiere, la taille fine, la jambe droite. Il portait bien son
habit que tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la
Légion d’honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle était
mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la
vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy qu’il
avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus dans I’entremonde
parisien qui sont tout de suite les intimes, et, a l'occasion, les cousins
éloignés des riches parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés, tachés,
mariés parfois, ce qui est pis. C’étaient M. de Belvigne, le marquis de
Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince
de Kravalow, le chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince de
Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise des Dunes.
Quelques parents de M™ Walter gardaient un air comme il faut de province,
au milieu de ce défilé.
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Et toujours les orgues chantaient, poussaient par I’énorme monument les
accents ronflants et rythmés de leurs gorges puissantes, qui crient au ciel la
joie ou la douleur des hommes. On referma les grands battants de I'entrée,
et, tout a coup, il fit sombre comme si on venait de mettre a la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé a c6té de sa femme dans le cheeur,
en face de 'autel illuminé. Le nouvel évéque de Tanger, crosse en main,
mitre en téte, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au nom de
I'Eternel.

Il posa les questions d’usage, échangea les anneaux, prononga les paroles
qui lient comme des chaines, et il adressa aux nouveaux époux une
allocution chrétienne. Il parla de fidélité, longuement, en termes pompeux.
C’était un gros homme de grande taille, un de ces beaux prélats chez qui le
ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques tétes. M™ Walter pleurait, la
figure dans ses mains.

Elle avait dii céder. Qu’aurait-elle fait ? Mais depuis le jour ou elle avait
chassé de sa chambre sa fille revenue, en refusant de 'embrasser, depuis le
jour ou elle avait dit a voix trés basse a Du Roy, qui la saluait avec
cérémonie en reparaissant devant elle : « Vous étes 'étre le plus vil que je
connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne vous répondrai point ! » elle
souffrait une intolérable et inapaisable torture. Elle haissait Suzanne d’une
haine aigué, faite de passion exaspérée et de jalousie déchirante, étrange
jalousie de mére et de maitresse, inavouable, féroce, briilante comme une
plaie vive.

Et voila qu’un évéque les mariait, sa fille et son amant, dans une église,
en face de deux mille personnes, et devant elle ! Et elle ne pouvait rien dire ?
Elle ne pouvait pas empécher cela ? Elle ne pouvait pas crier : « Mais il est a
moi, cet homme, c’est mon amant. Cette union que vous bénissez est
infame. »

Plusieurs femmes, attendries, murmurérent : « Comme la pauvre meére
est émue. »

L’évéque déclamait : « Vous étes parmi les heureux de la terre, parmi les
plus riches et les plus respectés. Vous, monsieur, que votre talent éléve au-
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dessus des autres, vous qui écrivez, qui enseignez, qui conseillez, qui dirigez
le peuple, vous avez une belle mission a remplir, un bel exemple a donner... »

Du Roy I’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de I'Eglise romaine lui parlait
ainsi, a lui. Et il sentait, derriére son dos, une foule, une foule illustre venue
pour lui. Il lui semblait qu'une force le poussait, le soulevait. Il devenait un
des maitres de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu.

Il les vit tout a coup dans leur humble cabaret, au sommet de la cote, au-
dessus de la grande vallée de Rouen, son peére et sa mére, donnant a boire
aux campagnards du pays. Il leur avait envoyé cinq mille francs en héritant
du comte de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer cinquante mille ;
et ils achéteraient un petit bien. Ils seraient contents, heureux.

L’évéque avait terminé sa harangue. Un prétre vétu d’'une étole dorée
montait a l'autel. Et les orgues recommencérent a célébrer la gloire des
nouveaux époux.

Tantot elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme
des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent
soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit
vibrant emplissait toute 1'église, faisait frissonner la chair et les ames. Puis
tout a coup elles se calmaient ; et des notes fines, alertes, couraient dans
lair, effleuraient l'oreille comme des souffles légers ; c’étaient de petits
chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux ; et
soudain, cette coquette musique s’élargissait de nouveau, redevenant
effrayante de force et d’ampleur, comme si un grain de sable se
métamorphosait en un monde.

Puis des voix humaines s’élevérent, passerent au-dessus des tétes
inclinées. Vauri et Landeck, de 'Opéra, chantaient. L’encens répandait une
odeur fine de benjoin, et sur l'autel le sacrifice divin s’accomplissait ;
I’'Homme-Dieu, a l'appel de son prétre, descendait sur la terre pour
consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, a genoux a coté de Suzanne, avait baissé le front. Il se sentait
en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de reconnaissance
pour la divinité qui Iavait ainsi favorisé, qui le traitait avec ces égards. Et
sans savoir au juste a qui il s’adressait, il la remerciait de son succeés.
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Lorsque l'office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras a sa femme,
il passa dans la sacristie. Alors commenca linterminable défilé des
assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu'un peuple venait
acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien,
saluait, répondait aux compliments : « Vous étes bien aimable. »

Soudain il apercut M™ de Marelle ; et le souvenir de tous les baisers qu’il
lui avait donnés, qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs caresses,
de ses gentillesses, du son de sa voix, du gott de ses lévres, lui fit passer dans
le sang le désir brusque de la reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son air
gamin et ses yeux vifs. Georges pensait : « Quelle charmante maitresse, tout
de méme. »

Elle s’approcha un peu timide, un peu inquiéte, et lui tendit la main. Il la
recut dans la sienne et la garda. Alors il sentit I’appel discret de ses doigts de
femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-méme il la serrait,
cette petite main, comme pour dire : « Je t’aime toujours, je suis a toi ! »

Leurs yeux se rencontrérent, souriants, brillants, pleins d’amour. Elle
murmura de sa voix gracieuse :

— A bientdt, monsieur.
Il répondit gaiement :
— A bientdt, madame.
Et elle s’éloigna.

D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un
fleuve. Enfin elle s’éclaircit. Les derniers assistants partirent. Georges reprit
le bras de Suzanne pour retraverser I'église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, afin de les
voir passer ensemble. Il allait lentement, d’'un pas calme, la téte haute, les
yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte. Il sentait sur sa peau
courir de longs frissons, ces frissons froids que donnent les immenses
bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait qu’a lui.

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il apercut la foule amassée, une foule noire,
bruissante, venue la pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le
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contemplait et I'enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit la-bas, derriére la place de la
Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond
du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de
spectateurs. Mais il ne les voyait point ; sa pensée maintenant revenait en
arriére, et devant ses yeux éblouis par I'éclatant soleil flottait I'image de
M™ de Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses
tempes, toujours défaits au sortir du lit.
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