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Chapitre 1

N MATIN DE L’AUTOMNE de 1856, mon domestique, malgré
I'ordre exprés que je lui avais donné de ne pas me déranger,
ouvrit ma porte, et, en réponse a la grimace fort significative
qu’il distingua sur mon visage, me dit :

— Monsieur, elle est fort jolie.
— Qui cela, imbécile ?
— La personne pour laquelle je me permets de déranger monsieur.

— Et que m’'importe qu'elle soit jolie ? Tu sais bien que, quand je
travaille, je n’y suis pour personne.

— Et puis elle vient, continua-t-il, de la part d’'un ami de monsieur.
— Le nom de cet ami ?

— Qui habite Vienne.

— Le nom de cet ami ?

— Oh ! monsieur, un drdle de nom, un nom comme rubisou diamant.
— Saphir ?

— Oui, monsieur, Saphir, c’est cela.

— Cest autre chose, alors ; fais monter dans ’atelier, et descends-moi
une robe de chambre.

Mon domestique sortit.

Jentendis un pas léger qui passait devant la porte de mon cabinet ; puis
M. Théodore descendit, ma robe de chambre sur le bras.



Quand je donne a un domestique ce signe de considération de I'appeler
monsieur,c’est qu’il est remarquable par son idiotisme ou sa friponnerie.

Jai eu prés de moi trois des plus beaux spécimens de ce genre que I'on
puisse rencontrer : M. Théodore, M. Joseph et M. Victor.

M. Théodore n’était qu’idiot, mais il I’était bien.

Je constate ceci en passant, afin que le maitre chez lequel il est en ce
moment, si toutefois il a un maitre, ne le confonde pas avec les deux autres.

Au reste, 'idiotisme a un grand avantage sur la friponnerie : on voit
toujours assez tot que I'on a un domestique idiot ; on s’apergoit toujours trop
tard que I'on a un domestique fripon.

Théodore avait ses protégés ; ma table est toujours d’une assez large
circonférence pour que deux ou trois amis viennent s’y asseoir sans y étre
attendus. Ils ne trouvent pas toujours bon diner, mais ils trouvent toujours
bon visage.

Eh bien, les jours ou le diner était bon selon le gotit de M. Théodore, M.
Théodore prévenait ceux de mes amis ou de mes connaissances qu’il
préférait aux autres.

Seulement, selon le degré de susceptibilité des gens, il disait aux uns :

— M. Dumas disait ce matin : « Il y a longtemps que je n’ai vu ce cher
Un tel ; il devrait bien venir me demander a diner aujourd’hui. »

Et 'ami, certain de prévenir un désir, venait me demander a diner.

Aux autres, moins susceptibles, Théodore se contentait de dire, en les
poussant du coude :

— Il y a un bon diner aujourd’hui ; venez donc.

Et, sur cette invitation, I’ami, qui ne fat probablement pas venu sans
cela, venait diner.

Je cite un détail de la grande personnalité de M. Théodore ; s’il me fallait
compléter le portrait, j'y emploierais tout un chapitre.

Revenons donc a la visite annoncée par M. Théodore.



Revétu de ma robe de chambre, je me hasardai a monter jusqu’a I'atelier.
En effet, j’y trouvai une charmante jeune femme, grande de taille, éclatante
de blancheur, avec des yeux bleus, des cheveux chatains, des dents
magnifiques ; elle avait une robe de taffetas gris-perle montant jusqu’au cou,
un chale de facon et d’étoffe arabes, et un de ces charmants chapeaux,
malheureusement un peu réprouvés par le gott a Paris, et qui vont si bien
méme aux femmes laides ou qui ne sont plus jeunes, que ’Allemagne les a
surnommés un dernier essai.

L’inconnue me tendit une lettre sur 'adresse de laquelle je reconnus
I'indéchiffrable griffonnage du pauvre Saphir.

Je mis la lettre dans ma poche.

— Eh bien, me dit la visiteuse avec un accent étranger fortement
prononcé, vous ne lisez pas ?

— Inutile, madame, lui répondis-je ; j'ai reconnu l’écriture, et votre
bouche est assez gracieuse pour que je désire savoir d’elle-méme ce qui me
procure ’honneur de votre visite.

— Mais je désire vous voir, voila tout.

— Bon ! vous n’avez pas fait le voyage de Vienne exprés pour cela ?
— Qui vous le dit ?

— Ma modestie.

— Pardon, mais vous ne passez pas pour modeste, cependant.

— J’ai mes jours de vanité, c’est vrai.

— Lesquels ?

— Ceux ou les autres me jugent et ou, moi, je me compare.

— A ceux qui vous jugent ?

— Vous avez de Iesprit, madame... Donnez-vous donc la peine de vous
asseoir.

— Si je n’avais été que jolie, vous ne m’eussiez donc pas fait cette
invitation ?



— Non, je vous en eusse fait une autre.
— Dieu ! que les Francais sont fats !
— Ce n’est pas tout a fait leur faute.

— Eh bien, moi, en quittant Vienne pour venir en France, j’ai fait un
voeu.

— Lequel ?

— Celui de m’asseoir, tout simplement.

Je me levai et je saluai.

— Me ferez-vous la grace de me dire a qui j’ai I'honneur de parler ?

— Je suis artiste dramatique, Hongroise de nation ; je me nomme
madame Lilla Bulyowsky ; j’ai un mari que j’aime et un enfant que j adore.
Si vous aviez lu la lettre de notre ami commun Saphir, il vous disait tout cela.

— Croyez-vous que vous n’avez pas gagné a me le dire vous-méme ?

— Je n’en sais rien ; la conversation, avec vous, prend de si singuliéres
tournures !

— Libre a vous de la remettre sur la route qu’il vous conviendra.

— Bon ! vous étes sans cesse a lui donner des coups de coude, pour la
pousser a droite ou a gauche.

—A gauche, surtout.

— C’est justement le c6té ou je ne veux pas aller.
— Alors, marchons droit et devant nous.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible.

— Vous allez voir que si... Redites ce que vous venez de me dire ; vous
étes ?...

— Artiste dramatique.

— Que jouez-vous ?



— Tout : le drame, la comédie, la tragédie. J'ai, par exemple, joué a peu
pres toutes vos pieces, depuis Catherine Howardjusqu'a Mademoiselle de
Belle-Isle.

— Et sur quel théatre ?

— Sur celui de Pesth.

— En Hongrie, alors ?

— Je vous ai dit que j’étais Hongroise.

Je poussai un soupir.

— Vous soupirez ? me demanda Mme Bulyowsky.

— Oui ; un des plus charmants souvenirs de ma vie se rattache a une de
vos compatriotes.

— Bon ! voila que vous poussez encore la conversation a gauche.

— La conversation, pas vous. Imaginez donc... Mais non, continuez.
— Pas du tout. Vous alliez raconter une histoire ; racontez-la.

— Pour quoi faire ?

— Pour m’amuser, donc ! Tout le monde peut vous lire, et il n’est pas
donné a tout le monde de vous entendre.

— Vous voulez me prendre par I’amour-propre.
— Moi, je ne veux pas vous prendre du tout.

— Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous étes artiste dramatique,
vous étes Hongroise de nation, vous vous nommez Mme Lilla Bulyowsky,
vous avez un mari que vous aimez, une enfant que vous adorez, et vous
venez a Paris pour me voir.

— D’abord.
— Trés bien ; et aprés moi ?
— Voir tout ce qu’on voit a Paris.

— Et qui vous fera voir tout ce que I'on voit a Paris ?



— Vous, si vous voulez.

— Vous savez qu'on ne nous aura pas vus trois fois ensemble que I'on
dira une chose...

— Laquelle ?

— Que vous étes ma maitresse.
— Qu’est-ce que cela fait ?

— A la bonne heure !

— Sans doute, a la bonne heure ; ceux qui me connaissent sauront bien le
contraire, et, quant a ceux qui ne me connaissent pas, que m’importe ce
qu’ils peuvent dire ?

— Vous étes philosophe.

— Non, je suis logique. J'ai vingt-cinq ans ; on m’a dit si souvent que
j étais jolie, que j’ai pensé qu’autant valait le croire pendant que c¢’était vrai
que quand cela ne le serait plus. Vous n’imaginez pas que jai quitté Pesth
pour venir a Paris toute seule, sans méme une femme de chambre, avec la
conviction qu’on ne tacherait pas de mordre sur moi. Eh bien, cela ne m’a
point arrétée ; qu'on morde ! mon art avant tout !

— Alors, votre voyage a Paris est une affaire d’art ?

— Pas autre chose ; j’ai voulu voir vos grands poétes pour savoir s’ils
ressemblaient aux notres, et vos grands artistes dramatiques pour savoir si
.9 . \ *9 . D .
j'avais quelque chose a leur prendre ; j’ai demandé a Saphir une lettre pour
vous, il me l'a donnée, et me voila. Avez-vous quelques heures a me
consacrer ?

— Toutes les heures que vous voudrez.

— Eh bien, j’ai un mois a rester a Paris, six mille francs a y dépenser tant
pour mes achats que pour mon plaisir, et mille francs pour m’en retourner a
Pesth. Supposez que Saphir vous ait adressé un étudiant de Leipzig ou de
Heidelberg au lieu d’une artiste dramatique du théatre de Pesth, et arrangez-
vous en conséquence.

— Alors, vous dinerez avec moi ?
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— Chaque fois que vous serez libre.

— Ces jours-la, nous irons au spectacle.

— Trés bien.

— Tenez-vous a ce qu’il y ait une troisiéeme personne avec nous ?
— Aucunement.

— Et vous vous moquerez de ce que I'on pourra dire ?

— Si vous aviez lu la lettre de Saphir, vous eussiez vu un paragraphe tout
entier consacré a ce chapitre.une jeune Hongroise de 23 ans, Lilla Bulyovsky,
arrive chez Dumas recommandée par son ami Saphir. Artiste dramatique,
elle a envie de découvrir Paris avec Dumas pour guide. Celui-ci lui donne
des lettres de recommandation, dine avec elle deux a trois fois par semaine,
I’emmeéne au théatre et la présente a ses amis.

A la fin de son séjour, sensible a son charme, méme si les choses ont été
clarifiées des le début par Lilla, Dumas décide de I’accompagner un bout de
chemin. Ils passent ainsi par Bruxelles et Spa ou elle se sent tellement
nerveuse et souffrante que Dumas se sert de son pouvoir de magnétisme
pour la soulager.

— Je lirai la lettre de Saphir.
— Quand cela ?
— Quand vous serez partie.

— Alors, donnez-moi deux ou trois lettres d’introduction, et je pars : une
pour Lamartine, une pour Alphonse Karr, une pour votre fils. A propos, jai
joué saDame aux Camélias,a votre fils.

— Je n’ai pas besoin de vous donner de lettre pour lui ; nous dinerons
demain ensemble, si vous voulez.

— Je veux bien. On m’a dit que madame Doche était charmante dans la
Dame aux Camélias.

— Madame Doche dinera avec nous et se chargera de vous conduire
quelque part.
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— Ou cela?

— Ou elle voudra. Il faut donner quelque chose au hasard, dans ce
monde.

— Vous me raconterez un jour votre histoire avec ma compatriote.
— Si cela vous fait bien plaisir...

— Oui.

— Quand ?

— Quand je vous le demanderai.

— A merveille !

— Maintenant, mes lettres ; vous comprenez, voila six ans que
j’économise pour venir a Paris ; je n’y reviendrai probablement jamais ; je
n’ai pas de temps a perdre.

Je descendis a mon bureau, et jécrivis les deux ou trois lettres que
m’avait demandées madame Bulyowsky ; je remontai et les lui donnai.

Jallais lui baiser la main quand elle m’embrassa franchement sur les
deux joues.

— Ne vous ai-je pas annoncé que vous aviez affaire a un étudiant de
Leipzig ou de Heidelberg ?

— Oui.
— Eh bien donc, a 'allemande : ou la poignée de main ou I'accolade.

— Va pour l'accolade ; il y a un proverbe, en France, qui dit que, d'une
mauvaise paye, il faut tirer ce que 'on peut. Ainsi donc a demain, a diner.

— A demain, 4 diner. Ou ?
— Ici.

— A quelle heure ?

— A six heures.

— Trés bien ; si je suis en retard de quelques minutes, il ne faut pas m’en
vouloir.
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— De méme que, si vous étes en avance de quelques minutes, il ne faut
pas vous en savoir gré ?

— Non, j’ai du plaisir a étre avec vous, et, si je suis en avance, je serai en
avance pour ma propre satisfaction. A demain.

Et elle descendit légérement I'escalier, se retournant au palier pour me
jeter un dernier signe d’amitié.

A la porte de mon cabinet de travail, je trouvai M. Théodore, les yeux
écarquillés et la bouche souriante.

— Eh bien, monsieur voit que je ne suis pas encore si béte qu’il le dit ?
— Non, repris-je ; mais vous étes encore plus sot que je ne le croyais.

Et je rentrai dans mon cabinet, le laissant tout ébahi.

\\\g\\\
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Chapitre 2

ENDANT UN MOIS, JE dinai deux ou trois fois par semaine
yavec madame Bulyowsky, et, deux ou trois fois par semaine, je
la conduisis au spectacle.
Je dois dire que nos étoilesI’éblouirent peu, a part Rachel.
Madame Ristori n’était point a Paris.

Un matin, elle arriva chez moi.

— Je pars demain, dit-elle.

— Pourquoi partez-vous demain ?

— Parce qu’il me reste juste assez d’argent pour retourner a Pesth.
— En voulez-vous ?

— Non ; j’ai vu a Paris tout ce que je voulais y voir.
— Combien vous reste-t-il ?

— Mille francs.

— C’est plus qu’il ne vous faut, de moitié.

— Non ; car je ne vais pas directement a Vienne.

— Voyons votre itinéraire ?

— Voici : je vais a Bruxelles, a Spa, a Cologne ; je remonte le Rhin
jusqu’a Mayence, et, de 1a, a Mannheim.

— Que diable allez-vous faire a Mannheim ? Werther s’est bralé la
cervelle et Charlotte est trépassée.

— Je vais voir madame Schroeder.
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— La tragédienne ?
— Qui ; la connaissez-vous ?

— Je I’ai vue jouer une fois a Francfort ; mais j’ai beaucoup connu ses

deux fils et sa fille.
— Ses deux fils ?
— Oui.
— Je n’en connais qu’un, Devrient.

— Le comédien ; moi, je connais l'autre, le prétre, qui demeure a
Cologne, derriére I'église Saint-Gédéon ; si vous voulez, je vous donnerai
une lettre pour lui.

— Merci, c’est a sa mére que j’ai affaire.
— Que lui voulez-vous ?

— Je suis Hongroise, je vous l'ai dit ; je joue la comédie, le drame et la
tragédie en hongrois. Eh bien, je suis lasse de ne parler qu’a six ou sept
millions de spectateurs ; je voudrais jouer la comédie en allemand, pour
parler a trente ou quarante millions d’hommes. Pour cela, je veux voir
madame Schroeder, répéter en allemand une scéne devant elle, et, si elle me
donne I'espoir qu’avec un an de travail je puis perdre ce que j'ai d’accent, je
vends quelques diamants, j habite les villes qu’elle habitera, je la suis comme
dame de compagnie, comme femme de chambre, si elle veut, et, au bout d’'un
an, je me lance sur les théatres de ’Allemagne... Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Il y a que je vous admire.

— Non, vous ne m’admirez pas ; vous trouvez cela tout simple ; je suis
horriblement ambitieuse, j'ai eu de grands succes, jen veux de plus grands
encore.

— Avec cette volonté-1a, vous les aurez.

— Maintenant, nous dinons ensemble, n’est-ce pas ? Nous allons au
spectacle une derniére fois ; vous me donnez des lettres pour Bruxelles, ou je
m’arréte un jour ou deux et d’ou j'expédie tout mon bagage a Vienne ; nous
nous disons adieu, et je pars.
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— Pourquoi nous disons-nous adieu ?

— Mais, je vous le répete, parce que je pars.
— Il m’est venu une idée.

— Laquelle ?

— J'ai affaire a Bruxelles. Or, au lieu de vous donner des lettres, je pars
avec vous ; seule, vous vous ennuieriez a mourir, soyez franche.

Elle se mit a rire.
37 . A . .
— J’étais stre que vous alliez me proposer cela, me dit-elle.
— Et vous étiez d’avance décidée a I’accepter ?
— Ma foi oui. En vérité, je vous aime beaucoup.
— Mercl.

— Et qui sait si nous nous reverrons jamais ! Ainsi, ¢’est convenu, nous
partons demain.

— Demain ; par quel train ?
— Par celui de huit heures du matin. Je me sauve.
— Déja !

~

— J'ai énormément a faire ; vous comprenez, un dernier jour... A
propos...

— Quoi ?

— Nous ne partons pas ensemble, nous nous rencontrons la-bas par

hasard...
— Pourquoi cela ?
— Parce que je pars avec des gens de ma connaissance.
— Des Viennois ?
— Oui.

— Votre conscience ne vous suffit donc plus ?
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— Ce sont des imbéciles.

— Faisons mieux que cela.

— Le mieux est 'ennemi du bien.

— Au lieu de partir demain matin, partez demain au soir.

— Ils ne partiront que demain au soir : ils sont décidés a partir avec moi.
— Et jusqu’ou vont-ils comme cela ?

— Jusqu’a Bruxelles seulement.

— Attendez ; voici ce que nous faisons : nous partons demain au soir.

— Vous insistez ?

— J'insiste ; vous ferez bien cela pour moi, que diable ! vous n’étes pas
en avance.

— Vous me le reprochez ?
— Non, je le constate.
— Eh bien, dites, nous verrons apreés.

— Nous partons donc par le train du soir ; nous ne nous rencontrons
méme pas ; vous montez dans un wagon quelconque avec vos Viennois ; je
vous vois monter et vous désigne a 'un des employés ; moi, je monte dans
un wagon tout seul ; a la deuxiéme ou troisiéme station, vous vous plaignez
d’étouffer ; 'employé du chemin de fer vous propose de venir dans un
wagon moins habité ; vous acceptez, vous venez dans le mien, ou vous
prenez tout 'air qu’il vous faut... et ou vous dormez tranquille toute la nuit.

— Et ou je dors tranquille ?

— Parole d’honneur.

— En effet, cela peut s’arranger ainsi.
— Dong, cela s’arrange ?

— Parfaitement.

— Alors, a ce soir ?
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— Non, a demain.

— Nous dinons demain ensemble ?

— Impossible ; partant le soir, je suis obligée de diner avec mes Viennois.
— Ainsi, nous ne nous verrons qu’au chemin de fer ?

— Je tacherai de venir vous serrer la main dans la journée.

— Venez.

Je commencais a m’habituer a découvrir un charmant camarade sous ce
taffetas et sous cette soie ou javais cru trouver une jolie femme.

Nous nous donnames une poignée de main, et Lilla partit.
Le lendemain, je recus ce petit mot :

« Impossible d’aller vous voir, je bataille avec mes tailleuses et mes
marchandes de modes. J’emballe de quoi monter un magasin a Pesth. Je ne
sais pas comment j aurais fait si j'avais di partir ce matin.

« A ce soir. Bonne nuit.

« Lilla. »

Le mot bonne nuitfortement souligné, me paraissait passablement
ironique.

— Bonne nuit ! répétai-je ; cependant, on ne sait pas ce qui peut arriver.

Le soir, j’étais au chemin de fer, une demi-heure d’avance. Je ne sais si
jamais je trouverai une occasion de remercier les chemins de fer en masse de
toutes les attentions dont je suis 'objet de la part des employés, dés qu’on
me voit apparaitre dans un de ces couloirs sur la porte desquels sont écrits
en grosses lettres ces mots sacramentels :

le public n’entre pas ici

J allai trouver le chef de gare ; je lui expliquai la situation.
Il se mit a rire.

— Eh bien, non, lui dis-je.

— Vraiment ?
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— Parole d’honneur !

— Oh ! oui ; mais pendant la route..

— Je n’y crois pas.

— N’importe. Bonne chance !

— Prenez garde : on ne souhaite pas bonne chance a un chasseur.

Je montai dans mon wagon, ou le chef de gare m’enferma
hermétiquement, en suspendant a la poignée de ma portiére une pancarte
sur laquelle étaient écrits en grosses lettres ces mots :

caisse louée

Lorsque j'entendis le bruit que faisaient les voyageurs en accourant
prendre leurs places, je passai la téte par la portiére, jappelai le chef de train
et lui montrai madame Bulyowsky montant dans un wagon avec ses trois
Viennois et ses quatre Viennoises, lui expliquant ce que jattendais de sa
complaisance.

— Laquelle est-ce ? me demanda-t-il.

— La plus jolie.

— Alors, celle qui a un chapeau a la mousquetaire ?
— Justement.

— Vous n’étes pas maladroit, vous !

— C’est votre opinion ?

— Dame !

— Eh bien, ce n’est pas la mienne.

Le chef de train me regarda d’un air narquois et s’éloigna en secouant la
tete.

— Secouez la téte tant que vous voudrez, c’est comme cela, lui dis-je, tout
dépité de ne pouvoir faire croire a mon innocence.

Le train partit. A la station de Pontoise, il faisait nuit close.

Ma portiére s’ouvrit, et j’entendis la voix du chef de gare qui disait :
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— Montez, madame, c’est ici.

J étendis la main et j’aidai ma belle compagne de voyage a enjamber les
deux degrés.

— Ah ! vous voila enfin ! m’écriai-je.
— Le temps vous a semblé long ?

v g
— Je crois bien, jétais seul.

— Eh bien, moi, tout au contraire, il m’a semblé long parce que j'étais
avec quelqu’un. Heureusement que je fermais les yeux et que je pensais a
vous.

— Vous pensiez a moi ?
— Pourquoi pas ?

— Ce n’est pas moi qui vous querellerai a ce sujet. Seulement, de quelle
facon pensiez-vous a moi ?

— De la facon la plus tendre possible.
— Bah'!

— QOui, je vous jure que je vous suis profondément reconnaissante de la
facon dont vous vous conduisez avec moi.

— Ah ! vraiment ?
— Parole d’honneur !

— C’est toujours cela. Seulement, arrivée a Vienne, vous vous moquerez
de moi.

— Non, attendu que non seulement je suis une honnéte femme, mais
encore parce que je crois étre une femme d’esprit.

— Et moi, suis-je un homme d’esprit ?
— Avec tout le monde et pour tout le monde, oui.
— Oui, mais pour vous ?

— Pour moi, vous étes mieux que cela : vous étes un homme de ceeur.
Maintenant, embrassez-moi et souhaitez-moi une bonne nuit ; je me sens
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tres fatiguée.

Je 'embrassai a I'allemande ou a I'anglaise, comme on voudra. Elle me
rendit un baiser qui, pour une Frangaise, eat été fort significatif ; puis elle
s’arrangea dans son coin.

Je la regardai faire, en me disant que, bien certainement, lorsqu’un
homme manquait de respect a une femme, c’est que la femme le voulait bien.

Elle changea deux ou trois fois de position, se plaignit doucement,
rouvrit les yeux, me regarda et dit :

— Décidément, je crois que je serai mieux la téte appuyée sur votre
épaule.

— Peut-étre serez-vous mieux, lui répondis-je en riant ; mais, a coup sir,
moi, je serai plus mal.

— De sorte que vous me refusez ?
— Peste ! je n’ai garde.

Nous étions en face I'un de I'autre. Je changeai de place et m’assis pres
d’elle. Elle 6ta son chapeau, noua un mouchoir de soie sous son cou,
s’accommoda sur mon épaule, et, au bout d’un instant :

— Je suis trés bien comme cela, me dit-elle ; et vous ?
— Moi, je n’ai pas d’opinion.

— Alors, a demain matin ; peut-étre vous en serez-vous fait une. La nuit
porte conseil.

Puis elle fit encore deux ou trois petits mouvements, comme 'oiseau qui
arrange son cou sous son aile, chercha ma main de sa main, la serra
doucement en signe de bonsoir, remua les lévres pour m’adresser une parole
inintelligible et s’endormit.

Je n’ai jamais éprouvé une plus singuliére sensation que celle qui
s’empara de moi lorsque les cheveux de cette charmante créature
s’appuyérent sur mes joues, lorsque son souffle passa sur mon visage. Sa
physionomie avait pris une expression enfantine, virginale, tranquille, que je
n’avais jamais vue a aucune femme dormant sur ma poitrine.
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Je restai longtemps a la regarder ; puis, peu a peu, mes yeux se
fermérent, se rouvrirent, se refermérent. J'appuyai mes lévres sur son front,
en murmurant a mon tour : « Bonne nuit ! » et je m’endormis doucement et
délicieusement.

A Valenciennes, le chef de train en personne ouvrit notre voiture en
criant :

— Valenciennes, vingt minutes d’arrét !
Nous ouvrimes les yeux en méme temps, et nous nous mimes a rire.
— En vérité, je crois que je n’ai jamais si bien dormi, me dit Lilla.

— Ma foi, lui dis-je, ce que je vais vous répondre n’est peut-étre pas tres
galant : mais ni moi non plus.

— Vous étes un homme charmant, me dit-elle, et vous avez un grand
meérite.

— Lequel ?

— Celui d’étre mal connu ; ce qui ménage des surprises a ceux qui font
votre connaissance.

— Vous promettez de me réhabiliter prés de Saphir ?
— Je vous le jure.

— Et de m’envoyer des pratiques ?

— Oh ! quant a cela, non, je vous le promets.

— Cependant, si je me conduisais avec vos recommandées comme je me
conduis avec vous ?

— J'en serais horriblement peinée.

— Et si je me conduisais d’une facon tout opposée ?

— J’en serais horriblement furieuse.

— Mais enfin, que préféreriez-vous ?

— Inutile de vous le dire, puisque je ne vous enverrai personne.

— Descendez-vous, ou restez-vous ?
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— Je reste, je suis trop bien. Seulement, laissez-moi changer de place et
me mettre sur votre épaule droite.

— Vous trouvez que, comme saint Laurent, je suis assez roti du coté
gauche, n’est-ce pas ? Allons, faites.

Elle s’accommoda sur mon épaule droite comme elle avait fait sur mon
épaule gauche, s’endormit de nouveau et ne se réveilla qu’a Bruxelles.

— Descendez-vous ? me dit-elle.
— Bon ! et vos Viennois, que diront-ils en nous voyant ensemble ?
— Cest vrali, je les avais oubliés. Ou logez-vous d’habitude ?

— A I'hoétel de I'Europe ; mais on y a si mauvaise opinion de moi, que,
pour vous, j aimerais mieux aller ailleurs.

— Choisissez.
— Alors, a I’hotel de Suéde.

— Eh bien, comme vous serez arrivé avant moi, vu mes dix ou douze
colis, faites-moi préparer ma chambre.

— Soyez tranquille.

— Vous ne m’embrassez pas ?

— Ma foi, non ; c’est a vous de m’embrasser si I’envie vous en tient.
— Vous étes bien I’étre le plus exigeant que je connaisse ! dit-elle.
Et elle m’embrassa en éclatant de rire.

Une heure aprés, elle était a 'hotel de Suede. Je la conduisais a sa
chambre, je lui baisais respectueusement la main et je sortais en
murmurant :

— Comme ce serait charmant si I'on pouvait avoir une femme pour ami !

Il va sans dire que javais fait préparer ma chambre de 'autre c6té du
carre.

Je pris un bain et me couchai.
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Lorsque je me réveillai, je m’informai de ma compagne de voyage. Elle
était déja sortie et avait fait charger ses dix ou douze colis, qui devaient s’en
aller par la petite vitesse, tandis qu’elle ferait sa tournée artistique a la
recherche de madame Schroeder.

Comme tous les artistes qui ont I’habitude des locomotions rapides, ma
compagne de voyage avait cela d’admirable qu’elle n’était pas plus
embarrassante qu'un homme, qu’elle faisait et ficelait ses malles, qu’elle
bourrait et fermait ses sacs de voyage, et qu'elle était toujours préte cing
minutes avant 'heure ; ce qu’il ne faut jamais prendre la peine de demander
a une femme du monde.

Pendant que je m’informais d’elle, elle revint.

— Ah ! par ma foi, lui dis-je, je vous croyais envolée.

— Je I’étais, en effet.

— Oui, mais pour toujours.

— Je suis de la nature des hirondelles, je reviens au nid.
— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai embarqué toutes mes malles, j’en ai pris des regus ; de sorte que je
reste avec la robe que j’ai sur moi, une autre dans mon sac de nuit et six
chemises. Un étudiant, vous le voyez, ne ferait pas mieux.

— Et quand partez-vous ?

— Quand vous voudrez.

— Vous voulez voir Bruxelles, cependant ?
— Qu’y a-t-il a voir a Bruxelles ?

— L’église Sainte-Gudule, la place de I'Hoétel-de-Ville et le passage Saint-
Hubert.

— Et puis ?
— Et puis 'Allée-Verte.
— Et puis ?
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— Et puis c’est tout.

— Eh bien, menez-moi dans un cabaret quelconque ; je vous y donne a
déjeuner.

— Vous ?

— Qui... Mes colis me coltent moins cher de port que je ne croyais : je
suis riche. Que mange-t-on ici ?

— Des huitres d’Ostende, du boeuf fumé, des écrevisses.
— Et que boit-on ?
— Du faro et du lambic.

— Allons boire du faro et du lambic, et manger des écrevisses, du beeuf et
des huitres d’Ostende.

— Allons.
Nous partimes.

Je vous jure que, si ma compagne avait eu un pantalon et une redingote,
au lieu d’avoir une robe et un burnous, j’aurais été dupe de mon illusion et
me serais cru le mentor d’'un beau jeune homme, au lieu d’étre le cavalier
d’une charmante femme.

Nous déjetinames ; puis nous visitames 1’église Sainte-Gudule, le passage
Saint-Hubert, la place de I'Hétel-deVille ; nous fimes un tour a 'Allée-Verte,
et nous revinmes a ’hotel de Suéde.

— Alors, nous avons vu tout ce qu’il y a a voir a Bruxelles ? me demanda
ma compagne de voyage.

— Tout, excepté le Musée.
— Qu’y a-t-il au Musée ?

— Il y a quatre ou cinq Rubens magnifiques, et deux ou trois Van Dyck
merveilleux.

— Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de suite ?

— Je lavais oublié.
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— Beau cicérone !... Allons voir le Musée.

Nous allames voir le Musée. La grande artiste, qui connaissait
Shakespeare comme Schiller, Victor Hugo comme Shakespeare, Calderon
comme Victor Hugo, connaissait Rubens et Van Dyck comme Calderon, et
parlait peinture comme elle parlait théatre.

Nous restimes deux bonnes heures au Musée.

— Eh bien, me dit-elle en sortant, qu’ai-je encore a voir dans la capitale
de la Belgique ?

— Madame Pleyel, si vous voulez.

— Madame Pleyel ! madame Pleyel la grande artiste ? celle dont Listz
m’a tant parlé ?

— Elle-méme.

— Vous la connaissez ?

— Parfaitement..

— Et vous pouvez me présenter a elle ?
— Dans une demi-heure.

— Une voiture !

Et mon enthousiaste Hongroise fit signe a un cocher, qui accourut, et
qui, m’ayant reconnu, ouvrit sa portiére avec empressement.

Un des étonnements de ma compagne de voyage était cette popularité
qui fait que non seulement dans les rues de Paris, sur dix personnes pres
desquelles je passe, cinq me saluent de la téte ou de la main, mais qui, apres
m’avoir accompagné en province, passe avec moi la frontiére et m’escorte a
I’étranger. Or, nous étions arrivés a Bruxelles, et, a Bruxelles, cochers
compris, ce n’étaient plus cing, mais huit personnes sur dix qui me
connaissaient.

Nous montames en voiture ; madame Pleyel demeurait fort loin, au fond
du faubourg de Shaerbeek ; de sorte que ma belle compagne eut tout le
temps de m’interroger sur la grande artiste que nous allions visiter, et que
j’eus tout le temps, moi, de répondre a ses interrogations.
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Il y avait quelque chose comme vingt-cinq ans que je connaissais
madame Pleyel. Un jour, on me 'annonca, lorsqu’elle n’avait encore d’autre
auréole que la célébrité commerciale de son mari. Je ne la connaissais pas
personnellement ; je vis entrer chez moi une jeune femme maigre, brune,
avec des dents blanches, des yeux noirs magnifiques et une incroyable
mobilité de physionomie.

A la premiére vue, je compris que j’avais affaire a une artiste.

Et, en effet, flottant dans 1'indécision, sentant battre en elle un cceur
enthousiaste, elle ignorait encore vers quel art elle était entrainée, et venait
me demander conseil sur ce qu’elle devait faire.

A cette époque, elle croyait voir son avenir au théatre. J’étais en train de
faire Kean. J’allai a ma table, je pris mon manuscrit, je I'ouvris a la scene
entre Kean et Anna Damby, et je la lui lus ; la situation était identique.

En outre, madame Pleyel n’était pas libre : elle avait un mari ; il fallait,
pour qu’elle entrat au théatre, rompre avec des convenances sociales dont
I’arrachement est toujours saignant et douloureux.

Jeus le bonheur de la convaincre, momentanément du moins, que tous
les triomphes de la scéne ne valent pas la tranquille monotonie du ménage.

« Elle fila de la laine et demeura a la maison », écrivaient les anciens
Romains sur le tombeau de leurs matrones.

Je n’avais plus entendu parler de madame Pleyel pendant un an ou deux.
Tout a coup, j’appris qu'un malheur lui était arrivé.

J ai oublié de quel piege infame elle avait été victime.
Elle était obligée de s’exiler.

Elle ne pensa point a moi dans son malheur, — si grand, qu’elle ne pensa
a rien qu’a quitter la France.

Elle partit avec sa mére.

Toutes deux étaient a Hambourg, pres de mourir de faim, lorsqu’un jour,
en passant devant un marchand d’instruments de musique, il prit & madame
Pleyel une véritable envie d’entrer dans ce magasin, comme si elle voulait
acheter un piano afin de rafraichir son coeur avec un peu d’harmonie.
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Elle n’était point alors l'admirable artiste qu’elle est aujourd’hui ;
cependant, le malheur avait avivé chez elle la flamme du génie. Elle s’assit
devant l'instrument, laissa tomber ses doigts sur le clavier, et en tira, dés les
premiers accords, des cris déchirants.

Le marchand, qui, ne la connaissant point, n’avait eu pour elle que la
courtoisie mercantile que 'on a pour une cliente ordinaire, s’approcha d’elle
et écouta.

Elle ne jouait aucun air connu : elle improvisait. Mais, dans cette
improvisation, il y avait tout ce qu’elle avait souffert depuis trois mois :
déception d’amour, douleurs, désillusions, larmes, exil : il y avait jusqu’aux
terribles cris de ce vautour qui planait sur elle et que 'on appelle la faim.

— Qui étes-vous et que puis-je pour vous ? lui demanda le marchand
quand elle eut fini.

Elle fondit en larmes et lui raconta tout.

Alors l'excellent homme lui fit comprendre quel sévére mais sublime
instituteur est la douleur ; il lui montra la voie mystérieuse par laquelle la
Providence la poussait a la fortune, a I'illustration, a la gloire peut-étre, elle
doutait d’elle-méme : il la rassura, fit porter chez elle son meilleur piano, et
la poussa a donner un concert.

Un concert ! donner un concert, elle qui, la veille encore, ignorait son
q
génie !

Le marchand insista, se chargeant de tous les frais, répondant enfin de
tout.

Elle se décida, la pauvre Marie.
Elle s’appelait Marie, comme Malibran, comme Dorval.

J’ai été I'ami intime de ces trois illustres et malheureuses femmes. J’ai
tort de dire malheureuses : c’est I'épithete d’ heureuse,au contraire, qu’il faut
accoler au nom de Marie Pleyel.

Heureuse, car son concert réussit ; car alors elle entrevit 'avenir de
succes qui lui était réservé.
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Pendant dix ans, Saint-Pétersbourg, Vienne, Dresde retentirent de ses
succes. Elle revint dans la Belgique, sa patrie, et, contre toutes les traditions
recues, justice lui fut rendue.

On la nomma professeur au Conservatoire.

Ce fut alors qu’elle revint a Paris, ou sa réputation I'avait précédée : elle
donna des concerts et fit fureur.

Je la revis.

Puis, a mon tour, aprés le 2 décembre, jallai en Belgique, et, pour la
troisiéme fois, je la retrouvai.

Lorsque nous sonnames a sa porte, madame Bulyowsky la connaissait
aussi bien que moi.

Sa femme de chambre jeta un cri de joie en me reconnaissant.
— Oh ! que madame va étre contente ! s’écria-t-elle.

Et, sans penser a refermer la porte derriére nous, elle s’élanca dans le
salon, en criant mon nom.

— Eh bien, demandai-je a ma compagne de voyage, doutez-vous encore
que nous soyons bien regus ?

Elle n’avait pas eu le temps de répondre, que Marie Pleyel venait au-
devant de nous, majestueuse comme une reine, gracieuse comme une artiste.

— Embrassez-vous d’abord, dis-je aux deux femmes, vous ferez
connaissance apres.

Ma compagne de voyage jeta ses deux bras au cou de Marie Pleyel, et un
instant je restai a admirer ces deux créatures si différentes d’aspect et si
réellement belles, chacune d’une beauté opposée a celle de I'autre.

Madame Bulyowsky, mince, flexible, blonde et rose, pleine d’effusion,
comme les Allemandes et les Hongroises.

Madame Pleyel, grande, aux formes admirablement accusées, brune,
calme, presque sévere.
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Un sculpteur qui aurait pu rendre ce groupe, reproduire ces deux natures
si opposées, elit eu un splendide succes.

L’accolade donnée, je les pris chacune sous un bras. J'entrai avec elles au
salon, les fis asseoir I'une a ma droite, 'autre a ma gauche, et m’assis a coté

d’elles.

Puis, j'expliquai notre visite a madame Pleyel.

— C’est-a-dire que vous avez envie de m’entendre ? dit madame Pleyel a
la visiteuse.

— J’en meurs !

— C’est bien facile, mon Dieu ! Vous étes avec un homme qui a le
privilege de me faire faire tout ce qu’il veut.

Je lui sautai au cou ; je ne I'avais pas embrassée encore, moi.

— Que voulez-vous que je lui joue, a votre tragédienne ? me demanda-t-
elle tout bas.

— Quelque chose dans le genre de ce que vous avez joué chez votre
marchand de pianos de Hambourg.

Elle sourit de ce triste et charmant sourire qui rappelle les souffrances
passées, et jeta au vent un éblouissant prélude.

— Ah ! Marie, Marie, lui dis-je, vous étes heureuse ! Ce n’est pas du
bonheur que nous vous demandons.

— Et si mon cceur éclate comme celui d’Antonia ' ?

— Bon ! je mettrai ma main dessus et 'empécherai de se briser.
Elle me regarda, haussa doucement les épaules :

— Fat ! me dit-elle.

Et elle commenca.

Je n’essayerai pas de vous dire ce que la grande artiste nous joua. Jamais,
sous aucune main, l'ivoire et le bois n’ont rendu de pareils accords ; sans
interruption, pendant une heure, les plus poignantes sensations, les plus
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enivrantes douleurs se succédérent ; I'instrument lui-méme semblait souflrir,
se plaindre, gémir, se lamenter.

Enfin, au bout d’une heure, elle se leva avec un cri.

— Vous n’avez pas pitié de moi, me dit-elle ; ne voyez-vous pas que vous
me tuez ?

Je regardai madame Bulyowsky. Elle était pale, frissonnante, presque
évanoulie.

Auditeur et instrumentiste étaient dignes I'un de I'autre.

Les deux femmes s’embrassérent de nouveau ; jentrainai madame
Bulyowsky ; je craignais plus pour cette nature fréle et nerveuse que pour la
vigoureuse et puissante nature de Marie Pleyel.

— Eh bien, lui demandai-je une fois dans la rue, voulez-vous encore voir
quelque chose a Bruxelles ?

— Et que voulez-vous que je voie, aprés avoir vu et entendu cette
admirable femme ? me demanda-t-elle.

— Alors, que faisons-nous ?
— Mo, je pars pour Spa... Et vous ?
— Parbleu ! moi, je vous suis.

Un quart d’heure apres, nous étions au chemin de fer et nous partions
pour la ville des eaux et des jeux, que je n’avais pas eu la curiosité d’aller
visiter pendant mes trois ans de séjour en Belgique.

\\\g\\“
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Chapitre 3

NE FOIS DANS LE chemin de fer, ma compagne respira.
— Quelle admirable artiste ! me dit-elle.
— Vous étes aussi grande qu’elle, chere Lilla, puisque vous la
comprenez.

— En attendant, me voila malade pour huit jours.

— Bah | comment cela ?

— Je n’ai pas un nerf par tout le corps qui ne soit brisé.

Elle poussa un soupir.

— Voulez-vous que j’essaye de vous calmer ? lui demandai-je.
— Comment cela ?

— En vous magnétisant. Nous sommes seuls dans le wagon, et vous avez
assez de confiance en moi, n’est-ce pas, pour vous laisser endormir un
instant ? Vous vous réveillerez, sinon guérie, du moins soulagée.

— Je le veux bien, essayez ; mais, je vous préviens que les magnétiseurs
ont toujours échoué lorsqu’ils ont voulu m’endormir.

— Parce que vous avez résisté. Ayez la volonté de m’étre soumise, et
vous verrez que, si je ne vous endors pas complétement, je vous assoupirai,
du moins.

— Je ne réagirai pas, je vous le promets.
— Qu’éprouvez-vous ?

— Une violente chaleur a la téte.
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— C’est donc la téte qu’il faut d’abord calmer.
— Oui... Comment allez-vous vous y prendre ?

— Oh ! ne me le demandez pas ; je n’ai point étudié le magnétisme
comme science, je I’ai ressenti comme instinct. J’en ai fait, pour me rendre
compte a moi-méme de sa puissance et de ses effets, au moment ou j écrivais
Balsamo, et, depuis, lorsqu’on m’a prié d’en faire, mais jamais pour mon
plaisir ; la chose me fatigue trop.

— A la bonne heure ! Voila au moins qui prouve que vous étes de bonne
foi. Alors, pour vous, le magnétisme est une chose en dehors des choses
matérielles ?

— Entendons-nous ; il y a, a mon avis, une partie de la puissance du
magnétisme qui tient au monde physique et, par conséquent, matériel. Cette
partie, j'essayerai de vous 'expliquer en philosophe. Lorsque la nature a créé
I'homme et la femme, elle n’a pas, toute prévoyante qu’elle est, eu la
moindre idée des lois qui régiraient les sociétés humaines : avant de songer a
créer '’homme et la femme, elle avait, comme dans les autres especes
d’animaux, songé a créer le male et la femelle. Sa principale affaire, a cette
grande Isis aux cent mamelles, a la Cybele grecque, a la Bonne Déesse
romaine, c’était la reproduction des espéces. De la la lutte éternelle des
instincts charnels contre les lois sociales, de 13, la puissance d’asservissement
de ’homme sur la femme et d’attraction de la femme vers ’homme. Eh bien,
un des mille moyens employés par la nature pour en venir a son but est le
magnétisme. Les effluves physiques sont autant de courants qui entrainent le
faible vers le fort ; et c’est si vrai, que je crois que le magnétiseur prend une
influence irrésistible sur le sujet qu’il magnétise, non seulement lorsque ce
sujet est endormi, mais encore quand il est éveillé.

— Et vous m’avouez cela !

— Pourquoi ne vous I'avouerais-je pas ?

— Au moment ou vous me proposez de m’endormir !
— Me croyez-vous ou non un honnéte homme ?

— Je vous crois un honnéte homme ; et la preuve est dans la fagon dont
j'agis avec vous ; car enfin qui vous empécherait de dire que j'ai été votre

33



maitresse ?
— Et que me reviendrait-il de faire ce mensonge ?
— Dame ! je ne sais, moi, ce qui revient aux hommes a bonnes fortunes.

— Eh ! chére Lilla, m’avez-vous jamais fait I'injure de croire que j’eusse
la prétention d’étre ou de passer pour un homme a bonnes fortunes ?

— On m’avait dit la-bas que vous étiez 'homme le plus vaniteux de
France.

— C’est possible ; mais ma vanité n’a jamais eu, si jeune que j aie été, ce
que vous appelez les bonnes fortunespour objet. Dans certaine position de
richesse ou de célébrité, on n’a pas le temps de chercher, on n’a pas besoin
de mentir. J'ai eu au bras les plus jolies femmes de Paris, de Florence, de
Rome, de Naples, de Madrid et de Londres, souvent non seulement les plus
jolies femmes, mais les plus grandes dames, et je n’ai jamais dit un mot qui
put faire croire — celle qui s’appuyait a mon bras fit-elle grisette, actrice,
princesse ou reine — que je ressentisse autre chose pour cette femme que le
respect ou la reconnaissance que jai toujours eue pour la femme qui se
mettait sous ma protection si elle était faible, qui me prenait sous la sienne si
elle était puissante.

Lilla me regarda, et murmura entre ses lévres :
— Comme c’est bizarre, les réputations que I'on fait aux gens !
Puis aussitot, sans transition, elle ajouta :
> . A . A .
— J'ai la téte qui me brile ; endormez-moi.

Je me levai, lui 6tai son chapeau, lui soufflai sur la téte, passant apres
chaque haleine ma main sur ses cheveux, jusqu’a ce qu’elle me dit :
haque hal h jusq q

— Ah'! je me sens mieux, ma téte se dégage.

Alors je m’assis devant elle et lui appuyai simplement la main sur le haut
du front, en lui disant a demi-voix, mais impérativement :

— Maintenant, dormez !

Deux minutes apres, elle dormait d’'un sommeil aussi paisible que celui
d’un enfant.
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Chose singuliére ! ni ma compagne de voyage ni moi n’avions jamais été
a Spa ; ni elle ni moi ne connaissions le nom des stations ; eh bien, en
partant de la derniére, avant la station définitive, elle commenca de s’agiter,
de se tourmenter, et balbutia quelques paroles inintelligibles.

Je lui touchai les lévres du bout du doigt et lui dis :
— Parlez !

Alors, sans effort aucun :

— Nous arrivons, dit-elle ; réveillez-moi.

Je la réveillai, et, en effet, cinq minutes apres, le sifflet de la locomotive
annoncait que nous arrivions dans la station.

Elle se sentait beaucoup mieux.

Nous descendimes a I’hotel de I’Orange, le meilleur de la ville. Comme
on était encore dans la saison des bains, I’hotel était a peu prés plein.

Il ne restait que deux chambres communiquant 'une avec l'autre ;
seulement, la porte de communication était condamnée de chaque c6té par
le lit. D’un co6té, la stireté du voyageur était assurée par la serrure, de I'autre
coté par un verrou.

Il va sans dire que la porte s’ouvrait du coté ou était la serrure.

Je montrai a ma compagne de voyage la topographie de ’auberge. Je fis
monter la maitresse de la maison pour qu’elle lui assurat elle-méme qu’il n’y
avait aucun piege dans cette contiguité, et lui donnai le choix entre les deux
chambres.

Elle choisit le c6té du verrou en me priant seulement de transporter mon
lit contre le mur, au lieu de le laisser contre la porte ; ce que je m’empressai
de faire.

Il était dix heures du soir ; ma compagne de voyage prit une tasse de lait
et se coucha : sa téte était calme et dégagée, mais elle éprouvait quelques
douleurs d’estomac.

Je soupai plus solidement, pris dans mon sac de nuit un volume de
Michelet, me couchai et me mis a lire.
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Apres une heure de lecture, et au moment ou je venais d’éteindre ma
bougie, j’entendis frapper doucement a la porte de communication.

A ’ . 9 . . ,
Je crus m’étre trompé ; mais "appel fut suivi de ces deux mots prononcés
a voix basse :

— Dormez-vous ?
— Pas encore ; et il parait que vous ne dormez pas non plus.
— Je souffre.
En effet, la voix était altérée.
b
— Qu avez-vous ?
— D’affreuses crampes d’estomac.
— Mon Dieu !

— Ne vous en inquiétez pas ; cela m’arrive quelquefois, cela est
douloureux, mais n’a rien d’inquiétant.

— Voulez-vous que j’appelle ?

— Non ; 'éther méme n’y fait rien.

— Et moi, puis-je plus que I’éther ?

— Peut-étre.

— Comment cela ?

— Essayez de m’endormir.

— A travers la porte ?

— Oul.

— Je doute que j’'y réussisse ; je vais essayer.

Jessayai de faire entrer ma volonté dans cette chambre de laquelle la
pudeur de la malade m’exilait ; mais je n’obtins qu'un demi-résultat.

— Eh bien ? lui demandais-je.

— Je sens que je m’engourdis ; mais, a travers cet engourdissement, je
continue de souffrir.
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— Il faudrait que je pusse vous toucher la poitrine comme je vous ai
touché la téte ; alors la douleur cesserait.

— Le croyez-vous ?
— Je le crois.
— Eh bien, si vous voulez ouvrir la porte, je viens de tirer le verrou.

Je passai un pantalon a pieds, et, guidé par la lumiere de la bougie qui
éclairait les fissures de la porte, j’allai a la clef que je tournai, et, comme
j avais tiré les tringles du haut et du bas, les deux battants s’ouvrirent.

Mon premier coup d’ceil fut entiérement scrutateur ; ma voisine jouait-
elle une comédie, ou souffrait-elle réellement ?

Elle était pale, avec la bouche réellement crispée a 'angle, et les muscles
du visage agités de petits mouvements convulsifs.

Je lui pris la main ; je la trouvai froide, humide, tremblotante ; elle
souffrait réellement.

— Ne vous semble-t-il pas bizarre, me dit-elle, qu’au lieu de sonner une
fille de I'hotel et de demander un calmant quelconque, ce soit vous que
j appelle et que j'empéche de dormir ?

— Non pas ; au contraire, cela me parait tout simple, tout naturel.
— Je vais vous avouer une chose.
— Bah ! serait-ce que vous m’aimez, par hasard ?

— Vous savez bien que je vous aime et beaucoup ; mais ce n’est point
cela... Attendez, je souffre.

Et le visage de la malade prit, en effet, une telle expression de douleur,
qu’il n’y avait point a s’y tromper.

Je passai mon bras sous sa téte et la soulevai : elle se roidit, quelques
frissons passérent par tout son corps, puis elle rentra dans 'immobilité.

— Clest passé, dit-elle.

— Vous alliez me dire quelque chose, me faire un aveu ?
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— Oui, j’allais vous avouer que mon sommeil dans le wagon avait non
seulement un coté de calme, mais encore un sentiment de douceur que je
n’avais jamais éprouvé. Endormez-moi donc, je vous prie, et je suis slire que
mes douleurs cesseront.

— Et vous ne craignez pas que je vous endorme, vous dans votre lit, moi
pres de votre lit ?

Elle fixa sur moi son grand ceil bleu plein d’étonnement.

— Ne m’avez-vous pas demandé, me dit-elle, si je vous regardais comme
un honnéte homme, et ne vous ai-je pas répondu que oui ?

— C’est vrai, je n’y pensais plus.

— Eh bien, alors, essayez de m’endormir ; car, en vérité, je souffre
beaucoup.

Et elle posa la main sur son front.

— Cette fois, lui dis-je, ce n’est point a la téte qu’est la douleur, et, pour
que la douleur s’éteigne en méme temps que viendra le sommeil, je crois
qu’il faut que ma main touche le siege du mal.

Elle abaissa ma main a la hauteur de son estomac, mais en laissant le
drap et la couverture entre ma main et sa poitrine.

Je secouai la téte et haussai doucement les épaules.
— Essayez toujours ainsi, me dit-elle.

— C’est bien ; regardez-moi. Je ne doute pas que je ne vous endorme,
mais je doute que je vous guérisse.

Elle ne répondit pas, et continua, en me regardant, de tenir ma main
fixée a ’endroit ou elle était.

Bientdt ses paupieres s’abaisserent doucement, se fermérent, se
rouvrirent de nouveau, se fermérent encore ; — elle dormait.

Au bout d’un instant :

— Dormez-vous ? lui demandai-je.

— Mal.
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— Que faut-il faire pour que vous dormiez mieux ?
— Mettez votre main sur mon front.

— Mais vos crampes d’estomac ?

— Endormez-moi d’abord.

Elle lacha ma main, que jappuyai sur son front. Au bout de cing
minutes, je lui redemandai :

— Dormez-vous ?

— QOui, me dit-elle.

— D’un bon sommeil ?

— D’un bon sommeil ; cependant je souffre.

— Que faudrait-il faire pour que vous ne souffrissiez plus ?

— Mettez votre main sur ma poitrine avec I'intention de m’enlever la
douleur.

— A quel endroit de la poitrine ?
— Au creux de 'estomac.
— Mettez-la vous-méme ou vous croyez qu’elle doit étre.

Alors, sans hésitation aucune, elle souleva la couverture, abaissa la main,
et sur sa chemise, serrée au cou comme celle d’un enfant, elle posa ma main
aussi chastement que I'eiit fait une sceur.

Je m’agenouillai pour étre plus commodément et jappuyai ma téte
contre le lit.

Au bout d’une demi-heure, elle respira. Sa main lacha la mienne.
— Eh bien ? lui demandai-je.

— Eh bien, je ne souffre plus.

— Dois-je rester pres de vous ?

— Encore quelques instants.

Puis, au bout de cinq minutes :
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— Merci, dit-elle. Ah ! mon Dieu, sans vous, j'en avais pour deux ou trois
jours d’atroces douleurs ! Maintenant...

Elle hésita.

— Quoi ?

— Soyez bon pour moi qui ai eu confiance en vous.

— Cest bien, lui dis-je en souriant ; je vous comprends.
Je retirai ma main.

Sa main chercha la mienne et la serra doucement.

— Dois-je éteindre la bougie ?

— Si vous voulez.

— Mais si vos douleurs revenaient ?

— Elles ne reviendront pas. D’ailleurs, vous avez des allumettes dans le
tiroir de votre table de nuit.

Je souftlai la bougie ; je cherchai le front de Lilla, j’y appuyai mes lévres.
— Bonsoir ! me dit-elle avec le calme d’une vierge.
Et je refermai la porte et me recouchai.

Le lendemain, quand je me réveillai, comme ’alouette qui chante au
soleil levant, Lilla chantait.

— Eh bien, chere voisine, lui demandai-je, vous étes donc guérie ?
— Parfaitement.

— Bien vrai ?

— Parole d’honneur !

C’était si vrai, que nous plimes accepter un excellent diner que nous
donna le méme jour I'inspecteur général des foréts, et le méme soir partir

pour Aix-la-Chapelle.

Il avait été convenu dans la journée que j’irais jusqu’a Mannheim.
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Chapitre 4

UJOURD HUI, ON VA DE Spa a Cologne en chemin de fer.
Autrefois, c’est-a-dire il y a vingt ans, la voie ferrée s’arrétait a
Liége, et 'on faisait le reste de la route en voiture.
L’administration des voitures était prussienne, et, par
conséquent, soumise a cette rigidité devenue proverbiale dans le royaume du
grand Frédéric.

Les billets que l'on vous distribuait étaient mi-partie allemand et
francais.

Une des clauses de ces billets, qui assignaient a chacun son numéro, était
celle-ci :

« Il est défendu aux voyageurs de changer de place avec leurs voisins,
méme du consentement de ceux-ci. »

Autrefois, on s’arrétait donc forcément a Liége. Aujourd’hui, on fait la
route tout d’une traite.

Jai lieu de me réjouir qu'on ne s’arréte plus a Liége. Je suis en guerre
depuis nombre d’années avec la bonne ville wallonne ; elle ne m’a pas
encore pardonné d’avoir dit, dans mes Impressions de voyage,que javais
pensé y mourir de faim, et 'on m’a assuré que le maitre de I’hotel d’Albion,
ou ce malheur faillit m’arriver, m’avait cherché par toute I'Europe pour me
demander raison de cet abominable propos.

Heureusement, jétais alors en Afrique ou, je dois le dire, je mangeais
encore plus mal que chez lui.

Jaurais d’autant moins échappé au sort qu’il me réservait, que, dans sa
course, il avait recruté un autre ennemi a moi : le maitre de la poste de
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Martigny, celui qui m’avait servi, en 1832, ce fameux bifteck d’ours, qui a
tout simplement fait le tour du monde, et qui, comme le serpent de mer, nous
est revenu par les journaux d’Amérique.

En vérité, je me confesse ici a l'endroit de ces deux vénérables
industriels. Si I'un, le maitre de ’hotel Albion, avait raison de m’en vouloir,
'autre, le maitre de I’hotel de la Poste, n’avait sujet que de me remercier.

Un aubergiste francais et payé au poids de l'or une réclame si
merveilleusement réussie ; il et pris pour enseigne Au bifteck dours,et il
ett fait fortune.

Au reste, peut-étre a-t-il fait fortune sans cela.

Je suis, depuis 1832, passé en poste a Martigny. Le maitre s’est empressé,
ne me reconnaissant pas, de changer les chevaux de ma voiture ; il était gros
et gras comme un homme qui n’a ni haine ni remords.

S’il avait su que c¢’était moi, que se serait-il passé, bon Dieu !

Nous arrivames a Cologne, vers six heures du matin, par un temps
magnifique. Nous couriimes a I'agence des bateaux a vapeur ; le bateau a
vapeur partait a huit heures : nous avions deux heures devant nous.

— Dormez-vous ou prenez-vous un bain ? demandai-je & ma compagne

de voyage.
— Je prends un bain.
— Je vous y conduis.
— Vous savez ou cela est ?
— Je sais toujours ou sont les bains des villes ou j’ai passé.
Je la conduisis au bain.

Sa pudeur eut quelque peu a rougir de la question : « Prenez-vous une
seule chambre ou deux ? » Mais je me hatai de répondre : « Deux. » Et I'on
nous conduisit dans deux chambres de bain aussi contigués que 1'avaient été
nos deux chambres a coucher.

Nous avions fait porter directement nos colis — réduits, pour Lilla, a une
malle, pour moi a un sac de nuit — au bateau a vapeur de Mayence. Nous
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n’etimes donc, en sortant du bain, qu’a prendre la méme route que nos colis.

Depuis notre entrée en Prusse, ma compagne de voyage avait senti
doubler son importance ; elle était devenue mon interprete et c¢’était elle qui
était chargée des discussions monétaires.

Le voyage du Rhin est, au reste, un des voyages les moins couteux qu’il y
ait au monde : pour quatre ou cinq thalers, je crois, c’est-a-dire pour une
vingtaine de francs, on remonte le fleuve illustré par Boileau et chanté par
Keerner, depuis Cologne jusqu’a Mayence, et, pour le méme prix, on le
descend depuis Mayence jusqu’a Cologne.

Reste la question culinaire : la nourriture est a bon marché, mais
exécrable ; les vins sont chers... et mauvais.

On a fait a ces aigres vins du Rhin, miris au reflet des cailloux, une
réputation fort usurpée, a mon avis. Le liebfraumilch et le braunberger - le
lait de la Viergeet le jus de la montagne noire, —sont seuls passables. Quant
au johannisberg, je hasarderai ce paradoxe a son endroit, que je ne connais
pas de bon vin lorsqu’il cotite vingt-cinq francs la bouteille.

A partir de Cologne, quoique la carte soit franco-allemande, la cuisine
est toute prussienne. Vous vous attendez a manger un plat aigre, vous
mangez un plat doux ; vous demandez une chose sucrée, on vous sert une
chose poivrée ; vous trempez votre pain dans une sauce qui ressemble a un
roux, et vous mangez de la marmelade.

La premiere fois que j’ai demandé de la salade en Allemagne, je la rendis
au garcon en lui disant :

— On a oublié de secouer votre salade, elle est pleine d’eau.

Le garcon prit le saladier, I'inclina, puis me regarda avec étonnement.
— Eh bien ? lui dis-je.

— Eh bien, monsieur, reprit-il, ce n’est point de I'eau, c’est du vinaigre.

Je crus que la salade allait m’emporter la bouche : elle ne sentait
absolument rien.

Dans tous les pays du monde, on met du vinaigre dans la salade ; en
Allemagne, on met la salade dans le vinaigre.
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Il y a beaucoup des meeurs allemandes dans la cuisine allemande. On
met du sucre dans le vinaigre, et du miel dans la haine.

Mais je ne sais pas ce que 'on met dans le café a la créme.

Prenez tout ce que vous voudrez sur un bateau a vapeur du Rhin, prenez
de 'eau de Seltz, de I'eau de Spa, de 'eau de Hombourg, de 'eau de Bade, de
I'eau de Sedlitz méme, mais ne prenez pas de café a la créme si vous étes
Francais.

Je ne veux pas dire pour cela que 'on prenne de bon café a la créme en
France ; je dis seulement que, partout ailleurs qu’en France, et surtout en
Allemagne, on prend du café exécrable.

Cela commence a Quiévrain, et va toujours augmentant jusqu’a Vienne.

Vous ne croiriez pas que ce probléme, qui parait bien simple : « Pourquoi
prend-on généralement de mauvais café en France ? » a une solution toute
politique !

Toute politique, je le répéte.

On a pris de bon café en France depuis I'invention du café jusqu’au
systéme continental, c’est-a-dire de 1600 a 1809.

En 1809, le sucre valait huit francs la livre ; cela nous a valu le sucre de
betterave.

En 1809, le café valait dix francs la livre ; cela nous a valu la chicorée.

Passe encore pour les betteraves. En ma qualité de chasseur, je ne suis
pas faché, quand les blés sont moissonnés, les avoines sciées, les tréfles et les
luzernes fauchés, de trouver deux ou trois arpents de betteraves, ou je risque
une entorse a chaque pas, mais ou les perdreaux se remisent et ou les liévres
gitent.

En outre, la betterave cuite sous la cendre, — comprenez bien, pas au
four, — confite vingt-quatre heures dans de bon vinaigre, — pas du vinaigre
allemand, — n’est pas un mauvais hors-d’ceuvre.

Mais la chicorée !

A quels dieux infernaux dévouera-t-on la chicorée ?
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Un flatteur de 'Empire a dit : La chicorée est rafraichissante.

C’est incroyable, ce que l'on peut faire faire au peuple francais avec le
mot rafraichissant.

On a dit que le peuple frangais était le peuple le plus spirituel de la terre :
on aurait di dire le peuple le plus échaufté.

Les cuisiniéres se sont emparées du mot rafraichissant ;et, a I'abri
derriére ce mot, elles empoisonnent chaque matin leurs maitres en mélant
un tiers de chicorée au café.

Vous obtiendrez tout de votre cuisiniere, qu’elle sale moins, qu’elle
poivre davantage, qu’elle se contente du sou par livre que lui font le boucher,
I’épicier, le fruitier.

Vous n’obtiendrez jamais de votre cuisiniére qu’elle ne mette pas de
chicorée dans votre café.

La cuisiniére la plus menteuse est impudente a I’endroit de la chicorée.
Elle avoue la chicorée, elle s’en vante, elle dit a son maitre :

— Vous étes échaufté, monsieur ; c’est pour votre bien.

Si vous la chassez, elle sort de chez vous la téte haute, et en vous
insultant du regard.

Elle est martyre de la chicorée !

Je suis parfaitement convaincu qu’il y a une société secréte entre les
cuisiniéres ; une caisse de secours pour les chicoréennes.

Or, quand les épiciers ont vu cela, ils se sont appliqué la maxime : Audite
et intelligite.

Ils ont compris, eux qui n’ont pas la comprenette facile, comme disent les
Belges.

Autrefois, ils vendaient la chicorée a part, — reste de pudeur. -
Aujourd’hui, on vend du café a la chicorée, comme on vend du chocolat a la
vanille.

Vous savez cela, vous, amateurs de café, qui prenez votre moka pur et
non pas un tiers martinique et un tiers bourbon. Vous faites acheter votre
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moka en grains.

Vous vous dites : « Je le grillerai, je le moudrai moi-méme. Je le mettrai
sous clef, je fourrerai la clef dans ma poche. J’ai une machine a esprit-de-vin
pour faire le café, je ferai mon café sur ma table au diner, et, de cette fagon,
j’échapperai a la chicorée. »

Vous en étes empoisonné !

Les épiciers ont inventé un moule a graines de café, comme les armuriers
ont inventé un moule a balles.

Vous avez un tiers de chicorée dans votre moka brilé, moulu, enfermé,
préparé par vous !

Depuis la chicorée, les épiciers sont devenus bien vicieux !

Voila ce que je dis a ma compagne de voyage lorsque je lui entendis
demander en allemand :

— Du café a la créme.
Mais savez-vous ce qu’elle répondit a ma diatribe ?
— Je ne déteste pas la chicorée, c’est bon pour le sang.

Ainsi, jusqu'en Allemagne, jusqu'en Hongrie méme, cette théorie, non
seulement anticulinaire, mais je dirai plus, antiartistique, a pénétré : « La
chicorée est rafraichissante ! »

Je m’éloignai de Lilla. J’éprouvais une certaine répugnance a voir ces
lévres, fraiches comme deux feuilles de rose, ces dents blanches comme des
perles se mettre en contact avec 'affreuse boisson.

> M \ b
J allai me promener a ’avant.

Dans un lointain bleuatre, on commencait a voir se dessiner 'azur plus
foncé des grandes collines qui bordent le Rhin, et qui, en se resserrant,
forment le passage si pittoresque de la Loreley.

o . PN . ’, Y 1 ’ .
Je restai jusqu’a ce que je présumasse que le bol de café a la créme était
absorbé.

Puis je revins.
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Je trouvai ma compagne de voyage en conversation des plus animées
avec une charmante femme de vingt-trois a vingt-quatre ans, blonde, grasse,
douce de figure, flexible de taille.

Je crus m’apercevoir que les deux femmes parlaient de moi.

Non seulement je devinai qu’elles parlaient de moi, mais je crus méme
comprendre le sujet de leur conversation.

En nous voyant arriver ensemble sur le bateau, Lilla et moi, la jolie
Viennoise — la dame blonde était de Vienne - la jolie Viennoise lui avait
demandé ce que nous étions I'un a l'autre.

Et ma compagne de voyage avait répondu la vérité : c’est que nous
étions purement et simplement amis.

Il était clair que son interlocutrice n’en voulait rien croire.

Je m’approchai, et, a la facon toute respectueuse dont je parlai a madame
Bulyowsky, sa compatriote put voir qu’elle lui avait dit I'exacte vérité.

La conversation devint générale.

Lilla me présenta a la belle voyageuse comme son ami, puis ensuite me
présenta la belle voyageuse comme une admiratrice passionnée de la
littérature francaise, — ce qui me permettait de prendre ma part de
I’admiration répartie sur mes confreres.

La belle Viennoise parlait frangais comme une Parisienne.

Je ne sais pas son nom, et, par conséquent, je ne puis la compromettre
par le portrait que jen ai tracé ; mais j’ai tout lieu de penser que, si j’avais
fait avec elle le voyage que je faisais avec Lilla, et qu’au bout de quatre jours
et de quatre nuits, elle m’elit présenté comme un ami, elle ett fait un gros
mensonge.

Cependant le soleil montait sur I’horizon.

— Ou avez-vous mis mon ombrelle ? me demanda ma compagne de
voyage.

— En bas, dans le salon, avec mon sac de nuit.

Je me levai.
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Lilla me tendit la main avec cette grace charmante qui faisait le mérite
principal de Mademoiselle Mars.

— Pardon de la peine que je vous donne, ajouta-t-elle.

Je fis un mouvement pour lui baiser la main.

— Oh ! attendez.

Elle ota son gant.

Je lui baisai la main et j’allai chercher I'ombrelle.

En mettant le pied sur la premiére marche de 'escalier, je me retournai.

Je vis la jeune Viennoise qui lui prenait vivement la main et qui avait
'air de lui faire une demande.

— Allez, allez, me dit Lilla.
Je descendis et, cinq minutes apreés, je remontai avec 'ombrelle.
Lilla était seule.

— Que vous disait donc la charmante femme qui était prés de vous et qui
n’y est plus ? lui demandai-je.

— Quand cela ?

— Au moment ou je me suis retourné.

— Curieux !

— Dites, je vous en prie.

— Non, ma foi ; vous avez déja bien assez d’amour-propre sans cela.
— Si vous ne me le dites pas, je vais aller le lui demander a elle-méme.
— Ne faites pas une chose comme celle-la.

— Dites, alors.

— Vous voulez savoir ce qu’elle me demandait ?

— Oui.
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— Eh bien, elle me demandait de me baiser la main a la place ot vous me
I’aviez baisée.

— Et vous le lui avez permis, j'espére bien ?
— Sans doute... Cest bien allemand, n’est-ce pas ?
— Oui ; seulement je donnerais bien des choses pour que ce fat francais.

— Est-ce qu’une de vos reines n’a pas baisé les léevres mémes d’un poete
tandis qu’il dormait ?

— Oui ; mais cette reine était Ecossaise, et elle est morte, empoisonnée
par son mari en disant : « Fi de la vie, je ne la regrette pas... ! » Il est vrai
que cette reine était la femme de Louis XI.

(\\é%\\
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Chapitre 5

PEINE LA JOLIE VIENNOISE m’ avait-elle vu me rapprocher
de madame Bulyowsky, qu’elle était accourue s’asseoir a ses
cotés, sans se préoccuper de ce que celle-ci venait de me
raconter.

Les Allemandes ont cela d’admirable, qu’elles ne cachent pas leur
enthousiasme et que leur bouche ne dément ni leurs yeux ni leur cceur : ce
qu’elles pensent, elles le disent simplement, nettement, franchement.

Je ne crois pas qu’il y ait a la fois d’impression plus douce et plus
flatteuse que celle de s’entendre naivement louer par la bouche d’une jolie
femme, née a cinq cents lieues de vous, parlant une autre langue que vous,
que le hasard vous fait rencontrer, qui ne devait jamais vous connaitre, et qui
se félicite joyeusement de vous avoir connu. Lorsque l'on compare ces
caressants effluves du cceur et des yeux que 'on trouve du moment ot l'on a
passé la frontiére, a cette froide dissection du talent, a cette éternelle
négation du génie, auxquelles nous habituent nos feuilles quotidiennes,
hebdomadaires ou mensuelles, on se demande pourquoi c’est toujours dans
son pays et parmi ses compatriotes que l'on trouve ce désenchantement, qui
menerait tout droit au découragement si 'on n’allait de temps en temps se
retremper a l'étranger. Antée retrouvait ses forces en touchant la terre
d’Afrique. Je ne suis pas Antée, mais je sais que je perds les miennes toutes
les fois que je touche la terre de France.

Au reste, une seconde surprise du méme genre que la premiére
m’attendait : en méme temps que nous, s’était embarquée une société
composée de deux hommes de trente a trente-cinq ans, de deux femmes de
vingt-cinq a trente, et d’'un enfant de sept a huit.
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Tout cela avait un air étranger qui dénoncait les habitants d’'un monde
plus rapproché que le notre du soleil des tropiques ; 'enfant surtout, avec ses
longs cheveux noirs, son teint mat, ses yeux de flamme, était un type vivant
de I’Amérique du Sud.

Une des deux femmes avait dit, un instant apres que le bateau s’était mis
en route, quelques mots tout bas a I'oreille de 'enfant, et, depuis ce temps, il
n’avait cessé de me regarder avec une naive curiosité.

Comme le groupe dont il faisait partie était en face de celui que nous
formions, et comme nous n’étions séparés les uns des autres que par la
distance qui existe du banc appuyé au capot au banc appuyé au bastingage,
je réunis toutes les parcelles de ma science philologique pour lui dire en
espagnol :

— Mon bel enfant, voulez-vous demander pour moi a madame votre
mere la permission de vous embrasser ?

A mon grand étonnement, une des deux femmes lui dit alors en excellent
francais :

— Alexandre, allez embrasser votre parrain.

L’enfant, fort de cette autorisation, vint se jeter tout courant dans mes
bras.

— Ah ! par exemple, répondis-je, voila qui est fort ! Qu’a don Juan, qui
lui demandait d’un c6té a 'autre du Manganarés du feu pour allumer son
cigare, Satan ait répondu en allongeant le bras par-dessus le fleuve, et qu’au
cigare que tenait la main emmanchée au bout de ce bras, don Juan ait allumé
le sien, voila qui est a merveille. Mais que moi, sans m’en douter, jaie
allongé les deux mains pour tenir un enfant sur les fonts de baptéme de Rio-
Janeiro ou a Buenos-Ayres, voila ce dont je ne me serais jamais douté.

— C’est qu’en effet, me répondit la dame étrangére, la chose ne s’est
point entierement passée ainsi.

— Y a-t-il indiscrétion a insister ? demandais-je.

— Oh ! mon Dieu, non, me répondit I’Américaine. Nous ne sommes ni de
Buenos-Ayres, ni de Rio-Janeiro : nous sommes de Montevideo. Or, lorsque,
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Rosas repoussé, la paix faite, nous avons pu respirer, notre premier désir a
été, pour nous mettre au pas de la civilisation, d’imiter les principales villes
d’Europe dans la création de leurs plus utiles ou plus philanthropiques
établissements. Le premier, ou un des premiers de tous, fut un hospice des
enfants trouvés. Eh bien, 'enfant que vous voyez la fut celui qui étrenna
|’établissement, et votre nom est si populaire a Montevideo qu’on lui donna
votre nom pour qu’il portat bonheur au nouvel hospice. Nous n’avions pas
d’enfants ; nous résolimes d’en prendre un aux Enfants-Trouvés. Nous
choisimes celui-la a cause de son nom.

Je tenais le bel enfant entre mes bras ; je le serrai sur ma poitrine, tout
fier d’avoir eu, d’'un c6té du monde a l'autre, une si heureuse pression sur
cette pauvre petite existence.

De mes bras, il passa dans ceux de mes deux compagnes de voyage ;
puis, je ne sais comment, les mains de 'enfant, la main de Lilla, celle de la
dame viennoise et la mienne se trouvérent enlacées, et restérent ainsi
pendant prés d'une demi-heure, se parlant par ces frémissements
sympathiques qui touchent a 'extase.

Cette demi-heure ne fut peut-étre pas la plus heureuse, mais elle fut a
coup sur la plus douce de ma vie.

Tout a coup, avec un sourire et un baiser, I’enfant s’échappa et courut a
sa famille adoptive, comme l'oiseau qui s’envole pour retourner a son nid.

Je dégageai ma main si doucement prise ; je suivis 'enfant et jallai
demander a mes Espagnols du Sud quelques renseignements sur des
hommes que j’avais connus, et qui résidaient a Montevideo.

Le premier dont je m’informai est un compatriote a moi, un jeune
armurier de Senlis. J'avais pu l'aider lorsqu’il avait désiré venir s’établir a
Paris. Son commerce prospérait lorsque arriva la révolution de 1848, qui, en
renversant un trone, troubla du méme choc tant d’existences.

Je 'avais recommandé au général Pacheco y Obes, lors de la mission que
celui-ci avait remplie a Paris. Le général I'avait envoyé a Montevideo, et
I'avait fait nommer armurier du gouvernement. Il était — I'armurier — en
train de faire fortune.
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Je T'ai revu depuis, a un de ses voyages en France. Il m’a rapporté les
quelques billets de mille francs qu’il me devait, et, pour les intéréts, une
magnifique peau d’ours.

Cela me conduisit a parler d’'un autre Francais que j’avais, lui aussi
recommandé au général Pacheco : ¢’était le comte d’'Horbourg, fils d’un aide
de camp de mon pére.

Un jour, en chassant dans le delta du Nil avec mon pére, le comte
d’Horbourg, pére de celui dont je parle, marcha sur la queue d’'un de ces
boas de la petite espéce, que I'on appelle des pythons.

Le serpent se redressa et darda sa téte énorme pour le mordre.

Mais, plus rapide que le serpent, mon peére avait mis en joue, fait feu et
’avait tué sans qu’un seul grain de plomb et atteint I’aide de camp.

Le comte d’'Horbourg avait fait faire un ceinturon de sabre avec la peau
de ce serpent.

Puis, en mourant, il m’avait 1égué le ceinturon, comme un souvenir de
mon pere.

Son fils, tout vétu de deuil, me I'avait apporté. De la ma connaissance
avec lui.

Il avait servi en Afrique et ne manquait pas d’instruction ; mais c¢’était
une de ces santés et de ces intelligences ravagées par I’absinthe. Avait-on
besoin de lui physiquement, il avait la fiévre ; avait-on besoin de lui
intellectuellement, il était ivre.

Celui-la, ce n’est pas moi qui I'avais recommandé au général Pacheco :
c’était le général qui me l'avait demandé. Il en avait fait un officier
instructeur.

D’Horbourg était mort dans lexercice de ses fonctions, et fort
malheureusement.

Un jour qu’il faisait manceuvrer un régiment au milieu des grandes
herbes, son sabre lui échappa de la main, et tomba. Avec I’agitation fébrile
qui ne le quittait pas, il mit pied a terre. Le sabre était resté debout, la
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poignée sur le sol, la lame en I'air. Dans le mouvement qu’il fit, il se passa la
lame au travers du corps, et ne survécut que deux heures a I'accident.

Quant a Pacheco y Obes, 'homme le plus important de toutes les
révolutions montévidéennes, lui aussi était mort, mort en disgrace comme
Scipion. Pauvre comme Cincinnatus, il avait, comme Lamartine, remué des
millions ; seulement, c¢’était un de ces poétes aux mains ouvertes, entre les
doigts desquels les millions glissent.

Arrivé a Paris avec une mission de confiance, il avait été raillé par les
petits journaux. La raillerie avait été jusqu’a l'offense. Il avait demandé
satisfaction, on la lui avait refusée ; il avait alors eu recours a la police
correctionnelle, et, quoique parlant assez mal le frangais, il avait voulu y
plaider sa cause lui-méme.

Il avait eu devant le tribunal un de ces mouvements d’éloquence comme
en ont les grands coeurs, comme en avait le général Foy, comme en avait le
général Lamarque. comme en avait M. de Fitz-James.

On l'avait surtout raillé sur I'exiguité de sa république, sur I'infimité de
sa cause.

Il avait répondu :

— La grandeur du dévouement ne se mesure pas a la grandeur de la
chose que 'on défend. Si jai le bonheur de verser tout mon sang pour la
liberté de Montevideo, j'aurai fait autant qu'Hector, qui versa tout le sien
pour la défense de Troie.

Or, ce grand coeur s’était éteint, ce grand défenseur d’une petite cause
était mort, mort si pauvre, que c’était ce jeune armurier, que je lui avais
recommandé au temps de son pouvoir, qui avait fait les dépenses de ses
derniers jours, les frais de ses funérailles.

Ces nouvelles étaient tristes. Hélas ! il arrive un age de la vie ou, en
portant les regards autour de soi, on ne voit partout que des points noirs : ce
sont des taches de deuil. Les médecins disent que c’est la vue qui se fatigue,
que c’est la rétine qui s’injecte, que c’est la goutte sereine qui frappe aux
réseaux de la prunelle ; ils appellent cela les mouches volantes.

Lorsqu’on cesse de voir ces mouches-1a, c’est que I'on est mort soi-méme.
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Je revins a mes deux compagnes, aprés les avoir cherchées inutilement
ou je les avais laissées : elles avaient transporté leur domicile prés dune
table, et sur cette table étaient du papier, de I'encre et des plumes.

Je compris : jétais condamné a la torture de l'autographe ; torture
ordinaire, qui passa tout naturellement a I'extraordinaire.

Du moment que j’avais mis le pied sur le bateau, on avait su qui j étais.
Du moment que je mettais la main a la plume, on fit queue.

Par malheur, il y avait a bord un certain nombre d’Anglais, et surtout
d’Anglaises.

En matiere d’autographes, les Anglais males sont indiscrets, les
Anglaises sont insatiables.

Au reste, la séance que je fis au milieu d’'une douzaine d’Anglaises de
tout age, depuis douze ans jusqu'a soixante, m’amena a une grande
découverte philologique et physiologique.

Je remarquai que la déformation de la bouche, si commune chez les
vieux Anglais et les vieilles Anglaises, ne s’opérait qu’a un certain age, et
que tous les Anglais et toutes les Anglaises jeunes avaient, en général, des
bouches charmantes.

Qui peut donc avoir déformé la bouche des vieux Anglais et des vieilles
Anglaises, au point d’en faire un museau chez les uns, une trompe chez les
autres ?

C’est le th.
— Comment ! leth ?direz-vous.
Eh ! mon Dieu, oui.

Demandez a votre professeur d’anglais comment on arrive au sifflement
nécessaire pour prononcer le thet en faire thz.

Il vous répondra :

— Appuyez fortement la langue sur la machoire supérieure et inférieure
a la fois, et prononcez le then méme temps.
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Eh bien, a force de prononcer le th,qui se trouve a chaque seconde dans
le vocabulaire anglais, a force de pousser la machoire inférieure et
supérieure pour prononcer ce maudit thle corps mou - la langue - l'a
emporté sur le corps dur - les dents ; et, en attendant qu’elle soit renversée
tout a fait, la barricade s’est inclinée sous la pression.

Si vous connaissez, cher lecteur ou belle lectrice, une autre solution a ce
probléme : « Pourquoi les Anglais et les Anglaises de quinze a vingt ans ont-
ils presque tous une bouche charmante, et pourquoi les Anglais et les
Anglaises de cinquante a soixante ans ont-ils presque tous une bouche
affreuse ? » si, dis-je, vous connaissez une autre solution, donnez-la-moi ; -
et, moi, je vous donnerai un autographe.

(\\é%\\
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Chapitre 6

OUS ARRIVAMES VERS NEUF heures du soir a Coblence.
Ma compagne de voyage était si bien habituée a notre
fraternité, qu’elle ne s’inquiétait plus de la topographie de nos
chambres, et que, nous elit-on donné la méme chambre, pourvu
que cette chambre elit eu deux lits, elle n’elit point fait d’observation.

Nos chambres se trouvérent contigués ; celle de Lilla avait deux lits.

Nous soupames tous trois ; — notre amie la dame viennoise avait accepté
le triumfeminavirat.

Nous avions passé une aprés-midi adorable.

En vérité, si les hommes savaient tout ce qu’il y a de charmant dans
I'amitié d’une femme, et méme de deux femmes, ils verseraient peut-étre
une larme de plaisir, mais a coup sir une larme de regret, le jour ou ils
franchiraient les limites de I’amitié pour mettre le pied dans les domaines de
I’amour.

Nous passames une charmante soirée. On nous servit le thé dans la
chambre de Lilla, et nous le primes prés d'une large fenétre s’ouvrant sur le
Rhin d’abord, un peu au-dessus du pont qui va a la forteresse
d’Ehrenbreitstein, puis, au-dela du Rhin, sur les collines qui commencent a
se changer en montagnes.

La lune se leva, et fit ruisseler, le long des montagnes, des flots de douce
lumiére qui vinrent aboutir au Rhin, et qui le changérent en un immense
miroir d’argent.

Que dimes-nous en face de cette merveilleuse nature ? Je ne me le
rappelle plus ; probablement parlames-nous de Shakespeare et d’Hugo, de
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Goethe et de Lamartine. Les grands poétes chantent les grands spectacles de
la nature, et, reconnaissants a coup sur, les grands spectacles de la nature
font penser aux grands poétes.

Sans doute pour continuer, autant qu’il était possible, cette bonne
intimité, notre amie viennoise demanda a Lilla de partager sa chambre. Lilla
se retourna de mon co6té comme pour me demander si cela ne me
contrarierait pas.

J’éclatai de rire.
Je me retirai dans la mienne et je laissai ces deux dames chez elles.

Pour voir cette belle lune de mon lit et quand ma bougie serait soufflée,
j'avais laissé mes persiennes ouvertes et mes rideaux non tirés, de sorte qu’a
travers mes carreaux, je voyais le firmament tout d’azur, coupé d’une large
trace blanchatre, — ¢’était la voie lactée — tandis qu’au plus profond du ciel,
je voyais trembler une étoile alternativement rouge, blanche et bleue, -
c’était Aldébaran.

Combien de temps contemplai-je ce doux et mélancolique spectacle de
mes yeux ouverts ou a demi fermés, je ne le sais. Je finis par m’endormir, et,
quand je rouvris les yeux encore tout pleins de cet azur nocturne et de ces
bluets de flamme, je crus étre en face d’un incendie.

Tout ce qui était bleu la veille était maintenant de pourpre. Ce ciel, si
calme et si limpide quelques heures auparavant, semblait rouler des vagues
de feu. L’aurore se levait, annoncant le soleil.

S 7 . . )
Jétais en extase devant ce spectacle lorsque je crus m’entendre appeler
de la chambre voisine.

Je prétai loreille, et, en effet, mon prénom d’Alexandre vint jusqu’a moi.
— Est-ce vous, Lilla ? demandai-je a demi-voix de mon co6té.

— QOui ; vous étes éveillé, tant mieux ! continua-t-elle toujours a voix
basse. Ne trouvez-vous pas magnifique la décoration que Dieu fait pour nous
en ce moment ?

— Splendide ! Comme c’est facheux de voir un si beau ciel chacun de son
cote !
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— Qui vous empéche de venir le voir d’ici ?

— Mais notre Viennoise consent-elle ?

— Bah ! elle dort.

— Ouvrez-moi la porte, alors.

— Ouvrez-la vous-méme ; elle n’a jamais été fermée.

Je sautai a bas de mon lit, je passai un pantalon a pieds et ma robe de
chambre, je chaussai mes pantoufles, et j’entrai le plus doucement que je pus
dans la chambre de mes voisines.

Lilla, pour me servir de termes de théatre, était couchée au coté couret sa
voisine au coté jardin.La haute fenétre permettait a un rayon du jour
naissant d’empourprer son lit et son visage, qui semblait nager dans une
lumiére rose. Je détachai un miroir, et, sans m’interposer entre le jour et elle,
je le lui portai pour qu’elle s’y regardat.

Il ne me fut pas difficile de reconnaitre a son sourire qu’elle m’était
reconnaissante de se voir si belle.

— Eh bien, lui dis-je, embrassez-vous.
Et j’approchai la glace de ses levres.
— Non, dit-elle, embrassez-moi, cela vaudra mieux.

Je Pembrassai en lui souhaitant une longue suite d’aurores aussi belles
que celle que nous voyions se lever, puis je reportai le miroir a son clou.

— Prenez une chaise et asseyez-vous prés de mon lit, dit-elle ; j’ai une
prétention.

— Laquelle ?

— C’est que vous me racontiez une histoire qui, dans mon souvenir,
restera éternellement mariée a celui de ce beau lever de soleil.

— Quelle histoire voulez-vous que 'on raconte en face d’une pareille
solennité ? Vous connaissez Werther,vous connaissez Paul et Virginie...

— Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez un des bons souvenirs de votre
vie a une de mes compatriotes ?
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— C’est vrai ; je vous ai dit cela.

— Ne m’avez-vous pas dit que ce souvenir n’était mélé d’aucun trouble,
et que les seules larmes que vous eussent colitées trois mois de bonheur
étaient celles répandues au moment ou vous vous étiez quittés ?

— C’est encore vrai.
— Regardez-vous comme une indiscrétion de me raconter cette histoire ?
— Non, par malheur ; car il y a deux ans que la personne est morte.

— Vous m’avez dit que non seulement elle était ma compatriote, mais
encore qu’elle était, comme moi, artiste dramatique.

— Oui ; seulement, elle était dramatique en chantant, elle.

— Racontez-moi cela, je vous prie ; mais parlez a demi-mot, a cause de
notre voisine qui dort.

— (C’était en 1839 ; j’étais déja vieux, comme vous voyez, j avais trente-
sept ans.

— Est-ce que vous serez jamais vieux, vous ?

— Dieu vous entende ! Je me trouvais pour la troisiéme fois a Naples, et
toujours sous un nom supposé. Cette fois, je portais le nom assez peu

poétique de M. Durand.

« Je voulais retourner a Sorrente, a Amalfi, a Pompéi, que j’avais mal vus
a mon premier voyage, et que, d’ailleurs, on n’a jamais vus assez. En
conséquence, fidéle a mes traditions, je me rendis au port et louai une de ces
grandes barques siciliennes avec lesquelles j’avais déja fait mon voyage de
1835.

« Cette fois, j'étais seul et je n’avais plus avec moi, ces deux bons
compagnons que ['on appelait, 'un Jadin, I’autre Milord.

« Cette fois, Duprez n’était plus a Naples, Malibran n’était plus a Naples,
Persiani n’était plus a Naples.

« Aussi Naples m’avait-il paru fort triste.
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« Cependant, la veille de ce jour ou j'allais fréter une barque, j avais
assisté a une grande solennité musicale.

« Votre compatriote, madame D..., que vous me permettrez de ne vous
désigner que sous son prénom de Maria, avait donné sa derniere
représentation a Naples ; elle allait chanter au théatre de Palerme.

« Madame D... était une grande et belle personne de trente ans, parlant
comme vous toutes les langues, ayant une tres belle voix, mais surtout une
voix admirablement dramatique.

« Son triomphe était la Norma.

D) . < . N . . .. N .
« Je 'avais connue a Paris, ot on lui avait fait jouer des roles comiques,
celui de Zerlina entre autres, dans lequel elle avait eu un tres grand succes.

« Je lui avais alors été présenté, apres une représentation de Don Fuan,et
nous nous étions sentis pris d’une telle sympathie 'un pour autre, que,
lorsque je lui avais tout simplement dit que je la trouvais charmante et que
3, . . ) A . 5 . .
j’étais bien heureux qu’elle partit le surlendemain, elle m’avait naivement
répondu :

— Quel malheur, au contraire !

— Mais, m’empressai-je de lui dire, en deux jours il y a quarante-huit
heures, en quarante-huit heures, deux mille huit cent quatre-vingts minutes ;
c’est une éternité, quand on sait les mettre a profit.

« Mais elle avait secoué la téte et avait répondu :

— Non... En quarante-huit heures, j’aurais le temps de vous faire voir
que vous me plaisez, mais pas celui de vous prouvez que je vous aime.

« La réponse m’avait paru concluante ; je n’avais pas insisté. Je lui avais
baisé la main en la quittant. Elle était partie pour ’Allemagne ; moi, j’étais
parti pour I'ltalie ; nous ne nous étions pas revus.

« Le hasard nous réunissait a Naples.

« Seulement, comme j’y étais sous un nom supposé, comme j’y étais de
la veille, elle ignorait que j'y fusse ; tandis que, moi, je savais ses succes, ses
applaudissements, ses triomphes. Son nom était non seulement sur toutes les
affiches, mais encore dans toutes les bouches.
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« Je m’étais informé d’elle ; j'avais demandé ou elle demeurait. On
m’avait répondu : “Rue de Tolede”, et P'on m’avait donné son adresse précise.
J allais courir chez elle, quand on m’avait arrété par ces quelques mots :

— Vous savez qu’elle va se marier ?

« Vous comprenez quelle douche d’eau glacée cette phrase me versait
sur la téte !

— Se marier ! et avec qui ?

— Avec un de vos compatriotes, un jeune compositeur que vous

connaissez bien certainement, qui fait de la musique en amateur : le baron
Ferdinand de S...

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je.
« Et rien, en effet, ne pouvait m’étonner plus que cette alliance.
« Mais, comme les choses incroyables sont surtout celles auxquelles je

crois tout d’abord, attendu qu’il faut qu’une chose incroyable soit pour que
I'on dise qu’elle est, je demeurai étonné, mais convaincu.

« A partir de ce moment, je n’avais pas méme eu l'idée de revoir Maria ;
si elle n’avait pas jugé a propos de faire attention a moi quand elle allait
partir dans deux jours, a plus forte raison ne me connaitrait-elle plus quand
elle allait se marier dans huit jours.

« Peut-étre, sans cette nouvelle, serais-je resté quelques jours de plus a
Naples, au risque de m’y faire arréter comme la premiére fois ; mais, tout au
contraire, cela hata mon départ. J'allai donc, comme je I'ai dit, au port ; j'y
louai le seul speronare qu’il y elit, et je repris le chemin de mon hotel.

« Sur le mole, je me trouvai nez a nez avec Maria et Ferdinand.
« Tous deux poussérent un cri d’étonnement.

— Comment étes-vous ici et comment ne le savions-nous pas ? me
demandérent-ils tous deux d’une seule voix.

— Par la raison infiniment simple que tout le monde ignore que j’y suis,
attendu la bienheureuse antipathie que Sa Majesté le roi de Naples professe
pour votre trés humble serviteur.
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— Mais vous saviez que nous y étions, nous, me dit Ferdinand ; comment
n’étes-vous pas venu nous voir ?

— Je savais que madame y était, et, hier au soir, a San-Carlo, je lui ai
payé mon tribut d’éloges.

— Et vous n’étes pas venu me voir au théatre ? me dit a son tour Maria.
— Non, et cela pour deux raisons.

— Je gage qu’il n’y en a pas une de bonne dans les deux.

— Je gage qu’elles sont bonnes toutes les deux, au contraire.

— Voyons !

— La premiere, c’est que, pour entrer au théatre, il eat fallu dire mon
b . . bl \ . 9 s, . .
nom ; qu’en disant mon vrai nom, c’est-a-dire Alexandre Dumas, j’étais pris
a 'instant méme et conduit a la police ; qu’en disant mon faux nom, Pierre
Durand, personne ne me reconnaissait, c’est vrai, mais pas vous plus que les
autres, et que, par conséquent, je n’arrivais pas jusqu’a votre loge.

— Hum ! fit Maria, je dois dire que, si la premiére raison n’est pas tout a
fait bonne, elle n’est pas non plus tout a fait mauvaise. Voyons la seconde.

— La seconde, c’est qu’ayant appris votre futur mariage, je n’ai pas voulu
me jeter au beau travers de vos amours pour y étre recu comme un chien
dans un jeu de quilles.

— Et qui vous dit que vous eussiez été recu comme cela ?

— Je ne connais pas les amoureux, n’est-ce pas, moi qui passe ma vie a
en faire ?

— Venons-nous de vous recevoir comme cela ?

— Je crois bien, dans la rue ! Il ne vous manquerait plus que de me faire
une scéne, parce que je vous trouble, moi, quatre cent milliéme.

— J’en ai cependant bien envie, pour mon compte, dit le baron.
— Comment cela ?

— Parce que je suis furieux.
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— Et vous, madame, étes-vous furieuse ?
— Par contrecoup, moi.

— Par contrecoup seulement, merci.

— Que vous arrive-t-il ?

— Il nous arrive... Puisque vous savez que nous nous marions, je n’ai
rien a vous apprendre de ce coté-la...

— Non.

— Seulement, vous ne savez pas ou nous voulions nous marier ?
b

— Je ne m’en doute pas.

— Eh bien, nous voulions nous marier a Sainte-Rosalie, de Palerme, pour
laquelle madame a une dévotion toute particuliére. Vous savez ce que c¢’était
que sainte Rosalie ?

— Parfaitement : c’était la fille d’un riche seigneur de Rome, descendant
de Charlemagne, qui se retira dans une grotte du monte Pellegrino, ou elle
mourut vers le commencement du douziéme siécle ou vers la fin du onziéme.

— Est-il ferré sur sa sainte Rosalie, hein !

— Je le crois bien, parbleu ! J’étais a Palerme lors de sa féte, et, comme
elle est la patronne de la ville, je n’ai eu garde d’y manquer.

— Et voila tout ce que vous savez de sainte Rosalie ?

— Pardon, je sais encore qu’elle remplit a Palerme les mémes fonctions
que certain forgeron remplit a Gretna-Green.

— Eh bien, voila justement pourquoi nous voulions avoir affaire a sainte
Rosalie de Palerme, c’était pour lui faire exercer ses fonctions a notre
endroit.

— Ah ! parfaitement !... Eh bien, elle a refusé ?
— Non, pas le moins du monde.

— Vous dites que vous étes furieux, cher ami.
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— Je suis furieux, parce que nous comptions partir demain par le bateau
a vapeur de Sicile.

— Bon ! il ne part pas ?

— Il est en réparation, il a une roue cassée.

— Ah ! le maladroit ! Eh bien, faites comme moi, alors.
— Qu’avez-vous fait, vous ?

— J’ai loué un speronare. Allez au port en louer un autre.

— Nous en venons : il n’y en a plus ; un M. Durand venait de fréter le
seul qu’il y ett... Ah ! mais j’y pense ! s’écria le baron.

— Quoi ? demanda Maria.

— Mais c’est lui, M. Durand ; il vient de nous le dire.
— Sans doute, c’est moi.

— Cédez-nous votre bateau.

— Eh bien, et moi ?

— Vous partirez plus tard ; vous n’étes pas pressé, vous ne vous mariez
pas.

— Heureuse ignorance !

— Cédez-nous votre bateau.

— Et si 'on me reconnait, et si ’on m’arréte ?
— Diable ! Cédez-nous-le tout de méme.

— Il y tient !

— Attendez donc ! et nous vous donnons passage gratis pour Messine ou
pour Palerme.

— Mais je ne vais ni a Messine ni a Palerme.
— Vous y viendrez ; pardieu ! le grand malheur !

— Justement, il manque a Maria un témoin, vous lui en servirez.
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— Que madame m’invite, et je verrai ce que j ai a faire.
— Vous ’entendez, Maria ?

« Mais Maria se taisait, et, comme le sang lui montait au visage, elle
devenait rouge jusqu’aux oreilles.

— Eh bien, fit le baron, vous ne dites rien.
— Je n’ose.

« L’embarras de madame D... était ma vengeance ; je résolus de la
pousser a bout.

« Pour la premiére fois, je fus rancunier.
— Eh bien, lui dis-je, j accepte, mais a une condition.
— Laquelle ?

— Cest que c’est moi qui vous conduirai, qui vous préterai mon bateau,
qui vous déposerai sur la terre de Sicile.

— Tope ! dit Ferdinand, j’accepte.

— Oh ! murmura Maria, c’est d’'une indiscrétion...

— Dame, qui veut la fin, veut les moyens, et je veux la fin.
— Taisez-vous donc.

— Mais non, je ne veux pas me taire. Je veux le crier sur les toits, au
contraire, et la chose est d’autant plus commode qu’ici les toits sont plats.

— Allons madame, dis-je a Maria, laissez-vous convaincre.
— Comment ! vous aussi ?

— Sans doute, moi aussi, moi tout le premier.

— Non, s’il vous plait, vous le second.

— Cest juste. Et quand partons-nous ?

— Quand comptez-vous partir ?

— Demain au jour, si le vent est bon.
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— Partons demain au jour.
— Nous ne devions partir qu’aprés-demain.

— Avec le speronare, nous mettrons bien un jour de plus qu’avec le
bateau a vapeur ; cela reviendra au méme.

— Mais ma toilette ?
— Il est convenu que vous vous mariez en robe grise et en chapeau.
— Mais nos passeports ?

— Mon cher Dumas, prenez le bras de madame, promenez-vous un
instant avec elle a Chiaja ; je passe a 'ambassade francaise, puis au
ministére des Affaires étrangeres, et je rapporte nos passeports.

— Ferdinand ! Ferdinand !
« Ferdinand était déja loin.

« Je pris le bras de Maria, que je sentis frissonner au contact du mien, et
je m’acheminai avec elle a travers Chiaja.

« Nous arrivimes sans prononcer une seule parole, jusqu’a la jetée
contre laquelle vient battre la mer.

« Puis nous nous arrétames silencieux, les yeux noyés dans |'étendue.

« Au bout d’un instant, je poussai un soupir auquel Maria répondit par
un soupir.

— Je crois, ma chére Maria, lui dis-je, que vous faites une grande folie
tous les deux.

— Vous le croyez, me dit-elle, et, moi, j’en suis stre... »

En ce moment, notre amie viennoise fit un mouvement dans son lit. Je
me retournai de son cOté.

— Ne faites pas attention, me dit Lilla, c’est pour mieux respirer.

— Ne serait-ce pas, lui dis-je, pour mieux entendre ?
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— Vous étes fou ! elle dort comme Eve avant le péché.

— Allons donc ! comme Eve avant le péché ! non seulement je vois une
pomme, mais j'en vois deux.

Il n’en était absolument rien : ce qui n’empécha pas notre Viennoise de
pousser un grand cri et de faire un prodigieux mouvement pour ramener son
drap jusqu’a ses yeux.

— Ah ! lui dis-je, je vous y prends, curieuse !
Elle sortit ses deux mains du lit, et les joignit comme et fait un enfant.
— Je vous en supplie ! dit-elle.

— Soit ; mais je ne puis a la fois parler pour deux personnes, parler a
droite et regarder a gauche ; le moins qui puisse m’arriver, c’est de gagner
un torticolis.

— Alors que demandez-vous ? fit la belle Viennoise.

— Je ne demande pas, j'exige.

— Oh ! vous exigez ? fit Lilla.

— Oui, j’exige ou je me tais.

— Non, non, non... Qu’exigez-vous ? demanda la Viennoise.

— Je vais fermer les yeux, vous viendrez vous mettre dans le méme lit
que votre amie. Je deviendrai peut-étre fou de voir deux pareilles tétes sur le
méme oreiller ; mais, au moins, je n’attraperai pas de torticolis.

— Faut-il faire ce qu’il veut, Lilla ?

— Sans doute, puisque vous vous étes mise a sa discrétion.
— Mais vous fermerez les yeux ?

— Parole d’honneur !

— Tiendra-t-il sa parole d’honneur, Lilla ?

— J’en réponds pour lui.

— Fermez les yeux, alors.
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Jentendis marcher comme une ombre, je sentis passer comme un
parfum ; puis une petite voix toute tremblotante me dit :

— Clest fait, vous pouvez regarder.

Les deux charmantes femmes étaient I'une prés de l'autre, les bras
enlacés, la joue de la Viennoise sur la téte de Lilla.

Ah ! sij’avais pu dire comme Correége : Anch’ioson pittore !

\\\g\\“
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Chapitre 7

E REPRIS :
« Ferdinand avait mis en pratique ’axiome italien : Qui veut, va ;
qui ne veut pas, envoie.
« Il avait été, et, une demi-heure apres, comme il 'avait promis, il
revenait avec les passeports.

« Il nous avait, comme je I'ai dit, laissés, Maria et moi, au bord de la mer.

« Pendant notre téte-a-téte, Maria m’avait raconté, avec cette
complaisance que met la femme la moins coquette a un pareil récit,
comment Ferdinand s’était épris pour elle d’'une facon insensée ; comment,
ne 'aimant pas assez pour répondre a cette passion, elle lui avait tenu
rigueur ; comment cette rigueur, a laquelle il ne s’attendait point, avait affolé
Ferdinand et comment, désespérant de 'avoir pour maitresse, il lui avait
offert de devenir sa femme.

« Il faut qu’il y ait pour la pauvre créature qui se trouve en dehors des
conditions générales de la société quelque chose de bien séduisant dans ces
trois mots : Soyez ma femme,puisque presque toujours elle est saisie, non pas
comme une balle au bond, mais avant méme qu’elle ait touché la terre. Maria
était belle ; elle avait un talent plein de triomphes splendides et
d’orgueilleuse joie ; elle gagnait avec ce talent cinquante mille francs par an,
dont, tout en menant une vie trés large, elle dépensait a peine le tiers ; elle
n’avait ni pére ni mere qui pussent réclamer le controle de sa conduite ; elle
pouvait se laisser aller, sans que qui que ce fit au monde lui adressat un
reproche, aux surprises de son coeur et méme de ses sens ; jouir enfin de sa
beauté, de sa fortune, de son intelligence dans toute la plénitude d’une
liberté qui n’avait de compte a rendre a personne.
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« Ferdinand, au contraire, avait une fortune nulle, un talent contesté, et,
tout charmant d’esprit, tout remarquable de maniéres qu’il était, ses
avantages physiques n’étaient point assez grands, comme on I'a vu, pour
combattre une certaine répulsion que Maria ressentait pour lui. Eh bien, deés
qu’il avait dit ces trois mots magiques : Soyez ma femmele charme avait
opéré. Et 'homme qui n’était pas assez sympathique pour devenir un amant,
avait été regardé comme suffisant pour faire un mari.

« 1l est vrai que, comme le chevalier Ubalde !, je n’avais eu qu’a faire
siffler ma baguette pour dissiper tous les prestiges de la forét enchantée, et
qu’en réponse a ces mots : « Je crois que vous faites une sottise », était sorti
de la bouche de Maria ce cri involontaire :

— Et moi, j’en suis stre !

« Mais il n’en était pas moins vrai que, soit fascination matrimoniale,
soit honte de manquer a sa parole, soit répugnance a revenir en arriére,
Maria était résolue a cesser d’étre Maria D..., c’est-a-dire une artiste sans
égale, pour devenir madame la baronne Ferdinand de S..., ce que tout le
monde pouvait étre.

« La chose me fut clairement démontrée par I'adhésion qu’elle donna au
départ du lendemain.

« Je rentrai chez moi en réfléchissant a ce singulier réle que le hasard,
qui m’amenait a Naples, me faisait jouer dans la vie de nos deux amoureux.
Je dis nos deux amoureux, parce que Ferdinand me paraissait, a lui seul,
avoir assez d’amour pour tous les deux.

« Pourquoi était-ce moi et non un autre que le hasard avait choisi ?
Javoue que I'idée me vint, que ce dieu que I'on représente les yeux couverts
d’un bandeau avait tant soit peu soulevé son bandeau au moment ou je
passais, et n’avait pas sans quelque intention cachée mis ainsi la main sur
moi.

« Mais javoue que cette intention était si bien cachée, qu’il m’était
impossible d’apercevoir le plus petit bout de son oreille.

« La position me parut méme un instant si ridicule pour moi, que je fus
prét a abandonner mon speronare a mes deux pelerins et a voyager en
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corricolo.

« En cherchant bien quel sentiment me retint, je crois que ce fut le
méme qui retenait le bonhomme Mercier a la vie : la curiosité.

« Soit curiosité, soit tout autre sentiment, je dormis mal : c¢’était tout
bénéfice, nous devions partir au point du jour ; mais, quand une femme est
d’un voyage, si peu coquette qu’elle soit, on ne part jamais a I’heure ; a huit
heures, nous descendions vers Sainte-Lucie, ou nous devions nous
embarquer.

« Le capitaine du petit batiment nous accompagnait.

« A peine avions-nous fait cent pas, que nous rencontrames un prétre ;
ce prétre nous croisait, passant a notre gauche : double augure.

« Le capitaine secoua la téte.
— Qu’y a-t-il, capitaine ? lui demandai-je.

— Il y a, dit le capitaine, superstitieux comme un véritable Sicilien qu’il
était, que, si vous m’en croyiez...

« Il s’arréta, comme honteux de ce qu’il allait dire.

— Eh bien, si nous vous en croyions, capitaine, que ferions-nous ?
— Vous remettriez le départ a un autre jour.

— Pourquoi cela ?

— Vous n’avez pas vu ?..

— Si fait : un prétre.

— Eh bien ?

« Je me retournai vers Ferdinand.

— Eh bien ? répétai-je.

— Bah ! dit en riant le baron, un prétre ne me fait pas peur. C’est cela
que nous allons chercher, justement.

— Il n’y a pas de mal a rencontrer les prétres que l'on va chercher, dit le
capitaine ; mais ceux que 'on ne cherche pas, c’est autre chose.

73



— Et vous croyez que ce prétre nous portera malheur ?
— Soit a vous, soit a vos projets.

— Quant a moi, dis-je, je n’ai aucun projet, et la preuve, c’est que je
croyais aller a Amalfi ou a Sorrente, et que je vais a Palerme. Donc, ajoutai-
je en riant et en me retournant vers Maria et Ferdinand, avis a ceux qui en
ont, des projets.

« Ferdinand se mit a chanter 'air de la Muette.
Le ciel est beau, la mer est belle.

« C’était une réponse comme une autre, meilleure méme qu’une autre.
Nous continuames donc notre chemin vers le port.

« Notre petit speronare s’y balancait gracieusement. L’équipage,
composé de dix marins et d’'un mousse, fils du capitaine, nous attendait dans
sa tenue de féte. Quatre d’entre eux se tenaient aux deux extrémités d’une
planche jetée du bord sur le batiment, nous faisant double rampe avec deux
avirons.

« Maria passa la premiére. Je remarquai qu’elle était trés pale et que la
main qu’elle appuyait sur la rampe improvisée tremblait fort.

« Ferdinand la suivait, léger et joyeux comme un pinson.

« Je venais le dernier, en songeant a la prédiction du capitaine, me
demandant quel était le projet que la malencontreuse rencontre du prétre dit
faire avorter ; et, ne trouvant pas dans mon esprit un seul projet dont
I’avortement pilit me coliter un soupir, je commencais a croire que le présage
ne me regardait point.

« On rentra la planche dans le bateau, on leva ’ancre.

« Nos matelots se mirent a ramer avec un chant d’'une douceur infinie, et
nous commencames de glisser entre un ciel et une mer d’azur.

« Nous avions une douce brise, favorable en tous points, et juste ce qu’il
fallait pour voir décroitre Naples lentement et majestueusement ; Caprée,
noyée dans le soleil du matin, apparaissait comme un nuage lumineux ;
tandis que toute la cote de Castellamare profilait a notre gauche sa gracieuse
silhouette d’azur.
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« II était onze heures du matin.
— Bon ! s’écria tout a coup Ferdinand, et déjeuner ?
— Comment ! lui demanda Maria, vous n’avez pas songé aux vivres ?

— Moi ! pas du tout ; est-ce que le capitaine aurait oublié les provisions,
par hasard ?

— Ah ! voila bien d’un fou ! s’écria Maria.

— Oh ! ou d’'un amoureux, madame, lui dis-je. Par bonheur, j’ai eu plus
de précaution que Ferdinand, moi.

— Ce qui prouve, dit Maria en riant, que vous n’étes ni fou ni amoureux,
vous.

— Heureusement, non seulement pour moi, mais pour tout le monde, dis-
. 9. . . ) . ’ ’ . b bl
je en m’inclinant ; car, si javais été atteint de 'une ou l'autre de ces
maladies au méme degré que notre ami Ferdinand, nous ne risquions pas
moins de mourir de faim.

— Bah ! dit Ferdinand, on vit d’amour.

— Oui, fis-je ; mais ceux qui regardent les amoureux manger I’ambroisie
et boire le nectar... Ah ! d’ailleurs, cher ami, continuai-je en faisant signe a
I'un des matelots qui remplissait a bord les fonctions de cuisinier, et qui, sur
mon invitation, apporta un énorme panier, — d’ailleurs, libre a vous de vivre
d’amour et de jouer le role de spectateur ; quant a madame, comme elle a
avoué quelle tenait encore a la terre par un coin de l'estomac, je
m’empresserai de lui offrir une tranche de ce paté, ou l'aileron de cette
dinde. — Apporte le second panier, Pietro. Le second panier, mon ami, c’est
une chose encore plus méprisante, pour un amoureux, que du dindon ou du
paté : c’est du vin de Bordeaux, du larose assez médiocre ; aussi a votre
place, cher ami, je n'y goliterais méme pas du bout des lévres.

— Peuh ! dit Ferdinand, si vous mangez, je mangerai.
— Ouli, pour nous faire plaisir ; allons donc, avouez que vous aviez faim.

— Non, parole d’honneur, c’est vous qui m’y avez fait penser.
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« Maria grignota, du bout des dents, une crotite de paté et son aileron de
dinde ; elle trempa le bout de ses lévres dans un verre de vin de Bordeaux ;
elle eut enfin cette supréme adresse qu’ont les femmes de manger peut-étre
relativement autant que les hommes sans avoir l'air de toucher a rien.

« Ferdinand dévora.

« On le voit, le voyage ne commencait pas sous de si facheux auspices
que l'avait fait entrevoir le capitaine. Nous avions bonne brise, nous faisions
deux lieues a I'heure, et il était probable que, plus nous avancerions vers la
haute mer, plus le vent fraichirait, et, par conséquent, plus nous irions vite.

« Mais, contre cette prévision — qui était celle du capitaine lui-méme —
vers le soir, au contraire, le vent mollit et le mouvement du petit navire se
ralentit visiblement.

« Nous nous occupames alors des préparatifs pour la nuit.

« Le speronare était, a son arriere, orné d’une espéce de tente faite avec
de grands cerceaux arrondis, allant d'un bordage a l'autre, et recouverts
d’une toile cirée ; dans cette tente, destinée primitivement a étre ma
chambre a coucher, j’avais fait, alors que je croyais voyager seul, porter un
matelas de maroquin, le meilleur de tous les matelas dans les pays chauds,
attendu qu’il reste toujours frais.

« Mais, au moment ou j'avais réfléchi que, selon toute probabilité, le
voyage durerait quatre ou cinq jours et autant de nuits, j'avais augmenté
mon matériel de deux matelas.

« Puis, aprés une conversation dans laquelle je m’étais, avec toute la
discrétion possible, enquis prés de Ferdinand du degré d’intimité ou il était
avec Maria, conversation dont le résultat avait été tout a 'honneur de la
célebre artiste, il avait été reconnu que l'on tirerait tous les soirs deux des
trois matelas hors de la tente, et que Ferdinand et moi coucherions sur le
pont, tandis que la cabine resterait la propriété entiére de Maria.

« Des rideaux glissant sur une tringle formaient toute la fermeture de ce
sanctuaire, que gardait, mieux que les portes de fer de Derbend, notre
commun respect.

76



« Nous suivimes donc le programme, et, la nuit venue, nous tirimes nos
deux lits sur le pont ; mais cette nuit était si belle, mais il y avait tant
d’étoiles semées sur ce ciel et reflétées dans cette mer, que c’elt été péché,
comme disent les Napolitains, que de fermer les yeux.

« Nous nous assimes donc sur le pont et ouvrimes les yeux tout grands.

« Un des matelots avait une espéce de guitare a trois cordes. Maria la
prit et chanta.

« Au bout de cinq minutes, capitaine et matelots faisaient cercle autour
de nous. Au bout de dix minutes, ils s’étaient constitués en cheoeur et
répétaient, avec l'admirable facilité musicale des peuples du Midi, les
refrains des chansons ou des airs que chantait Maria.

« Tout a coup, Maria joua et chanta tout a la fois, sans rien dire, sans
transition, une de ses plus vives saltarelles.

« Ce fut un cri dans tout I'équipage. Pendant quelques minutes, le
respect contint nos hommes, qui se contentérent de se balancer sur un pied
et sur 'autre ; puis, du balancement, on passa au trépignement, et, du
trépignement, a la danse.

« Au bout d’'un quart d’heure, il y avait bal général, bal d’autant plus
complet, que les danses du Midi ont été réglées par un grand maitre de
ballets inconnu, dans la prévision qu'un temps viendrait probablement ou
I'on manquerait de femmes.

« La femme n’est donc pas un élément absolument nécessaire aux danses

du Midi.

« Pendant ce temps-la, le navire, profitant d’un reste de brise, allait tout
seul, a sa volonté, et comme un étre intelligent.

« On dansa et I'on chanta jusqu’a une heure du matin.

« Enfin Maria se retira dans la cabine ; nous nous couchames, Ferdinand
et moi, sur le pont ; les matelots descendirent par les écoutilles, et le pilote
resta seul au gouvernail.

« Le vent faiblissait de plus en plus, la mer était calme comme un miroir,
a peine sentait-on le mouvement du navire.
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« On et dit qu’il flottait dans I'air. »
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Chapitre 8

« Nous nous éveillames avec le premier rayon du jour.

« Le navire, pendant toute la nuit, n’avait pas fait une lieue. Nous nous
étions endormis en vue de Caprée. Il faisait un temps magnifique ; le ciel
était splendide ; les amoureux seuls, s’ils étaient pressés, pouvaient se
plaindre d’un pareil temps.

« Maria passa sa téte blonde a travers les rideaux de la cabine.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien, chére amie, lui dis-je, nous en avons pour huit jours.

— Avons-nous pour huit jours de provisions ?

— Dame, avec la péche, nous pouvons faire face a une semaine de calme.
— Alors, va pour une semaine de calme.

« Et elle rentra sa téte dans la cabine ; les rideaux se refermérent sur la
blonde apparition.

— Et moi ! dit Ferdinand, il n’y a rien de plus pour moi ?

— Si fait, répondit la voix du fond de la cabine, mille tendresses.
— Hum ! fit Ferdinand, mille tendresses, c’est bien peu.

« Je m’approchai du capitaine.

— Et vous, lui demandai-je, pour combien de jours croyez-vous a ce
temps-la ?

— Je n’en sais rien, demandez au prophéte.Mais, voyez-vous, nous avons
rencontré un prétre en embarquant, et je serais bien étonné si notre voyage
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bl . . .
s’accomplissait sans accident.

« Le prophéte, c’était le pilote, vieux loup de mer, nommé Nunzio, qui
avait été embarqué a dix ans et qui naviguait depuis quarante.

« Je m’approchai de lui.

— Beau temps, prophete ? lui demandai-je.

« Il regarda du c6té du couchant.

— Il faudra voir, dit-il.

— Comment ! il faudra voir ?

— Oui.

— Quoi ?

— Ce que cela durera.

— S’il change pour nous donner un peu de vent, il n’y aura pas de mal.
— Oui ; mais s’il change pour nous en donner beaucoup...

— Qu’appelez-vous beaucoup ?

— Beaucoup, cela veut dire trop.

— Ah ! ah ! vous craignez une tempéte ?

— Non, une bourrasque ; mais ne parlez pas de cela a la dame.
— Pourquoi ?

— Peut-étre ne chanterait-elle plus.

— Oh ! vieux prophete, on voit bien que nous sommes dans le pays des
sirenes.

— Ah ! C’est que, hier, elle a chanté toute sorte d’airs de notre pays, et
vous ne savez pas le plaisir que cela fait, quand on est entre le ciel et I'eau,
d’entendre un chant de son pays.

— Eh bien, sois tranquille, elle chantera.

— Tachez qu’elle chante le plus prés possible du gouvernail.
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— Je lui dirai ton désir, et, comme ton désir est un compliment, elle y
accédera.

« En ce moment, je sentis comme une légere secousse. Nous n’avions
plus que le foc et une espece de misaine ; je crus a un retour du vent.

— Non, me dit Nunzio, qui s’apercut de mon erreur ; ce sont les
camarades qui vont essayer de ramer.

« Effectivement, six de nos matelots avaient tiré de l'entre-pont six
longues rames, et ils commencaient de nager.

« Les avirons, comme dans les bateaux ordinaires, s’amarraient a des
taquets ; seulement, les hommes ramaient debout, afin que I'extrémité de
leurs rames pit atteindre 1’eau et mordre dessus.

« C’était un rude labeur ; mais bientdt ils en adoucirent la rudesse en
chantant une chanson d’une mélancolie charmante, dont les premiers mots
étaient :

Sparanola vela.

« A la fin du premier couplet, Maria était sortie de la cabine et se tenait
debout, écoutant, tandis que Ferdinand, son album a la main, notait cette
mélodie, d’une extréme simplicité.

« Au second couplet, Maria s approcha de moi :

— Faites-moi donc des vers la-dessus, me dit-elle.

— Bon ! lui dis-je, vous ne chanterez pas cela dans un concert ?

— Non ; mais je me le chanterai a moi-méme ; ce sera un souvenir.

— Convenez que je suis bien bon de vous aider a garder un souvenir de
votre peélerinage conjugal a Sainte-Rosalie ?

— Vous me refusez ?
— Dieu m’en garde !

— En vérité, je vous jure que vous eussiez eu tort ; car mon intention est
d’isoler ce souvenir de tout le présent, pour le rattacher a un autre souvenir
du passé.
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— Madame la baronne, madame la baronne !...
— Je ne le suis pas encore.

— Pas un petit peu ?

— Pas le moins du monde.

« Je m’inclinai.

— Vous aurez vos vers dans un quart d’heure.

« J’allai m’asseoir du c6té opposé a Ferdinand, et, tandis qu’il copiait sa
musique a babord, je scandais mes vers a tribord.

« Au bout d’un quart d’heure, Maria avait ses vers.

— Attendez, lui dis-je, il y a quelque chose a faire de mieux que cela.
— Quoi ?

— Copiez la chanson originale.

— Apres ?

— Je vais faire un refrain qui se répétera en cheeur.

— Apres ?

— Ferdinand en fera la musique, séance tenante.

— Apres ?

— Eh bien, apres, ce sera tout ; vous chanterez les solos, et tous nos
matelots reprendront le refrain en choeur.

— Tiens ! c’est une idée.

— II m’arrive quelquefois d’en avoir, témoin celle que je vous
communiquais hier.

—Oucela?
— Au bord de la mer.
— Laquelle ?

— Que vous faites une sottise en vous mariant.
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— Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une autre.

— Oui ; mais au moins celle-1a ne serait pas irréparable.

— Pourquoi ?

— Parce que nous ne serions pas assez bétes pour nous marier, nous.
— Homme immoral que vous étes ! Laissez-moi.

— Allez copier vos vers et en étudier la musique.

— Oh ! la musique, je la sais déja.

« Et elle se mit a chanter [air.

— Vous le voyez, lui dis-je, vous faites votre effet.

— Ne vous occupez pas de moi et composez votre refrain, vous.

« Je composai un refrain de deux vers italiens dans le sens de la chanson.

. .9 . . . e A
« Puis j’allai porter ces deux vers au capitaine, pour qu’il les fit passer en
patois sicilien.

« Ce ne fut pas long. En Sicile comme en Calabre, tout le monde est
poete et musicien.

« Mes deux vers patoisés, je les portai a Ferdinand, qui, en un instant, en
eut fait la musique.

— Attention, maintenant ! dis-je a nos rameurs.
« Ferdinand se leva et leur fit répéter le refrain.

« Alors Maria s’approcha d’eux, et, sur le pont, debout, les yeux au ciel,
elle commenca la mélodieuse cantiléne.

« Le premier couplet fini, les matelots chantérent le refrain avec un
admirable unisson.

« Puis Maria reprit.

« Il me serait impossible de rendre le charme de cette scéne : le pilote
était couché sur le toit de la cabine, et avait complétement cessé de s’occuper
du gouvernail ; chaque matelot avait passé sa rame sous sa jambe et la
maintenait avec son jarret, afin d’avoir les deux mains libres pour applaudir ;
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quant a nous, nous regardions Maria, — Ferdinand, avec un amour indicible,
— moi, avec une admiration réelle.

« Pietro, en sortant d’une écoutille avec un plat de chaque main et un
pain sous son bras, eut seul le pouvoir de nous tirer de notre contemplation.

« Les matelots s’empressérent de nous étendre une voile, et nous nous
assimes pour déjeuner a 'ombre de cette voile.

« Aprés le repas, je laissai causer Ferdinand avec Maria, et je
m’approchai du pilote.

— Eh bien, ce fameux vent, lui dis-je, il parait qu’il ne se presse pas ?
— Avez-vous bien déjeuné ? demanda le pilote.

— Trés bien.

— Alors, si j’ai un conseil a vous donner, dinez encore mieux.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, demain, vous ne serez guére en train de déjeuner, ni méme
de diner.

— Bah ! vous riez.
— Les camarades ont di vous dire que je ne riais jamais.
— Et vous dites, propheéte ?...

— Je dis que nous aurons du bonheur si nous n’avons pas du bouillon
cette nuit.

— Eh bien, pourquoi alors, a force de rames, ne gagnons-nous pas
quelque crique de la cote de Calabre ?

« Nunzio jeta les yeux sur la cdte de Pestum, qui apparaissait a notre
gauche comme une ligne d’azur aux douces ondulations.

« Puis, secouant la téte :

— Jamais ils n’auraient le temps, dit-il ; il leur faudrait dix ou douze
heures.

— Tandis qu’a la bourrasque, il ne lui en faudra que... combien ?
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— Que sept ou huit.
« Je tiral ma montre.
— Alors, dis-je, ce sera pour neuf heures ?

— Oui, vers ce temps-la, dit Nunzio, une heure ou une heure et demie
apres 1’Ave Maria...Mais n’en dites rien ; c’est inutile de tourmenter
d’avance la petite dame.

— Vieux prophéte, lui dis-je en riant, tu as un faible pour elle.

— Je ne comprends pas, répondit-il.

— Je dis que tu es amoureux de notre belle voyageuse, quoi !

— Oui, mais comme je suis amoureux de la madone.

« Et il salua comme on salue en passant devant une sainte image.

« J'allai rejoindre mes compagnons. La journée se passa a jouer de la
guitare et a chanter. Je dis des vers d’Hugo, de Lamartine et d’Auguste
Barbier, et jentendis mes matelots, qui ne me comprenaient pas, et qui
croyaient, non pas que je répétais de mémoire, mais que je composais,
m’appeler improvisatore.

« Cela leur donna une grande considération pour moi. A Naples,
I'improvisateur est demi-dieu ; en Sicile, il est dieu tout a fait.

« Pendant I'aprés-midi, cet azur du ciel si profond et si transparent
s’effaca peu a peu ; le firmament prit une teinte laiteuse et maladive ; le
soleil se coucha dans des nuages qui ressemblaient aux vapeurs des marais
Pontins.

« L’heure de I’ Ave Mariaétait venue. Le pilote prit dans ses bras le fils du
capitaine, le mit a genoux sur le toit de la cabine, et 'enfant dit pour lui et
pour nous cette priére du soir si solennelle en Italie, plus solennelle en mer
que partout ailleurs.

« Pendant que l'enfant disait sa priére, un gros nuage noir montait,
poussé par un vent du sud-ouest.

« C’était le bouillonpromis par Nunzio.
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« Aussi, la priére finie, me toucha-t-il du coude, tout en mettant un doigt
sur ses levres.
— Je le vois pardieu bien ! lui répondis-je.

« De temps en temps aussi, les matelots et méme le capitaine tournaient
les yeux du c6té du nuage, qui s’avangait rapidement en étendant, comme
et fait un aigle gigantesque, une de ses ailes vers le nord, I'autre vers le sud.

« La lune apparaissait ou plutdt transparaissait au milieu d’une vapeur
blafarde, qu’allait bient6t recouvrir ce nuage qui s’avancait a grands pas.

« Par moment, ses flancs obscurs se lézardaient et un éclair courait
comme un serpent de feu dans ces épaisses ténebres.

« On n’entendait pas encore la foudre, mais on la sentait venir.

« La mer, sans qu'un seul souffle de vent passat encore dans
I’atmospheére, devenait clapoteuse comme si quelque feu souterrain, se
croisant du Vésuve a I’Etna, la faisait frissonner.

« Bientot, a 'horizon d’ou venait le nuage, et paraissant marcher du
méme pas que lui, nous vimes s’avancer une ligne d’écume, tandis que, de
place en place, on voyait, a la surface des flots, se dessiner ces especes de
frémissements que les marins appellent des pattes de chat.

« Enfin un souffle brilant passa dans nos cordages, et fit frissonner la
seule voile qui, avec le foc, restat au batiment.

— Prenez deux ris ! cria le pilote a I’équipage.

N o , ,
« En méme temps, le capitaine, s'avancant vers nous, et s adressant
particuliérement a Maria :

— Signora, et vous, seigneurs, nous dit-il, je n’ai point de conseils a vous
donner ; mais, a mon avis, vous feriez bien de rentrer dans la cabine.

—Y a-t-il danger ? demanda Maria d’un ton assez calme.

— Non ; mais nous allons avoir bourrasque, c’est-a-dire pluie et vent, et
vous ne pourriez rester sur le pont, ou vous seriez, en quelques instants,
trempés jusqu’aux os, et ou, d’ailleurs, vous géneriez la manceuvre.
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« Je connaissais ces sortes de recommandations, et je me retournai vers
Maria :

— Vous entendez, madame ? lui demandai-je. Voulez-vous bien nous
donner I'hospitalité pour cette nuit ?

— Vous n’en doutez pas, dit-elle ; je 'espere du moins.

« En ce moment, arriva, par le travers du speronare, une bouftée de vent
si violente, que le batiment se pencha sur le c6té, et trempa le bout de sa
vergue dans 'eau.

« En méme temps, un éclair, pendant la durée duquel on vit aussi clair
qu’en plein jour, fendit le ciel.

— Rentrons, rentrons, dis-je a Maria. Le capitaine a raison, nous
génerions la manceuvre.

« Au méme instant, la voix de Nunzio se faisait entendre.
— Tuttoa basso criait-il.

« Les matelots se précipitérent vers la voile, qui faisait plier la vergue
comme un roseau.

« Je fis entrer Maria dans la cabine. ]J'y poussai Ferdinand et j'y rentrai
derriere elle.

« A peine les rideaux étaient-ils retombés derriére moi, qu'un effroyable
coup de tonnerre éclatait, et que le batiment éprouvait une telle secousse,
que Maria tombait sur son matelas en jetant un cri, tandis que nous ne
restions debout, Ferdinand et moi, qu’en nous cramponnant I'un a Iautre.

\\\g\\\
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Chapitre 9

« C’était le premier avertissement de la tempéte : comme une ennemie
généreuse, qui veut donner a son adversaire le temps de prendre des forces
contre elle, elle parut consentir a nous donner quelques minutes de relache.

« Tout était rentré dans 'obscurité, dans le silence, je dirais presque dans
I'immobilité.

« Nous profitaimes de ’armistice pour nous asseoir, Ferdinand et moi, sur
le matelas étendu en face de celui sur lequel Maria était couchée.

« Une lampe, suspendue au plafond, nous éclairait de sa lueur
tremblante.

« Maria nous regardait alternativement I'un et l'autre, et semblait se
demander auquel de nous deux, au moment du danger, elle s’adresserait
pour avoir du secours.

« Ferdinand était petit, mince et pale ; son organisation fréle et nerveuse
donnait peu de garanties en cas de catastrophe ; tout au contraire, fortement
taillé, vigoureusement bati, n’éprouvant aucun malaise, méme dans les gros
temps, javais cet aspect de calme et de puissance qui, a tort ou a raison,
appelle la confiance et affermit le coeur.

« Le regard de Maria finit par s’arréter sur moi ; ce regard me disait
clairement : “Vous savez que c’est sur vous que je compte !”

bl . . . . Va4 .
« J'avoue que je me sentis tout enorgueilli de cette préférence, qui ne
paraissait, du reste, inspirer a Ferdinand aucune jalousie.

« Ferdinand avait bien autre chose a faire que d’étre jaloux ! Il avait le
mal de mer.
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« Je compris que son immobilité et sa paleur ne venaient point de la
crainte ; j'avais si souvent vu se développer autour de moi les symptomes de
I'’horrible indisposition qui 'envahissait peu a peu, que je ne m’y trompai
pas un moment.

— Vous souffrez ? lui dis-je.
« Il me fit de la téte signe que oui.

« Tout est une fatigue dans cette situation, et un monosyllabe a
prononcer est une grande affaire.

— Quelque temps qu’il fasse, lui dis-je, si vous avez le mal de mer, vous
serez mieux dehors qu’ici.

— En effet, dit-il, lodeur de cette lampe me fait mal.

« Il est incroyable, en pareille circonstance, ’acuité que prend le sens de
I'odorat ; on dirait qu’il s’est fortifié de I'affaiblissement des quatre autres.
Cette odeur, que le baron prétendait lui étre insupportable, je ne la sentais
méme pas.

« Ferdinand avait réuni toutes ses forces pour prononcer la phrase qu’il
venait de dire. Il saisit mon bras. Je me dressai sur mes jambes, et, en me
dressant, je 'enlevai avec moi : deux ou trois fois nous faillimes — tant le
mouvement de notre barque était oscillatoire — tomber tous deux avant de
gagner la porte. Enfin, je me cramponnai au rideau, et je parvins, tout en
trébuchant, a m’accrocher a un cordage.

« Le capitaine, en nous voyant faire une sortie si mal assurée, comprit
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, et accourut.

« Ferdinand le prit par le cou.

« Un homme qui se noie s’accrocherait, dit-on, a une barre de fer rouge.
Un homme qui a le mal de mer est bien autrement tenace.

— Ah ! capitaine, dit Ferdinand me lachant pour se cramponner au
patron du speronare, emmenez-moi, par grace, a ’autre bout du batiment.

« Il était évident que, non seulement dans la situation ou il était, mais

encore dans celle plus grave qu’il prévoyait, il ne se croirait jamais assez loin
de Maria.
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« Ses désirs furent exaucés. D’un pied aussi ferme qu’il était possible de
le conserver dans une pareille tourmente, le capitaine emmena Ferdinand, et
je vis celui-ci, en s’aidant non seulement de I’épaule du capitaine, mais
encore de tout ce qu’il rencontrait sur sa route, hommes, agrés ou cordages,
s’enfoncer dans I'obscurité.

« Autant que j’en pouvais juger d’aprés ma longue expérience, j’estimai
a deux ou trois heures de durée au moins les affaires que Ferdinand avait a
régler a 'avant du speronare.

« Je ne pouvais laisser Maria seule ; la tempéte augmentant de moment
en moment, elle pouvait avoir besoin de mon secours ; il n’y a pas que la
peste de contagieuse.

« Je rentrai dans la cabine ; Maria était loin d’étre rassurée, mais elle ne
se sentait pas le moindre symptome d’indisposition ; elle en était a son
cinquiéeme ou sixiéme voyage sur mer, et, sous certains rapports, elle était
aguerrie.

« Elle me revit avec un plaisir qu’elle ne chercha point a dissimuler.
— Ah ! me dit-elle, j’avais peur que vous ne revinssiez pas.

— Avez-vous entendu crier : “Un homme a la mer ?”

— Non, quoique j’écoutasse de toutes mes oreilles.

— Eh bien, alors, vous étiez bien siire de me revoir.

— Vous pouviez étre indisposé, comme Ferdinand.

— Et vous vous apprétiez a rire de nous deux, vous, la femme forte de

I'Evangile.

— Non. Savez-vous ce que je me disais tout a I’heure en vous regardant
I'un a coté de l'autre ?

— Redites.

— Eh bien, je me disais que, s’il y avait danger, c’est en vous que j’aurais
confiance et non pas en lui.

« Je lui tendis la main, elle me la serra entre les siennes.
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« Ce serrement de main correspondait juste a un effroyable coup de
tonnerre. Sans doute elle trouva que j'étais trop bon conducteur ; car, me
repoussant doucement :

— La-bas, me dit-elle ; couchez-vous la-bas sur le matelas en face du
mien ; vous ne pouvez rester debout par un pareil roulis.

« En effet, la lame, qui prenait le petit batiment en travers, lui imprimait
une oscillation si violente, que deux ou trois fois déja j avais failli tomber.

« Comme, en effet, je sentais que le conseil que me donnait Maria était
plein de prudence, et que plus je m’éloignerais d’elle, moins je risquerais de
manquer aux saintes lois de I’amitié, je parvins sans trop de maladresse a me
jeter sur mon matelas.

« Nous nous trouvames en face I'un de 'autre, séparés seulement par un
espace d’'un metre qui s’étendait entre nos deux matelas :

« Elle, appuyée sur son coude droit ; moi, sur mon coude gauche, nous
regardant et nous souriant.

« D’un moment a l'autre, la lampe, a bout d’huile, menagait de
s’éteindre.

« La tempéte allait toujours augmentant de violence ; on entendait le
piétinement des matelots, le craquement du mat et des agres, les ordres brefs
et saccadés de Nunzio.

« De temps en temps, Maria demandait de sa voix claire et sonore :
— Non c’é pericolo, capitano ?

« Et, d’'un endroit ou de I'autre, le capitaine répondait :

— No, no, no ; siete quieta, signora.

« Et un coup de vent plus violent, une lame plus forte, venant démentir
la parole du capitaine, faisaient pousser un petit cri a Maria.

« La lampe se mit a pétiller.

— Oh ! mon Dieu ! dit Maria, nous allons rester sans lumiére !
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— Nous ouvrirons nos rideaux, lui dis-je, et les éclairs remplaceront
notre lampe.

— Non, dit-elle, j’aime encore mieux I'obscurité que cette lumieére-la.

« Le mouvement du batiment, les grondements du tonnerre qui roulait
sans interruption, les cris de Burrasca ! sirocco ! mistrale ! qui retentissaient,
enchainés les uns aux autres comme une annonce du danger que l'on avait a
combattre, et comme un appel au courage des matelots, tout cela allait
croissant et avec un accent de plus en plus inquiet.

« Maria répétait presque machinalement la phrase :
— Non c’é pericolo, capitano ?
« Pendant ce temps, notre lampe jetait en pétillant ses dernieres lueurs.

« Tout a coup, les cris Burrasca ! burrasca redoublérent. Le tonnerre
éclata comme s’il tombait sur le petit batiment lui-méme. Une vague énorme
le souleva en le frappant en plein travers.

« Maria perdit I’équilibre, qu’elle ne conservait qu’a grand’peine sur son
matelas, et, glissant sur la pente du plancher, inclinée comme celle d’un toit,
se trouva dans mes bras.

« La lampe s’éteignit.
— Questavolta, c’e pericolo,lui dis-je en riant.
« En effet, le péril était grand ; seulement, il avait changé de nature.

— Ah ! me dit Maria en respirant, lorsque le péril fut passé, qui va se
douter que, dans un pareil moment, vous ne soyez pas plus ému ! »

-------------------

« La tempéte dura toute la nuit. Bienheureuse tempéte ! elle ne se
doutait guére que, parmi tous ceux qu’elle avait menacés de mort, il y avait
un homme qui lui garderait une éternelle reconnaissance.

« Au matin, la mer commenca de calmir. J’avais remplacé Ferdinand a
I'avant du navire, et je regardais en souriant ces montagnes qui nous

92



soulevaient, ces vallées qui semblaient vouloir nous engloutir. Je respirais
avec cette large haleine de ’homme jeune, fort et heureux.

« Je sentis qu'un bras se glissait sous mon bras et s’appuyait au mien.

« Je tournai doucement la téte, et vis le doux visage de Maria, tout
baigné de langueur.

— Il pericolo é sparito,lui dis-je en riant.

— Chut ! me répondit-elle, et causons sérieusement.
— Comment sérieusement ?

— Mais oui, treés sérieusement.

— Et Ferdinand ?

— Il est brisé de sa nuit et dort tout trempé.

— Voila ce que c’est que d’avoir le mal de mer, lui dis-je.
— Ne riez pas, vous me faites peine.

— Vraiment ?

— Sans doute, pauvre garcon !

— Bon ! il est a plaindre !

— Vous ne savez pas comme il m’aime !

— Eh bien, qui lui dira jamais ce qui s’est passé ?

— Moi donc.

— Comment, vous ?

— Oui, moi ; croyez-vous que je vais épouser Ferdinand apres ce qui s’est
passé entre nous ?

— Diable ! c’est si grave que cela ?
— Mais oui, monsieur, c’est si grave que cela.
— Bon ! un accident.

— Voila justement ou est le mal.
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— Expliquez-moi cela.

— C’est que ce n’est pas tout a fait un accident.
— Bah'!

— Tenez, du moment ou je vous ai revu...

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai senti dans mon cceur qu’un jour ou l'autre je serais a
vous.

— Vraiment ?

— D’honneur ! Dés lors, ce n’était plus qu'une affaire de temps et de
circonstance.

— De sorte que cette nuit...
bl .
— Quand vous m’avez tendu la main...
— Vous avez deviné que le temps était venu et la circonstance urgente.

— Si vous riez, non seulement je ne vous dis pas le reste, mais je ne vous
reparle de ma vie.

— Dieu me garde de m’exposer a un pareil chatiment ! Tenez, je ne ris
plus, je vous regarde.

« Je ne sais quelle expression avaient prise mes yeux, mais sans doute
rendaient-ils ma pensée.

— Vous m’aimez donc un peu ? me dit-elle.
— Je vous adore tout simplement.
— Répétez-moi cela pour me consoler.

— Et vous, achevez ce que vous avez a me dire. Vous voyez bien que je
ne ris plus.

— Eh bien, j’avais a vous dire que, cette nuit, je ne me suis pas si bien
cramponnée a mon matelas que jaurais di le faire, et qu’il y a, dans
I'accident qui m’est arrivé, un peu moins de roulis que vous ne pourriez le
croire.
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— Oh ! lui dis-je, que vous étes bien I’adorable créature que j'avais
pressentie dés Paris !

— Oui, me répondit-elle sérieusement ; mais, adorable ou non, cette
créature est une honnéte femme. Entre Ferdinand et moi, il avait été
convenu qu’il ne serait jamais question du passé ; mais la tempéte de cette
nuit, c’est du présent ; j’ai donc manqué a ma parole, et ce mariage ne peut
plus avoir lieu.

— Avouez que vous n’étes pas fachée d’avoir trouvé un prétexte.

— Voyons, seriez-vous faché, vous, de passer un mois avec moi dans le
plus beau pays du monde ?

— Non, car ce mois serait peut-étre le plus heureux de ma vie.

— Eh bien, voici ce que vous allez faire en arrivant a Palerme.

— D’abord, je vous dirai que nous allons a Messine et non a Palerme.
— Pourquoi cela ?

— Parce que le vent nous pousse a Messine et non a Palerme, et que le
capitaine vient de me dire que, si nous mettions le cap sur Messine, nous y
serions demain au soir, tandis que, si nous nous obstinions a aller a Palerme,
nous y serions Dieu sait quand.

— Eh bien, soit ; allons a Messine, peu importe. Je ferai par terre le reste
du voyage. Voici donc ce que vous allez faire en arrivant a Messine...

— Ordonnez, j’obéirai de point en point.

— Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour continuer votre voyage ;
vous parti, je lui dis tout.

« Je fis un mouvement involontaire.

— Oh ! soyez tranquille ! me dit-elle, je serai aussi franche avec lui que je
I’ai été avec vous ; par le premier bateau a vapeur, il retournera a Naples.

— Vous vous laisserez attendrir...
— Non ; je suis inflexible quand je suis dans mon tort.

— Et moi, que deviendrai-je ?
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— Vous, si vous n’étes pas pressé de me revoir, vous ferez le tour de la
Sicile ; si vous étes pressé, au contraire, a Girgenti ou a Selinonte, vous
prendrez des chevaux ou des mulets, vous traverserez la Sicile, et vous
viendrez me rejoindre a Palerme.

— Je prendrai des chevaux ou des mulets, et j’irai vous rejoindre a
Palerme.

— Bien stir ?
— Oh ! je vous réponds que vous pouvez y compter.
« Elle me tendit la main.

— J'y compte, dit-elle ; d’ici 1a, pas un mot, n’est-ce pas ? pas une parole
qui puisse donner le moindre soupcon de ce qui est arrivé. Il ne faut pas que
I'on devine, il faut que j’avoue.

« Tout cela était d’'une logique si pleine de délicatesse, qu’il n’y avait
rien a redire.

« Je promis donc de me conformer en tout point aux instructions de
Maria.

« Nous venions de conclure ce pacte, lorsque Ferdinand reparut. Il avait
'air d’arriver de 'autre monde.

« Comme Maria n’était jamais bien démonstrative envers lui, elle n’eut
rien a changer a ses maniéres.

« Je les laissai seuls. J’avoue que j’étais fort embarrassé en face de mon
pauvre ami, quoique la faute ne fit pas a moi, mais a la tempéte.

« Comme si elle n’était sortie de la grotte d’Fole que pour amener
'accident que j’ai raconté, elle se calmait rapidement. A tous ces vents
accourant des quatre coins du ciel avait succédé une bonne brise de nord-
ouest qui aplanissait la mer et balayait le ciel. Les rivages de la Calabre
apparaissaient comme une ligne d’azur, et, vers les quatre heures du soir,
nous longions la cote d’assez pres pour que le capitaine nous dit le nom de
toutes ces agglomérations de points blancs qui commencaient de se dessiner
sur la rive.
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« Le soir, lorsque le fils du capitaine dit ’Ave Maria,la mer était unie
comme un miroir ; il n’y avait pas un nuage au ciel.

« Il va sans dire que cette nuit Ferdinand et moi fimes exilés de la
cabine, et couchames sur le pont.

« Rien de plus charmant que les orages d’été sur les cotes de Naples et
de Sicile. Ils ont I'air de querelles d’amant et de maitresse ; la nature crie,
tempéte, pleure, puis la paix se conclut, le calme renait, le sourire du soleil
reparait sur le ciel bleu, les larmes se séchent, les beaux jours sont revenus.

« Nous naviguames toute la journée, filant sept a huit noeuds a I'heure,
de sorte que, vers quatre heures de I'aprés-midi, nous commengames de
distinguer le cap Palmieri ; du point d’ou nous venions, il semblait
complétement fermer le passage ; le détroit de Messine était parfaitement
invisible, et nous avions I’air de courir droit sur la cote.

« A notre gauche blanchissait le village de Scylla, pareil 4 une cascade de
maisons, qui du haut de la colline se précipiterait dans la mer.

« A mesure que nous approchions, nous voyions la mer s’enfoncer
comme un fer de lance entre les cotes de Sicile et celles de Calabre.

« Enfin nous distinguames le détroit.

« Nous passames sur Charybde, et allames jeter 'ancre dans 'ancien
port de Zancle, auquel sa forme, qui est celle d'une faux, avait fait donner ce
nom.

« Il était trop tard pour débarquer.

« Nos matelots, enchantés d’étre arrivés et d’avoir réglé leurs comptes
avec la tempéte, passerent toute la soirée a chanter et a danser. Pendant ces
danses et ces chants, Maria trouva moyen de me serrer la main en passant et
de me dire tout bas :

— C’est convenu, vous partez demain matin. Ferdinand part par le
premier bateau a vapeur, et nous nous retrouverons a Palerme.

« Je lui rendis son serrement de main en répétant : — “C’est convenu.”

« La nuit s’écoula, merveilleuse, étoilée, transparente. La brise, douce
comme une caresse, embaumée comme un parfum, semblait vouloir
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envelopper la terre entiéere de ses baisers.

« Je dormis peu ; mais ce qui faisait le charme de mon insomnie, c’est
que je sentais, quoique éloigné d’elle, que Maria ne dormait guére plus que
mol.

« Deux ou trois fois, enveloppée de son peignoir de mousseline, elle
entrouvrit ses rideaux pour regarder le ciel et chercher a I'Orient le premier
rayon de l'aurore.

« Une fois elle sortit, s’avanga sur le pont, légére comme une ombre, et
passa assez prés de mon matelas pour que je pusse prendre le bas de son
peignoir et le baiser.

« Ferdinand dormait les poings fermés, et se rattrapait des fatigues de
I'orage.

« Deux ou trois fois dans la journée, faisant allusion au prétre que nous
avions rencontré au moment de nous embarquer :

— Diable de prétre ! avait-il dit. Je ne suis pas superstitieux, cependant il
faut avouer que le capitaine avait raison.

« Qu’allait-il donc dire quand il saurait qu’il avait fait un voyage
inutile ?

« Le jour vint ; le port s’éveilla le premier, la ville ensuite ; les canots se
détachérent du rivage et vinrent visiter les batiments arrivés soit dans la
soirée, soit dans la nuit. Le capitaine fit un signal, la Santé arriva. Les
vérifications furent faites, et I'on put descendre.

« Le moment des adieux était venu. Je serrai, avec un certain sentiment
de remords mélé de honte, la main de Ferdinand. J’embrassai Maria, qui,
tout en recevant et en me rendant mon baiser, me dit tout bas :

— A Palerme !

« Elle descendit la premiére dans le canot, Ferdinand apres elle. Le canot
se détacha du speronare et rama vers Messine.

« Maria s’était assise de maniére a ne pas me perdre de vue un instant.
Elle me regardait et me souriait. Regard et sourire me disaient visiblement :
“Je suis calme, je suis heureuse, je compte sur toi.”
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« La femme la plus douce, la plus sensible a la pitié est cruelle quand elle
n’aime pas. Maria se disait dans son coeur qu’elle faisait une chose honnéte
et selon sa conscience, en révélant tout a Ferdinand. Mais elle ne s’inquiétait
en aucune facon de l'effet que produirait sa révélation sur 'homme qui
I'aimait et qu’elle n’aimait pas ; elle avait accompli ce qu’elle regardait
comme un devoir ; cela lui suffisait.

« Arrivée au port, elle me fit un dernier signe d’adieu avec son
mouchoir ; je lui en fis un dernier avec mon chapeau ; elle sauta sur le
rivage, refusa le bras de Ferdinand, je ne sais sous quel prétexte, marcha pres
de lui pendant une centaine de pas, se retourna une derniére fois, et pareille
a une ombre, s’évanouit au coin d’une rue.

« Le capitaine les avait accompagnés ; il revint avec ses papiers en regle.
Rien ne me retenait a Messine, 'une des villes les plus ennuyeuses du
monde et que, d’ailleurs, je connaissais.

« Nous fimes donc provision de viande, de poisson et de légumes frais,
et, profitant du vent qui était bon, nous remimes a la voile le jour méme.

« Huit jours apres, j'étais a Girgenti, 'ancienne Agrigente ; je laissais
mon batiment dans le port en donnant 'ordre qu’il fit le tour par Marsala et
vint me rejoindre a Palerme ; je prenais des chevaux, je traitais avec un chef
de bandits pour n’étre point arrétés en route, et, apres trois jours de voyage a
travers terres, j arrivais a Palerme et demandais 1’hotel des Quatre-Nations,
ou devait descendre Maria.

« La, je m’informai. Elle était arrivée seule, avait eu un succes énorme, et
logeait effectivement a I’hotel.

« Elle venait de partir pour la répétition.

« Je pris une chambre au méme étage qu’elle, ni trop pres ni trop loin de
son appartement.

« Puis je courus aux bains ; je tenais a étre chez moi quand elle
arriverait.

« J'y étais en effet, penché sur la rampe au haut de I'escalier. Lorsqu’on
lui dit en bas qu'un monsieurs’était informé d’elle et 'attendait :
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— Oh'! c’est lui ! s’écria-t-elle.
« Et elle s’élanca par les degrés. Je 'attendais les bras ouverts.

« Elle s’y jeta, s’inquiétant peu si les domestiques la suivaient, si les
autres voyageurs la voyaient ou I'entendaient, et entra dans son appartement
en criant :

— Je suis libre ! je suis libre ! Oh ! comprends-tu ce qu’il y a de bonheur
dans ce mot : libre, libre, libre !

« En effet, jamais oiseau dans l'air, cavale dans la plaine, chevreuil au
bois, ne m’avaient donné une pareille idée de la grandeur, je dirai presque de
la majesté de ce mot : libre !

« Maria m’avait promis un mois de bonheur dans le plus beau pays du
monde ; elle me donna quinze jours de plus qu’elle ne m’avait promis. Apres
vingt ans, je dis : Merci, Maria ! jamais débiteur n’a payé comme vous
intérét et capital !

« Quant a Palerme, qu'en dire ? C’est le paradis du monde. Que la
bénédiction des poétes soit sur Palerme !

« Au bout de six semaines, il fallut se séparer. Quinze jours s’étaient
passés en luttes désespérées. Chaque jour, javais da partir ; chaque jour,
cette résolution s’était évanouie au milieu des larmes.

« Chaque jour, je disais : “Je partirai demain.”

« Enfin, le moment du départ arriva : je remontai sur mon batiment,
Maria ne le quitta qu’au moment ot on levait I'ancre. Elle jouait le soir : elle
dut étre sublime.

« Le vent était favorable. Il me restait a voir celles des iles de I’archipel
que je n’avais pas visitées a mon dernier voyage. Nous mimes le cap sur
Alicuri.

« Pendant quinze ou vingt milles, le vent continua de souffler de
maniére a nous faire faire cinq a six lieues a I’heure ; puis il tomba peu a
peu, et nous nous sentimes pris par le calme.

« Je regrettai alors de n’avoir pas retardé mon départ d'un jour de plus,
puisque mon départ ne servait a rien.
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« J'eus une de ces nuits merveilleuses ou 'on jouit par tous les sens de
tous les enchantements de la nature : ciel profond, mer transparente, étoilée,
splendide, parfums de la plage, senteur des flots, frémissement de I'invisible
autour du réel ; tout semblait réuni pour me faire oublier ce que je venais de
perdre, ou pour me faire comprendre que ce que je venais de perdre me
mangquait seul pour faire de moi un des privilégiés de la création.

« Je m’endormis au jour, pensant a Maria, et me disant :
— Elle pense a moi !

« Vers les sept heures du matin, le capitaine me réveilla, en me disant
qu’une barque venait de sortir du port et se dirigeait de notre c6té en faisant
des signaux.

« Je m’élangai hors de la cabine, avec I'idée que cette barque m’apportait
une lettre de Maria.

« C’était mieux que cela : elle m’apportait Maria elle-méme.

« Au lever du jour, 'adorable femme s’était informée : elle avait appris
qu’il faisait calme, que le speronare était encore en vue ; elle avait couru au
port louer une barque, et elle était partie pour me dire encore une fois adieu.

« Je ne sais pas si dans toute ma vie j’ai eu une joie aussi vive que celle
que j’ éprouvai lorsque je la sentis palpitante sur mon cceur.

« Elle riait, pleurait, criait de joie. O nature ! que tu es belle dans tes
floraisons, soit que la femme aime, soit que la fleur s’ouvre !

« Les matelots battaient des mains. Ils n’avaient pas oublié ce jour de
chant et de danse que Maria leur avait donné.

— Oui, leur disait-elle, toute reconnaissante, oui, soyez tranquilles ; nous
allons chanter, vous allez danser.

« Puis, se retournant vers moi, avec cette double passion tendre et
furieuse a la fois de la gazelle et de la lionne :

— Et nous, nous allons nous aimer, n’est-ce pas ?

« Pour que la féte fit universelle, Maria avait chargé sa barque de
viandes froides et de vin. Les viandes froides et le vin furent distribués aux
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deux équipages de la barque et du speronare.
« Un festin commenca.

« Notre festin, a nous, c’étaient les regards pleins d’amour et de larmes,
les demi-mots entrecoupés par les baisers, les soupirs joyeux, les sourires
tristes.

« La journée se passa en chants et en danses.

« La nuit vint. On avait amarré la barque au speronare. Les deux
matelots palermitains s’étaient joints aux notres.

« Le calme continuait.

« Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont la date est restée
écrite au plus profond de mon cceur en lettres de feu !

« Le jour parut. Hélas ! avec le jour, la brise se leva.
« Il fallait se quitter : Maria jouait le soir.

« Elle voulait tout braver pour rester encore une heure de plus. C’était
impossible.

« Comme le condamné, elle demanda une demi-heure, un quart d’heure,
cinq minutes.

« Il fallut la prendre et 'emporter dans sa barque.
« Oh'! que la beauté dramatique et théatrale est loin de la réalité !

« J'avais vu Maria dans Norma,dans Otello,dans Don juan, je I'avais
applaudie de toutes les forces de mes mains.

« Mais qu’elle était bien autrement belle dans son vrai, dans son réel
désespoir ! Chez moi, I’admiration le disputait a I'amour, et, a mesure qu’elle
37 . . . . . s, . . b}
s’éloignait de moi, les bras tendus vers moi, et que je m’éloignais d’elle les
bras tendus vers elle, je lui criais :

— Je t'aime, tu es belle ! Tu es belle ! je t"aime !

« La brise fraichissait. Nous nous éloignions rapidement.
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« De leur co6té, les matelots de la barque faisaient force de rames. Ils
craignaient qu'un trop grand vent ne les empéchat de rentrer au port.

« Elle, sans songer au danger, debout a I’arriere, secouait son mouchoir,
et chaque mouvement de ce nuage blanc, qui allait s’effacant de minute en
minute, venait me dire : “Je t’aime !”

« Enfin, la distance effaga tout ; la barque disparut.

« Je restai I'ceil fixé sur le port, bien longtemps, certes, aprés que Maria y
fut rentrée.

« Je ne 'ai jamais revue.

« Je ne 'ail jamais revue, et il y a vingt ans de cela, et pas le plus petit
nuage ne tache la splendeur de ce mois et demi passé a Palerme.

« Pendant un mois et demi, deux étres n’ont eu qu'un cceur, qu une
existence, qu'une haleine.

« Oh ! pendant ce mois et demi, Dieu, j’en suis sir, a regardé plus d’une
fois du coté de Palerme. »

-------------------

Je me retournai vers mes deux compagnes de voyage. Elles me
regardaient, souriant et respirant a peine.

— Voila mon histoire, leur dis-je. Ne m’en demandez pas une seconde
pareille. On n’en a qu'une comme celle-1a dans sa vie.

\\\g\\“
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Chapitre 1 O

E BATEAU A VAPEUR partait a dix heures. Le récit de mon
histoire m’avait conduit jusqu’a sept. Ces dames n’avaient que
le temps de se lever, de faire leur toilette et de déjeuner.

Je me retirai discréetement dans ma chambre.

Il est incroyable ce que j’éprouvais de charme inconnu dans ce voyage.
C’était la premiére fois que se présentait pour moi cette étrange situation :
de I'intimité sans la possession, et de la familiarité sans ’amour.

La tendresse fraternelle ne saurait donner aucune idée de cela.
D’ailleurs, la tendresse fraternelle ne va pas jusqu’a cet abandon des femmes
allemandes envers un ami.

Puis ajoutons ceci : elles ont — du moins toutes celles que j’ai connues —
un grand avantage sur nos femmes : elles sont toujours prétes a '’heure, sans
que leur toilette paraisse souffrir de cette promptitude.

Un quart d’heure aprés que je les avais quittées, mes compagnes de
voyage me rappelaient. C’était moi qui n’étais pas prét. Il est vrai que j’avais
passé dix bonnes minutes a réver.

Elles avaient commandé le premier déjeuner. Nous devions faire le
second a bord du bateau.

Je ne sais si je me suis extasié quelque part sur la facon dont on mange
en Allemagne ; je ne parle pas de la qualité, je parle de la quantité.

C’est au point que je me suis demandé quelquefois si I'on n’avait pas fait
aux Allemandes une fausse réputation de réverie ; si, lorsque l'on croit
qu’elles révent, elles ne sont pas tout simplement occupées a digérer.

Récapitulons.
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Le matin, a sept heures, en ouvrant les yeux, on fait le petit déjeuner,
c’est-a-dire que 'on mange la moindre chose : deux ceufs, une tasse de café,
un peu de brioche, juste ce qu’il faut pour dire que I'on ne s’expose pas
I’estomac vide a la derniére haleine de la nuit.

A onze heures, on fait un second déjeuner, qui se compose de biftecks, de
cotelettes, de pommes de terre ou autres légumes. Ce qui le distingue de
'autre, c’est que l'on y boit du vin, tandis que généralement, dans le premier,
on ne boit que de 'eau.

A une heure, on fait le petit diner. Celui-la se compose de jambon, de
viandes froides et de quelques apéritifs. C’est un moyen ingénieux de se
creuser I’estomac pour le grand diner.

A trois heures a lieu le grand diner. C’est ordinairement a ce repas que
I'on mange la soupe aux boulettes, le bceuf au raifort, le liévre aux
confitures, le sanglier aux cerises, l'omelette au sucre, au safran et a la
vanille, et les cremes de toute espéce.

A cinq heures, on gotite avec la moindre chose, moins pour manger, il
faut I'avouer, que pour dire que 'on ne perd point la tradition d’'un bon
repas.

Enfin, en sortant du théatre, on soupe solidement, vu le peu de confort
du gouter, et 'on se couche par la-dessus.

Dans ces divers repas ne sont point compris le thé, les gateaux et les
sandwiches que 'on prend dans les intervalles.

Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je dois dire que, dans les
hétels du Rhin, les lits avaient complétement changé d’aspect.

Jeus la fatuité d’attribuer ce changement a mes réclamations.

Le pain aussi avait subi des améliorations. Le gateau au riz et le
pumpernickel avaient a peu pres disparu pour faire place a cette espéce de
brioche vernie a l'ceuf que l'on appelle pain de Vienne.C’était déja un
progres.

Nous etimes donc a notre déjeuner des ceufs, du café a la creme, — lisez
de la chicorée au lait, — du beurre irréprochable, et de ce beau linge blanc qui
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devait plus tard, dans mon voyage de Russie, m’apparaitre si souvent en
songe, et si rarement en réalité.

De I'hotel ot nous étions, nous entendimes la cloche du bateau a vapeur
— ancré a cinq cents pas de nous a peu pres, sur la rive gauche du Rhin -
faire son premier appel au moment ot nous achevions notre déjeuner.

Nous avions encore une demi-heure devant nous ; mais mes compagnes
de voyage voulurent partir pour avoir de bonnes places.

Comment les Allemandes, qui aiment tant a étre si bien assises, se sont-
elles décidées pendant tant de siécles a étre si mal couchées ?

Et cependant, il faut dire que, malgré la fagon inouie dont trente millions
d’Allemands et d’Allemandes sont couchés, I’Allemagne est le pays le plus
prolifique qui soit au monde.

En nous rendant au bateau a vapeur, nous eiimes un exemple vivant de
cette multiplication recommandée par I'Evangile : nous suivions une allée
qui cotoie le Rhin, et, dans cette allée, nous ne tardimes pas a rejoindre une
jeune femme de vingt-quatre ans. Elle donnait la main a une grande fille de
six ou sept ans. Un gros garcon de cinq a six ans, aux joues rondes comme
des pommes d’api, jouait derriére elle au ballon. Il était suivi par deux petites
sceurs de quatre a cinq ans qui se tenaient par la main ; une grosse nourrice,
paysanne de la Forét-Noire, venait ensuite, tenant dans ses bras un enfant de
deux ans, et trainant une petite voiture dans laquelle sucait son pouce un
marmot de huit a dix mois.

Une poupée, qui paraissait appartenir en communauté a la famille, était
couchée pres de lui.

Toute cette famille, composée de huit personnes, pouvait représenter un
total de quarante-six a quarante-huit ans.

Nous nous embarquames. Ces dames choisirent leurs places. La chose
leur fut facile, et, une demi-heure apres, le batiment se remit en chemin.

Un petit chateau, qui appartient au roi de Prusse actuel, me rappelle un
assez étrange souvenir.

Je faisais pour la premiére fois le voyage du Rhin ; ¢’était en 1838.
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Prévenu que ce petit chateau appartenait au prince royal de Prusse, — le
roi de Prusse actuel n’était que prince royal a cette époque — et que, de ce
chateau, le prince royal avait fait un musée de tableaux, d’armes et de
meubles du seiziéme siécle, je m’arrétai en face de ce chateau, me fis déposer
a terre, et demandai a le voir.

Réponse me fut faite que, depuis trois jours, I'intendant du prince royal
était arrivé avec ordre de fermer momentanément la porte aux curieux ;
cependant, ces curieux étaient priés d’inscrire leurs noms sur un registre
déposé chez le concierge, quelques exceptions devant étre faites si la qualité
des personnages paraissait mériter ces exceptions.

Quoique ma qualité me parit fort mince vis-a-vis d’'un intendant du
prince royal, comme j’étais condamné a rester jusqu’au lendemain dans une
petite auberge isolée, j'inscrivis, a tout hasard, mon nom et I'indication de
Iauberge qui devait me servir de domicile pour vingt-quatre heures.

Puis je m’en allai, a vingt pas de la, faire, avec des pierres, des ricochets
dans le Rhin, ce qui était, comme on le sait, la grande distraction de Scipion
en exil. Ai-je besoin de dire que ce n’était pas dans le Rhin, mais dans la mer
Tyrrhénienne que Scipion faisait ses ricochets ?

Jen étais a ma troisiéeme pierre et a mon quinziéme ou dix-huitiéme
ricochet, lorsque le concierge arriva a moi tout essoufflé, et, me prenant pour
quelque prince voyageant incognito, me dit, en saluant jusqu’a terre, que la
consigne était levée a mon endroit, et que je pouvais visiter tout a mon aise
le chateau.

Il ajoutait que I'intendant m’attendait pour m’en faire les honneurs.

N’étant pas impérieusement retenu par le plaisir auquel je me livrais, et
surtout ne voulant pas faire attendre I'intendant de Son Altesse royale, je
revins au chateau.

L’intendant m’attendait a la porte de la salle d’armes.

C’était un homme de trente-six a trente-huit ans a peu pres, au teint
coloré, aux cheveux blonds, aux yeux bleus. Il me recut de la fagcon la plus
gracieuse, s’excusant de ce que le concierge, esclave de sa consigne et illettré
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- : bl et o : : .
comme un véritable Suisse qu’il était, n’avait pas compris qu'une pareille
consigne ne pouvait pas s appliquer a moi.

De mon co6té, je me confondis en remerciements ; l'intendant parlait
frangais comme un Tourangeau : évidemment, c’était un homme lettré. Il
était de figure agréable, de tournure distinguée. Je lui tendis la main en signe
de remerciement, et nous nous secouimes les poignets comme de vieux
camarades.

Je voyageais déja depuis quelque temps en Allemagne, et les Allemands
m’avaient habitué a ces facons cordiales et franches.

Mon laisser aller parut, au reste, le mettre parfaitement a son aise. Il me
dit qu’il entendait devenir mon cicerone et me faire les honneurs du chateau.

Les maniéres de l'intendant me plaisaient fort ; seulement, elles me
paraissaient bien distinguées pour étre celles d’un intendant.

Nous parcourtimes le chateau chambre par chambre ; nous 'examinames
dans tous ses détails ; nous passames d’une tour a l'autre par le pont
suspendu que l'on apercoit du bateau a vapeur, et qui semble la toile d’une
gigantesque araignée ; puis nous nous arrétames dans la bibliotheque,
renfermant les plus belles éditions qui aient été faites de Goethe, de Schiller
et de Shakespeare.

Pendant ce temps, I’heure du petit diner était arrivée ; on vint annoncer
a M. I'intendant qu’il était servi.

— Je ne sais si vous étes déja habitué a nos heures de repas, me dit-il ;
mais j’ai pensé que vous me feriez I'honneur de déjeuner avec moi, et jai
fait mettre votre couvert.

Il n’y avait pas moyen de refuser une offre faite de si bonne grace.
J acceptai.

Tout en descendant dans la salle a manger :

— J’ai pensé, me dit mon hote, que, depuis que vous étes en Allemagne,
vous avez suffisamment souffert de la cuisine allemande, et, pour que vous

ne gardiez pas un trop mauvais souvenir de notre pauvre chateau, je vous ai
commandé un déjeuner a la francaise.
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Javoue que cette attention toute délicate ne fut pas celle a laquelle je fus
le moins sensible. L’idée de manger du vrai pain au lieu de manger de la
brioche ou du pumpernickel, me souriait énormément.

Aussi jetai-je un cri de joie lorsque japercus ce que les boulangers
appellent une couronne.

Ceux qui connaissent mes opinions savent que ce n’était point la forme
qui me réjouissait : ¢’était le fond.

Le déjeuner était excellent, et bien certainement préparé par un
compatriote. Je m’enquis de la nationalité de l'artiste : c’était bien un
Frangais. La cuisine frangaise, me dit 'intendant, était celle que préférait
Son Altesse ; et le cuisinier était a demeure au chateau, quoiqu’il ne fut
occupé que pendant les haltes estivales que le prince venait y faire.

Le déjeuner fini, I'intendant déclara que, puisque jétais entré dans la
souriciéreje n’avais le droit d’en sortir qu’avec son consentement. En
conséquence, il me donnait le choix d’une partie de trictrac, d’une partie de
billard ou d’une promenade a cheval.

Je n’ai jamais rien compris au trictrac. Depuis que j’ai, comme on peut le
voir dans mes Mémoires, gagné a mon ami Cartier les huit cents petits verres
et les quatre-vingts demi-tasses avec lesquels je fis a Paris le voyage qui
décida de mon avenir, je n’ai pas, je crois, touché trois fois une queue de
billard. Je donnai donc la préférence a une promenade a cheval.

Sur un signe de I'intendant, deux chevaux furent amenés tout sellés au
perron du chateau. Il enfourcha l'un, j'enfourchai l'autre, et nous nous
acheminames, au travers d’une vallée pittoresque, jusqu'aux ruines d’un
vieux chateau.

Chemin faisant, il me raconta I'histoire de celui que nous venions de
quitter.

Il était la propriété de la ville de Coblence, qui le mit en vente pendant
plusieurs années pour une somme de trois cents francs, je crois, sans trouver
amateur. Ce que voyant la bonne ville, elle en fit cadeau au prince royal de
Prusse, qui avait reconnu le cadeau en y dépensant un million.
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Au bout de trois heures de promenade dans la montagne, nous revinmes
au chateau ; le grand diner nous attendait.

Ayant accepté le petit diner, je ne voyais aucune raison de ne pas
accepter le grand ; seulement, en voyant la magnificence avec laquelle il
était servi, je fis forces reproches a l'intendant sur les dépenses dans
lesquelles il induisait le prince royal.

Ce a quoi il me répondit que le prince royal, en le choisissant, avait bien
su a quoi il s’exposait.

Mon reproche devenait de plus en plus fondé au fur et a mesure que le
diner passait d’un service a I'autre. Apreés les vins de Bordeaux étaient venus
les vins du Rhin, apres les vins du Rhin, les vins de Champagne, et apres les
vins de Champagne les vins de Hongrie. C’était vraiment péché que toute
cette magnificence s’adressant a un aussi pauvre buveur que moi.

Le café nous attendait sur la terrasse du chateau.

Rien de plus merveilleux que l'horizon que l'on découvre de cette
terrasse : montagnes, vallées, fleuves, ruines, villages, tout se réunit pour en
faire un point de vue unique. Nulle part, peut-étre, le Rhin n’est plus animé
que la ; fleuve et grandes routes sont couverts : le fleuve, de bateaux de
péche, de bateaux a vapeur, de ces grands trains de bois sur lesquels descend
toute une population ; grandes routes, de cavaliers, de piétons, de cochers, de
charrettes, de coupés, de caléches. C’est qu'on est a quatre ou cinq milles a
peine de Coblence, et que Coblence est une des villes les plus bruyantes et
les plus mouvementées des bords du Rhin.

Je passai la deux ou trois bonnes heures des plus pittoresques de ma vie.

Mon hoéte connaissait toutes les légendes du Rhin, depuis celle de la
Loreley jusqu’a celle de 'autographe de Janin a M. de Metternich ; il savait
par cceur toute les ballades d’Uhland, depuis la Fille de I’hotessejusqu’au
Meénestrel. Nous discutames avec acharnement sur Geethe et Schiller ; comme
tous les Allemands, peu dramatiques mais fort réveurs, il préférait Geethe a
Schiller ; moi, tout au contraire, peu réveur et trés dramatique, je préférais
I'auteur des Brigandsa 'auteur du Comte d’Egmontll y avait plus, et cela
paraissait une pensée damnable a mon hote : Faust'incarnation du génie
allemand, me paraissant inférieur a Goetzde Berlichingen,j’eus I'audace de
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refaire Faustd’un bout a I'autre, comme je le comprenais ; mon hote fut sur
le point de se voiler le visage, ni plus ni moins que le roi des rois dans la
belle scéne d’Euripide entre Ménélas et Agamemnon, scéne que Racine s’est
bien gardé d’imiter, de peur que l'on reconnit M. de Montespan dans
Ménélas.

En somme, malgré mes contradictions, mon hote, qui, comme je I'ai dit,
était non seulement fort lettré, mais qui encore usait dans la discussion de
toutes les finesses de la langue francaise, paraissait fort s’amuser de la
conversation qui, de mon coté, m’intéressait énormément. Enfin, la nuit
étant venue, la soirée s’avancant, je me levai pour prendre congé de lui ;
mais alors il me déclara que, ne voulant pas m’exposer a coucher dans un de
ces lits dont je lui avais fait la description, il avait envoyé chercher ma malle
a I'hotel, en prévenant que je n’y coucherais pas, attendu qu'on m’avait
préparé une chambre au chateau.

Arrivé au point d’indiscrétion ou j'en étais, le mieux était de me laisser
faire jusqu’au bout. J'acceptai donc la chambre, comme j’avais accepté le
q p
grand et le petit diner, mais a la condition que, sous aucun prétexte, le
bateau du lendemain ne s’en irait sans moi.

L’engagement fut formellement pris par mon hote.

L’heure du souper était arrivée. Le thé, les gateaux, les sandwiches, les
brioches, les massepains nous attendaient ; il fallut en passer par les
massepains, par les brioches, par les sandwiches, les gateaux et le thé.

Je dois dire que, depuis que jétais en Allemagne, jétais fait a ces sortes
de violences, et que j'en sortais assez & mon honneur pour un homme qui, a
Paris, ne fait que deux repas par jour, et méme parfois qu’un seul.

Il est vrai que mon hdte m’encourageait singuliérement.

Enfin, la pendule marqua minuit. Il était en bonne conscience I’heure de
se retirer. Je me levai. Mon hote sonna, et un valet de chambre me conduisit
a mon appartement.

Javais tout simplement la chambre d’honneur, celle des portraits de
famille ; j’étais gardé par tout un régiment de margraves, de ducs et de rois,
depuis le fondateur de 'ordre Teutonique jusqu’a Frédéric-Guillaume. Enfin,
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j'étais couché dans un lit de bois sculpté ou six voyageurs de ma taille
eussent pu s’étendre, et dont un aigle de chéne tenait dans ses serres les
rideaux de brocart.

Je pensais a mon bien cher Victor Hugo, et je dis a tous ces chevaliers, a
tous ces ducs, a tous ces margraves et a tous ces rois, la belle scéne des
portraits d’Hernani.

Apres quoi, je me décidai a franchir les trois degrés de l'estrade sur
laquelle était posé mon lit, a enjamber par-dessus la planche sculptée qui lui
donnait 'aspect d’'un immense coffre, et a me hasarder dans son intérieur.

Ce devait étre le lit de Frédéric Barberousse ou de 'empereur Henri IV.

Jy dormis comme s’il elt été le mien. Il est vrai que je n’étais pas
excommunié comme mes deux devanciers, et surtout que je n’avais pas été
empereur, position sociale qui, lorsqu’on I'a perdue surtout, ne laisse pas de
troubler le sommeil.

Je me réveillai gravement a huit heures du matin. Je fus dix minutes a
m orienter et a deviner ou j’étais : enfin je rappelai mes souvenirs. J'entendis
sonner une horloge du seizieme siécle, et, pensant qu'une horloge qui
marchait depuis un si long temps devait naturellement étre en retard, je
sautai a bas du lit.

Au premier bruit qu’il entendit dans ma chambre, le valet qui était
affecté a mon service entra.

Le petit déjeuner m’attendait, et mon hote était levé depuis six heures du
matin.

Je passai littéralement du lit a table.

A neuf heures et demie, je pensai qu’il était temps de me préparer. Je me
levai, je pris les deux mains de mon hote et les secouai cordialement.

Il me rendit ma politesse dans la méme monnaie.

Puis je lui demandai la permission de monter sur la terrasse pour saluer
une derniere fois encore le paysage et voir venir le bateau a vapeur.

Le bateau a vapeur fut d’une politesse royale ; a I’heure juste, il apparut.
A dix heures dix minutes, sur un signe quon lui faisait de la terrasse, il
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stoppait.

Nous descendimes, car mon hote voulait me conduire jusqu’a
b | N . . . .
I’embarcadere ; 14, je me retournai, et, lui tendant les mains :

— Mon cher hote, lui dis-je, je ne puis, en remerciement de toutes vos
gracieusetés, vous offrir qu'une chose : c’est si vous venez jamais a Paris, de
vous y rendre tant bien que mal 'hospitalité donnée par vous sur les bords

du Rhin.

— C’est comme vous, me répondit mon hdte éludant la question. Si
jamais vous venez a Berlin, je réclame le plaisir de vous en faire les
honneurs.

— Quant a cela, je vous le promets ; mais ou vous trouver ?
— Au palais du roi, naturellement.

— Qui demanderai-je ?

— Ah ! Ah! qui vous demanderez ?

— Oul.

— Vous demanderez le prince royal.

(\\é%\\
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Chapitre 1 1

OUS EUMES BIENTOT PERDU de vue le chateau de

Holzenfels, — je me rappelle maintenant que c’est ainsi que se

nomme le chateau dont Son Altesse royale me faisait les

honneurs ; — puis, un peu plus loin, nous laissames la ville

d’Orberlahnstein, toute hérissée de tours, puis la ville de Rheinsel, ou était
autrefois le fameux Keenigstuhl.

Si vous n’étes pas familiers avec la langue allemande, vous allez me
demander, chers lecteurs, ce que c’est que ce fameux Koenigstuhl. Je
décomposerai donc le mot pour vous faire plaisir et vous dirai que kcenigs
veut dire du roi, et stuhl, siége ;autrement dit : siége du roi.

b . 7 b . . 3 A \
Joffre de parier que, malgré l'explication, vous n’en étes guére plus
avances.

Ecoutez donc et instruisez-vous.

C’était la, au milieu de la riviere, a la place ou l'on voit aujourd’hui
quatre pierres de moyenne dimension, que se réunissaient les électeurs du
Rhin pour délibérer sur les intéréts de I’Allemagne : et ils se réunissaient la
parce que les quatre territoires des quatre électeurs s’y touchaient comme les
rayons d’une étoile : du haut des sieéges, on voyait en méme temps quatre
petites villes, Lahnstein, sur le territoire de Mayence ; Capellen, sur celui de
Treves ; Rheinsel, sur celui de Cologne ; et enfin, Braubach, fief palatin.

C’est dans la petite chapelle en face qu’en 1400, les électeurs, apres avoir
terminé leur délibération sur le Koeenigstuhl, déclarérent I’empereur
Venceslas déchu du trone.
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Le Koenigstuhl subsista jusqu'en 1802. En 1802, les Francais le
démolirent.

Ce qu’il y a de souverainement triste dans les conquétes et les
révolutions, ce n’est point le sort des rois qu’elles renversent, puisque, un
peu plus tot ou un peu plus tard, ces rois doivent mourir : c’est celui des
monuments qu’elles détruisent ; quand ils ne savent plus a quoi s’en prendre,
le peuple et les soldats s’en prennent aux pierres, et, que ces pierres aient été
taillées par M. Fontaine ou sculptées par Phidias, peu leur importe, ils
renversent ; et, quand ils ont passé dessus, ils croient avoir conquis une
liberté nouvelle ou remporté une nouvelle victoire.

Puis vient Saint-Goar, charmant petit port dominé par les ruines d’un
chateau dont nous avons fait sauter un pan de mur en 1794. Cette fois, la
conquéte a été faite — chose dont les ingénieurs étaient loin de se douter —
au profit d’'un aubergiste ; il est entré par la breche et y a bati une auberge.

Ma compagne de voyage prétendit que c’était cette auberge qui avait été
désignée par Uhland dans sa belle ballade de la Fille de I’hotesse.

Au reste, nous étions arrivés dans le véritable royaume de la ballade :
apres la Fille de 'hotesse, venait la fée Lore, plus connue sous le nom de la
Loreley ou la Lore du Rocher.

Et disons que la siréne du Moyen Age avait choisi la partie la plus
pittoresque du Rhin pour en faire sa demeure. Le sommet du rocher sur
lequel elle se tenait d’habitude, sa harpe a la main, et attirant les pécheurs
par la séduisante douceur de sa voix, surplombe le Rhin de plus de quatre
cents pieds. L’abime ou s’engloutissaient les imprudents aboie encore
comme Scylla, tourbillonne encore comme Charybde au pied de ce rocher.
Le Rhin, resserré dans un espace de deux cents pas, roule furieusement sur
une déclivité de cinq cents pieds sur quatre cents metres, et I’écho répete
indéfiniment le bruit qu’on lui livre : son de cor ou fracas de canon.

Aussi est-ce I’habitude, au moment du passage des bateaux a vapeur, de
faire feu d’une petite piece pour donner aux voyageurs le plus rare de tous
les plaisirs, celui de I’étonnement.

C’était la troisiéme ou quatriéme fois que je faisais le voyage du Rhin ;
c’était la premiére fois que le faisaient mes belles compagnes. J'avais écrit
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tout un livre sur les légendes qui cotoient les deux rives du vieux fleuve
allemand ; j’étais donc devenu un précieux cicérone.

Apres le plaisir de visiter une localité pittoresque pour la premiére fois,
vient le plaisir, plus grand encore, de la revoir une seconde avec des gens que
I'on aime et a qui l'on fait voir ce que 'on a vu comme on I’a vu. J'avais, a
chacun de mes bras, une charmante créature, la téte renversée en arriére,
I'ceil souriant, écoutant ce que je racontais ; le temps était beau ; le ciel,
diapré de quelques nuages, faisait tomber sur cette gigantesque nature de
grandes parties de lumiére et d’ombre. La poésie était devant moi, autour de
moi, en moi ; j’avais a la fois, pour le plaisir des sens, a ’horizon de vieux
chateaux, a mes cotés de jeunes femmes ; l'air était doux, et je le respirais,
imprégné de bienveillance et de tendresse. S’il était permis a 'homme de
dire : « Je suis heureux ! » je dirais : j’étais heureux.

La journée passa comme une heure ; puis vint le soir avec tous ses
enchantements, avec ces rouges reflets dans les eaux du Rhin, ces tons de
ciel, ces verts jaunatres qu'aucune palette ne peut rendre, ces douces
langueurs qu’ameéne la pensée que 'on va biento6t se quitter, si sympathique
que l'on soit les uns aux autres, pour ne se revoir jamais peut-étre ; tous ces
sentiments enfin que fait naitre cette heure de la soirée qui depuis longtemps
n'est plus le jour et qui n'est pas encore la nuit, et qui tremblent
confusément au fond du cceur en voyant monter a I'horizon ce bluet de
flamme qui s’appelle Vénus le soir et Lucifer le matin.

Enfin, une masse noir trouée de points de feu parut a I’horizon ; ¢’était
Mayence.

La, une partie de nous se détachait de nous. Notre belle Viennoise, qui
s’était déja écartée de sa route, aimantée qu’elle était, d’'un c6té par Lilla, de
I'autre par moi, devait nous dire adieu. Nous prenions, nous, le chemin de
fer de Mannheim, but de notre course.

Nous arrivimes a Mayence vers dix heures du soir ; dix minutes apres,
nous étions assis a une table prenant du thé, boisson devenue, grace aux
Anglais, a peu prés universelle. Ces dames, comme a Coblence, avaient
demandé une chambre a deux lits, et, moi, j’avais choisi une chambre voisine
de la leur.
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Il faut que la vitalité francaise soit bien puissante, méme transportée a
I’étranger. En France seulement, on cause ; ailleurs, on discute, on pérore, on
déclame, on réve, on s’ennuie. Eh bien, la ou est un Francais, avec lui il
transporte, si l'on peut se servir de cette expression, I’électricité de la
conversation. Mettez un Italien a ma place, il aurait chanté ; un Anglais, il
aurait bu ; un Allemand, il aurait dormi ; un Russe, il aurait joué : nous
causames, nous, jusqu'a deux heures du matin. De quoi ? Oh ! ma foi,
demandez au vent de quel coté il soufflait ce soir-1a, et le vent ne saura pas
plus de quel coté il soufflait que je ne sais, moi, ce que nous dimes ;
seulement, la pendule tinta deux fois. Nous criimes que, comme celle du
Chapeau de I’horlogerde ma pauvre amie Delphine de Girardin, elle sonnait
des heures folles. Nous consultames nos montres ; chose a laquelle n’avait
pas pu arriver Charles-Quint, elles s’accordaient toutes trois et donnaient
raison a la pendule.

Il fallut se quitter. C’était la premiére fois que la nuit nous semblait une
absence ; c’est qu'en effet, le lendemain avait lieu une premieére séparation,
laquelle n’était que le prélude de la seconde.

Cette fois, Lilla ne pouvait guere me réveiller pour voir se lever le soleil :
le soleil était tout prés de se lever au moment ot nous nous couchions.

Pour passer encore quelques instants ensemble, il avait été décidé que
nous ne partirions que par le convoi de onze heures du matin ; or, a huit
heures, tout le monde était sur pied.

Plus nous approchions de I'heure de la séparation, moins la causerie était
animée ; les doux sourires, les regards tristes 'avaient remplacée. Les
anciens, qui ne connaissent pas la mélancolie, ne connaissaient donc pas
I’absence ?

Notre amie vint nous conduire jusqu’a ’embarcadere. La, on dut bien
certainement croire qu’elle se séparait d’'un pére et d’une sceur, car elle
fondit littéralement en larmes.

Si les modernes avaient a représenter la Nécessité, au lieu de la placer,
comme les anciens, a I'angle d’une place avec des coins de fer dans les
mains, ils la mettraient dans une gare de chemin de fer, avec une pendule au
cou.
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Il fallut monter en wagon. Notre amie monta avec nous pour profiter du
dernier sursis accordé aux voyageurs ; mais, au bruit de la sonnette, il fallut
descendre, et elle sauta a terre au moment ou s ébranlait le train.

Nous nous essuyames les yeux, nous nous regardames, et je dis a Lilla :
— La charmante femme ! Comment s’appelle-t-elle ?

b . . ’ . .
— Je n’en sais rien, répondit celle-ci.

Je l'avais prise pour son amie intime ; ce n’était pas méme une
connaissance.

Qu’était-ce donc ?

Eh ! mon Dieu, c’était tout simplement ce qu’il y a de plus puissant au
monde : une sympathie.
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Chapitre 1 2

OUS ETIONS RETOMBES DANS le téte-a-téte ; mais, hatons-
nous de le dire, depuis le moment du départ, notre téte-a-téte
avait fait un pas immense. De mon c6té, il était passé du désir
amoureux a la plus tendre, mais a la plus pieuse amitié ; du

coté de ma compagne, de la crainte pudibonde au plus confiant abandon. il
s était créé quelque chose entre nous qui avait pris sa place entre I'amour de
deux amants et 'amour d'un frére et d’une sceur ; sentiment plein de
charme, et encore inclassé dans la gamme de la tendresse humaine.

Et javouerai une chose, c’est que j'étais enchanté d’avoir fait
connaissance avec ce nouveau sentiment.

Il reposait sur un fond calme et doux comme un de ces gazons des
maitres italiens recouverts de tapis et de coussins soyeux, éclairé par un cie

tres ital ts de t td y | ]

) . . . ’, 5 . . 5.
d’azur, dont rien ne pouvait ternir la pureté. Pas d’orage possible, puisqu’il
n’y avait pas de passion ; liberté d’esprit entiére, complet exercice des sens ;
en somme, fraicheur et calme, grande facilité de vivre, intuition de la félicité
fraich t cal de facilité d tuition de la félicit

d’un monde supérieur.

Lilla, comme toutes ses compatriotes distinguées, était d’un esprit trés
droit ; elle avait recu une éducation qui cotoyait la science ; avec elle, on
pouvait parler de toute chose, et elle comprenait encore, lors méme qu’elle
ne pouvait pas discuter.

Quelqu’un qui I'elit vue appuyée a mon épaule, regardant avec son doux
sourire les liévres gambader dans la plaine, nous et pris, jallais dire pour
deux amants si je ne me rappelais pas que j'ai le double de son age ; nous
étions mieux que cela, nous étions deux tendres amis, prés de nous séparer,
mais certains de garder la mémoire I'un de I'autre.
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Nous arrivames vers le soir 8 Mannheim : ¢’était la troisiéme fois que je
repassais par cette mélancolique petite ville d’Allemagne, que Goethe a
choisie pour le théatre des amours de Charlotte et de Werther. La scéne, il
faut I'avouer, est admirablement choisie pour le drame : chateau massif, parc
solitaire, arbres gigantesques, rues tirées au cordeau, fontaines
mythologiques, tout est en harmonie avec la terrible élégie du poéte
allemand.

La derniére fois que j'y étais venu, j'y étais venu préoccupé par une
recherche : celle des documents relatifs a I'assassinat de Kotzebue par Sand ;
je m’étais fait montrer la maison de 'auteur de Misanthropieet repentir jje
m’étais fais montrer la prison de Sand. J’avais rencontré sur le lieu méme ou
Sand a été exécuté, et qui s’appelle, depuis ce jour, la prairie de I’Ascension
de Sand au ciel (Sands Himmelfahrtswiese),le directeur de la maison de force
ou il avait été enfermé. Enfin javais été faire une visite au docteur
Wideman, qui n’était autre que le fils du bourreau de Mannheim, bourreau
lui-méme aujourd’hui, en vertu de la loi de succession encore en vigueur en
Allemagne.

Au reste, en Allemagne, les bourreaux ne sont point traités en parias et
exclus de la société ; cela tient, sans doute, a ce que 'exécution, se faisant au
glaive, conserve quelque chose de guerrier. Le bourreau allemand est méme
classé : c’est le dernier des nobles et le premier des bourgeois. Dans les fétes
publiques, il marche entre la noblesse et la bourgeoisie.

Jai raconté quelque part, je ne me rappelle plus ou, la cause de cette
faveur. Un soir de bal masqué, le bourreau s’introduisit, sous un magnifique
costume, dans le palais impérial, et, dans un quadrille, toucha la main de
I'impératrice.

Reconnu pour ce qu’il était, 'empereur voulait que, pour expier le crime
de lese-majesté, le tranche-téte elit a son tour la téte tranchée. Mais lui alors,
conservant toute sa présence d’esprit :

— Majesté sacrée, dit-il, quand tu me feras trancher la téte, tu
n’empécheras point que la main de l'impératrice n’ait touché celle du
bourreau, c’est-a-dire de ’étre que le mépris public place au dernier degré de
I’échelle sociale. Fais-moi noble, et la souillure n’existe plus.
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L’empereur songea un instant et lui dit enfin :

— Clest bien ; a partir d’aujourd’hui, tu seras le dernier des nobles et le
premier des bourgeois.

Depuis ce temps, le bourreau, en Allemagne, est classé a I’étage indiqué
par empereur lui-méme.

Mais il y avait un autre souvenir qui se rattachait pour moi a
Mannheim : c’est que ce voyage, ces recherches, cette exploration, je les
avais faits en compagnie du pauvre Gérard de Nerval.

C’était en 1838. A cette époque, il n’avait encore donné aucun signe
d’aliénation mentale ; cependant, pour ses amis, il était évident que la
cloison cérébrale qui séparait chez lui I'imagination de la folie était tellement
faible, que parfois I'imagination faisait, a son insu, des excursions sur les
terres de sa voisine.

Moi qui étais loin de me douter de cette tendance, et dont I'esprit logique
aime les choses bien assises, javais avec lui des discussions sans fin,
lesquelles se terminaient toujours par ces mots, qui étaient mieux qu’une
prédiction, qui étaient une réalité : « Mon cher Gérard, vous étes fou ! »

Et lui, riait de son doux sourire et disait :
— Vous ne voyez pas ce que je vois, cher ami.
Et je m’entétais, voulant qu’il me fit voir ce qu’il voyait.

Et alors il se jetait dans des déductions tellement subtiles, tellement
ténues, que ces raisonnements me faisaient l'effet de ces flocons de vapeur
que le vent disperse en tous sens, et qui, apres avoir eu les apparences d’une
montagne, d’une plaine, d'un lac, finissent par s’évanouir et se perdre
comme des fumées.

Deux ans apres, le pauvre gargon était tout a fait fou, mais d’une folie
douce, poétique, réveuse, tres peu en avant de son état ordinaire ; cette
cloison dont j’ai parlé s’était rompue, voila tout.

Un jour, un ami commun entra chez moi.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je avant méme qu’il elt ouvert la
bouche.
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— Un grand malheur est arrivé ce matin !
— Lequel ?

— Notre pauvre Gérard a été trouvé pendu.
— Ou cela ?

— Rue de la Vieille-Lanterne.

— Suicide ou assassinat ?

— Je ne sais ; il avait passé la nuit dans une maison borgne de cette
infime rue, et, ce matin, on 'a trouvé pendu aux barreaux d’une fenétre
avec le cordon d’un tablier de cuisine.

— Allons voir les localités.
— Volontiers ; j’ai une voiture a la porte, venez.
Nous allames.

Entre la place du Chatelet, je crois, et 'Hotel de Ville, s’étendait une rue
misérable, infecte, immonde, servant de ruisseau a un égout grillé, dans
lequel, en temps de pluie, 'eau se précipitait en bondissant comme une
cascade sur les marches d’un escalier visqueux. Cet escalier était surmonté
d’une balustrade en fer ; sur cette balustrade, croassait le corbeau d’un
serrurier dont la boutique, pleine de feu et de bruit, jetait des étincelles de
machefer par la porte.

Au-dessus des trois derniéres marches de cet escalier s’étendait une
fenétre sombre, cintrée, garnie de barreaux de fer, comme celle dune
prison : ¢’était au barreau transversal que le pauvre Gérard avait été trouvé
pendu.

L’autre bout de la rue était en démolition.

Au centre était la maison, ou plutot le bouge ou Gérard avait passé la
nuit.

Un des premiers signes de la folie est I'oubli de soi-méme.

Il est presque sans exemple qu'un fou ait conservé des habitudes de
propreté. La propreté est plus qu’un instinct, ¢’est une loi de la civilisation.
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Le bouge était fermé ; mais, a travers ses fenétres et ses portes,
I'inquiétude intérieure transpirait ; on elt dit que ses habitants attendaient
une visite de la police.

Cette visite ne se fit pas. Je ne sais pourquoi, car beaucoup des amis de
Gérard pensent que cette mort ne fut pas l'effet d’un suicide.

En somme, suicide ou non, le pauvre Gérard s’en était allé dans le pays
de ses réves ; — ce qui n’empéchait point que je n’entrasse a Mannheim, trois
ou quatre ans apres sa mort, aussi complétement appuyé a son bras que s’il
était vivant.

La merveilleuse chose que le souvenir !

En supposant la mutation des ames, le jour ou Dieu permettra que le
souvenir ne tombe pas avec le cadavre dans I’abime de la mort, il aura donné
a ’homme 'immortalité.

Il fallut toute la douce mélodie de la voix de ma compagne de voyage
pour me rappeler a la réalité.

Mannheim était, on se le rappelle, le but de notre voyage. C’était a
Mannheim qu’elle devait trouver la grande artiste dramatique qu’elle y
venait chercher. Lilla avait si grande hate d’étre fixée sur son sort, que,
quoiqu’il fat huit heures du soir, elle résolut d’aller faire sa visite a I'instant
méme.

A Mannheim, il n’y a point de place de fiacres. Joffris mon bras, qui fut
accepté, et, a travers les rues ou le gaz n’a point encore pénétré, nous nous
acheminames, bien renseignés, vers la demeure de madame Schroeder.

C’était naturellement a ’autre bout de la ville.

Pendant toute la durée du chemin, nous rencontrions des groupes de
bourgeois : maris, femmes, enfants, revenant de soirée ; a Mannheim, on
revient de soirée a neuf heures.

Cela me fit comprendre la Petite Villede Picard, et, bien mieux, celle de
Kotzebue, dont Picard s’est inspiré.

Oh ! ville honnéte, ville calme, ville tranquille, ou I'on revient de soirée a
neuf heures, ou tout le monde est couché a dix, et ou les femmes, bonnes

123



meres de famille, qui ne veulent pas perdre leur temps, tricotent au
spectacle !

Nous arrivames enfin en vue d’une petite maison isolée ; a chaque
groupe, nous nous étions renseignés, et les renseignements successifs nous
avaient conduits la.

Nous frappames a la porte avec une certaine honte. Neuf heures
sonnaient a la grande église des Jésuites ; c¢’était une heure bien indue. Un
seul espoir nous restait : c’est que, comme nous avions affaire a une vieille
tragédienne, celle-ci elt conservé ses habitudes de scéne, et se couchat a
onze heures.

Notre espoir ne nous avait point trompés : madame Schroeder, non
seulement n’était point couchée, mais, comme le nom de ma compagne de
voyage lui était connu, elle pouvait nous recevoir.

On nous introduisit dans un petit salon, ou la doyenne des tragédiennes
allemandes, la femme qui a été applaudie par toutes les mains ducales,
royales, impériales des princes et des souverains du Nord, assise pres du feu
devant une table éclairée par une lampe, était occupée a lire, tout en
caressant un gros chat couché sur ses genoux. Elle lisait, ma foi, sans
lunettes, malgré ses soixante et dix ans.

Elle se leva en nous entendant entrer et fit deux pas au-devant de nous,
avec ce sourire placide et doux du génie qui a accompli sa tache.

Lilla, trés émue, se jeta dans ses bras ; et je crois que la grande artiste
aima autant cette facon de procéder que les plus respectueuses formules de
la politesse allemande, la plus cérémonieuse de toutes les politesses.

Puis ma compagne me nomma, et un oh ! des plus expressifs s’échappa
des lévres de madame Schreeder.

— Eh ! me dit-elle en mauvais francais, je vous connais beaucoup, mon
cher monsieur Dumas : d’abord, par un de mes fils, le pasteur, qui vous porte
au plus profond de son dme, puis par mon fils I'artiste, qui vous traduit et qui
vous joue ; enfin, par ma fille la chanteuse, qui vous a vu et vous a connu a
Paris, n’est-ce pas ?
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— Clest bien cela, madame, lui répondis-je, et c’est 'espoir de ne pas
vous étre tout a fait étranger qui m’a donné la hardiesse de me présenter,
avec madame, chez vous a une pareille heure.

— A une pareille heure ! reprit-elle. En vérité, vous me traitez un peu
trop en habitante de Mannheim. Vous oubliez que je suis une citadine des
capitales, et que jai passé cinquante ans de ma vie a Vienne, a Berlin, a
Munich et a Dresde. Non ; vous le voyez, je lisais.

Et elle nous montra le livre retourné sur sa table.
— Excusez ma curiosité, madame, lui dis-je, mais que lisiez-vous ?

— Une nouvelle tragédie, ou j'eusse eu un bien beau roéle, si je jouais
encore la tragédie : le Comte d’Essex.

— Ah ! oui, de Laube !, répondis-je.
— Comment ! vous la connaissez ? me dit madame Schroeder étonnée.

— Sans doute, je la connais, répondis-je en riant, comme je connais tout
ce qui se fait en Russie et en Angleterre.

— Vous savez donc 'allemand ?
— Non, mais j’ai un traducteur.

— Ah ! fit madame Schroeder en secouant la téte, notre pauvre théatre
est bien bas ! Auteurs et acteurs sont en décadence ; tout nous vient de
France maintenant. Nos grandes lumiéres sont éteintes. J'ai vu Iffland, j’ai
vu Schiller, j’ai connu Geethe, il est temps que jaille les rejoindre. Je
trouverai meilleure compagnie la-haut qu’ici-bas ; mais pardon, je me laisse
aller & mes récriminations de vieille femme. Vous voila, mes enfants, soyez
les bienvenus.

Elle nous enveloppa, Lilla et moi, du méme regard.
Je tendis la main a Lilla, qui serra ma main en souriant.

— C’est a vous de parler, dis-je a ma compagne de voyage ; seulement,
parlez allemand et ne vous inquiétez pas de moi ; je m’occuperai, pendant
que vous parlerez, a photographier cette chambre dans ma mémoire.
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Lilla s’assit prés de madame Schroeder, et, la main dans sa main, lui
expliqua le but de sa visite.

La vieille artiste ’écouta avec une douce et bienveillante attention. Puis,
quand elle eut fini :

— Voyons, répliqua-t-elle, dites-moi quelque chose en allemand. Que
savez-vous des grands maitres ?

— Tout.
— Commencons par Intrigue et amour.

Lilla mit sa main sur son coeur, — son coeur battait comme jamais il
n’avait fait devant la plus auguste assemblée - et elle commenga.

Je savais Kabale und Liebepar cceur, de sorte que je ne perdais pas un
mot de ce que disait I'artiste, et, comme ses légers défauts de prononciation
passaient inapercus pour moi, j étais ravi de la simplicité et du pathétique de
sa diction.

Madame Schreeder écoutait, de son c6té, en donnant de fréquentes
marques d’encouragement.

Puis, quand Lilla eut fini :
— Voyons maintenant, dit-elle, quelque chose en vers.
Lilla dit un passage de la Fiancée de Messine.

— Bon !... bien ! brava isait madame Schroeder tout en écoutant. La
Marguerite au rouet, et tout sera dit.

Lilla s’assit, renversa sa téte contre la muraille et dit toute la chanson qui
commence par ces mots : MeinRuhe ist bin(Mon repos est loin), avec une
telle tristesse, avec une si profonde mélancolie, que les larmes m’en vinrent
aux yeux et que, cette fois, ce fut moi qui donnai le signal des
applaudissements.

Madame Schroeder avait écouté gravement ; elle sentait que ses paroles
étaient un arrét.

— Si vous étiez venue ici pour recevoir des compliments, ma chére
enfant, lui dit-elle, je me contenterais de vous dire : C’est trés bien ;mais vous
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étes venue pour me demander un conseil, et je vous dis : Il vous faut six
mois de travail assidu, consciencieux, acharné, et, au bout de six mois, vous
parlerez allemand comme une Saxonne : pouvez-vous consacrer six mois a
ce travail ?

— J'avais compté sur un an, répondit Lilla.

— Alors vous étes sire de votre affaire. Mais avec qui allez-vous
travailler ?

Avec une grace charmante, Lilla se mit a genoux devant madame
Schreeder.

— J'ai eu un espoir ! dit-elle en joignant les mains et la regardant avec
une expression de priére infinie.

— Ah'! je comprends : c’est que c’est moi qui serais votre maitre ?
Lilla fit un signe de la téte du haut en bas.

Il était impossible d’étre plus séduisante qu’elle ne I’était en ce moment,
avec ses grands yeux bleus, fixés sur ceux de la grande artiste.

Aussi madame Schreeder prit-elle entre ses deux mains cette charmante
téte, et, rapprochant son front de ses lévres :

— Allons, dit-elle, c’est convenu, vous serez ma derniére éléve.

— Oh ! bien reconnaissante, je vous jure ! s’écria Lilla en couvrant de
baisers le visage de la vieille tragédienne.

Nous la quittimes a minuit. Nous rentrames a ’hotel. Lilla était ivre de
bonheur.

Le lendemain, nous nous séparames.
- : : ,
Je n’ai pas revu Lilla depuis cette époque.
Mais, au mois de juillet dernier, je regus cette lettre :
« Mon bon et cher ami.

« Laissez-moi vous faire part de tout mon bonheur : je viens de jouer, en
allemand, sur les premiers théatres d’Allemagne, les principaux chefs-
d’ceuvre de nos grands maitres.
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« Grace aux lecons de madame Schreeder, j’ai obtenu un immense
succes. Tous mes voeux artistiques sont donc comblés.

« Je vous écris d’Ostende, ou je prends les bains de mer. Si je croyais que
vous vous souvinssiez encore de votre compagne de voyage, je vous dirais :
Venez me voir.

. . \ 5 .
« En tout cas, que je vous revoie ou non, croyez a laffection toute
fraternelle que je vous conserve.

« Mon fils se porte bien et est plus charmant que jamais. Depuis deux
ans, il sait votre nom ; dans dix, il saura vos ceuvres.

« Ce serait a grand regret que je vous dirais adieu. — Ainsi donc, au
revoir !

« L. B. 9v0. »

Mon premier mouvement fut de me lever pour courir a la police et y
prendre mon passeport.

Mais, contre mon habitude, je résistai 8 mon premier mouvement.

Il est vrai que le second, le bon cette fois, avait promptement succédé au
premier et me disait tout bas : « Pourquoi faire ? Tu ne 'aimeras pas plus
que tu ne l'aimes comme amie ; et tu sais qu’il serait inutile de ’aimer
autrement. »

‘\\&\\
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1.Héroine du Conseiller Krespel d’E.T.A. Hoffmann.
1.Personnage de la Jérusalem délivrée du Tasse.

1.Heinrich Laube (1806-1884).
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