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Chapitre 1

’Al RECU HIER UNE lettre de M. Walpole qui m’a fait réver
toute la nuit ; car je suis comme le lievre de la Fontaine en son
gite, je réve beaucoup dans le mien, n’y pouvant dormir.

Comme il y a plusieurs Walpole fort connus dans le monde depuis
pres d’un siécle, il est juste que jétablisse ici quel est le mien. Ce n’est ni M.
Robert Walpole, premier comte d’Oxford, ministre du roi Georges I, ni
Horace Walpole, frére de celui-ci, ambassadeur en France prés des états
généraux ; c’est Horace Walpole, neveu de ce dernier, et troisieme fils du
ministre, chatelain de Strawberry-Hill, mon meilleur ami et mon
correspondant le plus assidu.

M. Walpole me donna, un peu brusquement peut-étre, selon sa coutume,
un moyen de combattre mon ennemi capital, I'ennui, ’ennui qui me dévore
et me poursuit, en dépit de tous mes efforts. Il m’engagea a écrire les
souvenirs de ma vie ; il me dit que j’ai beaucoup vu, et que, par conséquent,
j’ai beaucoup a me rappeler. Cela est vrai, mais je m’ennuie tant de ma triste
personne, qu’il m’ennuiera encore plus peut-étre de parler de moi. J'ai une
ressource, sans doute, une ressource que jemploierai certainement, et cette
ressource, c¢’est de m’occuper plus des autres que de moi-méme.

Je mettrai en pratique la maxime chrétienne envers le prochain, et je
tacherai de le déchirer le moins possible, ce pauvre prochain, que jai
toujours trouvé si étrangement particulier, et qui me ’a souvent bien rendu.

Parlons donc du prochain, puisqu’il le faut. Tous les prochains ne se
ressemblent pas, néanmoins ; le prochain de ma jeunesse avait une autre
figure que le prochain d’aujourd’hui, un autre esprit, d’autres idées ; il ne me
parait pas, je I'avoue, qu’il ait gagné depuis ce temps. J'ai tant perdu, moi !
Serais-je donc la seule maltraitée ?



D’abord, une pauvre aveugle telle que moi est bien a plaindre ; elle doit
s’en rapporter toujours aux autres, n’avoir de confiance en personne, et
s’attendre a ce qu’on lattrapera constamment. Le malin petit secrétaire,
auquel je dicte, écrira-t-il ce que je lui dirai ? Les jeunes filles sont espiegles :
celle-ci 'est beaucoup assurément, et trés capable de me faire adresser a la
postérité, si postérité il y a une foule d’impertinences que je signerais, tandis
que le véritable nom de celle qui les aurait écrites resterait inconnu.
Comment faire ? Je suis stre qu’elle rit, en tracant ces lignes, fruit de ma
mauvaise humeur. Hélas ! on rit si bien a vingt ans ! C’est ce que je ne
saurai plus jamais, c’est ce que j’ai tant su autrefois.

Autrefois ! — le vilain mot, en toute occasion ! et combien nous le
prononcons en notre vie ! C’est le mot du regret, le compagnon du souvenir ;
) ’ e e . . , N
c’est le mot du passé, cette moitié de notre existence qui dévore ['autre,
chaque jour, jusqu’a ce qu’elle 'absorbe entiérement.

— Autrefois ! autrefois, jétais jeune ! autrefois, j'étais belle ! autrefois
j étais fétée, désirée ! dit la vieillesse.

— Autrefois, jétais riche, jétais puissant, javais des courtisans et des
amis ! dit ambitieux décu.

— Autrefois, j’étais aimé ! dit 'amour qui s’envole.

— Autrefois, j’étais dans la crotte, je vendais mon temps et mes peines,
dit le parvenu ; aujourd’hui, je vends ma conscience et j'achete celle des
autres.

Que d’autrefois je pourrais ajouter a ceux-la ! mais il faut arriver au
mien, qui est, en ce moment, le plus nécessaire ; il les renferme tous, excepté
que je n’ai jamais rien vendu, et guere acheté, faute de moyens de faire des
emplettes. Il est siir que je sais beaucoup de choses, et que mon autrefois est
trés vaste. J’ai vu la cour sans en faire partie, bonne position pour la juger
impartialement. J'ai vu ce qu’il y a a la ville de gens qu’on avoue. J’ai vu
surtout, et je connais mieux que personne, cette coterie de raisonneurs, ce
noyau de beaux esprits qui dirigent ce siecle et qui le ménent, selon moi,
droit a sa perte, ces philosophes qui veulent faire école, et qui analysent
méme ce qu’ils ne savent point. Je ne les aime guere, c’est une raison pour
les bien voir, et je vous promets, mon cher lecteur, de les bien peindre. Ils ont



revétu un manteau sévere et changeant toutefois, dont la riche étoffe chatoie
au soleil : il est d’'une couleur indifférente, suivant que ses rayons le frappent
ou s’en éloignent. Je vous en ferai voir la doublure, c’est la le curieux.
Combien de haillons grouillent sous ces oripeaux !

Ainsi, il est décidé que jécrirai ma vie, que je retournerai de soixante-
treize ans en arriére. Ne craignez rien, je ne radote pas encore, jai une
grande et vaste mémoire ; je me rappelle les moindres détails, et, maintenant
que j’ai commencé, je crois que M. Walpole a raison, je trouverai une grande
douceur a ces souvenirs.

La perte de mes yeux m’a laissé quelques illusions ; je vois encore, dans
mon éternelle nuit, les fantomes de ma jeunesse presque aussi brillants
qu’autrefois. Voila que je m’y prends, a ce chien de mot... Ne le relevons
plus, il viendra trop souvent.

Mes amis ne sont pas vieux pour moi : je suis sempiternelle pour eux, et
cela doit étre, car je suis terriblement vieille pour moi-méme, a la fagon de
Mascarille. Il y a trop longtemps que je dure, ils sont, sans doute, fatigués de
ce que je dure encore.

D’abord, disons quel est mon secrétaire. Voltaire m’a appris qu’il fallait
toujours mettre les personnages en scéne.

Je dicte ordinairement a Viard, mon vieux et fidéle valet de chambre.
C’est lui qui écrit mes lettres : mais, pour ces Mémoires, je ne me servirai
point de lui, il me ferait une foule d’observations sur tous ces masques qu’il a
connus, observations auxquelles je céderais peut-étre. Il en est qu’il protege,
d’autres qui ne lui plaisent point, et, je veux en rester indépendante, je veux
n’étre influencée par personne. et je suis tranquille a cet égard avec
mademoiselle de Saint-Venant. Expliquons un peu ce qu’elle est.

C’est une tres jolie, tres spirituelle, trés gracieuse enfant, un peu de mes
parentes, qui m’a été envoyée de province pour rester pres de moi et pour
trouver un mari a bon marché. Nous y tacherons. Elle n’est ici que depuis
quinze jours, c¢’est donc de ’hébreu que je lui apprends.

— Ne rougissez point, ma belle demoiselle, aux compliments que je vous
fais, songez que c’est moi qui parle, et ne me rognez point mes pensées.



— Je ne rougis pas madame, attendu qu’il n’y a pas de honte a n’avoir
d’autre dot que les qualités ci-dessus énoncées par votre indulgence. Quant
au mari, il viendra, s’il plait a Dieu, et surtout s’il me plait, a moi. Pendant
que je parle au lecteur, je lui demande la permission d’ajouter que je lui dirai
souvent des choses que madame la marquise ne me dictera point ; jécrirai
un peu ses Mémoires a coté ; tant de petits événements lui échappent, avec
sa cécité, et elle est elle-méme un si remarquable événement ! Elle mérite
qu’on fasse a son égard ce qu’elle fait pour les autres... = Je m’arréte, voila
madame qui parle.

— Y étes-vous, mon enfant ?
— QOui, madame.

— Alors, continuez et ne jouez plus avec Toutou. (Je vous dirai ce que
c’est que Toutou.)

— Je continue, car madame dicte.
Maintenant que vous connaissez mon secrétaire, commencons :

Je passerai vite sur mon enfance : cet age-la n’est guére intéressant que
pour les méres ou pour les nourrices. Pourtant, il me faut avouer que je suis
née le 1 aout 1697, sous le grand roi, trois ans apres M. de Voltaire, un an
aprés M. de Richelieu, — que je m’appelle Marie de Chamrond, et que mon
pere, le comte de Vichy Chamrond (et non pas Chamroud, comme beaucoup
de gens I'écrivent de mon vivant méme), était un bon gentilhomme de
Bourgogne, ou il y en a beaucoup de trés bons. Il tenait rang, parmi les
premiers de la province, a sa terre de Chamrond, ou 'on recevait quantité de
noblesse, et ou 'on s’amusait fort ; ce qui a bien changé depuis.

Ma meére, bonne et charmante, avait un défaut : c’était sa faiblesse,
défaut terrible pour soi et pour les autres. Il annihile d’excellentes qualités, il
rend incapable de faire le bien, quelque envie qu’on en ait, et il autorise a
laisser faire le mal, dont on gémit, parce que 'on n’a pas la force de
I’empécher.

J étais, par elle, apparentée aux Choiseul, ce qui a amené mon intimité
avec le ministre et sa si parfaite épouse, dont j’aurai souvent occasion de
parler.



Nous n’en sommes pas la, je viens seulement de naitre.

Javais une sceur et deux fréres : un ainé et un plus jeune que moi ; ma
soeur était plus agée. J’ai eu peu de rapports avec elle dans ma vie : nous ne
nous convenions point.

Mes premieres années se passerent a Chamrond, et je fus gatée, car
j’étais tres jolie enfant, et I'on me trouvait de I’esprit.

Je ne me rappelle plus bien au juste tout cela ; jétais peu avec mes
parents. On nous laissait jouer sur de grands prés, ol nous pouvions courir
et nous rouler a notre aise, mon pere étant trés partisan de la liberté des
mouvements a cet age. Ces prés si verts, si fleuris de Chamrond sont un des
mirages d’autrefois qui me poursuivent le plus. Tant que j’ai vu d’autres
verdures, tant que jai respiré d’autres parfums, je les ai oubliés, hélas !
comme tout s’oublie ; mais, a présent que I'éternelle nuit s’est faite autour de
moi, je les retrouve dans mon souvenir aussi frais, aussi charmants qu’en ces
jours d’innocence ou I’avenir s’ouvrait si long et si doux.

Cet avenir a tenu une de ses promesses, mais c’est la plus cruelle pour
moi ! Mes fréres et ma sceur regurent une premiére éducation assez
insuffisante, malgré deux abbés et une maniere de gouvernante qu'on leur
donna ; quant a moi, comme on désirait me voir entrer en religion, on me
destina au couvent et I'on se décida a m’y envoyer aussitot que cela serait
possible.

Mon pére connaissait quelques ames a Paris, parmi les dévotes, bien qu’il
ne fit pas dévot lui-méme et qu’il et quelque peine a se soumettre aux
exigences du dernier régne.

Il allait parfois a Versailles faire sa cour assez assidiment, montait dans
les carrosses de Sa Majesté, comme c’était son droit, et s’en retournait a
Chamrond, d’ott ma mere ne bougeait jamais.

Nous avions une tante, appelée comme moi mademoiselle de Chamrond,
et qui était la fille la plus intéressante que j’aie connue.

Elle ne s’était pas mariée, d’abord parce qu’elle n’avait point trouvé
beaucoup de maris, ensuite parce qu’elle n’en cherchait guére.



On voulut la faire chanoinesse : elle s’y opposa, préférant rester libre et
ne pas quitter son frére, pour lequel elle avait une espece de passion.

Mademoiselle de Chamrond était bossue, outrageusement bossue, avec
une téte charmante et les plus beaux yeux de la province. Elle avait
infiniment d’esprit, et écrivait presque aussi bien que madame de Sévigné,
quoi quen dise M. Walpole, I'adorateur enthousiaste de celle qu’il appelle
Notre-Dame de Livry. S’il elt vécu de son temps, je ne sais ce qui serait
advenu de la divine marquise ; mais il elt attaqué bien certainement cette
vertu si haute.

Ma tante, donc, n’était pas madame de Sévigné ; pourtant elle I'avait
connue, et elle avait conservé une relation assez suivie avec Bussy-Rabutin.
L’un et I'autre étaient de notre province.

Madame de Sévigné était morte I'année de ma naissance, et son cousin
deux ou trois ans avant elle.

Ma tante m’en a souvent parlé. Il conservait, dans sa vieillesse, une
démarche fiére, une moustache retroussée, un esprit impertinent, et des
manieres de capitan espagnol qui prétaient a rire a la jeunesse. Malgré cela,
on en faisait grand cas parmi les gens agés, il avait des souvenirs de plus
d’un genre, il les racontait bien, et sa conversation était trés agréable, en en
otant 'outrecuidance de ses propos, vu la bonne opinion qu’il gardait de lui.

Sa fille, madame de la Riviére, avait eu mille aventures fort connues ; on
I'accusait d’en étre amoureux et jaloux.

Je ne sais si cela est vrai, et ma tante ne le croyait aucunement : elle ne
souffrait pas qu'on en parlat devant elle. C’est que ma tante, en outre de son
amitié et de son commerce d’esprit avec M. de Rabutin, avait encore une
raison pour tenir a cette famille.

... Pour étre bossue, on n’en est pas moins femme !

Elle nourrissait, depuis I’age de dix-huit ans, une passion romanesque
pour un beau comte de Toulongeon, cousin de Bussy ; une de ces passions
qu'on ne trouve que dans les livres, et qui ont presque toujours de tristes
dénouements.
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Ils se voyaient souvent, étant voisins et alliés. M. de Toulongeon, fort
jeune aussi, oublia la bosse devant ce beau visage, devant l'esprit si fin et le
caractere si doux de ma tante... Il en devint amoureux et voulut I’épouser.

Mais mademoiselle de Chamrond n’était point une fille ordinaire, avait
les idées exagérées d'une ame pieuse et tendre jusqu’'a I'exaltation. Elle le
refusa obstinément, quelque chagrin qu’ils en eussent I'un et I'autre.

En vain la pria-t-il, en vain la fit-il prier par ses parents et ses amis, elle
resta inflexible.

— Une fille comme moi ne se marie pas, disait-elle, pour perpétuer dans
sa race une infirmité misérable, pour étre un objet de ridicule a tous, et faire
rejaillir ce ridicule sur '’homme dont elle porte le nom. Plus il lui est cher,
moins elle doit lui imposer cette tache. Il est trés vrai que j'aime M. de
Toulongeon et que je suis la plus malheureuse du monde de lui causer cette
douleur. Tant pis pour moi si mon cceur est un sot, il en paiera la peine.

— Mais, mademoiselle, reprenait-on, vous serez au désespoir l'un et
I’autre avec ce bel entétement.

— Certainement, nous le serons ; pourtant cela aura un terme. Il trouvera
facilement mieux que ce qu’il perd et se consolera. Quant a moi, je I’aimerai
toujours, et cet amour suffira & me rendre heureuse. Je m’occuperai de lui, je
jouirai du bonheur qu’il aura, ce sera bien plus que si j’en avais.

— Ne voyez-vous pas qu’il vous adore, mademoiselle, et que vous ne
risquez rien de ’écouter ?

. 9. 9 . . . e
— Je vois qu’il n'est point fait pour rougir de sa femme, qu’il en
arriverait facilement a ne plus m’aimer ou a souffrir de ce qu’il m’aimerait
moins ; ne m’en parlez pas.

Ne pouvant étre une femme, ma tante se fit un ange, dont la vie
appartenait aux autres, qui se consacra au bonheur de tous.

Elle nous chérissait et nous traitait mieux que ma mére, si bonne,
cependant. Elle soignait les pauvres, en leur donnant son bien, elle visitait
les malades, priait Dieu sans ostentation, et jamais piété ne fut plus
indulgente que la sienne. Ses relations avec le comte de Toulongeon ne
cesserent point d’étre intimes et bienveillantes.
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Elle assista a son mariage, elle alla fort souvent voir la comtesse et ses
enfants, sans jamais cacher a personne les sentiments qu’elle conservait, tant
I'innocence en était parfaite.

On la vénérait comme une sainte, dans le pays. Elle n’en était que plus
modeste pour cela.

Lorsque j'eus six ans accomplis, ce fut cette bonne tante qui me conduisit
a Paris, au couvent de la Madeleine du Traisnel, ou 'on disait que je serais
élevée, afin de tater ma vocation. Mademoiselle de Chamrond n’était pas
d’avis que I'on m’enfermat ; mais mon pere était absolu, et le bon moyen de
le faire revenir de sa volonté était d’y céder d’abord. Je suivis donc la
destinée qu’il m’avait faite, jusqu’a ce qu’il me fit permis d’en chercher une
autre a mon gré.
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Chapitre 2

ORSQUE NOUS ARRIVAMES A Paris, mademoiselle de
Chamrond et moi, nous allames saluer nos parents a la cour, -
ce qui me fit une grande impression. Nous vimes la duchesse de
Luynes, les Choiseul, et d’autres encore qui feraient une litanie
dont je ne me soucie plus.

La magnificence, les habitudes de Versailles me frapperent ; je me crus
transportée, par une bonne fée qui était ma chére tante, dans un monde
inconnu ou je ne voyais que des princes et des princesses plus beaux les uns
que les autres, couverts d’or et de diamants, et disposés a me combler de
bienfaits.

Je me faisais ainsi fort souvent des chiméres dans ma téte. Je ne laisserai
lire ceci a M. Walpole qu'aprés ma mort : lui qui m’accuse d’étre
romanesque a soixante-seize ans, il prendrait la un argument d’une belle
force ; je me garderai de le lui fournir.

Jétais, en effet, trés romanesque dans mon enfance, non pas dans ma
jeunesse, la Régence y mit bon ordre : tout a cette époque se passait en
actions, et non en réves ; mais, jusqu’a ma sortie du couvent, ce furent dans
mon imagination des romans de toutes les espéces. D’abord des contes de
fées, puis des histoires merveilleuses de dévotion, puis enfin des histoires
d’amour, avant que de savoir, pour ainsi dire, que I'amour existat.

Je dois ajouter que ce temps de réves et de chimeéres fut le plus heureux
de ma vie. Aprés, j'ai vu trop de choses et de trop réelles, pour ne pas
prendre les hommes en dégoat. Quand je dis les hommes, je dis I'espéce,
hommes et femmes, nous ne valons pas mieux les uns que les autres ; je n’ai
plus de sexe aujourd’hui, et je juge impartialement. Hors un trés petit
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nombre d’amis chers, parmi une grande quantité d’indifférents, qu’ai-je a
ménager en ce monde, que je ne puis méme plus voir ?

Nous restames quinze jours a nous promener. On me montra le roi
Louis XIV dans la galerie comme il allait a la messe. Je le vois encore, il
n’était point cassé, ainsi qu’il le fut depuis ; il portait la téte haute et était
vétu fort simplement. Ses yeux tombérent sur moi.

Jétais jolie, on le sait, et trés parée ; cela le frappa sans doute. Il
demanda mon nom, on le lui dit ; il me fit un petit signe auquel ma tante me
fit répondre par une profonde révérence. Il passa.

Je vis aussi les princes et princesses, dont je ne me souviens plus, et
madame de Maintenon que je n’oublierai jamais.

Son regard me glaca et me pénétra a la maniéere d’un coup d’épée. Je lui
fus présentée par les Luynes. Elle me regut bien, mais avec ce froid de dévote
sans passion qui n’a pas son pareil.

J ai toujours désiré d’étre dévote, non pas de cette espéce. Ces dévotes a
calcul et a systeme, ces dévotes qui aiment Dieu de tout leur esprit, et non
pas de tout leur coeur, sont pour moi des étres a part auxquels je ne saurais
accorder la méme espéce que les autres. J’en ai beaucoup rencontré dans ma
vie, jamais de cette omnipotence-la.

Madame de Maintenon était une personne exceptionnelle a laquelle on
ne saurait trop rendre justice, bien qu'on ne puisse I'aimer. Elle avait, au
point de vue de I'égoisme, des visées aussi puissantes et aussi étendues que
le premier politique de I'Europe, et elle conduisit le royaume pendant
beaucoup d’années, non pas certainement d’'une fagon irréprochable, mais
d’une facon uniforme ; ce qui est plus rare qu’on ne pense. Les gens qui se
forment un but et ne s’en écartent pas, ne sont pas assez communs pour
qu’on passe a coté d’eux sans en tenir mémoire.

Apres mes visites et mes promenades accomplies, ma tante me vint
remettre entre les mains de mes religieuses ; elle me dit adieu en sanglotant,
et eut bien de la peine a quitter la rue de Charonne.

Elle avait obtenu la permission de rester deux jours dans une chambre a
la Madeleine pour m’accoutumer. 1l n’en était pas besoin, je m’y trouvai bien
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tout de suite.

Cette maison était charmante et passait pour trés réguliére. Ce n’est que
depuis, sous la Régence, qu’elle devint mal famée, a cause des privances de
M. d’Argenson.

Voltaire a eu raison de dire :

« Ce bon régent, qui gata tout en France », car il gita jusqu’a la
Madeleine du Traisnel.

Je fus prise en amitié par madame l’abbesse, personne de grande
considération, sinon de qualité, et aussi par deux ou trois religieuses, dont
I'une, la sceur Marie-des-Anges, était un miracle de beauté. Elle me voulut
coucher dans sa chambre, a la jalousie de mes compagnes, qui toutes
enviaient ce bonheur.

Je fus soignée, dorlotée, nourrie de chatteries, bourrée de conserves, sans
compter les fins repas et les friandises de volaille et de gibier dont les
religieuses ne se privent guére. Il faut bien leur passer les plaisirs innocents
pour les empécher de chercher les autres.

Je trouvai ce régime fort doux. Mes jolis habits blancs me plaisaient,
ceux des religieuses, surtout leur habit de choeur, étaient superbes aussi.

Le jardin était rempli des plus belles fleurs et des plus beaux fruits qui se
puissent voir. On m’en laissait faire une ample moisson. Nous avions le
parloir aussi, ou l'on tenait cercle, de onze a cinq heures, tous les jours, et ou
venaient quantité de dames et de seigneurs.

Madame 1’abbesse, fort aimable et citée pour sa conversation, recevait
dans son parloir particulier, sans grilles et a toutes les heures, méme le soir.
Mais les pensionnaires n’y allaient point, excepté par faveur spéciale, et
jamais avant seize ou dix-sept ans.

Le parloir des religieuses présentait le coup d’ceil ordinaire des couvents.
Il était coupé en deux par la grille, derriére laquelle se tenaient et les nonnes
et les enfants confiés a leurs soins. Nous avions quelquefois la permission de
la franchir, nos maitresses point. De I'autre c6té se voyaient des dames en
toilette, des jeunes hommes sémillants, des militaires, des abbés, des
seigneurs ; des financiers fort peu : ils n’étaient pas de compagnie assez
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distinguée. Tout ce monde caquetait, coquetait comme a Trianon ou au
Palais-Royal ; on riait a gorge déployée, on racontait les anecdotes, on lisait
des vers ; la grille ne génait point, on la supprimait, sinon de fait, au moins
d’intention, et j’ai entendu dire quelquefois au marquis de la Fare :

— Depuis que la cour s’est faite dévote, on ne cause plus qu’aux parloirs
des couvents.

Dans des coins, on chuchotait le visage au guichet. C’étaient toujours de
jeunes religieuses et de jeunes dames, quelquefois méme de jeunes
seigneurs. Ils couraient apres I'ombre, ne pouvant avoir la proie !

Ailleurs, on dévorait des sucreries et des gateaux de fleurs d’oranger,
dont la Madeleine avait la renommée. Partout de la gaieté, de la bonne
humeur ; pas une larme, pas un regret. S’il y avait des agitations, le voile et
la cloture les dissimulaient. Cette vie de retraite ornée de distractions
mondaines, coulait comme un ruisseau entre deux rives garnies de fleurs, les
épines se cachent, et le parfum seul se révéle.

Je voudrais étre religieuse et avoir vingt ans. A cet age, il se fait dans
I’ame et dans l'existence un mélange des embarras de la vie et des
tracasseries du couvent qui, en ne prenant des deux que le dessus du panier,
est plein de charmes. Plus tard, les idées changent, la balance penche, les
ennuis deviennent les plus forts, la dévotion moins ardente tourne a
I’habitude ; on marmotte des priéres, on roule son chapelet dans ses doigts,
mais on n’a plus d’extases ; on soigne le confesseur, on lui brode des agnus,
on lui prépare des conserves, mais on ne va plus prier seule sous les grandes
allées de marronniers, se prosterner des heures entiéres a la chapelle pour
vivre parmi les saints du paradis plutét que parmi les hommes. Les vieilles
vont encore au parloir, mais elles n’y portent point cette conscience calme et
sans inquiétude, ces joies contenues, ces espérances devinées, plus douces
que les réalités positives. Elles demandent des nouvelles du gouvernement,
des ministres ou bien de la mode nouvelle ou des jolies intrigues de cour ;
enfin les vieilles nonnes sont deux fois vieilles, tandis que les jeunes sont
aussi deux fois jeunes, de leur vraie jeunesse d’abord, puis de la jeunesse
pleine de réves et d’illusions qu’elles se font en dehors de leurs murailles.
Elles ne voient que le beau coté des choses et ne soupconnent point, ainsi
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que je le répeéte souvent, de chagrins dans cette liberté qu’elles envient en
leurs mauvais jours.

Quant aux austérités, aux jelines, aux punitions cruelles, aux in-pace
dont les philosophes font des épouvantails, je n’en ai pas vu vestige.

La Religieuse de Diderot est un roman absurde de notre temps. Peut-étre,
au moyen age, sous le regne de lintolérance, a-t-on commis des
exagérations de ce genre ; mais depuis un siecle au moins, je garantis les
cloitres purs de ces abominations-la. On peut m’en croire ; je ne suis, hélas !
pas une dévote, on le sait !

Ma sceur Marie-des-Anges était la plus accorte, la plus souriante, la plus
indulgente des femmes, comme elle en était la plus belle.

Figurez-vous-la comme un printemps fleuri, répandant autour d’elle
mille senteurs enivrantes, un rayon de soleil égayant les lieux ou elle passait
comme la bergeére de La Fontaine.

Elle avait une élégance dans sa marche et dans ses mouvements que je
n’ai vue depuis a personne. C’était une fille de condition du Poitou, appelée
mademoiselle de la Jousseliére. Elle s’était faite religieuse pour laisser un
petit bien sans partage a un frére qu’elle avait et qu’on voulait pousser au
service, car il montrait des dispositions infinies.

Elle aimait ce frére avec une tendresse immense. Rien n’était adorable
comme de lui en entendre parler. Lorsqu’on lui témoignait des regrets de la
voir, a son age, modele d’esprit et de beauté, ensevelie dans cette abbaye elle
vous répondait avec son sourire bordé de perles :

— Qu’appelez-vous ensevelie ? Je ne suis point ensevelie du tout, je me
trouve fort vivante, j’ai fait comme notre patronne Madeleine, j’ai choisi la
meilleure part. Mon fréere a déja un beau grade, il marche, il fera son chemin,
et c’est par ce que vous nommez mon sacrifice que j'ai pu arriver a ce
bonheur. Si vous ne comprenez pas cela, c’est que vous ignorez 'amour de
deux orphelins I'un pour 'autre. Nous n’avions que nous a aimer, et j’ai mis
le bon Dieu en tiers dans cette tendresse : je crois qu’il n’y gatera rien.

Hélas ! la pauvre fille perdit ce frére a Denain. Il tomba couvert de gloire
sur un monceau d’ennemis, morts de sa main.
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Le maréchal de Villars le fit ensevelir dans un guidon qu’il avait pris et
lui accorda une mention particuliére. Marie-des-Anges devint alors tout a
fait pieuse et ne cessa de pleurer au pied des autels ce héros quelle avait
perdu. Elle ne lui survécut guére. Je I’ai bien regrettée, et je I’ai vue jusqu’a
son dernier moment.

Nous étions trés heureuses a la Madeleine, mais nous étions aussi tres
ignorantes ; on ne nous apprenait rien. Juste a lire, a écrire, une légere, tres
légere teinture d’histoire, les quatre regles, quelques ouvrages de couture,
beaucoup de patendtres, voila tout.

Cela n’était point fait pour nous rendre savantes et pour nous tourner au
bel esprit.

Quant a moi, je trouvais la paresse douce alors ; je la trouve maintenant
trés amere, car j'ai senti mille fois I'insuffisance de cette éducation.

C’est la un grand avantage que les hommes ont sur nous, et cela est
injuste. On se moque de nous lorsque nous arrivons a la supériorité ; on
nous méprise quand nous restons dans les rangs ordinaires, et 'on nous ote
les moyens de parvenir.

Si les femmes, méme celles que 'on cite, ont souvent été médiocres, c’est
qu’elles ont usé leur courage et leur puissance a vaincre les obstacles dont
leur route est jonchée. J'en ai trouvé mille de tous les cotés ; jen trouve
encore aujourd hui dans les choses les plus simples. Un vieil homme n’aurait
pas mes ennuis.

Je ne m’amuserai point a vous raconter les incidents de ma vie de
pensionnaire. Ils sont peu intéressants, excepté un seul que je vous dirai
certainement demain, bien qu’il ne me soit pas personnel, ou justement
peut-étre a cause de cela. C’est le début d’une personne dont j’aurai a parler
plus tard en d’autres termes. Cela fait voir une fois de plus qu’il ne faut pas
déranger ce que Dieu nous donne, car nous ne saurions pas faire aussi bien
que lui.

Ma sceur Marie-des-Anges avait dans sa cellule un Enfant Jésus de cire,
entouré de fleurs en paillon, vétu a Iespagnole et fort joliment a I’ancienne
mode.

18



Nous découvrimes, une de mes compagnes et moi, que cette image, pour
laquelle la soeur professait une dévotion vive et les autres religieuses
également, n’était autre qu’'une poupée représentant la reine Anne
d’Autriche, lorsqu’elle vint épouser Louis XIII.

On l'avait envoyée pour donner une idée de ces habits espagnols, et
savoir si on ne les devait pas adopter pour les dames au mariage du roi.

Cette image était bien faite, par un homme de Séville qui les réussissait
mieux que personne. Elle fut donnée par le cardinal de Richelieu a une de
ses parentes, prieure de la Madeleine du Traisnel, laquelle en fit sur-le
champ un Enfant Jésus en lui plagant une croix a la main.

Nous avions trouvé cette histoire écrite sur un vieux papier jaune, fané
et soigneusement caché dans la grotte de coquillages ou I'Enfant Jésus était
placé. Les petites filles furétent partout.

Nous allames répandre notre trouvaille, sans nous inquiéter des
croyances blessées et des susceptibilités écorchées a I'épiderme. On nous
gronda et 'on eut tort, nous ne savions pas mal faire.

J ai raconté cet incident, parce qu’il eut une grande influence sur le reste
de mon séjour au couvent, sur le reste de mon existence méme. Dieu veuille
qu’il n’en ait pas une trés grande sur mon salut éternel ! C’est ce que je
saurai bientdt probablement.

(\\é%\\
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Chapitre 3

E VOUS AI PROMIS une histoire, et je vais vous la dire. Elle a fait
grand bruit en son temps, et cependant, peu de personnes
aujourd’hui s’en souviennent. Les acteurs sont morts, les enfants
vivent, ils vivent heureux et riches, par conséquent les infortunes

de leurs parents sont bien loin d’eux.

Moi qui ne vois plus ce qui se passe, je vois toujours ce qui s’est passé ; je
rumine mes souvenirs, et je ne saurais trop remercier M. Walpole de m’avoir
donné I'idée de les rappeler. C’est pour moi un bien doux passe-temps.

Parmi les pensionnaires mes compagnes, se trouvaient mesdemoiselles
de Roquelaure, filles de cette duchesse de Roquelaure, aimée du roi
Louis XIV, pendant quelques mois ; fort riches héritiéres, mais tres laides,
surtout 'ainée, qui, en outre, était bossue. Elles avaient avec elles une
gouvernante qu’on appelait madame Peulier, et qui passait sa vie a faire des
collants, espéce de bonbons de mélasse et de je ne sais quelle autre
cochonnerie. Pendant ce temps, ses éléves couraient avec nous, inventaient
mille tours et les exécutaient, au grand scandale des religieuses sans que
madame Peulier s’en occupat autrement.

Jétais au mieux avec mademoiselle de Roquelaure 'ainée, fille d’esprit,
d’un esprit charmant et amusant au possible.

Nous faisions ensemble des rires interminables ; elle m’emmenait avec
elle chez madame sa mére, et aussi chez madame de Vieuville, ’amie intime
de la duchesse, qui la faisait sortir souvent ; on ne le permettait qu’a elle
seule.

Un jour, mademoiselle de Roquelaure fut mandée au parloir a une heure
ou 'on n’y allait point. Elle y resta longtemps, et en revint toute rouge, tout
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émue, au point de ne pas entendre ce qui se disait autour d’elle. Je fus la
premiére a le remarquer ; ses yeux me cherchaient, d’ailleurs, et elle me fit
un petit signe pour sortir de la classe, ce a quoi je ne manquai pas.

Dés que nous fumes seules :

— Ah ! ma bonne amie, me dit-elle, il y a une grande nouvelle pour moi.
— Quoi donc ?

— On me marie.

— Et avec qui ?

— Avec M. le prince de Léon, fils de M. le duc et de madame la duchesse
de Rohan, et neveu de madame de Soubise.

— Etes-vous contente ? Vous devez I’étre ?
— Je le suis, en effet. Je viens de le voir, il me plait.
— Il est beau ? il est charmant ?

— Il n’est ni I'un ni 'autre, mais il me plait. Il a bien de I'esprit, et il a
’air enchanté de moi.

— Tant mieux !

— Il est riche, je le suis aussi. Nous aurons une grande maison ; vous
viendrez chez moi, ma toute belle. Je vous marierai a quelque seigneur. Vous
serez heureuse, nous le serons tous.

— Hélas ! je le veux bien, mais je n’y crois pas.

Roquelaure commenca alors a me chanter les louanges du prince de
Léon sur tous les tons de la gamme. Je I’écoutais pieusement, et la croyais de
méme sans pouvoir me garantir toutefois de rire un peu au dedans de moi.
Mes yeux se portaient sur sa bosse, sur son visage, plus bossu encore, et je
ne pouvais assez admirer que l'or fit disparaitre tout cela.

Or, il faut savoir, pour lintelligence du récit, ce qu’était le prince de
Léon, héros de cette aventure ; Roquelaure était loin de s’en douter, et moi,
plus loin qu’elle, car je ne savais rien du monde ni de la cour alors.
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Le prince de Léon était un grand garcon de belle taille, fort laid. Il
marchait comme un homme ivre, et avait assurément les facons les plus
dégingandées qui se puissent voir. Il fit une campagne, sans se géner le
moins du monde ; ensuite il vint dire qu’il était malade, qu’il n’avait pas la
force de servir davantage, et se planta a Paris, d’ou il ne bougeait qu’aux
occasions indispensables pour faire sa cour.

Il avait infiniment d’esprit, et du meilleur, une intrigue enragée, les plus
hautes facons, et, malgré sa laideur, on le remarquait toujours, n’importe ou
il fat.

Gros joueur et beau joueur, il gagnait assez habituellement et dépensait
largement pour lui ; mais il ne fallait pas lui demander un service, de
quelque nature qu’il fat. Capricieux, fantasque, opiniatre, il ne cédait a rien,
ne faisait que sa volonté, et ne variait jamais d’une chose résolue.

Il s’était épris d'une comédienne nommée la Florence dont M. le duc
d’Orléans avait eu l'abbé de Saint-Phar, devenu depuis archevéque de
Cambrai, et une fille qui épousa M. de Ségur, lieutenant général.

Cette Florence était belle, adroite, usagée. Elle ensorcela M. de Léon ; il
en devint si fou, qu’il ne la quittait plus. M. et madame de Rohan eurent
méme une peur épouvantable qu’il ne I'épousat : ils en tremblaient et se
mirent en mouvement dans tous les sens pour se débarrasser de la
demoiselle. M. de Léon en eut trois enfants, s’il vous plait ; il la logea aux
Thernes, charmante maison dans les allées du Roule, et la combla de
présents, sans compter le reste.

Cette Florence n’était pas agréable et je n’ai jamais compris la passion
de tous ces hommes pour elle. Malgré sa beauté, elle avait 'air méchant.
Encore le prince de Léon ne la valait-il pas ; mais M. le duc d’Orléans !...

M. de Léon eut en ce temps-la la présidence des états de Bretagne, que
lui céda monsieur son pére, alternant avec M. de la Trémoille, ainsi que
¢’était son droit.

Il fallut partir pour Dinan, et il lui en cottait fort de quitter sa maitresse.
Celle-ci n’était embarrassée de rien, et, comme il se désolait, se désespérait a
ses pieds, elle haussa les épaules en lui disant :
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— Vous étes bien simple, emmenez-moi.

— T’emmener, ma chere amie ! t‘emmener en Bretagne, aux états, ou je
vais présider la noblesse ?

— Pourquoi pas ?

— Cela ne s’est jamais vu.

— Cela se verra.

— Mais on te lapidera, on te chassera, ma pauvre Florence !
— Ah ! bah ! dans votre carrosse !

— Dans mon carrosse ?

— Oui, dans votre carrosse, avec vos six chevaux, vos laquais, vos gardes,
que sais-je ? Qui diable aura I'idée de me reconnaitre ? Ils me prendront
pour une grande dame ; je suis comédienne, je saurai jouer mon rdle, et vos
bas Bretons me feront la révérence.

— Ah ! cela serait amusant, peut-étre ; mais c’est une folie.
— Une folie ! Pourquoi ? C’est une chose faite, si vous le voulez.
— Eh bien, par ma foi ! nous n’en aurons pas le démenti. Tu viendras.

Elle vint dans le carrosse du prince, a six chevaux, comme elle 'avait
annoncé ; elle prit les airs les plus confits et les plus chastes, elle se fit
admirer par une tenue sévere et presque prude : les bons Bretons ne se
douterent de rien, jusqu’au jour ou des courtisans de passage la reconnurent
et la dévoileérent.

Il y eut une clameur de haro.

M. de Léon fut presque insulté, en pleins états, par ces braves gens,
exaltés d’une telle hardiesse. Heureusement, Florence ne demeurait pas a
Dinan méme, mais dans une maison a quelque distance ; sans quoi, ils lui
eussent fait un mauvais parti. La réflexion et la longueur du chemin la
sauverent. On n’en fit pas moins au prince des reproches sanglants.

— Nous laisser ainsi compromettre nos filles, nos femmes, avec cette
espece ! disaient-ils.
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— N’est-ce que cela ? répondait le jeune homme en colére. Je I'épouserai,
et vos femmes seront trés honorées de lui servir de suivantes.

Le propos ne fut pas perdu, on le répéta dans la noblesse, ou il indigna
tout le monde ; on le répéta surtout au duc de Rohan, qui prit une alarme
sérieuse, et qui, dés le retour de son fils, commenga a le chapitrer. Il lui offrit
d’assurer cinq mille livres de rente a cette créature pour qu’il la quittat et de
prendre soin de leurs enfants. Il lui offrit méme davantage ; a quoi le prince
n’entendit rien et refusa.

M. de Rohan, au désespoir, et a bout de moyens, alla trouver madame de
Soubise, sa sceur, malgré leur brouille, et la supplia de le secourir en ce
pressant danger.

Madame de Soubise était toute-puissante sous le feu roi. Elle lui
demanda de recevoir son neveu, de lui parler, de le détourner de son projet
de mariage. Ce a quoi Louis XIV ne se refusa pas, et le fit venir.

Mais M. de Léon était habile. Il se jeta aux genoux du monarque, lui
peignit son amour, son malheur, I'attendrit pour ses enfants, corde tres
sensible, a cause des batards chéris du roi, et le tourna si bien, quen le
quittant il fit son éloge, et plaignit le malheur du pere. Ce fut tout.

On enleva Florence de sa maison des Thernes ; on la mit au couvent.
Ensuite, M. de Rohan déclara a son fils qu’il lui coupait les vivres et ne lui
donnerait pas un sou qu’il n’elit consenti a un mariage tel qu’il lui convenait
de le faire, et tel qu’il le ferait aussitot qu’il lui en témoignerait le désir.

M. de Léon, furieux, se sépara de sa famille, jura qu’il ne la reverrait
jamais, et fit toutes les extravagances du monde, pendant plus de deux ans,
jusqu'a ce qu’il s’en lassit de lui-méme car on ne lui rendit pas sa
comédienne, et la famine le dégotta. On lui parla de mademoiselle de
Roquelaure. 1l était si pressé de rentrer en grace et de reprendre sa place
perdue, qu’il la trouva charmante, et désira autant cette alliance qu’il 'avait
repoussée jusque-la.

C’était une bonne affaire pour tout le monde. On se dépécha de la
conclure, et cela alla au mieux jusqu’au contrat.
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Roquelaure était enchantée. Elle nous parlait, du matin au soir, de son
prétendu, et ce grand jour de la signature, elle avait si grande rage de le
hater, qu’elle s’affubla, dés dix heures du matin, d’'un saule pleureur en
perles fines, qui donnait un air cavalier a sa bosse et a son visage, et dont
nous ne pouvions nous taire, a force de rire.

Le soir, elle revint loreille basse, et le saule plus pleurant que jamais.
Tout s’était rompu.

La duchesse de Roquelaure voulut exiger que M. de Rohan donnit plus
gros a son fils. M. et madame de Rohan, taquins et avares, s’y refusérent.

Chacun s’entéta. Ils se jetérent a la face des injures que la bonne
compagnie n’autorise point, et se séparérent en furie, comme des parents de
savetiers ne |’eussent pas su faire.

Mademoiselle de Roquelaure passa la nuit en évanouissements. Je
demeurai pres d’elle et je la soignai de mon mieux. Elle ne cessait de
répéter :

— Oh ! mon cher prince ! mon cher prince !

Toute jeune que j’étais, je les trouvais bien laids pour prendre a cceur
I'amour et la tragédie. IIs ne m’inspiraient que I’envie de plaisanter.

Le lendemain, il arriva une lettre a son adresse, et qui était pour elle la
plus passionnée qu’il se puisse imaginer.

Le prince demandait qu’elle descendit au parloir, ayant besoin de lui
communiquer un secret de haute importance. Il était au désespoir, il ne
pouvait vivre sans elle ; leurs parents étaient des monstres, des barbares qui
voulaient les séparer ; et, quant a lui, il était parfaitement décidé a ne le
souflrir point.

Mademoiselle de Roquelaure répondit qu’elle recevrait le prince, qu’elle
partageait ses sentiments, et qu’il la trouverait disposée a le seconder en
tout.

Elle avait vingt-quatre ans, elle connaissait la ladrerie de sa mere, elle
mourait de peur qu’elle ne la mariat, afin de ne point lacher la dot.
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Le prince, de son coté, tremblait qu’on ne lui proposat des mariages sans
les faire, et cela pour ne lui rien donner. Tous les deux prenaient I'amour
comme prétexte, mais le fond de cela était la peur abominable de ne pas
trouver de partis et de passer le reste de leurs jours sous la domination de
leurs parents.

Ils avaient I'esprit entreprenant et hardi. Ils se virent, et leur avenir fut
décidé.

(\\é%\\
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Chapitre 4

E FUS PRESENTE, ET sans l'avoir demandé. Aussitot que le
prince nous aperqut, il se jeta a genoux et versa des larmes, en
levant ses regards en I’air et ses bras au ciel.

— Mademoiselle, mademoiselle ! s’écriait-il.

— Ah ! mon prince ! répliquait I'infante en se cachant les yeux avec sa
main, comme une Iphigénie en Aulide.

— Cela ne peut se passer ainsi ; on ne nous séparera pas, et nous ne
serons pas victimes de nos parents, de leur avarice.

— Ils reviendront de cela, interrompis-je.

— Non, mademoiselle, non, ils n’en reviendront pas ; vous ne les
connaissez guere. Ils laisseront mademoiselle de Roquelaure pourrir au
couvent, et, moi, j’en mourrai, c’est sir.

— Cependant, ce sont eux qui ont imaginé ce mariage : ce sont eux qui
nous ont fait nous connaitre, nous aimer. Ils avaient trouvé notre union
convenable, et, maintenant, ils la rompent. Ah ! mon Dieu ! que devenir ?

— Mademoiselle, ne soyons pas les dupes.
— Monsieur, que me proposez-vous ?
— Mademoiselle, il n’y a que cela a faire.

— Mais quoi, mon prince ? Je ne vous comprends pas, je ne veux pas
vous comprendre.

Et elle s’appuyait sur mon épaule, évitant de regarder son Alcindor, dont
les yeux s’écarquillaient de rage, et qui n’était pas séduisant, je vous en
réponds.
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— Mademoiselle, je ne saurais trop vous le répéter : il nous reste un seul
parti, un seul. Ayez le courage de I'accepter, et tout ira bien. Permettez-moi
de vous enlever d’ici, de vous emmener avec moi, de vous conduire a I’autel.

Elle jeta un cri et se cacha la téte plus que jamais dans mon dos.

Cependant, je remarquai qu’elle ne pleurait plus, et qu’elle écoutait
attentivement.

— Oui, continua-t-il, nous nous marierons, et, quelle que soit leur colere,
ils s’apaiseront toujours ; nous serons unis, nous le serons bien, on ne pourra
pas défaire cette union, et nous nous affranchirons de leurs caprices.

— Monsieur...
— Mademoiselle, je vous en supplie, laissez-vous toucher.

Elle se fit prier assez longtemps, pour la forme ; enfin, il lui arracha un
consentement, qu’elle brilait de donner certainement.

Il ne s’agissait plus que de savoir comment s’y prendre.

Il lui demanda trois jours pour tout préparer, et lui jura qu’ensuite ils
seraient heureux pour la vie.

On me fit aussi jurer le silence. Nous jurames. Je crois qu’ils m’auraient
voulu loin de la mais il fallait quelqu’un en tiers, et je les effrayais moins que
la gouvernante.

Nous étions seuls, et 'on n’avait pas encore défendu de ne point recevoir
au parloir le prince en particulier, on ne se doutait pas qu’il viendrait si vite.
Ce fut la derniére fois, et je n’ai jamais su comment ils avaient fait pour
correspondre ensuite.

A dater de ce moment, on ne me demanda que le silence, et je le gardai
fidélement. C’était da.

Mesdemoiselles de Roquelaure ne sortaient jamais, on le sait, que pour
aller chez madame de la Vieuville, intime amie de la duchesse, ou bien avec
leurs pére et mére. Elles allaient, ensemble ou séparément, accompagnées de
leur gouvernante. M. de Léon en était instruit.
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Il fit ajuster un carrosse de la méme forme, avec la méme garniture que
celui de madame de la Vieuville, habilla trois laquais a sa livrée ; contrefit
une lettre de cette amie, qu’il cacheta d’un cachet a ses armes, et envoya cet
équipage a la Madeleine, un matin, au mois de mai, demander mademoiselle
de Roquelaure l'ainée. Celle-ci, bien endoctrinée, porta la lettre a la
supérieure, et obtint la permission ordinaire sans difficulté.

Je vis partir ma compagne, et je lui trouvai un je ne sais quoi de
conquérant qui m’étonna, et que je ne m’expliquai point : je le compris
apres.

La demoiselle et la gouvernante montérent dans le carrosse, qui s’arréta
au tournant de la premiere rue.

Le prince de Léon attendait. Il fit ouvrir la portiére et sauta aupres de sa
belle, laquelle s’empressa de lui faire place, pendant que la gouvernante
restait ébahie.

Le cocher fouette ; on part, et madame Peulier se met a crier comme une
hurlubiére. L’amoureux n’y fit point de fagon, s’empara de ses mains, aidé de
la pupille et lui fourra un mouchoir dans la bouche, en le serrant de toute sa
force. Mademoiselle de Roquelaure pérorait pendant ce temps, et tachait de
faire comprendre a la Peulier que son intérét était de les servir.

Ils allérent tout droit aux Bruyeres, maison de campagne du duc de
Lorges, prés de Ménilmontant. Le duc les y attendait, avec le comte de
Rieux, tous les deux amis particuliers du prince Léon.

On avait amené un prétre breton, interdit, et fort mauvais sujet, qui ne
les en maria pas moins, en présence des deux seigneurs. On les conduisit
apres dans une chambre ou le lit et les toilettes étaient préparés ; on les y
laissa seuls deux ou trois heures ; a la suite de quoi, tous se mirent a table et
souperent joyeusement, excepté la gouvernante, dont les yeux ne séchaient
point et qui se voyait perdue.

La mariée fut la plus gaie du monde. Elle chanta, elle dit des folies, parla
de son bonheur en personne qui en sent tout le prix ; elle jura qu’elle ne se
laisserait point mener, a présent qu’elle était princesse de Léon et qu’elle
saurait le faire voir a ceux qui en douteraient.
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On les remit ensuite, elle et sa gouvernante, dans le carrosse qui les avait
amenées et on les renvoya a la Madeleine de Traisnel.

Madame la princesse alla tout droit chez la supérieure ou elle fit une
entrée magnifique, la téte haute, suivie de madame Peulier, qui ne se
soutenait plus. En ouvrant la porte, elle dit tout d’abord :

— Madame, il faut que vous sachiez une chose, c’est que je suis mariée,
et qu'il n’y a plus a y revenir.

— Jésus ! Marie ! que me dites-vous la ? Mariée ! Mais c’est impossible.

— Cela est certain. Demandez plut6t a madame Peulier, qui pleure et qui
a tout vu.

— Hélas ! ce n’est que trop vrai !...

La gouvernante confirma par ses sanglots, et la bonne dame, ainsi que la
prieure, criérent si haut, qu’elles attroupérent tout le couvent, nonnes et
pensionnaires, lesquelles se mirent a crier aussi.

Au milieu de tout cela, madame de Léon se promenait en se frottant les
mains, fort tranquille, nous regardant les unes apres les autres.

— Eh bien, quand vous crierez, a quoi cela ménera-t-il ? Je suis mariée, je
le suis bien, c’est fini... Laissez-moi m’en aller, que j’aille écrire a ma mere,
lui avouer le fait, et lui demander son pardon, si elle veut me I’accorder.

Elle passa superbe et ravie. Jamais bosse ne se trouva a pareille féte.

Elle écrivit sa lettre, pendant que la gouvernante écrivait en méme temps
et mandait a la duchesse les violences qu’elle avait subies, ses désespoirs, ses
justifications, et toute I'histoire de la fausse madame de la Vieuville.

La duchesse en faillit crever de colére. Au premier moment, elle accusa
son amie, et lui fit une scene terrible, a laquelle celle-ci ne comprit rien. Elle
eut beaucoup de peine a entendre qu’elle ne I'avait pas trahie, et qu’elle
ignorait tout.

Madame de Roquelaure était comme une lionne, ne sachant a qui s’en
prendre. Elle tourna sa rage contre M. de Léon, qui, depuis la rupture, I'avait
si bien amusée, qu’il en avait obtenu la promesse d'une amitié éternelle. Elle
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vit tout simplement qu’il se moquait de sa complaisance, et Ielit déchiré de
ses propres mains.

Quant a sa fille, il fallait lempécher de la voir. On ne sait a quelles
extrémités elle se fat portée. Ce qu’elle ne pouvait pardonner, c’étaient les
chansons des Bruyéres.

— Elle a chanté, 'effrontée, quand elle etit dd mourir de honte !

— Ah bah ! reprenait sa fille d’'un air délibéré, je me suis mariée toute
seule sans quoi, madame ma mere m’aurait laissée fille toute ma vie.

Le beau fut encore M. et madame de Rohan, poussant des cris de paon
enragé, comme si on leur avait pris une jeune vierge. Jamais on ne cria tant
que dans cette affaire ; c’était comme une épidémie. Les deux familles se
plaignaient a qui mieux mieux, et faisaient merveille de sollicitations et de
défaites. Si les uns avaient madame de Soubise, les autres avaient madame
de Roquelaure, ancien souvenir du roi, non moins impérieuse, quoique
moins puissante.

Elle courut a Marly, forca toutes les portes, y compris celle de madame
de Maintenon, et vint demander justice a Louis XIV contre M. de Léon, en
se jetant aux pieds de Sa Majesté.

Le roi la releva et tacha de la calmer ; mais, comme il n’en pouvait venir
a bout, et qu’elle insistait toujours, il lui dit :

— Connaissez-vous, madame, |’étendue de ce que vous sollicitez ? Ce
n’est pas moins que la téte du prince de Léon.

— Je veux sa téte, je veux tout ce que je puis avoir de lui, et qu’il ne
garde pas ma fille.

Le roi lui promit enfin justice entiere.

On juge que nos amoureux baissérent le ton : la peur les prit. Roquelaure
versa des larmes sans fin, et trembla pour son époux. Son pére cria plus haut
que la duchesse, et ils y allaient de facon a amener le déshonneur public de
leur fille, et a conduire le prince de Léon a I'échafaud.

Le roi ne voulait ni 'un ni l'autre ; il leur fit parler sous main ; leurs
parents, leurs amis intervinrent et proposerent un arrangement. Mais les
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Rohan entendaient mieux profiter de la position. Ils ne se souciaient guere
de leur fils : un joli petit exil leur et mieux convenu pour lui que ce
mariage ; il s’en fussent ainsi débarrassés honnétement.

Cela fit des négociations infinies. Le roi, poussé par madame de Soubise,
toute dans les intéréts de son neveu, fit ce qu’il n’avait pas fait de sa vie : il
intervint par son autorité, ordonna qu’on les mariat tout de suite, pour en
finir, et il fallut obéir envers et contre tous.

Roquelaure était gardée a vue ; on la tenait, nuit et jour, entourée de cing
ou six religieuses, pour qu’elle ne se sauvat pas.

Les deux familles, rechignant, prétes a se jeter 'une sur I'autre, vinrent a
la Madeleine. On dit la messe, on maria les jeunes gens tout de bon, on leur
donna, pour tout pécule, quinze mille livres de rente, et puis on les hucha
dans un carrosse, bien empaquetés, avec la bénédiction tronquée de leurs
augustes parents, en leur disant :

— Allez ou vous voudrez, vous n’aurez rien de nous.

IIs s’en allerent a la campagne, et, 1a, ce magot et cette magote
inventérent de se faire des héros de roman et, de s’adorer, mais de s’adorer
comme Cyrus et Mandane. Cette maison devint ce que tout le monde I'a vue
depuis, une vraie curiosité, une maison de bohémes. Ils commencérent par
acheter au duc de Lorges les Bruyeres, ce berceau de leur bonheur, et cela en
lui disant qu’ils ne le paieraient peut-étre qu’a ses petits-enfants.

— Tant que nos parents tiendront leur bourse, nous vivrons chichement,

et, tant qu’ils vivront, ils tiendront leur bourse.

Le duc de Lorges s’en contenta, leur céda les Bruyeéres, qu’ils embellirent
fort, et ou ils roucoulaient comme des tourterelles. Ce qu’il y eut de rare,
c’est qu’ils ne se rendirent point ridicules, malgré la bosse et la laideur ; il
fallait pour cela tout leur esprit. On se fit a aller chez eux, et les Bruyéres ne
désemplirent pas de la plus haute et de la meilleure compagnie. Ils se mirent
bravement sur un pied de tendresse, de fidélité qu’on accepta.

— Mon mignon ! ma mignonne !

Cela passa en proverbe, et nul ne s’en moqua ; ce fut pour le mieux.
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Ajoutez que, malgré cette adoration perpétuelle, ils se chamaillaient du
matin au soir. Ils n’étaient jamais d’accord, et ils se disaient les choses les
plus piquantes, toujours accompagnées du mignon et de la mignonne, avec
une bouche en coeur dont ils ne se départaient point.

Il y avait de quoi rire aux larmes ; ils en riaient eux-mémes quand c’était
passé.

Leurs quinze mille livres étaient une goutte d’eau dans la riviére ; ils en
dépensaient six fois autant, car ils ne se privaient de rien et recevaient toute
la terre.

Aussi, apres les dettes, vinrent les expédients, et ensuite la quasi-misére.

M. et madame de Rohan vécurent presque aussi longtemps qu’eux, et
s’obstinerent a ne leur rien donner du tout. Jamais don Juan ne fut plus beau
avec M. Dimanche, que le prince et la princesse de Léon avec leurs
créanciers. Jamais Mascarille et Scapin n’usérent de plus de subterfuges pour
obtenir un crédit.

J assistai plusieurs fois a ces scenes, et ¢’étaient de véritables parties de
plaisir.

— Mon mignon, mon beau prince, disait ma compagne, il y a la le
carrossier qui veut absolument enlever le berlingot qu’il vous a vendu
I’année derniere. Je ne sais comment 'apaiser ; il le faut cependant ; nous ne
pouvons aller a pied a Versailles. Convenez que monsieur votre pére et
madame votre mere sont de bien désagréables gens de garder votre bien et
de vous réduire a semblable nécessité.

— Ma mignonne, les votres ne valent guére mieux, je pense ; et ne savez-
vous pas que le maitre d’hotel et le chef me poursuivent, depuis le matin,
pour leurs mémoires ? Ils jurent que, si on ne les paie pas aujourd hui, ils ne
donneront pas a souper ce soir a notre compagnie. Ce serait joli, qu'en
pensez-vous ?

— Il faudrait apaiser ce carrossier maudit !

— Il faudrait souper, madame... Sans compter votre faiseuse de bonnets
qui me harcéle nuit et jour.
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— Oh ! nuit et jour ! reprit-elle avec un sourire qui ne manquait pas de
fatuité.

— Elle était ici, a trois heures du matin, hier.

— Et vous ne 'avez pas vue, j'espere ?

— Par exemple !... Mais le souper ?

— Mais le berlingot ?

— Envoyez-moi le carrossier rebelle.

— Envoyez-moi le maitre d’hotel et le cuisinier.

C’était alors un chassé-croisé fort comique. Le prince entretenait le
faiseur de voitures, I'éblouissait de phrases et finissait par lui laisser
emmener, comme une grande faveur, une vieille chaise de voyage et trois
brouettes qui se trouvaient sous la remise. Il se vanta fort de cet
arrangement, dont la princesse, comme a I’ordinaire, se montra furieuse.

Il est vrai qu’il n’accueillit pas mieux les atermoiements avec les gens

d’office.
— Eh bien, soupera-t-on ? lui demanda-t-il dés qu’il la vit.
— Sans doute, répliqua-t-elle d’un air placide et str d’elle.
— Y a-t-il de I'indiscrétion a vous demander avec quoi ?
— Non pas. Nous avons acheté un veau.
— Un veau tout entier ?
— Oui.
— Et qu’en ferez-vous, pour 'amour de Dieu ?

— Mon mignon, on le mangera ce soir ou demain, on le mangera tout
entier, jusqu’a la peau, jusqu’a la queue, et cela a de telles sauces, qu’en s’en
léchera les doigts.

Et elle lui fit le menu le plus grotesque, le plus complet, des fagons
diverses dont le veau devait étre mangé et des déguisements qu’il allait subir.
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Rien n’était plus ingénieux et plus dréle ; je m’en tenais les cotes. Le prince
écumait de fureur. Ce fut bien pis encore.

— Mais, mignonne, mignonne, ce veau est-il payé, du moins ?

— Mon beau prince, c’est la ce que jai fait de mieux, répliqua-t-elle en
minaudant suivant son habitude. J’ai donné au maitre d’hétel trois de nos
vieilles perruques a la brigadiére, un jonc pelé, et I’habit de velours que vous
tachates 'autre jour. N'est-ce pas magnifiquement agir ?

Il y eut un déluge de mignonne et d’autres adjectifs, et la bosse de la
princesse riait, car cette bosse était intelligente ; je ne sais comment cela se
faisait : cette bosse était alternativement triste et gaie, drdle, bouffonne,
désespérée a ne s’y pas tromper.

On savait I’humeur de la princesse quand on la voyait par derriére : elle
avait la-dessus des discours et des théories incroyables.

Ce fameux jour du veau, a peine était-on sorti de cet écueil, qu’il en
survint mille autres. La cour était pleine de créanciers criant, hurlant. La
princesse, le prince, leurs gens qui les aimaient allaient des uns aux autres
pour les apaiser par des promesses et des menaces, et ¢’était ainsi tous les
jours, jusqu’a six heures.

Lorsque le marteau frappait, les créanciers disparaissaient sans qu’il ftt
besoin de les mettre dehors. Ils étaient dressés a cela et savaient qu’ils
devaient faire place a la compagnie qui venait, la plus grande et la plus
choisie.

— Ah ! mon Dieu ! mignonne, dit tout a coup le prince, il fait un froid de
chien, et point de bois. Comment se chauffera-t-on ?

— J'y ai pourvu, répondit la bosse effrontée. Ne vous tourmentez pas.

En effet, en entrant dans la salle a manger, nous vimes une flamme
superbe qui ne se ralentit pas un seul instant, et cependant on et grelotté,
n’était L'esprit et le veau servi a point, et les vins de M. d’Argenson qu’on
buvait a pleins bords ; il en prétait !

Apres le souper, jeus la curiosité de sonder cette énigme, jouvris la
porte du poéle, et j’y trouvai une lampe !
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Cette maison dura ainsi prés de trente ans. Pendant tout un caréme, on y
vécut de beurre de Bretagne. Lorsqu’il arrivait, d’aventure, quelque bon
morceau, M. de Léon le prenait et ne s’en cachait point. Cependant, il y avait
foule quelquefois, presque tous les jours, vingt personnes a souper aux
Bruyéres, et cela, sans étre attendues. La table et les mets étaient élastiques.

A la mort de leurs parents, ils payérent tout. Le prince mourut le
premier. La princesse eut la riche succession des Roquelaure avec la
princesse de Pons, sa sceur.

Elle devint dés lors si avare, qu’elle marchanda sa biere, la veille de sa
mort.

Comme on change !
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Chapitre 5

’AI DIT QUE L'HISTOIRE de 'Enfant Jésus de cire avait eu une
grande influence sur le reste de ma vie : voici comment, c’est assez
curieux pour valoir explication. Nous avons le malheur d’étre nés
dans un siécle philosophique qui veut tout expliquer, ou des

enfants viennent au monde en raisonnant. C’est comme une épidémie
répandue sur les croyances, pour les détruire toutes, les unes apres les
autres, et Dieu sait ce qui en résultera pour nos neveux !

A propos de cela, j’ai les miens dans mon antichambre, qui font un bruit
a réveiller les Sept Dormants. J'ignore ce qu’ils croiront, mais ils me forcent
a ne pas douter de leur présence chez moi.

Ce petit peuple est bien ennuyeux pour une pauvre aveugle, a laquelle il
ne reste que les oreilles pour dédommagement.

Cette disposition de ce temps-ci et ces incertitudes pour 'avenir sont
peintes par ce mot qu’on préte a Louis XV :

— Mon successeur s’en tirera comme il pourra ; cela durera bien autant
que mol.

Le président Hénault, qui vivait dans l'intimité du roi, a toujours
prétendu que cela n’était pas vrai, et que Louis XV était incapable de ce
mauvais sentiment. Quant a moi, je l'ignore ; ce qu’il y a de str, c’est que la
démolition est partout, et que je ne vois rien s’élever autour de nous a la
place. C’est triste, je I’avoue, pour ceux qui réfléchissent. Je n’ai cessé de dire
a mes amis les philosophes :

— Mais, si vous nous démontrez que nous sommes absurdes, que nous
I’avons toujours été en croyant a la religion, en gardant les principes, les
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usages de nos péres, au moins enseignez-nous autre chose a la place. On ne
peut faire ainsi table rase sans vous laisser une fiche de consolation.

— Madame, les hommesne doivent pas avoir besoin de cela ; ils doivent
tout comprendre, tout analyser par la force de leur intelligence, en s’en
rapportant a la nature seule, a la bonté du Créateur, sans s’embarrasser de ce
fatras d’idées saugrenues, auquel on a donné le nom de religion, de loi. Nous
venons pour détruire la forét des préjugés.

— C’est donc pour cela que vous faites tant de fagots ! leur répondais-je.

Ils m’en ont beaucoup voulu pour ce mot, d’autant plus qu’il a couru les
cercles et les soupers. Vous les verrez a l'ceuvre, et vous jugerez si je me
trompe.

Enfin, tant y a - car je crois, Dieu me pardonne ! que la manie du
raisonnement me poursuit — tant y a que, pour en revenir a la figure de cire,
apres en avoir beaucoup ri, aprés m’étre moquée de la soeur Marie-des-
Anges, de ses ex-voto, de ses prieres devant une poupée de modes, la
réflexion suivit. Je me pris a penser, un beau soir, que toutes les images,
toutes les idoles, pourraient bien étre aussi respectables, et que, si 'on en
cherchait I'origine, il y aurait peut-étre au fond de tout cela un paganisme
déguisé.

De la, au doute, il n’y avait qu’un pas. En attaquant les symboles, j’en
vins a la vérité, et je me demandai si ces dogmes, si ces mystéres, si toute
cette religion catholique enfin, était autre chose qu’une allégorie, qu’une
nécessité imposée comme un frein aux passions des masses, et bonne pour
punir ceux qui ne pensent pas au-dela, que le diable effraie, qui se voient, a
la moindre faute, fichés au bout de sa fourche et jetés dans la fournaise, ou il
vous retourne ni plus ni moins qu’un beignet dans la poéle.

Ces pensées mirirent dans mon jeune cerveau, aidé d’une amie que
oo : : .
j’avais, mademoiselle de Beaumont, la plus songeuse fille qui se pat trouver.

Nous ergotions des heures entiéres sur des questions que nous ne
comprenions point, et nous les déclarions inadmissibles, uniquement a cause
de cela. Il en résulta pour nous des inconvénients graves.
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Au lieu de prendre des attaches a ce qui nous était appris, nous le
dénigrames. Ces pauvres sceurs, qui ne savaient enseigner qu'une chose,
I'amour de Dieu et de ses préceptes, perdirent justement leur temps, et ne
firent que deux incrédules, deux esprits forts, ainsi qu'on dirait aujourd’hui,
et cela, sur la fin du régne de Louis XIV, a une époque ou la dévotion régnait
sans partage. Jugez !

On ne s’en apergut pas d’abord ; nous continudmes a suivre les autres a
I’église ; nous fimes comme elles extérieurement ; nous gardames pour nous
nos résolutions et nos révoltes intérieures jusqu'au moment d’une retraite,
avant je ne sais quelle féte solennelle, o 'on nous voulut faire rester en
prieres la moitié de la journée, méditer le reste, jeliner ensuite, et nous
confesser a un confesseur extraordinaire par-dessus le marché.

Nous n’elimes pas la patience d’aller jusqu'au bout, et, un matin, je
refusai tout net de me rendre a la chapelle, en disant a la sceur Marie-des-
Anges que c’était assez de momeries comme cela, et que, Beaumont et moi,
nous n’en voulions plus.

— Miséricorde ! s’écria la bonne sceur, qu’est-ce que dit cette petite fille ?
qu’est-ce qu’elle pense ? Des momeries !

— Ouil, des momeries ! et vous en serez vite convaincue, si vous me
voulez écouter.

Et me voila lui développant mes principes, mes idées, ma théologie,
laquelle n’avait guére le sens commun, je ’avoue ; me voila dénigrant toutes
choses, abattant ce qu’elle adorait, et développant ce que nous avions élaboré
a grands frais de déraisonnements, aidées de livres tres abstraits sur le
dogme, qu’on avait le tort de mettre entre nos mains inhabiles, et qui ne
pouvaient servir a rien, si ce n’est a nous égarer.

La sceur tombait de son haut ; elle alla en chercher d’autres pour
m’entendre, et, avant ma conclusion, toutes s’étaient enfuies en faisant des
signes de croix. L’abbesse le sut une heure aprés, et me manda chez elle, ou
je débitai mon chapelet avec la méme assurance.

— Malheureuse ! s’écria-t-elle, que dira madame de Chamrond en
apprenant que sa niéce est une impie ? Elle est capable d’en mourir de
chagrin.
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Ce mot me chatouilla le coeur ; j’aimais fort ma tante, je faisais tout en
but de lui plaire, et ses lettres de félicitations étaient pour moi lenec plus
ultra de la gloire ; madame I’abbesse le savait, et elle croyait porter un coup
mortel & mes doutes, en montrant combien ma tante les désapprouverait.

Mais il s’agissait la de mon orgueil, ou plutét de ma vanité de
raisonneuse, et je ne pouvais céder ainsi. J'osai répondre, et de telle sorte,
que la révérende mere s’en voila le visage.

— Retournez dans votre chambre, mademoiselle, et restez-y ; vous avez
un esprit dangereux ; nous ne pouvons vous laisser fréquenter vos
compagnes, que vous pervertiriez sans doute et nous vous interdisons
particuliéerement mademoiselle de Beaumont, que vous avez déja persuadée.
Vous vous nuiriez I'une a l'autre. Allez, mademoiselle ! je vais vous faire
recommander aux priéres de la communauté ; vous en avez grand besoin.

De la date mon changement d’opinion, changement que je n’ai cessé de
déplorer et que je déplorerai toute ma vie car, en admettant méme que je
fusse dans l'erreur, n’est-ce pas un bonheur tres grand que de prendre pour
or les feuilles de chéne ?

On me séquestra dans ma cellule étroite, n’ayant pour compagnie que
soeur Marie-des-Anges, qui ne me grondait pas et qui me plaignait.

C’était un coeur tendre et droit ; elle voyait dans la religion une
consolation, un refuge ; elle y voyait le seul bonheur qu’elle elt révé dans
son cloitre ; elle y voyait 'avenir de l'autre vie, et ne songeait point a la
grillade éternelle qui menacait les incrédules. Cette ame pure ne pouvait,
méme en passant, jeter un regard sur l'enfer. Elle aimait trop Dieu pour le
croire implacable.

Les autres sceurs me parlaient du diable, de ses cornes et de sa fourche ;
elles se signaient en tremblant lorsqu’elles m’annongaient les supplices qui
m’attendaient.

Marie-des-Anges me disait avec sa douce voix :

— Songez-y donc, ma cheére petite, le bon Dieu ne vous aimera point,
vous ne le verrez pas, et il vous sera défendu de I’aimer !

Pour elle, ¢’était la véritable torture.
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Je tins bon néanmoins, je restai enfermée huit jours au pain et a l'eau,
faisant école et m’exaltant par la résistance méme. Notre directeur, homme
assez borné, s’imagina de m’écrire des lettres pour me convaincre ; il y
employa beaucoup de papier et beaucoup de raisonnements inutiles et
stupides ; ce n’était point la de la vraie religion. Quant a moi, j’ergotais, et
cela me ravissait. Beaumont eut moins de courage, elle céda. C’était une
gourmande, et le pain sec la convainquit.

J ai encore des lettres du pere Marais, et je ne les reproduis pas ; elles me
semblent trop vides et trop inertes. Celles que m’écrivait ma tante me
touchaient bien autrement. Elles parlaient a mon coeur, ainsi que la sceur
Marie-des-Anges, et mon coeur était tenté de les entendre. Il résistait de
toutes ses forces a mon esprit ; mais celui-ci était d'une trempe si entétée, si
vaniteuse, qu’il se croyait obligé de tenir bon.

J étais une maniére de philosophe en herbe ; on eit dit que je devinais
les gens de ce temps-ci, et que je voulais les devancer dans leurs sottises.

Ma tante trouva la chose grave ; elle fit expres le voyage de Paris pour
tacher de déraciner chez moi ces principes et ces tendances. Je I’écoutai avec
respect, avec tendresse, mais je lui répondis tres fermement :

— Je n’y puis rien, il ne dépend pas de moi de croire ou de douter ;
ardonnez-moi, ma bonne tante ; aimez-moi, malgré tout, mais je ne puis.
d b tant | tout

La chére créature pleurait a chaudes larmes, faisait des signes de croix,
répétant que j étais perdue, et que mon ame se vouait d’elle-méme a I'enfer.

— Hélas ! ajoutait-elle, je mourrai bient6t, et il me faudra vous quitter
pour toujours. Nous ne nous retrouverons plus sous ces ombrages éternels
ou l'on est si bien, si heureux ensemble ; ou 'on voit, ou I'on aime Dieu d’un
amour ineffable. Ah ! mon enfant, quelle douleur pour moi en quittant ce
monde !

Mademoiselle de Chamrond se trompa sur moi et sur ce qu’elle pouvait
attendre de ma faiblesse. Elle me crut plus accessible au raisonnement qu’a
'affection, et cela n’était point ainsi. Mon esprit avait un parti pris de ne pas
céder ; mon ceeur était bien plus facile a séduire, et, du moment ou il lui
résistait, c’est que la conquéte était impossible.
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Elle ne le comprit pas et se chercha un auxiliaire qui devait, croyait-elle,
triompher de tout.

Elle arriva un jour au parloir avec un abbé trés agréable, trés souple, tres
insinuant, d'un grand mérite et d’une science incontestable, dont le talent
oratoire s’était révélé d’'une fagon sublime a la mort toute récente du feu roi,
Massillon, enfin !

Ma famille 'avait connu autrefois, et ma sainte tante s’y était si bien
prise, qu’elle I'intéressa a l'ceuvre de ma conversion, et 'amena a la
Madeleine pour repécher mon ame, comme disait Beaumont, devenue
hypocrite, et voila tout, au lieu de se convaincre.

Je fus éblouie de cette visite.

Massillon était le héros religieux du jour. On ne parlait que de lui dans
les couvents et chez les dévotes. Sa magnifique oraison funébre de Louis XIV
occupait la renommée, et, plus encore, un fait qui se racontait partout, qui
n’était point vrai néanmoins, mais que je dirai nonobstant, parce que c’est
un des plus beaux tableaux que je sache, un des plus saisissants ; et c’est
aussi pour la philosophie chrétienne et incrédule un superbe sujet de
réflexions.

On prétendait donc que Massillon avait été mandé au lit de mort de
Louis XIV, alors que madame de Maintenon I'avait abandonné déja, et que
ses aumoOniers ordinaires lui avaient donné les sacrements, suivant leur
charge, suivant les étiquettes établies. Par parenthése, le grand aumonier de
France était alors le beau cardinal de Rohan, évéque de Strasbourg, fils tres
connu, sinon reconnu, de Sa Majesté Louis le Quatorziéme et de madame de
Soubise, son éternelle maitresse.

Ainsi le cardinal assistait son pére ; il y pensait bien moins qu’a la perte
de son roi et a ses querelles avec l'archevéque de Paris, qu’il s’agissait
d’écarter ; le moribond étant son paroissien, il avait le droit de I'escorter
jusqu’a la fin, ce que la cabale ne voulait absolument pas.

Enfin, Massillon fut, dit-on, appelé par le roi lui-méme. Il lui donna les
derniers conseils, encouragea de sa voix puissante a ce dernier et terrible
passage. Au moment ou le premier médecin, ayant taté le pouls de son
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malade, prononca les funébres paroles : « Le roi est mort ! » tout ce qui se
trouvait 1a tomba a genoux par un mouvement involontaire.

Massillon seul, debout sur l'estrade, allongea la main sur cette téte
illustre, sur cette téte qui depuis si longtemps gouvernait le monde et faisait
tout plier a ses caprices ; et, levant les yeux au ciel, il dit :

— Dieu seul est grand, messieurs !

Je n’ai jamais rien entendu citer de plus magnifique, de plus sublime, et
dans une pareille situation.

Si non é vero é ben trovato, ainsi que le disent les Italiens.

Massillon commenca son discours si célébre par ces mémes mots mais,
bien qu’ils soient fort a remarquer, cela ne se compare point a ce que l'on
vient de lire.

L’occasion fait tout.
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Chapitre 6

ASSILLON M ECOUTA RAISONNER SANS m’interrompre,
avec la confiance d’'un homme sir de lui-méme. Il me fit
quelques questions auxquelles je répondis en docteur, ayant,
Dieu me pardonne ! presque envie de déniaiser I'évéque, et

me flattant d’y réussir, en vraie folle que j’étais.

Il sourit d’un air tranquille et me dit avec un geste de sa main pour
m’imposer silence :

— Assez, mademoiselle, assez pour aujourd’hui. Je vois ce que vous
pensez, et, dans notre premiére conversation, je tacherai de vous convaincre,
j’en ai un profond désir. Mademoiselle de Chamrond est une de mes bonnes
amies, et, ne fit-ce que pour elle, je voudrais vous amener a m’entendre.
Quant a changer mon opinion et ma foi, permettez-moi de n’en rien faire. Je
crois parce que jaime, et c’est la meilleure de toutes les croyances, la plus
solide. Dieu est le maitre de mon cceur et de mon esprit ; si je parviens a
vous conduire au méme point, vous me remercierez en ce monde et dans
'autre.

Il avait fort raison, le bon évéque ; mais je n’ai jamais pu arriver la, et je
ne puis encore maintenant, malgré mon grand age, malgré ma raison,
malgré ma volonté, malgré mon cceur méme ; cet esprit rebelle, nourri a
I’école des sceptiques de ce siécle, ne veut pas se soumettre. J’ai beau faire,
rien ne le dompte. Massillon n’y réussit pas plus que moi. Il vint cependant
plus de dix fois de suite ; enfin il y renonca avec douleur, avec bonté, mais il
y renonca.

— Mademoiselle, me dit-il, Dieu vous avait créée pour étre un ange, je ne
sais quel mauvais esprit a fait de vous un démon.

44



Le mot était dur ; le sourire qui I'accompagnait avait tant de charme,
tant d’indulgence, qu’on ne pouvait lui garder rancune.

— Dieu est bien grand, ajouta-t-il, il peut tout ! je prierai pour vous ; mes
indignes priéres ne seront peut-étre pas exaucées ; pourtant la bonté du
Seigneur est plus immense encore que mon indignité ; espérons.

Il me quitta. Ma pauvre tante dut renoncer a ses réves, et mes parents a
leur projet d’avenir pour moi ; le moyen de faire entrer en religion une petite
fille qui repoussait les pratiques et les croyances du couvent ? Il ne leur
restait qu’a me chercher un mari, ou a me rappeler pres d’eux pour faire de
moi une tante a la maniére des Anglais, c’est-a-dire la gouvernante des
enfants de mon frére. Je ne me sentais pour cela aucune vocation. Je criais
trés haut que je prendrais le premier établissement convenable, que je le
provoquerais méme, et que je ne comptais pas coiffer sainte Catherine. Ma
meére et mon pére me répondirent qu’avec le mari, j'eusse a chercher une
dot. Je répliquai qu’une fille faite comme moi n’avait pas besoin d’argent.

— Grand bien vous fasse, mademoiselle de Chamrond ! reprit mon pere ;
passez-vous d’argent, si vous pouvez ; moi, je ne sais pas de mari qui n’en
demande point.

La duchesse de Luynes, ma tante, me fit venir chez elle assez souvent a
cette époque ; elle entreprenait, disait-elle de me marier, et je la laissais faire.
On me trouva belle dans son salon ; on me vanta ; il vint quelques galants
tourner autour de moi ; aucun assez riche pour passer par-dessus mon
manque de richesse, ou assez capable pour y suppléer. J'en soupirais ;
cependant je ne me décourageais point.

Elle me pria une fois de 'accompagner a Dampierre et d’y rester avec
elle quelques semaines. J’étais hors des classes ; j’avais dix-sept ans, on me
permit d’accepter, d’autant plus que ma mere en était ravie et m’y poussait
de toute sa force. Nous partimes, la duchesse et moi, enchantées I'une de
I'autre, et sans emmener personne ; nous devions étre en famille, m’avait
elle dit ; ¢’était pour se reposer du monde.

— Nous n’aurons qu’un secrétaire de M. de Luynes, dont nous raffolons,
q y
qui a bien de lesprit, et qui fera son chemin.
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— Comme vous en parlez, madame ! ne me le proposeriez-vous point
pour mari ? demandai-je en riant.

— Allons donc ! répondit-elle avec un mouvement d’épaules fort
méprisant, vous voyez des maris partout ; c’est un homme de rien, fils
naturel de je ne sais qui ; est-ce qu’il oserait seulement y penser ?

La conversation en resta la. Je ne m’occupai point du secrétaire, je ne le
vis point de la journée en arrivant a Dampierre ; au souper seulement, le
soir, lorsque M. de Luynes entra, j’apercus derriére lui un des plus beaux
garcons qui fussent au monde, et d’'une tenue, d'une facon, d’une élégance
telles, qu’on n’en pouvait trouver de semblables qu’a la cour et parmi les
seigneurs. Je crus que ¢’était au moins un duc et pair.

— Mademoiselle de Chamrond, dit la duchesse, je vous tiens la promesse
que je vous ai faite ; nous voila bien seuls, M. de Luynes, vous et M. Larnage,
le secrétaire dont je vous ai parlé.

Je ne pus retenir un mouvement involontaire de surprise, et une
révérence plus profonde qu’il ne revenait a un secrétaire. Il me la rendit
comme a la niéce de madame de Luynes, c’est-a-dire fort respectueusement ;
mais il me sembla qu’il me regardait avec moins de respect cependant. Les
jeunes filles comprennent merveilleusement les nuances de ce genre. 1l fut
trés a son aise ; le duc et la duchesse 'y autorisaient. Il parla avec un esprit
charmant, avec une mesure parfaite, et de toutes choses ; sa conversation
était un vrai feu d’artifice : il savait tout, il avait tout vu, tout lu, et, bien
qu’il ft trés jeune encore, c’était une érudition de bénédictin. Je I’écoutais
avec délices, hasardant quelquefois timidement un mot qu’il ne manquait
pas de relever. J’avouais de bonne foi mon ignorance ; je convenais qu’on ne
m’avait rien appris et que j avais grande envie de savoir.

— Rien de plus facile, mademoiselle, j’en suis sir, vous n’avez qu’a
demander ; avec une intelligence telle que la votre, on peut bien vite tout
comprendre et tout retenir.

— Mais, dit mon oncle, vous qui savez tout, monsieur Larnage, que ne lui
enseignez-vous au moins ce qui est nécessaire ? Vous voila ici ensemble
pour quelque temps : mettez-le a profit, travaillez. Le voulez-vous ?
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— Je suis aux ordres de mademoiselle de Chamrond, et elle me ferait
bien de I'honneur si elle me permettait de lui donner des legons. Quelle éleve
jaurais la !

— Ah'! je ne demande pas mieux, répondis-je étourdiment.

Madame de Luynes ne disait rien ; elle détourna méme la conversation.
Jeus I'idée qu’elle avait quelques craintes d’'un rapprochement entre ce
jeune homme et moi : je fus bien surprise lorsqu’en sortant de table elle me

dit :

— N’apprenez donc pas tout cela, ma mignonne, vous deviendriez
insupportable ; j’ai connu plusieurs femmes pédantes avec lesquelles il n'y
avait pas moyen de vivre ; vous en savez assez, je vous l'assure ; trop de
science effraie les maris.

Je n’étais point de cet avis, au contraire ; je le dis a la duchesse, et,
heureusement, M. de Luynes fut pour moi. On discuta beaucoup et I'on
convint enfin que M. Larnage, a dater du lendemain, commencerait a me
donner une teinture de quelques sciences, et que nous aurions des lecons
fréquentes tant que durerait mon séjour a Dampierre, sans préjudice de
Paris, ou nous en aurions aussi.

Je place ici ces détails, par une raison dont vous ne vous doutez guére.
Cette aventure de ma jeunesse a été I'embryon de la Nouvelle Héloise. Je la
racontais un jour devant Rousseau : elle intéressa tout le monde, et lui seul
ne m’en parla pas. Il vint le lendemain chez moi et me remercia.

— Vous m’avez donné une pensée que je cherchais, ajouta-t-il : vous
verrez.

Quand le livre fut fait, il me 'apporta et me demanda si j’étais bien aise
d’avoir fourni le modéle de Julie.

Je lui promis de le lui dire aprés lecture. Hélas ! qu'elle me parut
ennuyeuse, cette Julie, et comme j’espérais ne lui point ressembler ! Et Saint-
Preux ? Mon Larnage était autre chose. Quant a M. du Deffand, il n’avait
rien de commun avec le mari si bon et si philosophe. Il est vrai que Rousseau
ne le connaissait pas.
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Poursuivons l'histoire de la vraie Julie, qui n’est pas tout a fait celle
d’Héloise, au moins. N'en ayez pas cette mauvaise opinion.

M. Larnage avait une maniéere d’enseigner toute charmante, bien que trés
respectueuse. J'y pris un golt extréme, jusqu'au point de passer mes
journées a écrire, a lire, avec ou sans mon maitre, et de m’éveiller le matin
dans la joie de ce que jallais faire. C’était une vraie partie de plaisir. Je
n’approfondissais pas, j'effleurais. J’apprenais enfin 'orthographe, que mes
religieuses m’avaient a peine montrée ; c’étaient les éléments premiers.
Madame de Luynes avait changé de parti et s’intéressait a mes progres. M.
de Luynes en riait, et Larnage prenait cette situation au sérieux. Moi, je ne
sais trop ce que j'éprouvais.

Un soir, nous causions d’astronomie ; le jeune professeur nous enseignait
a connaitre les astres, et nous nous promenions tous dans le parc. La
duchesse se plaignit du froid, le duc nous avait abandonnés pour jouer a
I’hombre avec 'aumonier et un gentilhomme des environs : nous restames
seuls, Larnage et moi, pour voir lever je ne sais quelle planéte. La nuit était
superbe, les fleurs de rosiers embaumaient, et il faisait un de ces temps
merveilleux qui donnent 'envie de vivre, le besoin d’aimer, la rage de le dire.

Le téte-a-téte devenait dangereux. Madame de Luynes était trop pieuse
et trop duchesse pour le supposer, les autres n’y songeaient pas.

Nous marchions les yeux en ['air, et peu a peu la conversation tournait
vers le sentiment et la réverie. J’étouflais, c’est-a-dire mon cceur et mes dix-
sept ans étouffaient dans ma poitrine, et Larnage n’était pas plus calme que
moi ; nous ne nous parlions plus, nous sentions seulement.

— Mademoiselle, me dit-il tout a coup, — et sa voix était si émue, qu’elle
me fit tressaillir, — mademoiselle...

— Monsieur ?... répliquai-je, comme une personne réveillée en sursaut.

— Vous étes bonne, vous avez un grand esprit, vous étes jeune, vous
m’entendrez... vous ne vous moquerez pas de moi.

— Je ne suis pas moqueuse, soyez-en siir, monsieur, lui répondis-je.

— Oh ! je vous connais bien ; aussi je vais parler. Que penseriez-vous
d’'un jeune homme sans naissance avouée, sans fortune, et qui aurait
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I'audace d’aimer une demoiselle, d’aspirer a lui plaire, d’espérer sa main plus
tard, quand il l'aurait méritée, si toutefois elle pouvait étre méritée par
quelqu’un. — Qu’en penseriez-vous ?

— Si cet homme a du mérite, répondis-je, je penserais que c’est une noble
et louable ambition ; et, s’il n'en a point, je penserais que c’est une
impertinence.

— Et pourriez-vous I'aimer, cet homme, mademoiselle ? Pourriez-vous
encourager ce que vous appelez une noble ambition ? Dites-le moi.

Je comprenais bien ; mon coeur en battait quelque peu ; mais j'avais en
méme temps cette honte et cette joie d’'un premier aveu regu, je ne voulais
accepter complétement ni 'un ni autre ; je n’aimais pas tout a fait ; j'étais
touchée et coquette, j’étais curieuse aussi. J’acquérais de I'importance a mes
propres yeux en apprenant que j étais aimée ; cela me grandissait. Je sortais
de 'enfance : ¢’était bien plus solennel que de quitter les fourreaux !

Pourtant, cela n’était guere plus prés de mon ceeur, ce jour-la.

— Mademoiselle, reprit-il impatient et fiévreux, vous ne répondez point.
Me comprenez-vous ?

— Je vous ai répondu, monsieur.

— Qui, pour un autre ; mais pour moi, dites ! Ne voyez-vous pas que je
souffre ?

— Monsieur je ne veux pas que vous souflriez.
— Ah ! mademoiselle, si vous saviez combien je vous aime !

Jeus un mouvement de naiveté innocente a le rendre fou, jétais bien
innocente, en effet, et de bien bonne foi. Je répliquai en le regardant :

— Mon Dieu ! monsieur, il dépend de vous de me I'apprendre.

\\\g\\“
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Chapitre 7

ARNAGE SE RETOURNA COMME un homme qui ne sait ce qu’il
doit croire ; il n’osait pas supposer un amour trop au-dessus de
ses espérances, si ce n'est de ses prétentions ; il balbutia
quelques mots, espérant que je répéterais et que j'irais plus loin

peut-étre ; mais je ne dis rien, et mon ceil seulement I'interrogeait.

— Eh bien, mademoiselle ? reprit-il voyant que nous pouvions rester
ainsi jusqu’au jugement dernier.

— Eh bien, monsieur, j’attends.

— Vous attendez, mademoiselle, et quoi ?

— Mais que vous me disiez... que je sache...
— Ah ! mademoiselle, vous ne m’aimez pas !

— Ce n’est point la ce que j’ai besoin d’apprendre, monsieur ; c’est de
vous qu’il s’agit.

— Vous me désespérez, mademoiselle ! je ne sais que penser ; ma téte est
un chaos ; 'espérance est d’'une audace a ne pas supporter, et la crainte...
c’est la mort.

Jétais jeune, j'étais naive, j étais innocente, mais j'avais une curiosité
enragée et un instinct tres développé, je vous le jure. Je cherchais a
comprendre et je voulais savoir. — Les exclamations, les plaintes de Larnage
ne me contentaient point ; — jattendais avidement. Ne devinant pas ce
sentiment de la jeune fille, il s’y trompa.

— Au nom du ciel, me permettez-vous de parler ? s’écria-t-il dans un
transport qui me sembla inexplicable.
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— Il y a une heure que je vous le demande, monsieur.
— Mademoiselle... je vous aime !... répéta-t-il troublé au dernier point.
— Vous l'avez déja dit ; apres ?

— Je voudrais obtenir votre main ; je voudrais étre puissant et riche pour
devenir digne de vous ; mais, si vous ne m’encouragez point, comment en
serais-je capable ?

Je commencais a étre embarrassée ; je me tus.

— Je vous semble trés osé, trés hardi ?... Mademoiselle, ’amour rend tout
possible ; je ne suis point, d’ailleurs, aussi dénué de moyens et de protection
que vous le pensez et, pour que vous en soyez convaincue, je vous confierai
sur votre parole, le secret de ma naissance ; j'ose espérer que vous ne le
trahirez point.

— Moi, monsieur ? Oh ! comptez sur moi.

— La condition vous est connue, sans doute ; M. le duc et madame la
duchesse en ont été prévenus par mes protecteurs ; une amie de ma mere
m’a confié a leurs bontés ; ils ignorent cependant le nom de mes parents, et
vous allez le savoir, mademoiselle ; c’est tout mon avenir que je remets entre
VOS mains.

— Soyez assuré, monsieur, que je suis tres discrete.

Je grillais de curiosité, je tremblais qu'on ne nous interrompit ;
heureusement, mon oncle et ma tante s’occupaient de leur jeu et nous
croyaient dans les étoiles.

— Je suis le fils d’'une demoiselle de condition, élevée a Saint-Cyr,
pauvre, belle, bonne, adorable. Ah ! quand vous connaitrez ma mére !

— Elle vit encore ?

— Elle vit, elle est presque aussi jeune que moi ; je vous le promets, on la
prend pour ma sceur, lorsque nous sortons ensemble ; elle a I'honneur d’étre
proche parente de M. le comte de Fériol, ambassadeur de Sa Majesté a
Constantinople.

— Et monsieur... votre pere ?...
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— Ah ! mon pere ?
Son front se rembrunit, il baissa les yeux et hésita quelques instants.

— Mon pére ! je ne veux pas 'accuser, mais il a cruellement trompé ma
pauvre mere, il a abusé de sa jeunesse, de sa confiance, et puis il I'a
abandonnée ensuite avec moi ; c’est affreux, mademoiselle, je devrais le
maudire et je ne le puis ; la nature parle, mon coeur est déchiré en deux.
Jespeére toujours que plus tard mon pere...

— Reviendra vers madame votre mére, n’est-ce pas ?

— Oui, il reviendra, il reconnaitra ses torts, il tendra la main vers nous ;
c’est sur lui que je compte pour mes projets de fortune.

— Il est donc puissant ?

— Il ’était et le sera encore. Sa naissance, la portée de son génie... pour
tout dire, en un mot, c’est M. le duc du Maine.

— Le duc du Maine ! répétai-je étonnée.

— Le duc du Maine, lui-méme ; vous comprenez mes espérances, vous
excuserez peut-étre mon audace...

— Mais, monsieur, dis-je vivement, vous étes le petit-fils de Louis XIV !

— Oui, mademoiselle, répondit Larnage relevant fierement la téte, et je
veux me montrer digne de cet honneur.

Jéprouvai comme un étourdissement a cette révélation. Nourrie par ma
famille, élevée par mes religieuses dans une admiration excessive, poussée
jusqu’au culte pour le feu roi, Larnage me semblait le fils de Jupiter ; ¢’était
comme un réve, comme une de ces gloires d’opéra, dans les nuages de
laquelle on voit descendre les demi-dieux. Je le trouvai un bien autre
personnage que moi, Marie de Chamrond ; il me parut qu’il m’accordait
beaucoup d’honneur, et je fus sur le point de lui faire la révérence : il ne
devina point cette impression, lui, pauvre batard, lui, accoutumé a une
position secondaire, a des humiliations souvent. Il interpréta mon silence a
son désavantage, et se retourna vivement de mon coté.

— Ah ! mademoiselle, je le sens bien, je suis perdu, vous ne daignez plus
ni m’entendre ni me voir.
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Javais déja fait beaucoup de chemin dans le sens qu’il ne prévoyait
point. Je trouvais la position d'une petite-bru de Louis XIV assez sortable
pour une fille sans dot, surtout lorsque le mari était fait de cette fagon-la.
Jouvrais la bouche pour lui dire un mot d’espérance, lorsque mademoiselle
de Luynes nous rappela. Je fus obligée de me contenter d'un regard ; il me
glissa seulement dans l'oreille :

— Mademoiselle, permettez-moi de vous voir demain.

Il ne savait ce qu’il disait, le brave gar¢on ! ne nous voyions-nous pas
tous les jours, et sans cesse, seul a seul ? Les amoureux ont toujours
déraisonné : je pense qu'en ce siecle de raisonnements, ils déraisonnent
encore mieux a force de raisonner, ils doivent étre d’ennuyeux personnages
et les jeunes femmes d’aujourd’hui ont bien du mérite a les écouter. Je n'y
voudrais pas étre condamnée.

Quoi qu’il en soit, pour en revenir a mes premiéres amours, a ces amours
qu’on n’oublie point, méme lorsqu’on a cessé de les regretter, j’étais comme
étourdie, je ne parlais plus, je n’entendais plus, a force de penser. Madame de
Luynes en plaisanta fort, le duc aussi. — On me demanda si j'étais dans les
astres. Je répondis en idiote que je n’en savais rien. Je ne dormis pas de la
nuit. Je me levai avec 'aurore pour aller courir dans le parc. J’avais deux
démons aux oreilles, 'ambition et 'amour. Je les écoutais ['un et Iautre, et je
n’étais pas éloignée de les croire ; mon étoile, bonne ou mauvaise, m’envoya
M. de Luynes, qui vint causer avec moi, s’étonnant de me voir si matin hors
de chez moi ; je brhlais de savoir bien des choses ; j'étais plus adroite que
mon oncle, j'espérais le faire parler sans qu’il me devinat et je me mis a
'interroger.

Javais un moyen tout simple d’entrer en matiere. On s’occupait fort des
enfants que la comtesse de Verne, sa sceur, avait eus du duc de Savoie, et
leur état se disputait. M. de Luynes, trés sévere sur l'honneur, avait
longtemps tenu rigueur a la comtesse ; mais, en lui pardonnant, il voulut
remplir envers elle les devoirs d'un frere, et savoir bien au juste quelle
position lui serait faite, ainsi qu’a ses neveux.

Jentamai la conversation sur ce sujet, qui lui tenait au ceeur ; il y donna
en plein, et me voila courant bride abattue dans la fortune des batards. La
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conclusion de mon oncle fut celle-ci :

— Le feu roi a traité ses batards comme on ne les traite jamais. M. de
Savoie annonce l'intention de I'imiter ; c’est au mieux, mais nulle part il
n’en est ainsi. En Angleterre, en Allemagne, en Espagne, partout enfin, les
batards du roi et des princes ne sont rien et n’arrivent pas a grand-chose.

— Mais, monsieur, interrompis-je, car tout cela ne satisfaisait pas ma
curiosité, et les batards des batards ?

— Oh ! par ma foi, répliqua-t-il déconcerté, qui diable y a jamais songé ?
Les batards des batards, cela ne signifie guére.

— Comment, monsieur, si M. le duc du Maine et M. le comte de Toulouse
avaient des batards, ils ne seraient rien ?

— D’abord, le duc du Maine et le comte de Toulouse en sont fort
incapables ; et nul ne les en accuse jusqu’ici, les parfaits gentilshommes
qu’ils sont ; mais, quand ils en auraient chacun autant que le feu roi, cela ne
changerait rien a la position de personne. Les batards des batards ! ah bien,
oui ! c’est assez des péres, c’est trop pour le souci qu’ils nous donnent, et les
éternelles querelles qu’ils suscitent entre nous. Le feu roi nous a fait grand
tort en nous léguant ces embarras-la. M. le régent n’a pas encore fait assez
casser son testament ; les morceaux qui nous restent sont des plaies a la
monarchie.

— Cependant, monsieur, les enfants du duc du Maine sont les petits-fils

de Louis XIV.

— Sans doute, autant qu’ils sont nés en légitime mariage, autrement, ils
ne comptent point et ne compteront jamais.

L’ambition était déja tuée par cette certitude ; restait 'amour. Il n’était
pas né encore, et la mort de sa sceur devait, dans tous les cas, I'empécher de
grandir. Je quittai M. de Luynes plus que jamais occupée de mes pensées, et
plus indécise que je ne I'étais auparavant, j'avais une illusion de moins : le
fantome du grand roi était tombé sous les paroles de mon oncle. Larnage
vint a la lecon, pale et tremblant. Il fut d’abord fort troublé, puis il s’anima et
arriva jusqu'a l’éloquence. En me faisant faire un extrait d’histoire, il
raconta d’une fagon brillante la vie de Jules César, ses succes, ses triomphes ;
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on voyait qu’il aspirait comme lui a la conquéte du monde, et venait pour me
I'offrir, pour le mettre a mes pieds ; ma petite vanité n’en fut pas
médiocrement flattée.

Nous restames ainsi un mois a Dampierre, un mois pendant lequel je
passai par toutes les phases de I'amour innocent, et pendant lequel j'entendis
plus de vérités de coeur que dans toute ma vie. Larnage était fou, ivre de sa
passion : il m’écrivit des lettres plus briilantes et plus naturelles que celles de
Saint-Preux. Je ne répondis point comme Julie, mais je répondis pourtant.
C’étaient des billets de petite fille : mon amant était ma poupée, et je n'y
entendais pas plus de finesse. Je les ai relues bien des années apres, et je me
suis fort moquée de moi : ces belles amours durérent, de cette fois-la, bien
peu de temps. Ensuite nous quittames Dampierre ; Larnage, au désespoir, ne
put se consoler, et la correspondance continua par le moyen de ma femme de
chambre ; il vint méme au parloir, ot nous causions a travers la grille, sous
le manteau de la science et de la littérature.

Ces entrevues mystérieuses me causerent plus d’émotion qu’a
Dampierre : je ne sais trop ce qui serait advenu, d’autant plus qu’il appela sa
meére a son secours, et que cette charmante femme me séduisit encore plus
que lui. Elle était, on le sait, proche parente des Fériol et s’appelait madame
de Créanci. C’est par elle que jai connu Pont de Veyle et sa famille. -
Comme tout s’enchaine !

Ma meére mourut sur ces entrefaites, je partis pour la Bourgogne, et je ne
vis plus Larnage. Notre histoire n’est cependant pas finie, on la retrouvera
souvent, et dans d’étranges circonstances. Il ne cessa de m’écrire et n’a cessé
qu’a sa mort. Pauvre Larnage ! C’était un bon et noble gar¢on. Je me suis
prise a le regretter beaucoup, depuis hier que j’ai commencé d’en parler.
Vous verrez bien plus tard...

... Madame a cessé de dicter et je n’en suis pas fachée, car il est six
heures du matin ; mais, pour elle qui n’y voit point, il n’y a ni jour ni nuit.
Voila donc son premier amour ! Je suis bien aise de rapprocher ce qu'on a lu
d’une petite scene qui a eu lieu ce matin devant moi : c’est un paralléle assez
curieux.
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Madame parle de M. de Pont de Veyle, et personne n’ignore que ce fut,
avec le président Hénault et M. de Frémont, le plus fidéle de ses amants. Elle
ne s’en cache pas, et on ne se cache de rien devant moi. Sous prétexte que je
n’ai pas de dot et que je ne me marierai probablement jamais, on me raconte
tout ce que mon mari m’apprendrait et méme ce qu’il ne m’apprendrait pas.
Je ne me fais pas plus de scrupule de le répéter ; il faut prendre sa position
de bonne grace. M. de Pont de Veyle est le fréere de M. d’Argental, tous les
deux neveux du comte de Fériol, 'ambassadeur ; ce sont les fils de son frére,
ils ont été de la société la plus constante de madame du Deffand. M. de Pont
de Veyle vient encore chaque jour, excepté ceux ou il est en train de mourir,
ce qu’il achévera certainement bientot, car il n’en peut plus.

Il était hier au coin du feu, madame la marquise dans son tonneau,
tapant avec ses baguettes, et moi les regardant tous les deux ; madame se
prit a dire :

— Pont de Veyle, depuis que nous sommes amis, il n’y a jamais eu un
nuage dans notre liaison, je crois ?

— Non, madame.

— Nest-ce pas parce que nous ne nous aimons guere plus 'un que
I'autre ?

— Cela peut étre, madame.

Ils dirent cela aussi froidement que s’ils eussent parlé du roi de la Chine,
* . o1 . b .
jen eus le coeur tout transi ; voila donc ce qui reste d’une affection de
soixante ans dans ces deux coeurs-la !

Il est vrai que ces deux coeurs-la ont prés de cent soixante ans a eux
deux...
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Chapitre 8

"AVAIS QUITTE PARIS, LARNAGE, madame de Luynes, madame
de Créanci, et j'étais dans le manoir paternel, en grand deuil,
pleurant ma mere, plutdt parce que les autres la pleuraient que par
ma propre douleur ; je me la rappelais a peine : depuis tant

d’années jétais séparée d’elle ! Je savais qu’elle était bonne, qu’elle
m’ aimait, qu’elle me gatait méme, alors que les autres ne me gataient pas ;
mais, chez moi, 'esprit a toujours été la qualité dominante : ma meére ne
parlait pas a mon esprit autant que ma tante, et je lui préférais ma tante par
cette raison-la. Je vécus a Chamrond dans la retraite, assez triste, songeant
souvent a Larnage, qui m’écrivait des volumes, regrettant Paris, désirant me
marier pour sortir de cette immobilité physique et morale, et ne découvrant
aucun épouseur qui voulit de moi, ou dont je voulusse. C’est une sotte idée
que de placer le bonheur dans la conduite d’un autre, et pourtant la vie des
femmes n’est pas autre chose. Condamnées a une perpétuelle dépendance,
elles subissent malgré elles le sort qu’on leur impose, elles en supportent les
conséquences, et lorsque ces conséquences les écrasent, c’est encore a elles
quon s’en prend. La justice du monde est faite ainsi, toute la philosophie
possible ne la rendra pas meilleure ; jen ai trop souffert moi-méme pour
'accepter.

Cette existence de campagne, ot mon esprit trouvait si peu d’aliments,
me devenait de plus en plus insupportable. J’aurais épousé le diable, s’il ett
été vétu en gentilhomme, et s’il m’elt assuré une vie médiocre. Hélas ! il ne
se présentait que des diables sans le sou, et la misére m’a toujours effrayée.
Je tenais bon aussi au souvenir de Larnage, je le supposais dans 'avenir
petit-fils reconnu du souverain de fait, sinon de droit ; car, dans ma politique,
M. le duc du Maine ne pouvait manquer de 'emporter sur M. le duc
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d’Orléans, et de le supplanter a la régence. Le pauvre sire m’écrivait chaque
semaine ses espérances, il batissait des chateaux magnifiques, dont jétais le
but. Son amour pour moi était si ardent, que je m’échauffais a son reflet, et
qu’il me semblait 'aimer aussi quelquefois. C’étaient alors des extases
magnifiques, sous les grands arbres du parc ; je voyais mon amant dans sa
gloire. Je le déifiais ainsi que le font les pauvres créatures a dix-sept ans,
avant de savoir par leur expérience qu’il n’y a d’autre Dieu que celui qui est
la-haut, et que les autres sont de contrebande.

Les semaines se passérent ainsi, puis les mois, puis les années ; je
commencais a me décourager, a trouver le temps fort long, a me regarder au
miroir vingt fois par jour, pour m’assurer que je ne vieillissais pas et que
j'étais toujours belle. Je fis des lectures infinies, j’allai a confesse tres
souvent, non par dévotion, hélas ! mais pour raconter a mon confesseur mes
péchés de pensée, ne pouvant lui en conter d’autres, malgré I’envie que j’en
avais. J'employai enfin tous les moyens de tuer I'ennui, et I'ennui était le
plus fort ; ma tante méme devint impuissante a le conjurer, sa tendresse
échouait contre cet écueil.

Elle m’emmena avec elle chez M. de Toulongeon, ou il y avait une
assemblée de noblesse et ou nous devions passer un mois. Elle espérait me
distraire, changer mes idées et peut-étre aussi rencontrer a ces fétes ce mari
introuvable jusque-la. Je partis sans plaisir ; je ne daignais méme pas songer
a mes atours, fort modestes, il est vrai, sans ma tante ; je m’en allais en
cornette du matin avec un coffre vide. Heureusement, la bonne fée y avait
pourvu ; elle me fit venir de Dijon deux ajustements complets, un pour le
matin, un pour le bal, qui, avec quelques nippes de ma mere qu’elle retapa,
me formérent une garde-robe convenable. Je n’en demandais pas tant.

Le premier jour, je ne vis rien dans cette foule presque inconnue, je ne
distinguai rien et j'entendis autour de moi les compliments habituels sans
m’en soucier. L’abbé de Sainte-Croix, prélat romain, camérier du pape,
homme d’un esprit, d’'une intrigue et d’'une amabilité infinis, était au nombre
des convives. Il habitait I'Italie, et il venait seulement passer quelques mois
en Bourgogne, ou il avait des parents. Le hasard nous rapprocha, il
m’attaqua de paroles et se prit a me faire causer. Je le jugeai digne de
m’entendre et je lui racontai mes chiméres, presque sans m’en apercevoir,
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uniquement parce qu’il m’y poussa. J'allai fort loin dans mes confidences,
encouragée par ses questions : javouai Larnage, je n’avais que cela a
avouer ; j'avouai nos espérances, nos folies d’imagination ; il me rit au nez,
me regarda fixement, et, aprés un peu de silence, il me dit :

— Je veux vous marier, moi !

Le rouge me monta au visage, c’était le douzieme jour de notre
connaissance, d’'un commerce continuel, du matin au soir ; nous fussions
restés dix ans dans une ville, que cela n’elit pas été aussi intime. On le
comprend.

Je n’en devins pas moins comme une cerise a cette seule parole : « Je
veux vous marier ! »

— Vous voulez me marier, vous, monsieur 1’abbé ?

— Oui, mademoiselle, et, si vous étes raisonnable, vous accepterez le
mari que je vous destine. Vous avez tantot vingt et un ans, le bel age ! plus
tard, on descend le mauvais coté de la montagne ; c’est le moment de
s’arréter, ne le pensez-vous pas ?

— Monsieur, je ne vous ai que trop avoué ma pensée, peut-étre.

— Quelle folie ! me prenez-vous pour un abbé de cour ? Ecoutez ma
proposition. Que diriez-vous d’un gentilhomme de trés vieille souche, dont
les aieux sont inscrits dans les annales de la Bourgogne ; méme sous ses
ducs, colonel d’un régiment de dragons, marquis, et qui me fait ’honneur de
m’appeler son cousin ?

— La derniére raison est la meilleure. Voila les qualités ; passons aux
défauts.

— Il en a sans doute, nous en avons tous ; mais il en a peu. Mon protégé
sera, en outre de tout le reste, lieutenant général de I'Orléanais, charge que
posséede sa famille depuis 1666.

— Ah ! monsieur, vous me faites une peur effroyable ! votre prétendu
doit étre une espece de monstre, que vous tardez tant a me le confesser.

— Je dois convenir qu’il n’est pas beau ; mais il a...

— Il a I'air noble et de qualité. Passons, je connais ces excuses-la.
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— Il n’a point la prétention d’arriver jamais a I’Académie francaise.
— Ni moi non plus, je vous le jure.

— On prétend qu’il est ennuyeux.

— Ah ! cela est plus grave.

— Qu’il est d'un caractere faible et facile a conduire.

— Tant pis ! quoi qu’il fasse et moi aussi, nous donnerons a parler aux
gens.

— Quand on ne leur jette pas de pature, ils en prennent ; il vaut mieux
s’exécuter de bonne grace.

— Vous avez réponse a tout ; mais aurez-vous réponse a mon malheur, si
je vous en demande compte ?

— Vous ne serez pas malheureuse.
— Pourquoi donc ?

— Vous avez trop d’esprit pour cela ; avec un esprit tel que le votre, on
ne prend que le bon c6té de la vie, on laisse le reste aux sots.

— Qui ne le ramassent point, monsieur. Ne calomniez pas les sots : a
I’endroit du bonheur, ils en savent plus que qui que ce soit.

— Voulez-vous étre ma cousine ?
— Cela dépend-il de moi ?

— Absolument. Votre famille ne fera point de difficultés ; monsieur votre
pere est, dit-on, trés accommodant ; quant a vos tuteurs maternels, quels
sont-ils ?

— Ma grand-meére, et M. Boutillier de Chavigny, mon oncle, nommé a
I’archevéché de Sens.

— Je leur parlerai ; mais, je ne vous le cache pas, vous m’inquiétez plus
que tous les autres ensemble !

— Je suis, en effet, la plus difficile a séduire. Pourtant, je verrai.

— Biento6t ?
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— Avant de quitter cette maison, je vous le promets, monsieur.

— Cest trop long. Je ne puis vous accorder plus de trois jours ; il faut que
je retourne a Rome, et j'en veux finir auparavant. C’est moi qui vous
marierai.

— Nous n’y sommes pas encore !

— Nous y viendrons !

— Ne puis-je savoir le nom de votre élu ?
— Non, pas avant votre réponse.

Il fallut me soumettre ; nous causames le reste de la soirée, mais il ne fut
plus question de cela. J'y pensais, néanmoins ; je me taisais malgré moi, et
les choses indifférentes ne me venaient guére aux lévres, étant si loin de
mon coeur. Mes yeux erraient par la chambre et se tournérent par hasard
vers un coin assez obscur, ou se tenaient trois hommes que je ne connaissais
pas. Deux ne me frappérent point ; le troisiéme n’était pas plus remarquable,
et pourtant mon attention se porta sur lui. Il était arrivé le matin seulement,
et je ne 'avais pas avisé encore.

Il paraissait avoir trente-six ans ; il était d’une taille ordinaire, d’un
visage ordinaire, d’une tournure ordinaire, enfin d’un aspect si ordinaire en
toutes choses, que j’en fus frappée comme d’un coup de foudre.

— C’est la mon futur mari, pensai-je, par un de ces pressentiments que
rien n’explique, je suis certaine que c’est lui !

Je le montrai a I’abbé de Sainte-Croix ; il se mit a rire de ma pénétration.

— Eh bien, puisque vous le devinez, je ne vous le cacherai pas, c’est en
effet mon cousin. Comment le trouvez-vous ?

— Je ne le trouve point, monsieur ; il me serait impossible de former sur
lui une opinion, et je gage qu’il n’en inspire aucune a personne.

— C’est une excellente qualité. Lorsque la mine ne promet rien, on n’a
rien a tenir et tout ce qu’on donne est apprécié plus que cela ne vaut.

— Comment s’appelle ce postulant ? Ne me refusez pas de me
I’apprendre, je le saurai dans cinq minutes si je veux.
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— C’est le marquis du Deffand.

Je me le tins pour dit et je tournai le discours. On se sépara ; je songeai
toute la nuit, je retournai cette proposition en mille sens, je me figurai cet
homme devenu mon maitre, cet homme qui me semblait si nul, si peu fait
pour arriver a quoi que ce fat, ni comme homme, ni comme mari. A c6té de
ce lourd fantdme, Larnage m’apparaissait ; Larnage si beau, si charmant, si
plein de feu, de tendresse, d’avenir peut-étre ! Mais Larnage, fils méconnu
d’un prince, secrétaire perpétuel du duc de Luynes, sans pouvoir changer ce

y
poste contre un meilleur ; Larnage, sans biens, sans espérance d’en acquérir
jamais, pouvait-il épouser mademoiselle de Chamrond ? Etait-ce la un
parti ? Non, sans doute. Tandis que M. du Deffand avait tous les genres de
mérite nécessaires, il ne lui manquait rien pour cela.

Les trois jours se passérent en observation, sans un mot de prononcé.
L’abbé rapprocha deux ou trois fois M. du Deffand de nos conversations. Je
dois lui rendre la justice d’ajouter qu’il ne nous géna guére et qu’il ne parla
pas beaucoup. Je fus au moins certaine qu’il ne m’embarrasserait jamais par
ses propos, ¢ était un point de tranquillité.

Que vous dirai-je de plus ? Les trois jours se passerent, je m’ennuyais
d’étre fille, je m’ennuyais de porter éternellement le nom de mon pére ; cet
ennui, mon ennemi mortel, commengait a naitre ; je crus que c’était le
célibat et que je m’ennuierais moins avec un mari. Je ne savais guere la vie
en ce temps-la ! Je donnai mon consentement. Je permis a ’abbé de Sainte-
Croix de me présenter M. du Deffand en qualité de prétendant a ma main. Je
racontai Ihistoire a ma tante ; on écrivit a mon pére, a mes tuteurs, et en
moins d’un mois, tout fut prét, tout fut décidé.

Ceux qui me connaissent bien savent que je ne parle jamais de mon
mari, que je n’ai jamais pu supporter les discours sur son compte ; il ne leur
paraitra point extraordinaire que jen reste la des détails de mon mariage.
Certaines actions, certaines pensées doivent se cacher a tous les yeux. Quels
que soient les torts d'un mari, a quoi bon les révéler ? Quels que soient aussi
ses bons procédés, ils ne regardent personne. Les secrets de l'intérieur se
conservent pieusement, a mon avis ; on ne sétonnera donc pas s’il est
rarement question, dans ces mémoires, de M. du Deffand. Je vous 'annonce
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d’avance, cher lecteur, nous ne nous en occuperons qu’en cas de nécessité
absolue ; d’ailleurs, il a disparu si vite de ma vie ou il tenait si peu de place !

Je fus mariée a Chamrond, le 2 aott 1718, la troisiéme année de la
Régence, juste au bon moment pour voir le monde de ce temps-1a, et pour le
juger. Il avait été convenu que nous partirions sur-le-champ pour Paris, et ce
projet s’exécuta aussitot que les fétes de ’hyménée eurent pris fin. Je fis un
grand soupir d’allégement en quittant la Bourgogne ; il me sembla voir le
ciel ouvert sur cette route bienheureuse. Ce ciel devait se refermer trop tot.
Je n’eus pas le temps d’y pénétrer.

(\\é%\\
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Chapitre 9

DU DEFFAND, PENDANT le voyage, voulut faire

I'amoureux, et Dieu sait comment il s’y prenait ! Un soir,

impatientée des cent mille gaucheries du jour, je lui

demandai, d'un ton assez rogue, comment il appelait ses

démonstrations et ses serments, et en quoi cela pouvait nous convenir a tous
les deux.

— Mais c’est de ’amour, et cela nous ménera au bonheur, si vous voulez.

— Ah! c’est la de 'amour ! je suis bien aise de 'apprendre, il n’y a pas
besoin de me recommander de le fuir. Je le connais trop a présent pour y
retourner, monsieur.

En moi-méme, je savais bien que 'amour de Larnage ne ressemblait pas
a celui-la, et que M. du Deffand avait en passion un air qui n’appartenait
qu’a lui. Les femmes ont un coin secret dans leur coeur ou elles enfouissent
ce quelles ne s’avouent pas a elles-mémes, et jamais les philosophes n’ont
fourré le nez dans ce coin-1a, bien qu’ils s’en vantent fort. De quoi ne se
vantent-ils pas !

Nous arriviames a Paris ; M. du Deffand nous logea chez une de ses
parentes, en attendant qu’on et décidé notre position ; nous ignorions
encore ou nous nous fixerions. Je penchais pour Paris ; mais il fallait savoir
si nous y pourrions vivre convenablement. Notre premiere visite fut pour la
duchesse de Luynes, et la premiére personne que je rencontrai en mettant le
pied dans I’hotel, ce fut Larnage, sortant avec un portefeuille a la main. Il me
salua tres respectueusement, et devint pale comme un linge. J’étais plus pale
et plus émue que lui ; M. du Deffand me demanda ce qui me troublait ainsi.
Je répondis que j’étais incommodée de la chaleur, et je me hatai de monter
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chez ma tante. Elle m’accueillit a merveille, enchanta M. du Deffand par
mille prévenances, et nous retint a souper malgré mon refus.

C’était justement ce que je craignais. ] allais me trouver en face de ce
malheureux auquel j'avais écrit une lettre fort honnéte au moment de mon
mariage, en lui interdisant de me répondre. Il s’y conforma sévérement, je
n'eus point a m’en défendre. Le pauvre garcon m’obéit et en souffrit
étrangement, je 1’ai bien su depuis. Ce jour-la, il parut a table comme un
crucifié ; il osait a peine lever les yeux. M. et madame de Luynes, qui ne se
doutaient de rien, le plaisantérent sur son éleve et sur la réserve qu’il gardait
avec elle. Il s’embarrassa dans une réponse stupide, que I'on ne comprit pas,
excepté moi, qui ne comprenais que trop !

Je crus que ce souper ne prendrait point de fin : j'y fis cependant une
rencontre dont l'influence fut grande sur ma vie : celle de M. de Fériol,
ancien ambassadeur du roi a Constantinople, et de madame sa belle-sceur,
laquelle était mademoiselle Guérin de Tencin, sceur du cardinal et de la
célebre chanoinesse que nous retrouverons souvent. Madame de Fériol me
prit en gré tout de suite, elle me fit mille agiots, elle m’engagea a la venir
voir, et ne me quitta point que je ne lui eusse promis ma visite.

Madame de Fériol avait pour mari un receveur général des finances, qui
devint apres conseiller et président au parlement de Metz. Sa femme ne s’en
souciait guere et affichait fort publiquement un commerce avec le maréchal
d’Uxelles, qui I'aima tant qu’elle fut jeune, et qui ensuite la laissa pleurer ses
charmes. En ce temps, elle se soutenait encore ; je la trouvais vieille parce
que j’avais vingt ans, mais elle était vraiment belle, et pouvait plaire a mieux
qu'un podagre. Elle m’invita, deés le lendemain, a une espéce de féte que je
n’eus garde de refuser, et qui, par le fait, se donnait pour moi.

Madame de Fériol, d’un caractére difficile, fantasque, capricieux, ne se
consolait pas de vieillir, et tout ce qui 'entourait en portait la peine. Chaque
rebuffade, chaque moment d’humeur du maréchal retombaient sur des
malheureux qu’elle punissait de ses larmes. Elle avait deux fils : Pont de
Veyle et d’Argental, deux compagnons de toute ma vie, qui y entrerent a son
aurore et qui ne se sépareront plus de moi jusqu’a ce que la mort nous
sépare : elle semble nous avoir oubliés tous les trois. Pont de Veyle et moi,
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nous sommes de la méme année ; d’Argental a trois ans de moins, et nous
vivons, mon Dieu ! c’est effrayant !

Cette maison des Fériol était a cette époque une des plus agréables de
Paris ; elle recevait grande et bonne compagnie, et ils avaient tous de I'esprit.
Nous y allames diner ; nous étions conviés pour la journée et nous y
trouvames, entre autres, milord Bolingbroke, ministre disgracié d’Angleterre,
et la marquise de Villette, avec laquelle il vivait depuis une année déja, et
dont il était éperdument amoureux.

Nous y trouvidmes encore mademoiselle Delaunay, femme de chambre
confidente de madame la duchesse du Maine, avec laquelle je me liai sur-le-
champ. Nous y trouvames aussi madame la marquise de Parabere, alors dans
tout I'éclat de sa faveur prés de M. le régent ; elle fit beaucoup de pas vers
moi, et je ne la repoussai point. Madame de Parabére était la séduction en
personne ; c’était une de ces enchanteresses auxquelles on ne peut résister,
quelque envie qu’on en ait, et qui s’emparent de votre coeur malgré vous.

Nous y trouvames surtout une extraordinaire et adorable créature, une
Turquesse, amenée en France par M. de Fériol, dont je fis plus tard mon
amie, et qui me plut dés le premier abord. On la nommait mademoiselle
Aissé. L’ambassadeur 'acheta toute petite fille pour la faire élever, et il la
destinait a ’honneur de sa couche lorsqu’elle aurait I’age ; ce qui paraissait
tout simple au pays ou il 'avait prise. Aissé lui échappa avec beaucoup de
bonheur et beaucoup d’adresse. Elle resta sa fille seulement, et, quoi qu’en
aient dit les sots propos du monde, M. de Fériol ne lui baisa méme pas le
bout des doigts.

Toutes ces personnes que je viens de nommer furent parmi mes intimes,
et toutes ces personnes ont eu une vie singuliere. Je veux vous la raconter. Je
compte faire de ces mémoires une galerie ou I'on pourra chercher I'histoire
de mon siécle et de la société que j ai fréquentée. Je prétends ne m’astreindre
a aucune regle, je prétends tracer mes portraits a ma fantaisie, je prétends
exhumer ces figures disparues depuis longtemps, a mesure qu’elles se
présenteront a mon imagination ou a ma mémoire ; c’est la seule fagon de
les rendre vivantes, d’étre vraie, d’étre exacte, et je tiens a 'un et a I'autre.
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Madame de Fériol avait sa terre de Pont de Veyle en Bourgogne, mais
elle y allait rarement. Le prétexte de voisinage, si voisinage il y avait, fut
cependant celui qu’elle prit pour me féter et me recevoir ainsi. Je me laissais
faire, enchantée que j'étais de cet entourage, de causer, d’entendre causer
des gens d’esprit, et de graver dans mon souvenir ce que j'entendais. Fort
ignorante, fort curieuse, avide de savoir, d’apprendre, je ne pouvais étre a
meilleure école ; je me sentais dans la sphére que j’avais révée, qui convenait
a mes golts, et il me sembla, pendant quelques heures, que jaimais M. du
Deffand, pour le remercier de m’y avoir conduite.

Le soir, je vis pour la premiere fois Voltaire, qui venait de donner Edipe,
et que 'on s’arrachait. Il avait déja passé son année a la Bastille pour ses Fai
vu, et était dans la fougue de sa rancune. Ce visage de chat me frappa
d’abord ; bien qu’il fit patte de velours, on devinait la griffe, et, malgré ses
efforts, il la sortait quelquefois. Madame de Parabére en riait aux larmes, et,
lorsqu’il risquait une épigramme, elle levait son petit doigt en fuseau que je
vois encore pour le menacer.

Une autre personne, d'une célébrité différente, arriva aussi pour souper :
ce fut madame de Tencin, la sceur de madame de Fériol, si connue par son
esprit, par ses intrigues et par la place qu'elle a tenue dans le monde au
commencement de ce siécle. Elle avait, a cette époque, trente-six ans
environ ; elle était belle et fraiche comme une femme de vingt ; ses yeux
pétillaient ; sa bouche avait un sourire en méme temps doux et perfide ; elle
voulait étre bonne et se donnait mille peines pour le paraitre, sans y pouvoir
réussir. On n’en était pas dupe, elle le savait et le comprenait du reste ; elle
ne se décourageait pas, bien qu’elle en fat horriblement contrariée.

Plusieurs fois dans cette soirée, elle se prit de bec avec Voltaire, et rien
n’était plus curieux que ces querelles ; ils ne s’aimaient pas, ils se
craignaient, ou plutot ils s’observaient, aiguisaient leurs regards et en
ménageaient les traits pour les lancer plus sirement ensuite ; c’était un
étrange spectacle. Je vous raconterai la comtesse Alexandrine de Tencin tout
comme les autres ; patience, chacun viendra en son temps.

Ah ! quels beaux jours pour moi que ces jours de jeunesse ! que jaime a
me les rappeler ! quelles joies ! quels succes ! quels amours ! et autour de
moi quels gens, quels esprits ! Comme on se hatait de vivre ! Cette
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hypocrisie, imposée par les derniéres années de Louis XIV, ce masque posé
forcément sur le visage pesait a tout le monde ; on avait hate de le déposer ;
on le jeta trop loin. Rien ne peut donner une idée de ce qu’était la société
alors, rien, pas méme ce que nous avons vu des débordements de la cour et
de la ville sous le feu roi. L’exemple de M. le régent gagnait toutes les
classes ; il semblait que I'on mit les morceaux doubles. Pour une jeune
personne telle que j’étais, c’était une dangereuse école ; j'y devais perdre
naturellement ces principes méticuleux, donnés par ma tante et par mes
religieuses. Comme la religion ne les soutenait point, ils s’envolérent bien
vite. Il me faut 'avouer ; sans cela, comment expliquerais-je le reste de ma
vie ?

Je n’ai jamais été connue. On a toujours attribué mes faiblesses a des
causes qu’elles n’avaient point. Il n’est pas un de mes contemporains qui ne
m’ait crue passionnée ou coquette : je n’étais ni I'une ni lautre, j’étais
ennuyée. J'ai aimé pour me distraire, j'ai accueilli 'amour des autres par
désceuvrement, j'ai changé d’amants parce que je m’ennuyais d’eux, et que
j'espérais m’ennuyer moins d’'un autre. Je n’ai point réussi a tuer ce vieil
ennemi, il est encore triomphant dans ma vieillesse, aprés avoir brisé ceux
que je lui opposais et qui tentaient de le vaincre. Il m’accompagnera au
tombeau, je lui céde maintenant. Il me suit, il me conduit partout ou je vais ;
il s’assied a table a coté de moi ; il verse lui-méme dans ma coupe le dégott
ou la lassitude, pour m’en abreuver ou me retenir sous sa verge de fer. Il est
toujours entre moi et ceux qui m’approchent, il dort sur mon lit pendant mes
courts instants de sommeil. Jusqu’ici, cependant, mes souvenirs lui
échappent, le ciel fasse qu’il ne s’y glisse jamais !

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

E LENDEMAIN DE LA féte, jétais a peine éveillée, qu'on
m’annonc¢a madame de Parabere. Elle forcait ma porte et venait
me surprendre dans le petit appartement que jhabitais, dont
j étais honteuse déja, et que je voulais échanger bien vite contre

une maison convenable. Ma journée chez madame de Fériol m’avait décidée,
et il ne pouvait plus étre question pour moi de quitter Paris ; je sentais que je
ne vivrais pas ailleurs désormais, et que ma place était la.

Notre parente, bonne dévote qui ne voyait personne, s’enfuit au fond de
son jardin, en apprenant qu’elle avait chez elle la maitresse de M. le régent.
Mon mari la brusqua et I'appela prude ; elle lui répondit que toute I'eau
bénite du diocese ne laverait pas la place ou cette impure avait passé.

Moi, pendant ce temps, je recevais la marquise toute charmante et toute
fraiche, malgré ’heure matinale et une nuit entiére passée au Palais-Royal
dans une de ces orgies qui ont fait vivre madame la duchesse de Berry de
cent ans en vingt-cinq. Madame de Parabére était construite en acier.

Petite, mince, délicate en apparence, elle avait en réalité une santé de
mousquetaire. Ses beaux yeux noirs tenaient plus encore que leurs
promesses, déja bien provocantes cependant ; son teint d’un blanc cuivré, ses
cheveux comme de I’ébene, I'avaient fait surnommer par son royal amant le
petit Corbeau. Elle riait de ce sobriquet, en signait souvent ces billets du
matin.

— Ma toute belle, me dit-elle en entrant et sans écouter mes excuses, je
sais ce que vous allez me dire sur votre chambre et sur votre toilette ; cela ne
signifie rien entre nous. Vous me plaisez infiniment, je raffole de vous depuis
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hier, j’en ai parlé toute la nuit a M. le régent et a madame la duchesse de
Berry ; je vous menerai chez eux, c’est convenu.

— Mais, madame...
— Vous ne le voulez pas ?
— Ce n’est pas moi, c’est...

— M. du Deffand ? interrompit-elle ; est-ce que M. du Deffand veut
quelque chose ? Je l'ai vu pendant un quart d’heure, cela m’a suffi pour
savoir ce quon pouvait attendre de lui. Ne raisonnez pas, Leurs Altesses
Royales vous attendent, je vous présenterai un de ces jours. Mais ce n’est pas
de cela qu’il s’agit en ce moment ; je viens vous enlever...

— Moi, madame ?
— Qui, vous, et sans votre mari encore. Vous dinerez avec moi.
— C’est impossible.

— Impossible ? Ah ! quel mot de province, qu’on ne connait pas ici.
Comment une personne aussi spirituelle que vous peut-elle 'employer ?
Impossible ! Dépéchez-vous de vous habiller et allons-nous-en : cette maison
a des parfums de cloitre qui me donnent des vapeurs. Quand la quittez-vous
tout a fait ?

Je ne trouvais point de réponse a ce flux de paroles ; cependant comment
laisser M. du Deffand au logis et courir seule a 'aventure ! Je me défendis de
tout mon pouvoir ; madame de Parabére riait et levait les épaules a mes
raisons. Elle ouvrait mes coffres, mes tiroirs, en tirait mes habits, mes
joyaux, mettant d'un c6té ceux que je pouvais garder, suivant elle, et de
I'autre ceux dont il fallait me défaire. Et tout cela tout en jasant, en chantant,
en tournant par la chambre, en se raillant de moi, en m’embrassant sur les
deux joues et en se moquant fort de ma cousine, de sa maison, de ses
meubles, de sa livrée, de ce qui m’entourait enfin, sans en excepter mon
mari.

Lorsqu’elle eut fini son triage, elle appela ma femme de chambre ; et,
comme je lui demandais ce qu’elle en voulait faire :

— Attendez, me dit-elle, vous allez voir.
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La femme de chambre entra.
— Comment vous nommez-vous ? continua madame de Parabére.
— Paulet, madame, répliqua I'autre avec une belle révérence.

— Eh bien, mademoiselle Paulet, voila des hardes et des effets que
madame la marquise vous donne ; remerciez-la et servez-la toujours bien ;
allez, ma mie, on vous rappellera pour habiller votre maitresse.

Je restai ébahie ; elle disposait ainsi de ma garde-robe, de mes cadeaux
de noce achetés a Dijon, et dont jétais si fiere, et sans s’informer s’il me
restait les moyens de les renouveler, j'étais sur le point de m’en facher tout
haut ; madame de Parabére s’en aperqut, elle ne me laissa pas le temps de
parler.

— Ma cheére petite, me dit-elle, il faut vous habiller comme tout le monde,
il faut oublier la province et vous transformer ; une femme de votre age et de
votre beauté ne peut pas porter des oripeaux semblables a ceux dont je vous
débarrasse. Ne les regrettez pas, achetez-en d’autres, et soyez sire, si cela
vous inquiete, que I'argent ne vous manquera pas.

Elle m’embrassa ensuite, me cajola de telle sorte, que ma mauvaise
humeur disparut. Je me laissai aller a lui promettre que j’irais diner et que je
% p q q
passerais la journée avec elle.

— Nous aurons Voltaire ; je me suis réjouie de le faire venir chez moi et
de le forcer a me faire la révérence, lui qui a tant écrit, tant parlé contre M.
le régent ! JJaime ces contrastes, je les recherche, j’aime tout ce qui est
étrange ; et je trouve la vie trés douce ainsi. Oh ! les séveéres, les moralistes
auront beau dire, je ne croirai jamais que nous soyons sur la terre pour étre
malheureux !

Elle partit sur cette sentence, légére et vive comme un oiseau, me
laissant & moitié charmée et trés embarrassée surtout de savoir comment
j'allais faire pour me donner un air de cour, et pour ne pas sembler une
provinciale renforcée. Je pris défiance de moi-méme, je me persuadai que
j étais ridicule, j'eus peur des réflexions et des épigrammes. Pour un rien, je
serais retournée en Bourgogne ; heureusement, mon miroir me sauva.
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Au milieu de ma toilette, on m’annonga une visite d'un autre genre et
tout aussi agréable pour le moins ; je ne pus la renvoyer non plus, j’en aurais
été bien fachée. C’était madame de Staal, c’est-a-dire mademoiselle
Delaunay ; elle n’était point mariée alors. La rencontre était curieuse. M. le
duc d’Orléans et le duc du Maine étaient ennemis jurés, ils I'avaient été
toute leur vie, et, depuis la Régence, ¢’était devenu une haine inextinguible ;
je me trouvais lancée dés ’abord dans les deux camps, ce qui n’était pas une
position facile, je vous assure.

Mademoiselle Delaunay me répéta ce que je venais d’entendre de
madame de Parabeére.

— Il faut que vous veniez a Sceaux. J’ai pensé a vous depuis hier ; vous
étes justement faite pour plaire a madame la duchesse et pour devenir sa
favorite. Elle vous aimera a la passion ; vous les détronerez toutes.

— Vous croyez, mademoiselle, que Son Altesse daignera me recevoir ?

— A bras ouverts, vous dis-je, et avec une grande joie. On s’amuse
beaucoup a Sceaux : on y joue la comédie, on y donne des fétes charmantes.
La princesse aime par-dessus tout les gens d’esprit, et vous en avez tant, que
vous étes stire de sa faveur.

— Moi, mademoiselle, je suis une sotte ; j’en suis doublement convaincue
depuis hier, et je ne saurai pas tenir ma place dans ce palais ou tant de beaux
esprits brillent incessamment.

— Allons donc ! vous y tronerez des premiéres : j'y retourne tout a
I’heure et je vous annonce : vous serez, je n’en doute pas, invitée bientot.
Madame ne laissera point échapper une occasion aussi rare de trouver réunis
'esprit et la beauté.

A Sceaux et au Palais-Royal ! les soupers de M. le duc d’Orléans et les
comédies de madame du Maine ! ¢’était bien pour une débutante ; aussi la
téte m’en tourna quelque peu ; j'eus un instant d’éblouissement, et jallai
droit & mon mari pour lui signifier son exclusion et la liberté que je lui
laissais. Il me regarda avec des yeux ronds qui voulaient parler, et qui ne
disaient rien. En toutes choses, la volonté ne manquait pas a M. du Deffand ;
I'exécution seule était difficile.
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— J'irai en passant chez madame de Luynes, monsieur, et, si vous y
voulez venir, j'en serai charmée ; aprés quoi, je vous laisserai a madame
votre cousine, et ’honneur de votre compagnie lui sera tres agréable, je n’en
doute pas. Elle a plusieurs personnes a diner, de saintes personnes dont je ne
suis pas digne, et qui s’édifieront beaucoup de votre entretien.

M. du Deffand resta quelques instants immobile a la méme place ; je ne
sais trop a quoi il pensait, et s’il pensait méme ; ensuite il me fit la révérence
et s’en alla.

Je le retrouvai a 'heure fixée, attendant dans mon salon, et essayant de
lire Edipe, auquel il ne comprenait pas grand-chose. Il n’a jamais pu se
débrouiller du Sphynx et du Minotaure ; ces mots sont restés dans sa téte
sans s’expliquer ni se caser a une place, et rien n’était drole comme les
discussions qu’il avait la-dessus avec un pédant commensal assidu de sa
parente. Ils ne s’entendaient point et finissaient par s’injurier le plus
poliment du monde ; ¢’était une bouffonnerie fort amusante, je vous assure,
et dans laquelle je restais neutre, de peur de la faire cesser.

Lorsque nous entrimes chez madame de Luynes, ou il y avait toujours, et
a toute heure, fort grande compagnie, j’étais un peu émue : Larnage pouvait
se trouver dans quelque coin. Il y était en effet, et s’approcha de moi apres la
premiére presse. J'avais grande envie de lui parler aussi ; je le regus en
rougissant, je lui fis place, et je lui demandai, comme une sotte, des
nouvelles de sa meére avec une voix tremblante. Il s’inclina pour me
remercier, et tout de suite il me dit :

— Etes-vous bien heureuse, madame ?
— Sans doute, monsieur ; ne faut-il pas I'étre ?

— Ah ! madame, vous avez eu peu de confiance en moi, peu de patience
aussi. J’aurais atteint la fortune pour vous, si vous I'eussiez voulu.

— Hélas ! monsieur, la fortune court trés vite et vous marchiez bien
lentement, ce me semble, car je vous retrouve a la méme place.

— Madame, vous étes trop cruelle ! vous me reprochez mon impuissance
et mon malheur.

— Monsieur, je me défends. D’ailleurs, que vous avais-je promis ?
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— Rien ; mais vous m’aviez écouté, vous m’aviez laissé I'espoir et...
j espérais.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?
— Madame, je n’espérerai plus, mais j’aimerai toujours.
Je trouvais Larnage particuliérement beau en parlant ainsi.

Madame de Luynes, qui venait d’arracher des paroles a M. du Deffand,
s’approcha toute agrimachée et me demanda de la suivre dans son cabinet,
ou elle avait quelque chose a me dire. Je fus arrachée a cet entretien qui me
plaisait, et je me levai de trés mauvaise humeur. La physionomie de ma tante
était a la morale, je la connaissais de longue main ; cependant j’étais loin de
m’attendre a ce qu’elle allait me servir.

— Ma niéce, me dit-elle sans me laisser le temps de m’asseoir, votre mari
m’a appris sur votre compte des choses qui m’étonnent.

— Qu’est-ce donc, madame ?

— Il prétend que vous vous rendez tout a I’heure, seule chez madame de
Parabere, cette honte de la noblesse, cette femme que personne ne salue plus
quand on la rencontre !

— Cela est vrai, madame, répliquai-je sans m’étonner mais me
promettant, en moi-méme, de faire payer a mon cher époux son bavardage.

La duchesse resta stupéfaite de mon audace. Elle avait compté sur une
excuse, sur un mensonge peut-étre ; cette franchise, cet aveu d’une énormité
aussi incroyable lui comprima la parole. Elle trouva seulement un « Vous
I’avouez ! » plein de terreur et de désolation.

Madame de Luynes était sévere ; ses liaisons, ses habitudes, ses rapports
de famille la tenaient a I'ancienne cour, a la pruderie, ces legs du grand roi
que nous nous empressions d’écarter avec joie et promptitude comme son
testament. On comprend, du reste, que la vie du Palais-Royal fit sévérement
blamée par une personne scrupuleuse, et qu’elle regardait comme de son
devoir d’en écarter une jeune parente sans expérience, déja sur le bord de
I’abime ; elle avait certainement raison, je le sais ; mais alors je n’étais pas
de cet avis.
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— Et ou est le mal, madame ? repris-je sans me déconcerter ; madame de
Parabére n’est-elle pas d’aussi bonne maison que madame de Verrue, et fait-
elle autre chose que ce que celle-ci a fait ? Or, j’ai eu I’honneur de rencontrer
madame votre belle-sceur a votre table et a votre chateau de Dampierre, j’ai
cru ne pas m’égarer en suivant la route ou vous marchez vous-méme.

Je savais quel coup je portais, la duchesse ne supportant pas une allusion
a I’ancienne intrigue de la comtesse de Verrue avec le roi de Sardaigne. Elle
et son mari ’avaient accueillie a grand-peine, et pour ainsi dire malgré eux.
Ils la voyaient le moins possible et en gémissant, mais ils la voyaient, et
c’était une grande croix qu’ils portaient. Le trait avait donc touché juste. Ma
tante se leva d’un air sec et géné et me montra la porte d’'un geste souverain.

— Allez donc, madame, puisque vous le voulez ; mais, si vous déshonorez
votre nom, ne comptez pas sur moi pour vous soutenir. J'ai rempli mon
devoir, je ne vous en parlerai plus.
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Chapitre 1 1

’ALLAI DONC CHEZ MADAME de Parabére, infatuée de ma
victoire ; c’était réellement une levée de boucliers : résister en
méme temps a mon mari et & ma tante, quand cette tante surtout
était la duchesse de Luynes ! Pour un début, je promettais.

Maintenant que je vois les choses de loin et sensément, je conviens que
javais tort. Ce n’était pas tout a fait ma faute : I'esprit de mon temps, les
idées de révolte, devenues si imminentes aujourd’hui, commencaient a
poindre et m’emportaient. On respectait déja moins les parents et les
devoirs ; ceux de l'autre siécle en gémissaient avec raison. Cela nous a
conduits bien loin, et nous ne sommes qu'en haut de la pente ; on verra
apres nous !

Madame de Parabére m’accueillit les bras ouverts et avec des
exclamations.

— Je ne vous attendais plus, ma reine ! s’écria-t-elle ; qui vous a
retenue ?

— Ce qui retient les femmes : mon mari.

— Ah ! que vous avez été folle d’en prendre un ! que je regrette de ne pas
VOous avolr connue plus tot, comme j’aurais arrangé autrement votre
existence !

— Ne le fallait-il pas, ou bien rester mademoiselle de Chamrond, et
devenir une vieille fille comme ma tante !

— Il fallait s’appeler la comtesse Marie de Chamrond, et devenir une
chanoinesse comme la comtesse Alexandrine de Tencin.
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— Ah ! c’est vrai ! répliquai-je en soupirant ; pourquoi mes parents
n’ont-ils pas songé a cela ?

— Une chanoinesse ! mais c’est le parangon du bonheur sur la terre !
Une chanoinesse ! libre, bien placée partout, avec la consistance d’une
femme mariée, point de devoirs, point de mari, un revenu qui permet de
vivre et d’accepter I'aide des autres, I'indépendance d’une veuve sans les
souvenirs et ce reste de lien que vous impose la famille, un rang
incontestable, qu’on ne doit a personne ; I'indulgence, I'impunité méme ! Les
propos et les discours, dont on se moque, ne vous atteignent pas, parce qu’ils
ne peuvent rien changer a votre état. Et, pour tous ces avantages, la peine de
porter une croix qui vous sied, des habits noirs ou gris qu'on peut rendre
aussi magnifiques qu’on le désire, un petit voile imperceptible et un affiquet !
Convenez que c’est tout bénéfice. Ah ! si je n’étais pas la marquise de
Parabere, je serais certainement la comtesse Marie de la Vieuville.

— L’un vaut 'autre.

— Oui, grace a mon parti pris. Il faut qu’on me prenne ainsi ou qu’on me
laisse. Je ne changerai pour personne, je 'ai hautement annoncé. Je suis
. . . . . 3 . 9 . A o . .
jeune, jolie, libre, riche ; j’ai I'esprit de mon age et de ma condition ; je
m’amuse, je veux m amuser, m amuser le plus longtemps possible, m’amuser
toujours, s’il y a moyen, et jeter les soucis a la porte. Qui me saurait gré de
faire autrement ?

— Ah ! personne, sans doute, si ce n’est I'ancienne cour et les collets
montés.

— Je préfére me brouiller avec eux : ils m’ennuient ; de cette maniére,
j’en suis débarrassée.

— M. le régent vous aime beaucoup, et vous I'aimez sans doute tout
autant, cela console et cela tient lieu du reste. Du moins je suppose qu’il en
est ainsi, ajoutai-je, un peu honteuse de paraitre si instruite et d’avoir laissé
au souvenir de Larnage un empire absolu sur ma pensée.

Madame de Parabére me regarda en riant et en levant légérement les
épaules.
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— Philippe ? Oui, il m’aime bien... a sa maniére et moi je ’aime bien
aussi... a la mienne. Connaissez-vous le régent ?

— Je n’ai pas eu I’honneur de lui étre présentée.

— Je vous ménerai au Palais-Royal, je vous ménerai aussi chez madame
la duchesse de Berry. Vous la verrez, cette princesse, et vous m’en direz votre
sentiment.

b 4 /4 \
— J'eus comme un mouvement de vergogne et de pudeur révoltée a cette
proposition, mais je n’osai le montrer, je craignais la raillerie.

— M. le régent ne viendra pas chez vous aujourd’hui, jespére ?

— Qui sait ! j'espere bien qu’il viendra, au contraire ; Je n’ai pas prié
Voltaire pour autre chose. Je suis enchantée de les mettre ensemble. Ce petit
Arouet enrage en dedans et il a un esprit fou : le bon Philippe voudrait se
mettre en colére contre ce serpent, il n’en a pas la force, et il lui pardonne
d’avance tout ce qu’il fera, comme il lui a pardonné ce qu’il a fait déja, il a
pardonné toute sa vie, le débonnaire qu’il est. Ah ! c’est un amusant
spectacle, vous verrez !

— Est-il bien convenable que M. le régent me trouve chez vous ? n’en
sera-t-il pas offensé ?

— Vous prenez le régent pour un Louis XIV donc ? Il est toujours
charmé de voir une jolie femme, et il ne s’inquiéte guére de son rang
lorsqu’il est aupres d’elle.

Cette existence évaporée, ces discours qui ne respectaient rien, cette
franchise qui ne se respectait pas elle-méme, ne ressemblaient point a la vie
de province, a ces paroles mesurées de ma tante et de mes religieuses, j'en
fus non pas scandalisée, non pas blessée peut-étre, mais étonnée jusqu’a
I’épouvante. Madame de Parabére s’en apercut ; elle m’embrassa follement
et me dit d’un ton ou la sensibilité percait malgré elle :

— Je vous comprends, ma reine, et j’ai été ainsi. Cela se passe, allez ; et
'on est bien plus heureux quand on n’entend plus d’autre bruit que celui du
plaisir.
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On annonca Voltaire juste a ce moment ; il entra sans embarras et sans
gaucherie. C’était alors un drdole de jeune homme, bien peu de gens
aujourd’hui se le rappellent : nous ne sommes plus guere de ce temps-la. Sa
grande taille et sa maigreur n’étaient ni plus ni moins qu’aujourd’hui ; son
visage était le méme, a cela pres des rides ; son ceil étincelait, sa bouche
souriait toujours, d’'un sourire coupant et brillant comme une lame. Il était
pale, d’un teint bilieux, d’un air assez avenant lorsqu’on ne le piquait point ;
pourtant, il fallait une grande habitude de son esprit pour étre stir qu’il ne se
moquat pas de vous. On le croyait flatteur et obséquieux aupres des grands,
tandis que toute sa personne n’était qu'une épigramme. Je le connus et je
Iappréciai des ce jour ; il s’en apercut, et m’en sut bon gré, il me 'a répété
souvent depuis.

— Mon cher poete, dit la marquise, vous allez diner avec madame la
marquise du Deffand, qui veut bien me permettre de vous présenter a elle.

Elle arrive de province afin de nous prouver qu'on y a plus d’esprit qu’a
Paris.

Voltaire me salua et jeta sur moi un de ces regards qui vous aspiraient
tout entiére ; apres cela, il savait qui j'étais, ce que je valais, et n’avait plus
besoin de renseignements.

— Monsieur de Voltaire, avez-vous quelques vers a nous lire ?

— Des vers, madame ! moi faire des vers et les apporter ici ? On en a
trop fait pour moi, je puis me reposer.

— De la rancune, monsieur ?
— De la rancune, madame ? Non, de la justice. Je me souviens !

— Pour un petit peu de Bastille, cela vaut-il la peine de se gendarmer
ainsi contre un bon prince auquel Dieu a oublié de donner du fiel ?

— Je ne me gendarme contre personne, madame, et contre monseigneur
le régent encore moins que contre un autre ; il a eu pour moi mille bontés ;
seulement, je ne saurais oublier ces bontés-la ; je tiens a les mériter toujours,
et je ne dirais point mes vers, si j avais le malheur d’en composer. Ce n’est
point un crime de lése-majesté, que je pense.

La marquise se mit a rire ; on riait fort en ce temps-la.
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— Je ne sais pourquoi vous vous plaignez de vos vers, messire Arouet ; ils
viennent cependant de vous rapporter un beau succes, et M. le régent a
applaudi des deux mains votre (Edipe, malgré les méchants, malgré les
interprétations et les calomnies.

— Parce que monseigneur le régent a plus d’esprit que ses ennemis et les
miens, parce qu’il juge les hommes ce qu’ils valent et les choses ce quelles
sont.

— Et parce qu’il est bon, trop bon surtout, ajouta-t-elle avec intention.

— Qu’est-ce a dire, madame ? Croiriez-vous que cette bonté s’est
fourvoyée pour moi, que je ne la méritais pas, que j’étais coupable ?

— ¥ai vu ! mon cher monsieur, j'ai vu !

— Ah ! parbleu, madame, et moi aussi, j’ai vu ! j’ai vu surtout les quatre
murs de la Bastille, le vilain nez du geodlier, 'air flamboyant de M. le
gouverneur, et je n’ai pas envie de les revoir.

— De bonne foi, n’aviez-vous point gagné ces visions-la pour avoir si
bien raconté les visions cornues que votre critique vous avait prétées ?

— En vérité, madame, les Jai vu ! ne sont pas de moi, je le répéterai
jusqu’a satiété, je les renie, je les renie devant Dieu et devant les hommes ;
et, puisque vous me poussez a bout, je vous dirai que, si je me mélais de
satire, j’en ferais d’une autre facon.

— Ah ! ah ! comment la feriez-vous ? demanda madame de Parabere en
se roulant sur son sofa comme une chatte affriolée par la créme.

— Madame, vous me permettrez de garder cela pour moi ; car, sl
paraissait quelque piéce de vers ou de prose ou les mémes idées se
retrouvassent, on ne manquerait pas de me les attribuer, et j’ai assez de mes
péchés, sans expier ceux des imbéciles.

On vint annoncer le diner, qui fut trés bon. La marquise était gourmande,
comme tous les gens d’esprit ; c’est elle qui m’ouvrit ce temple, fermé pour
moi jusque-la, et je lui en ai bien de l'obligation, depuis surtout que je n’en
puis plus servir d’autre.
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Voltaire oublia sa prison et fut charmant ; il nous fit des compliments, il
se moqua de tout le monde, il piqua sur tous les ridicules, et déchira
particulierement la comtesse de Tencin, qu’il ne pouvait souffrir. Elle
prétendait qu’il I'avait trop aimée, et qu’elle avait repoussé cet amour, ce
qu’il ne lui pardonnait pas. J’en doute. Voltaire n’a jamais aimé les femmes :
il a eu un sentiment scientifique et vaniteux pour madame du Chatelet,
laquelle n’en triompha qu’en violant son esprit. Je ne voudrais rien jurer
pour des liens plus terrestres. Je vous raconterai en leur temps ces amours-1a,
dont j’ai été témoin, et vous verrez combien cela se passait dans les astres et
au milieu des nuages.

En sortant de table, nous trouvames dans le salon un seigneur de
moyenne taille, d'un visage affable, d’une parfaite bonne grace, d’'une grande
noblesse de port et de geste, et dont la physionomie était spirituelle et bonne
en méme temps. Madame de Parabére, qui me conduisait par la main, en
riant, suivant son habitude, me lacha a son aspect et courut a lui.

— Ah ! monseigneur, déja ! dit-elle en lui faisant une demi-révérence.
Vous étes plus aimable que vous ne ’aviez promis.

— Et que vous ne le désiriez peut-étre, ajouta le prince.

— Quelle folie ! je suis seule avec la jeune amie dont je vous ai parlé et
M. de Voltaire.

— Ce qui n’est personne, monseigneur, ajouta celui-ci en s’inclinant
profondément.

— Madame la marquise du Deffand, monseigneur, continua la folle
créature en m’attirant vers le prince, une charmante femme, pour laquelle je
vous demande vos bontés. Son mari est au service, il est impossible qu’il
n’ait pas quelque sollicitation a faire et que vous n’ayez pas de graces a lui
accorder.

— C’est a madame de me donner ses ordres et je m’empresserai d’obéir,
répondit le prince avec un regard que les femmes devinent et qui sont tout
un discours.

Je ne sus rien trouver qu'une sotte révérence, une de ces révérences de
paon ou plutdt de dinde faisant la roue, enseigne de I'embarras ou de la
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suffisance. Le prince ne s’y trompa pas, il me laissa le temps de me remettre,
et, se tournant vers Voltaire, dont le sourire parlait :

— Vous voila, monsieur le prophete, monsieur le raisonneur ! lui dit-il ;
j’al pensé a vous ce matin.

— A moi, monseigneur ? Aye ! aye ! j’ai grand-peur ; n’y a-t-il point de
Bastille au fond de cette pensée ?

— Vous n’avez pas fait les Philippiques, monsieur de Voltaire, vous en
étes incapable, continua le régent d'un ton ému et pénétré.

— A-t-on 0sé m’en accuser, monseigneur ? s’écria le poete indigné.

— Non, non, monsieur ; d’ailleurs, I’auteur ne se cache point : c’est la
Grange-Chancel, un ancien page de la princesse de Conti, maitre d’hotel
chez ma mére, nourri par notre maison, élevé par elle : c’est cet homme qui
m’accuse d’étre incestueux, empoisonneur, que sais-je !

Madame de Parabere, voyant qu’il s’attendrissait, voulut lui prendre la
main. Elle savait combien cette plaie était profonde ; depuis que M. le duc
d’Orléans connaissait ces vers, il en parlait a tous ceux qui ’approchaient. Le
prince la repoussa doucement.

— Soyez tranquille, madame, je ne m’en occuperai plus. J'ai fait justice
ce matin.

— Quoi ! monseigneur, la Grange... ?
— Vous l'avez envoyé rouer, j'espere ? dit vivement la marquise.

— Non, madame, je I’ai vu et je lui ai demandé s’il pensait réellement les
horreurs qu’il a écrites. Il m’a répondu qu’il pensait tout cela.

« — Tant mieux ! car, s’il en était autrement, je vous aurais fait pendre,
lui ai-je répondu.

« Je I'ai condamné aux iles Sainte-Marguerite, et je ne 'y laisserai pas
longtemps, il n’a offensé que moi. Quant a vous, monsieur de Voltaire, ma
pensée était meilleure que vous ne le croyiez. Vous pouvez passer chez mon
trésorier : il vous remettra certaine somme pour aider (Edipe, jusqu’a un
autre succes.
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— Ah ! monseigneur, que je vous remercie ! chargez-vous toujours ainsi
de ma nourriture, mais non plus de mon logement.

Le régent allait répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et un laquais annonca
le comte de Horn. Le visage du prince se contracta sur-le-champ, et madame
de Parabére devint fort rouge. Quant a Voltaire, il souriait toujours ;
seulement il évita de regarder personne, son sourire était trop bavard.

(\\é%\\
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Chapitre 1 2

E JEUNE HOMME QUI venait d’entrer était singulierement
beau, singulierement paré, et portait dans toute sa personne une
sorte de distinction étrange, impossible a méconnaitre.
L’expression de ses grands yeux voilés était une mélancolie

tendre, une tristesse fatale dont la fascination était irrésistible. Il salua
d’abord M. le régent avec une nuance imperceptible de fierté cachée sous un
profond respect ; ensuite madame de Parabere avec une cérémonie affectée ;
puis moi, puis Voltaire, qui le lui rendit en s’effacant. Toute novice que
j’étais, je devinais un mysteére et une géne ; chacun me semblait mal a laise,
et M. le duc d’Orléans plus que personne.

— Je vous croyais absent monsieur le comte, dit-il enfin, du ton d’un
maitre qui interroge et qui blame.

— Jétais en effet parti pour '’Allemagne, monseigneur ; mais je suis
revenu.

— Cependant votre famille vous attendait, monsieur ; madame votre
mere avait écrit a Madame, pour la supplier de vous faire partir, et nous nous
étions engagés a vous renvoyer au prince votre frere.

— Pardon, monseigneur, il y a une petite erreur dans ces paroles : les
choses ne se sont pas tout a fait passées de cette maniére ; voila pourquoi je
suis de retour.

— Qu’est-ce a dire, monsieur ? interrompit le régent avec beaucoup de
hauteur ; en aurais-je donc menti ?

— Me préserve le ciel de rien penser de semblable, monseigneur ! je veux
dire seulement que vous avez été trompé. Ce n’est point ma meére qui a écrit
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pour me rappeler, ce sont de faux rapports adressés d’ici a ma famille, et qui
I'ont alarmée sur ma conduite. Je suis allé m’expliquer, j’ai vu les pieces, j’ai
confondu la calomnie, et je suis revenu, certain de ne plus étre dérangé dans
mes projets et dans mes plaisirs.

— Je le souhaite, monsieur ; cependant je vous engage a ne pas vous
présenter devant Madame ; le mépris de ses bons offices et de son
intervention ne lui plaira certainement pas et vous seriez fort mal regu.

— Je sors a l'instant de chez Son Altesse royale ; mon auguste cousine
m’a accueilli avec sa bonté ordinaire ; elle m’a grondé un peu et m’a
pardonné ensuite, en m’engageant a revenir causer avec elle de notre chere
Allemagne et de nos parents.

M. le régent se mordit les lévres ; le jeune homme jouait serré.

La marquise détourna 'entretien et fit intervenir Voltaire qui se tenait a
I’écart, en observant avec ce diantre de sourire que vous savez. Il se fit prier,
car, dans sa jeunesse, Arouet n’était pas courtisan, je vous l'ai dit. Il aimait
que les grands vinssent a lui, et il n’allait vers eux qu’en se moquant de leur
omnipotence. Il y avait en lui du frondeur et du bourgeois révolté. Il n’était
pas encore ce gentilhomme batard que nous avons vu depuis. Madame de
Parabére s’en impatienta et s’en prit a moi.

— Voyez donc, monseigneur, quels beaux yeux et quels beaux cheveux a
cette provinciale-la ! C’est, en vérité, a nous rendre jalouses, d’autant plus
qu’elle n’en est point orgueilleuse et qu’elle semble aussi modeste, aussi
simple au milieu de sa beauté, que si Dieu I'avait faite laide comme madame
de Brancas.

M. le régent était trop poli pour ne me point regarder aprés une
invitation semblable : il se tourna de mon coté ; son ceil m’en dit plus que
madame de Parabére n’en pensait peut-étre. Je baissai mes regards.

— Madame, reprit le prince, ne viendrez-vous pas au Palais-Royal ? Je
serais charmé de vous y voir souvent.

b . b . . .
Jignorais l'art de parler sans rien dire, de promettre sans assurer ; je
devins fort rouge, et je ne répondis point. La marquise s’en chargea.
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— Demain, monseigneur, demain, je la conduirai chez madame de Berry
et chez Votre Altesse royale ; mais nous avons un mari de Bourgogne qui
n’aime point a veiller, et qui aime a ce que madame sa femme l'imite en
toutes choses ; nous avons une cousine, chez laquelle nous demeurons, qui
ne voit en vous autre chose qu'un antéchrist, qu'un diable a cornes et a
fourche, et, comme nous sommes jeunes, nous craignons ces révérends
personnages, nous n’osons pas !...

M. le régent écoutait, la téte a demi baissée, et comme s’il prenait une
décision intérieure.

— M. du Deffand est un bon militaire, sans doute, madame ? Il a servi, je
le sais, et une mission de confiance ne lui répugnerait pas ?

Je devins rouge jusqu’aux yeux ; je n’étais pas niaise, et je comprenais
fort bien la portée de cette question. Il me répugnait d’y répondre.
L’éloignement de mon mari alarmait ma conscience ; je le sentais comme un
appui, quelque fréle qu’il fut, et il me semblait qu’en devenant complice de
son éloignement, je m’otais le seul moyen de résister aux séductions qui
m’entouraient. Je désirais m’amuser, je tenais a étre du bel air, je me jetais
sans répugnance dans une vie tres différente de celle que javais connue
jusque-la ; mais ma pensée n’osait aller plus loin, selon I'expression de
madame de Sévigné. La proposition du prince me fit donc peur et
m’effaroucha.

Madame de Parabére, avec sa finesse toute féminine, s’en apergut a
merveille ; elle intervint, sans me laisser le temps de répondre.

— Non, non, monseigneur, non, y pensez-vous ? séparer des nouveaux
mariés, priver cette jeune femme de son protecteur ! Pas encore, il est trop
tot.

— Au fait, reprit Voltaire, qu’on leur laisse au moins le temps de se bien
connaitre pour qu’ils puissent se détester en sachant pourquoi.

Le comte de Horn se taisait et regardait la marquise, lorsque M. le régent
ne le voyait pas. De nous tous, le seul qui fut a son aise, ¢’était assurément le
poeéte ; il riait des autres et assistait comme a un spectacle. Le petit Corbeau,
pour détourner 'attention de notre petit cercle et la porter ailleurs, se mit a
éplucher la cour et la ville, et trouva des vertus qui n’existaient point, des
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vices qui n’avaient jamais été connus, dans le but de divertir ailleurs son
royal amant, lequel paraissait trop disposé a penser ce soir-la.

— Vous savez les querelles de madame de Pléneuf et de madame de Prie,
n’est-ce pas, monseigneur ? Vous savez que la mére et la fille en sont aux
couteaux tirés, et que madame de Prie fait une battue générale des amants
maternels. Le pauvre M. de Prie, I'infortuné Pléneuf, qui n’en peuvent mais,
en sont comme des fous ; c’est a n’y pas croire.

— J’ai entendu parler de cela. De Prie ne veut plus de son ambassade ; il
est aussi indécis que sa femme elle-méme ; elle est fort jolie, sa femme.

— Qui en doute ? Quant a moi, je la trouve charmante et lui sais
beaucoup d’esprit.

— Elle a dix-huit ans a peine ; n’est-il pas vrai, marquise ?

— Je ne suis pas stre de cela ; et pourtant, si j'en crois son visage, elle
aurait moins encore.

— Allons, vous étes dans un jour de justice, et c’est bien a vous.

— Soyez donc aussi juste que moi, dit-elle tout bas au prince en se
rapprochant de lui avec une calinerie adorable, et ne boudez pas ce pauvre
comte de Horn, qui ne le mérite en aucune fagon.

Le régent se mordit les levres.

— Lui ! c’est un homme sans foi, sans honneur, un libertin, un coureur de
tripots.

Elle se mit a rire, et d'un geste éloigna le comte ; Voltaire était déja dans
'autre salle a regarder un tableau. Nous restames tous les trois.

— Philippe, reprit-elle en riant toujours, regardez-moi donc sérieusement
si vous pouvez, et recommencez ces reproches.

— Ouli, je les recommencerai ; oui, c’est un joueur, un coureur de tripots.
— Et vous ?

— Mais je ne les cours point, que je sache.
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— Non, vous les avez chez vous. Tenez, soyez de bonne foi, vous en
voulez a ce jeune homme, non pas de sa conduite qui vous importe peu, mais
de 'amour que vous lui supposez pour moi.

— Ai-je donc l'air d’un jaloux ? Ah ! ma chere marquise, s’il me fallait
prendre cette peine, au lieu de gouverner le royaume, a peine aurais-je le
loisir de gouverner vos amants.

— Raillez si cela vous plait, pourvu que vous m’écoutiez. Ce jeune
homme m’aime, il est vrai.

— Tout de bon ?

— QOui, il m’aime, et il y en a bien d’autres ! Pourquoi vous inquiéter de
celui-la ?

— Je ne m’en inquiéte pas.
— Ah ! monseigneur, ceci n’est guere flatteur pour moi ; prenez-y garde.
— Madame, je rends justice a votre vertu.

Y, . N . .y . . o, s, .

Jétais la en tiers, j’avais grande envie de me lever, car la position n’était

pas tenable. Je fis un mouvement ; la marquise m’arréta ; elle voulait un
témoin, sans doute.

— Monseigneur, poursuivit-elle avec une certaine émotion, vous haissez
le comte de Horn, convenez-en ?

— Madame, je ne hais que les ennemis du roi, je n’ai jamais su hair les
miens. Quant a mes rivaux, si jen ai, je les méprise ou je les oublie. Je ne
devine point pourquoi vous insistez de la sorte sur cet étranger, un oiseau de
passage indigne de nous occuper 'un et 'autre, et pour lequel ma haine
serait un honneur inespéré. Parlons d’autre chose, je vous prie, c’est déja
trop. Appelez Voltaire, appelez votre protégé ; vous allez faire croire a
madame du Deffand que je vous adore en cadet de Gascogne, au point de
redouter mon ombre, et ce serait singuliérement me juger, convenez-en.

La fine mouche avait atteint son but avec une hardiesse que je ne lui
supposais pas ; je n’y compris rien alors ; depuis, jai eu les explications de
cette scéne si adroitement filée, dont le bon prince ne soupgonnait pas le but.
Il resta encore quelques instants, causant avec Voltaire et méme avec M. de
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Horn, comme s’il n’eit pas eu d’inquiétude, et comme s’il ne I'eqit pas traité
I'instant d’auparavant de Turc a More. M. le duc d’Orléans était bon, il avait
beaucoup d’esprit, il causait d’'une maniéere charmante, il savait beaucoup
méme, et, comme simple particulier, il y avait peu d’hommes de sa valeur.
Jen fus charmée. Il nous quitta en nous disant a chacun, méme au comte de
Horn, une chose gracieuse. La marquise le reconduisit jusqu’a I’antichambre,
non pas pour obéir a I'étiquette, mais familierement, le bras sur son épaule ;
elle ne se génait point.

Voltaire et le comte ne tardérent guére a s’en aller aussi.
— Ou soupez-vous ? me demanda la marquise.
— Chez moi, avec mon mari.

— Vraiment. Restez ici ; je fermerai ma porte, et nous causerons.

‘\\&\\
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Chapitre 1 3

ADAME DE PARABERE RIAIT beaucoup, je l'ai dit ; elle
paraissait trés folle et tres vive, elle plaisantait sur les
événements les plus graves ; et cependant je trouvais dans
cette grande gaieté quelque chose de forcé, de douloureux,

pour ainsi dire, elle semblait tenir de force un masque sur son visage. Ce
soir-1a, elle devait souper au Palais-Royal, ainsi que cela lui arrivait presque
chaque jour mais, par une sorte de caprice, elle y renonca pour rester avec
moi. Je m’apercus du changement de son humeur, et je lui en demandai la
raison.

— Ah ! bah ! répliqua-t-elle, une raison ! pourquoi une raison ? pourquoi
m’inquiéter de cela ? J’ai changé sans m’en apercevoir, et, si je vous en disais
le motif, vous ne me croiriez pas. Passons a d’autres discours, parlons de
vous, contez-moi bien vos premieres années, votre mariage ; dites-moi si
vous n’avez pas quelque galant, ou si vous nous apportez une vertu toute
confite en pruderie et en dévotion. Ce serait dommage, en vérité, ce serait
dommage, avec ce joli visage-la.

Je n’avais aucune envie de rien raconter. Bien qu’elle me plat infiniment,
madame de Parabere m’étourdissait ; je n’étais pas faite a ce bruit-la.
J éludai la question, en me rejetant sur M. du Deffand et sur la maniere dont
notre union s’était décidée. Elle se moqua de ce qu’elle appelait ma
bonhomie et de ma résolution de fidélité absolue.

— Mais, madame, tromper mon mari...

— On ne le trompe pas, ma belle, on s’amuse. L’avez-vous trompé
aujourd’hui ? Cependant vous étes ici sans sa permission.
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Le raisonnement était spécieux, je n’y trouvai rien a répondre ; pourtant
j'étais encore timide dans cette route, j'y marchais a pas effarouchés, je
craignais de m’égarer et de me perdre. J'étais seulement curieuse, et je
désirais savoir ; j'interrogeais donc beaucoup, la marquise ne demandait pas
mieux que de répondre. Nous causions comme deux bonnes amies, et je
commencais a m’instruire ; je commencais surtout a prendre plaisir a cette
instruction, lorsqu’un laquais vint annoncer un message de M. le régent.

— Ah ! fit la marquise avec un mouvement d’humeur, que me veut-il
encore ? Je I'avais oublié.

C’était un page, un fort joli page, le chevalier de Ravannes, aussi espiégle
et aussi hardi que ses fonctions le comportaient. Il nous salua cavaliérement
et remit & madame de Parabere un billet qu’elle recut du bout des doigts. En
le lisant, elle rougit et mordit ses lévres.

— Quoi ! je ne suis pas la maitresse de mon temps ? Quoi ! Je ne puis
rester seule chez moi, avec une amie, sans que 'on m’envoie chercher, parce
que le souper serait triste en mon absence, et qu’il me faut divertir les gens !
Je n’irai pas, monsieur de Ravannes ; dites-le a Son Altesse de ma part.

— Cependant, madame, Son Altesse vous attend.
— Eh bien, elle m’attendra.

— On vous attend, ainsi que madame la marquise du Deffand. Je suis
chargé d’une invitation toute particuliére pour elle.

— Moi ? m’écriai-je effrayée.
— Oui, madame, répliqua-t-il avec le plus engageant sourire.

— Quoi ! madame du Deffand ! il faut la conduire, la voir faire son début
ce soir a un souper du Palais-Royal, elle qui a peur de tout, elle qui nous
prend pour des échappés de 'enfer ? Ah ! c’est tres différent, alors ; ah ! je
ne demande pas mieux ! J'irai, nous irons. Je m’amuserai infiniment.

— Je ne puis accepter, moi, madame, répliquai-je tout émue.

— Vous ne pouvez accepter ? Ah ! la bonne folie ! est-ce qu'on refuse M.
le régent ? Madame, j’ai I'ordre de vous emmener.
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— Je ne puis absolument, c’est impossible, continuai-je, tout prés de
pleurer.

— Madame, j’ai l'ordre de ne pas m’en aller sans vous.

— Mais M. du Deffand ?

— Je dois aller le prévenir en sortant d’ici ; monseigneur y a pensé,
monseigneur pense a tout.

— M. du Deftand sera furieux et ne me pardonnera jamais.
— Furieux contre le duc d’Orléans ! 'oserait-il ?

— Ah ! que je suis malheureuse d’étre venue ! J'aurais di écouter mon
mari, ma tante. On me le disait bien, que j’irais plus loin que je ne voudrais.

— D’honneur, chevalier, elle est adorable, et je vous assure quelle va
pleurer.

Jen avais grande envie ; jamais je ne me trouvai plus empéchée.
Ravannes et la marquise faisaient des éclats de rire a mes dépens, ce qui me
mettait tout de bon en colére. Pourtant il y avait un petit coin de ma volonté
qui disait oui. J'étais retenue par la crainte, par un reste de préjugé ;
autrement, javais grande envie de m’amuser, surtout grande envie de
connaitre ce qui m’effrayait si fort. Je fis une derniére et timide objection.

— Et puis-je aller ainsi, dans un pareil costume ?

— L’habit va bien ; avec quelques joyaux, quelque ajustement, et ce sera
’affaire d’un clin d’ceil, vous serez aussi belle, plus belle que les autres. Vous
commencez a vous humaniser, pourtant.

— Non, non, madame ; non, je ne veux pas, je ne puis pas.

— Monsieur de Ravannes, allez prévenir M. du Deffand ; n’écoutez pas
cette jolie pleureuse ; pendant ce temps, elle se prépare, moi aussi ; avant
une heure, on sera a table.

— Madame !... Monsieur..., n’en faites rien ; ne voyez-vous pas qu’il me
faudra rentrer demain matin ; et comment serai-je recue ?

Les rires redoublérent : je ne riais pas, moi.
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— Elle a peur du fouet. C’est délicieux ! Quel dommage qu’elle ait un
mari ! on la ferait inscrire comme pupille du roi, et tous les Chamrond du
monde y perdraient leur latin. Allez, Ravannes, allez vite ; pour lever la
difficulté, nous la ferons reconduire demain par une escouade du guet assis,
le corps le plus respectable de I'Europe ; il faudra bien qu’on I'accueille.

Le page sortit ; madame de Parabere m’entraina, moitié de gré, moitié de
force, a son cabinet de toilette : elle appela ses femmes, elles me coifférent,
elles me parérent comme une poupée, sans que je m’en mélasse. La marquise
tournait autour de moi, présidait, donnait des ordres. Je me laissais faire, et
bient6t je commengai a me sourire, je me trouvai belle : c¢’était plus de la
moitié du chemin de fait.

Le petit Corbeau pensa ensuite a elle ; personne n’avait plus de gott. Je
la vis se transformer subitement, la vivacité de ses mouvements m’étonnait
de plus en plus ; cependant elle ne riait plus depuis qu’elle ne s’occupait plus
de moi, et son visage prit 'expression sérieuse que j’avais remarquée.

— Ils me veulent cette nuit, ils me forcent a venir, ils me le paieront : je
n’épargnerai personne, et nous verrons ensuite comment ils me remercieront
de ma franchise.

— Vous étes donc méchante ?

— Je suis furieuse. Je ne supporte pas quon me dérange et que mon
amant prenne avec moi des airs de prince ; je suis lasse de ce joug.

— Que ne le rompez-vous ?
— Le rompre ! c’est tres facile a dire ; mais que mettre a la place ?
— Il y a tant de choses !

— Il n’y en a pas. Ma chére petite, retenez bien ceci, je suis dans mon
jour de vérité, en voila une : Il est certaine existence qui devient
indispensable, lorsqu’on 'a connue, on la maudit, on la déplore, on enrage,
on voudrait la quitter, mais on y revient malgré soi, mais on ne peut plus en
accepter d’autre, mais elle dégotite de tout le reste, ce qui rend le bonheur
impossible, puisqu’on ne peut la trouver nulle part. Cette existence-la, c’est
la mienne, ce sera la votre, nen doutez pas. Ce qui ne doit pas nous
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empécher de souper avec Son Altesse, et de nous hater encore, car on nous
attend.

(\\g\\}
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Chapitre 14

OUS ENTRIONS AU PALAIS-ROYAL, que je ne m’étais pas
encore rendu compte de ce qui se passait. J'allais devant moi,
entrainée sans savoir ou, sans réfléchir, plus d’a moitié
contente, et bannissant l'inquiétude. J'aurais volontiers dit,

comme un personnage de I'antiquité : « A demain les affaires sérieuses ! »

Le carrosse s’arréta, nous montames un petit degré. C’était un souper
intime ; nous arrivimes aux appartements par des passages peu éclairés,
bien connus de la marquise ; un gar¢on rouge marchait devant nous ; plus
loin, nous trouvames des valets de chambre, puis des huissiers, enfin les
portes d’'un salon s’ouvrirent ; je me sentis dans une atmospheére embaumée,
au milieu de mille bougies, ou des femmes charmantes, des hommes fort
élégants causaient et riaient a l'envi. Je fus éblouie, j'eus un instant
d’étourdissement ; je n’entendis pas madame de Parabére me présenter au
régent, que je ne saluai point d’abord ; je ne vis rien a force de regarder.
Revenue de mon trouble, je distinguai le prince, qui me donnait la main, puis
deux ou trois beautés qui m’examinaient, et jentendis la marquise qui
demandait le nom des convives.

— Qu’avons-nous la, monseigneur ?

— Madame de Sabran, madame de Phalaris, madame de Lussan, madame
de Pléneuf, Nocé, Richelieu, Lafare, Simiane, Lauzun, et je ne sais qui.

— Quoi ? le vieux duc de Lauzun ?

— Cela vous étonne ? Cela m’étonne bien davantage encore ; car je ne
lui pardonne point la belle besogne qu’il m’a faite au Luxembourg ; mais il
est venu me demander a souper avec cette effronterie que vous lui
connaissez, et je n’ai pas osé le mettre dehors.
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— Viendra-t-on du Luxembourg ?
Le prince haussa les épaules.

— Ne m’en parlez pas ! ce sot amour nous I'enléve, elle veut rester seule
avec lui ; c’est un vrai scandale.

— J'irai demain lui présenter madame du Deffand ; je verrai cela.

Madame la duchesse de Berry, fille de M. le duc d’Orléans, dont il était
question, habitait le Luxembourg. Elle s’était éprise de M. de Riom, neveu du
duc de Lauzun. Celui-ci, 4gé de plus de quatre-vingts ans, jadis aimé de
Mademoiselle, avait épousé, depuis quelques années seulement, une
charmante personne, fille du duc de Lorges, sceur de la duchesse de Saint-
Simon, qu’il enfermait a Passy, qu’il rendait malheureuse a mourir, dont il
était jaloux, bien a tort. Cela ne 'empéchait pas de chercher des maitresses,
de se vanter d’en avoir, de courir les jolies femmes et de hanter les lieux mal
famés.

Lorsque son neveu plut a madame de Berry, lui qui savait s’y prendre
avec des princesses, donna les meilleurs conseils sur la fagon de se conduire,
et amena la petite-fille de Louis XIV a épouser secretement un cadet de
Gascogne, ainsi que jadis il avait épousé lui-méme la petite-fille de Henri IV.
Ce sont deux exploits assez distingués dans la vie d'un homme.

Ce qui restait de Lauzun montrait un visage ordinaire, un air
impertinent, une petite taille montée sur 'orgueil et la suffisance ; beaucoup
d’esprit, une assurance que rien ne démontait, de la jactance, une opinion de
soi-méme allant jusqu’au culte ; enfin, un de ces personnages dont on peut
faire son amant lorsque la jeunesse vous égare et vous emporte, mais dont
on ne fera jamais son ami. C’est la une faible esquisse de cette ruine
extraordinaire ; plus tard, vous le connaitrez mieux.

Madame de Parabere s’approcha des femmes qui l'attendaient, je la
suivis. Madame de Sabran avait d’abord partagé avec elle les bonnes graces
de M. le régent ; elle avait cédé sa place a madame de Phalaris, et ne
paraissait plus au Palais-Royal que comme convive.

La duchesse de Phalaris, dont le mari avait été fait duc par le pape, — cela
ne tirait pas a conséquence, et I'on ne prenait guére son rang au sérieux, —
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était une grande et grosse blonde, la peau blanche, les yeux langoureux, la
tournure... abandonnée. (Mon petit secrétaire n’a pas besoin de comprendre
ce mot-la.)

(Note du petit secrétaire : Il le comprend bien.)

Madame de Phalaris manquait de grace ; mais elle rachetait ce défaut par
un autre, trés précieux pour M. le régent : ceci ne nous regarde point.

La marquise, résolue a se moquer d’elle, car elle ne pouvait la souffrir,
commenca par 'accabler de compliments sur sa toilette, d’assez mauvais
gout, du reste. Ce n’étaient que bijoux, drap d’or, perles, diamants et colliers.
Sa robe laissait voir sa poitrine tout entiére ; aussi sa rivale dit-elle a
madame de Sabran, comme en secret, de facon a étre entendue de tout le
monde :

— Cette bonne duchesse ignore donc que les hommes regardent
seulement ce qu’on leur cache.

— Madame, reprit madame de Phalaris offensée, en faisant allusion au
costume fort simple de la marquise, vous avez la un charmant déshabillé, il
vous sied a ravir ; pourtant vous avez ’air de sortir de votre lit.

— Ce n’est pas comme vous, madame, on jurerait que vous ne vous étes
pas couchée depuis hier au soir.

— Est-ce que cela arrive quelquefois aux belles dames de ce temps-ci ?
reprit innocemment le duc de Lauzun. Dans ma jeunesse, on n’avouait point
ces choses-1a, et, sauf les reversis ou le lansquenet, aucun de nous ne se
vantait de pareille victoire.

— Autres temps, autres meeurs, monsieur le duc, et vous afficheriez bien
haut aujourd’hui pareille bonne fortune si elle vous arrivait.

— Pardonnez-moi, madame, je ne suis pas M. le régent, je suis encore
moins M. le comte de Horn, Dieu merci ! et pas plus le marquis de...

L’annonce du souper coupa cette litanie, heureusement pour madame de
Parabére, car le malin vieillard avait toute honte bue, et I'on ne pouvait avec
lui obtenir le dernier mot. On passa dans la salle & manger, autre merveille
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d’élégance et de richesse. Je fus placée entre M. de Lauzun et M. le régent,
lequel avait a sa droite madame de Parabere, flanquée du duc de Richelieu.

— Monseigneur, s’écria étourdiment M. de Nocé, n’aurons-nous pas le
cardinal ?

— 1l attend la permission de madame de Parabére, qui I’a banni, je
suppose... Pourtant non, le voila. Mets-toi a table, ’abbé, et raconte-nous les
nouvelles. Si tu ne les sais pas, qui nous les apprendra ?

— Je n’en sais que trop, monseigneur ; le plus certain, c’est que je
deviens vieux, je perds la mémoire.

— Qu’as-tu oublié ?
— Mon souper d’hier.
— Tu es donc bien malade ?

— On place prés de moi le soir, quand je travaille, un potage et une
volaille ; sans cela, j’irais souvent me coucher a jeun. Hier, a dix heures, je
commencais a avoir faim, j’ai demandé mon en cas ; mes gens m’ont assuré
que je I'avais mangé, et pourtant...

— Vous devez I'avoir mangé ! interrompit-on de toutes parts.

— L’histoire court tout Paris, me dit Lauzun a l'oreille ; son malitre
d’hotel I'avait négligé et on lui a fait cette histoire. Il I'a crue, ce grand
ministre !

— Tu n’as pas tué tes officiers ? poursuivit le prince.

— A quoi bon tuer ces espéces ? Il y en a toujours ! Monseigneur, vous
demandez des nouvelles ? J’en ai de curieuses : d’abord, de grandes plaintes
de la police contre madame la marquise de Parabeére.

— Contre moi ?

— Oui, madame ; vous nous donnez plus de besogne, a vous seule, que
tous les sujets du roi ensemble.

— Comment cela ?
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— Les rapports sont pleins de vous ; de tous cotés, ce sont des victimes
de vos yeux qui se tuent ou qui meurent de désespoir ; nous ne savons
auquel entendre...

— Il y en a qui n’en meurent pas, dit la comtesse de Lussan.

— Vous avez la bonté de les recueillir, madame, et c’est une générosité
dont je vous sais gré, répondit madame de Parabére.

— Ah ! si 'on mourait pour si peu de chose, interrompit le marquis de la
Fare, aucun de nous ne serait ici.

— Quoi ! pour un refus ?

— Je déclare que je n’en ai jamais regu, s’écria fatuitement M. de
Richelieu.

— Et moi, je déclare que je n’en ai jamais donné.
Cette naiveté de madame de Phalaris fit rire les convives aux éclats.

— Mon Dieu ! que cette femme aurait quelquefois de I'esprit, si elle
n’était pas si sotte ! glissa tout bas la marquise a son voisin.

- \&&\\
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Chapitre 1 5

— Marquise, vous étes ce soir du dédain le plus superbe pour nous tous,
dit madame de Sabran.

— Je ne dédaigne jamais mes amis, madame, et vous savez aussi bien que
moi a quoi vous en tenir la-dessus.

— Nous vous 'avons prouvé, ajouta M. de Richelieu.
— Je vous ’ai bien rendu.

— Oh ! certainement.

— Je compte faire davantage encore a ’avenir.

— Ce sera trop aimable.

— Aujourd’hui, par exemple, je suis tres bien disposée.
— Que nous donnez-vous ?

— On jurerait que je suis une tante a testament, et que vous vous
partagez ma dépouille.

— Je serais curieux de voir ce testament, poursuivit le prince.

— Cela vous amuserait beaucoup, monseigneur ? Rien n’est plus facile.
— Votre testament ? Que de choses a léguer !

— J’ai bien des gens a satisfaire aussi.

— Voyons, que me laisserez-vous, a moi ? s’écria M. le duc de Richelieu.
— Mon miroir, monsieur le duc.

— Et 2 moi, madame ?
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— A vous, monsieur de Lauzun, mes tablettes.
— Me donnerez-vous quelque chose, chére marquise ?

— Chére madame de Sabran, je vous légue ma guenon Artémise, le
modele des veuves. Madame de Pléneuf daignera accepter tous mes parfums.

Elle en avait grand besoin ; elle empoisonnait.
— Et M. le régent ?

— Mes gouttes fortifiantes.

— Et le cardinal ?

— Mon catéchisme.

— Et madame de Phalaris ?

— Ah ! c’est le plus important de mes legs : elle devra me remplacer
entiérement en toutes choses, ce qui n’est pas facile.

— Vous me faites peur, madame.

— Oh ! vous n'y étes pas, madame la duchesse, je voudrais vous donner
bien davantage, pour que la féte fit compléte.

— Vos diamants, vos perles ?

— Peut-étre.

— Votre hotel, vos carrosses ?

— Non, je les garde,

— Apres votre mort ?

— Oui, pour me servir de cortége.

— Alors, je ne vois pas.

— Cherchez bien.

— Ce sera quelque chien favori, dit M. de Nocé.
— Pas le moins du monde.

— Un amant ?
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— On ne donne point cet objet-la : c’est un soin que vous ne nous laissez
pas le temps de prendre, vous vous donnez vous-mémes.

— Nous suivons votre exemple, madame ; car, Dieu merci, vous changez
plus vite que nous ; seulement, a vous entendre, le dernier amour est
toujours le plus fort.

— Il n’y a que les sottes pour donner ces raisons-1a, cela ne se ressemble
point.

— Vraiment ? Expliquez-vous.

— A quoi bon m’expliquer ? ne le savez-vous pas aussi bien que moi ?
On aime la premiére fois par curiosité, la seconde fois par dépit, la troisiéme
par reconnaissance, et les autres par habitude.

— Quel est mon numéro ? demanda le régent.

— Choisissez, monseigneur ; je ne suis pas femme a vous contredire.
— Revenons a madame de Phalaris. Que lui laissez-vous ?

— Vous ne devinez pas ?... Ma réputation.

Nous éclatames tous de rire.

— Oh ! riez, riez ! cela n’est pas déja si facile a soutenir. Que dit-on de
moi ? D’abord, que je tue mes adorateurs | Madame la duchesse, tous ceux
que vous tuez se portent a merveille, et, ainsi qu’on le faisait observer tout a
I’heure, si vous aviez la méme habitude, nous souperions ce soir entre
femmes.

Madame de Phalaris ne comprit pas, elle rit parce que les autres riaient.
— Dites-moi donc mon legs, enfin : vous me faites trop attendre.

— Supposez-moi donc morte ; je vous laisse les hommages, les
compliments, les flatteries ; je vous laisse mes amis, sans vous les garantir,
toutefois. Je vous laisse mes ennemis aussi : il faut bien accepter les charges.
Je vous laisse 'amour et le coeur de M. le duc d’Orléans : c’est placer a fonds
perdus. Je vous laisse un prince a amuser, des courtisans a recevoir, des
calomnies a repousser, des mensonges a faire, tout 'attirail de la folie, dont
je suis lasse, et je vous souhaite autant de bonheur qu’a moi.
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— Pendant que vous étes en train, reprit le duc de Richelieu a demi voix,
vous devriez bien lui laisser votre esprit.

— Oh ! mon Dieu, qu’en ferait-elle ? Elle ne saurait pas s’en servir.

Le régent était devenu triste, ce qui lui arrivait plus souvent qu'on ne
croit ; il baisa la main de la marquise de Parabére en lui disant :

— Voila une charmante plaisanterie ; mais elle est cruelle pour moi, et je
vous prie de la cesser.

— Cruelle ! moi, envers vous ? Oh ! monseigneur, je n’y ai jamais pensé,
je vous assure. On m’a demandé mon testament, je I'ai fait ; j’ai disposé de
ce qui m’appartient. Ne pouvons-nous choisir nos héritiers ?

M. de Lauzun, qui soupait pour la premiére fois au Palais-Royal, écoutait
beaucoup et n’otait pas son regard de dessus cette femme si vive, si franche,
si hardie dans ses discours ; elle s’en apercevait bien, et, se retournant tout a
coup vers lui, elle lui demanda ce qu’il pensait de ce partage et de ce qu’elle
appelait les successeurs d’Alexandre.

9y . “ .« . . .
— Je pense, madame, que j’ai la une voisine oubliée dans tout ceci, et
pourtant elle mérite un souvenir, répliqua-t-il en me montrant.

— Oh ! quant a celle-1a, je n’ai rien a lui donner, elle prendra sa part
toute seule. Si je lui destinais quelque chose, ce serait mon voile de veuve, a
condition qu’elle le renfermerait comme moi dans un tiroir. Pour vous, qui
avez mes tablettes, c’est a condition de vous en servir et d’y raconter votre
belle jeunesse, alors que les dames vous adoraient, alors que vous alliez
devenir le cousin du roi, par la grace de I'amour. Voyons, les temps sont-ils
bien changés ? Dites-le.

— Madame, il y a trois choses de changées : les temps, les gens et moi-
méme ; je suis encore le moins changé des trois.

— Et les femmes ?

— Elles ont changé pour moi, mais elles me paraissent les mémes pour
les successeurs d’Alexandre ; chacun de nous est un peu successeur
d’Alexandre, a ses yeux du moins.
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— Y en a-t-il parmi nous qui vous rappellent les femmes d’autrefois ?
Quelqu’un ressemble-t-il a la grande Mademoiselle ? 2 madame de Monaco ?

— Ne me parlez point de Mademoiselle, répliqua-t-il en prenant un air de
componction ; c’est I’éternel deuil de mon ceeur.

— Et les autres ? et madame de Monaco ? madame de Monaco, qui nous
a gratifiés de ce ridicule duc de Valentinois dont nous avons tant ri, sans
compter monsieur son pére, ridicule au superlatif, ce que la princesse savait
mieux que personne. Comment était cette célébre princesse de Monaco ?
Trouvez-vous ici quelqu’un qui vous la rappelle ?

Jamais je n’oublierai le regard et le sourire avec lesquels M. de Lauzun
parcourut le cercle que nous formions.

C’était toute une satire.

— Vous lui ressemblez toutes, mesdames, sous un certain rapport ; mais
aucune de vous n’a de ses traits, ni de son air. Les airs de ma jeunesse ne se
peuvent comparer a la votre. On s’amusait autrement : le but était le méme,
les formes étaient différentes ; nous étions plus majestueux, plus sérieux en
apparence ; on sen dédommageait en particulier ; mais, pour le public,
c’était le décorum. Pardonnez-moi de vous le dire, nous étions plus grands
seigneurs ; nous ne descendions guére de la gloire de Niquée, ou nous
voulions qu’on nous admirat. Je crois que ¢’était mieux ; d’autant plus que le
plaisir n’y perdait rien.

Que dirait donc M. de Lauzun s’il voyait les jeunes seigneurs
d’aujourd’hui, s’il voyait les grandes dames et la déchéance épouvantable ou
la noblesse est tombée, sans compter ’avenir, qui nous réserve bien d’autres
chutes encore !
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Chapitre 1 6

E N AVAIS GUERE PARLE, j'étais intimidée, jétais avide
d’entendre les autres et de jouir de cet esprit que le mien admirait
si bien, et apres lequel il aspirait depuis longues années. M. le
régent fut trés galant pourtant, trés convenable, et beaucoup plus

respectueux qu’il ne I'était envers aucune de ces dames, qu’il connaissait
trop. Cependant rien, dans sa conduite ni dans ses propos, ne me fit
supposer, ce jour-la, ce qui arriva depuis. Peut-étre y avait-il des regards
dangereux autour de nous. Joubliais mon mari, ma cousine, les
désagréments qui m’attendaient. Mais, quand approcha le moment du retour,
tout me revint a la mémoire, et je commengai a avoir peur. Je n’en aurai pas
parlé, si madame de Parabére, me voyant devenir sérieuse, ne l'etit fait
remarquer a M. le duc d’Orléans.

— Elle tremble, dit-elle en riant, elle craint une assemblée de famille en
furie ; si vous ne la rassurez pas, monseigneur, si vous ne la protégez pas
surtout, nous ne la reverrons plus.

— M. du Deffand est donc bien terrible ?

— Mon Dieu ! monseigneur, il n’est pas terrible du tout ; dans quelques
mois, dans quelques semaines, dans quelques jours peut-étre, elle ne s’en
occupera point ; vous ne comprendrez pas pourquoi elle est si craintive, vous
que votre Dubois a émancipé avant I’age de raison ! Enfin... pour qu’elle ne
craigne plus son mari, il faut qu’elle ne se craigne plus elle-méme, il faut
qu’elle soit délivrée de ses remords de pensionnaire, et cela n’arrivera pas du
premier coup. Elle n’a pas fait grand mal ce soir, n’est-ce pas ? eh bien, ce
n'est pas son coeur, c’est sa conscience qui battra tout a I'heure en se
retrouvant sous le toit conjugal. Vous riez de cela, votre conscience ne bat
pas plus que votre coeur ; mais nous sommes jeunes, nous !
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— Vous, marquise ! vous avez encore un coeur et une conscience ? vous
ne vous seriez pas défait de ces friperies-la ?

M. le duc d’Orléans était bon ; il avait des scrupules involontaires sur des
sujets qui n’inquiétaient pas les gens de son espéce ; pourtant, ainsi que le
disait Louis XIV, c’était un fanfaron de vices ; il se parait de ceux qu’il
n’avait point. Madame de Parabére n’accepta pas cette accusation si
brusquement formulée ; elle lui répondit a l'oreille je ne sais quoi de
flamboyant, dont le prince n’osa pas rire. Il se retourna ensuite vers M. de
Lauzun, et lui fit signe d’approcher.

— Monsieur, lui dit-il, vous étes I'’homme le plus respectable de toute la
compagnie.

— Le croyez-vous, monsieur ? J’en suis faché pour la compagnie, alors, et
confus en ce qui me regarde.

— Chargez-vous d’accompagner de ma part madame la marquise du
Deffand en son hotel, et veuillez dire a M. du Deffand que je I'attends
demain apres le conseil de régence.

— Je n’y manquerai pas, monseigneur, en ma qualité du plus respectable
de la compagnie. Ce sont vos derniers ordres ?

— Vous savez ce qu’il faut dire, en pareil cas, a un mari qui se révolte ?
Ce n’est pas a vous que je prétendrais dicter ce que vous nous avez appris
depuis si longtemps par votre exemple.

— Depuis trop longtemps, hélas ! C’est pour cela que je le sais si bien.
Madame, quand il vous plaira, ajouta-t-il en me saluant d’un air qui sentait
son Versailles au beau temps de la gloire.

Nous sortimes, munis des recommandations du prince, de madame de
Parabere, de tout le monde, enfin. Je montai dans le magnifique carrosse du
duc, lequel menait toujours un train de grand seigneur, et nous voila, avec
des torches, des laquais a cheval, des pages, courant par les rues, a cing
heures du matin (il faisait jour, s’il vous plait), et allant frapper a coups
redoublés chez cette pauvre madame de Sivetot, qui se réveilla, faisant des
signes de croix et croyant tous les diables a sa porte.
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Un domestique vint nous ouvrir, demandant si ce n’était pas le guet et si
I'on ne cherchait personne dans la maison, jurant par tous les saints du
paradis qu’il était prét a obéir ; de quoi M. de Lauzun rit beaucoup.

— Je n’ai qu’a te commander une chose, c’est de réveiller incontinent M.
du Deffand, auquel j’ai besoin de parler de la part de Son Altesse Royale
Madame.

Il y courut, relevant ses chausses mal attachées, et pendant ce temps,
nous entrions, M. de Lauzun me donnant la main, en cérémonie, comme si
nous allions danser un menuet. Je me laissai faire, j’avais promis de ne le
contredire en rien. On nous ouvrit la salle basse ; elle infectait le moisi et la
dévote, cette odeur particuliere aux couvents et surtout aux saintes
personnes qui couvrent le monde de leur mépris. Le duc en fit la remarque,
en ajoutant qu’il savait d’avance ce qu’il devait dire, rien qu’au parfum de
cette piece.

— Pour ces gens-la, il n’est qu'un seul langage, et j’ai appris de bonne
heure a le parler. Soyez tranquille, madame, vous serez contente de moi.

Mon mari entra et me jeta un regard de travers, que Lauzun intercepta ;
il se mit entre nous, et prit subitement I'air respectable d’un marguillier. La
vue de ce vieux seigneur chamarré de plaques et de cordons, mon attitude
soumise, ma mante bien croisée, calmerent un peu les inquiétudes furieuses
de M. du Deffand. 1l salua profondément le duc, fit signe a son laquais de
nous avancer des fauteuils, et, comme il ouvrait la bouche pour demander ce
que nous voulions, M. de Lauzun lui coupa lestement I'intention de la parole
en disant :

— Monsieur, madame du Deffand revient du Palais-Royal.

— Je le sais, monsieur, répondit séchement mon mari.

— Son Altesse royale Madame m’a chargé de vous la ramener.

— Madame !... Quoi ! Madame soupe au Palais-Royal ?

— Ou voulez-vous qu’elle soupe, monsieur, puisqu’elle y demeure ?

La raison était merveilleuse ; aussi le marquis ouvrit de grands yeux et
ne dit mot.
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— Madame a gardé madame du Deffand prés d’elle jusqu’a ce moment ;
elle en raffole, elle veut la revoir souvent, mais la revoir seule, a cause de la
maréchale de Clérambault, qui ne lui passe pas une favorite. Son Altesse
royale a parlé de vous a monsieur son fils ; elle a obtenu pour vous une
audience, vous serez recu aujourd’hui apres le conseil.

M. du Deffand resta écrasé sous ces compliments, sous ces faveurs : il ne
lui vint méme pas un doute, et M. de Lauzun eut beau jeu a continuer ses
moqueries. Quant a moi, j'en fus honteuse et mal a mon aise ; j’y voulus
mettre un terme, je me levai en prétextant la fatigue que je ressentais ; je fis

la révérence, et je me sauvai chez moi.

Jappris que M. du Deffand débita toutes les sottises du monde a Lauzun,
enchanté de la circonstance, et ravi de trouver un gibier si facile, lui dont la
réputation en ce genre était établie depuis soixante ans. Ils se séparerent les
meilleurs amis du monde, la colére de mon mari était tombée ; il nourrissait
les plus flatteuses espérances pour son avenir et son ambition. En
reconduisant le duc jusqu’a lantichambre, il lui dit en forme de
couronnement :

— Jaurai 'honneur de remercier Son Altesse royale Madame, n’est-ce
pas, monsieur, aprés avoir vu M. le duc d’Orléans ?

— Mais cela vous sera loisible, lui dit la maligne piéce ; je ne doute pas
que Son Altesse royale ne vous recoive a merveille et que les choses ne se
passent a votre satisfaction.

Lauzun s’en alla en se frottant les mains, enchanté de lui-méme et de la
guerre qu’'il allumait. Il avait bien ses idées ; malgré son age, on le sait, M. de
Lauzun visait a la galanterie ; une jeune femme de province, ne connaissant
rien, assez belle, pas trop béte, femme de qualité, sans viser a la princerie,
tout cet ensemble lui parut une proie digne de lui, et il se dit qu’en écartant
M. le régent, il aurait un rival de moins, et un rival redoutable. Il ne s’y
épargna pas ; mais M. du Deffand sut s’y prendre de facon a me les
conserver tous les deux. Il n’y tacha pas, sans doute cela vint de soi-méme,
par la force des choses et des circonstances. M. de Lauzun eut loisir de
perdre son temps a m’ennuyer. Quant a M. le duc d’Orléans, je dois étre
juste, il ne m’ennuyait pas.
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Chapitre 1 7

. DU DEFFAND FUT recu a merveille par M. le régent, qui

n’était pas chiche de bonne grace. Il s’embrouilla si bien en

parlant de Madame et de ses bontés, que le prince n’y

comprit rien ou n’y voulut rien comprendre. Son Altesse lui

donna un poste de confiance en Languedoc, une espéce de mission qui

semblait tout remuer dans la province et qui ne signifiait rien du tout. Il lui

commanda de partir tout de suite et sans dire ou il allait. M. le duc d’Orléans

n’eut pas de peine a comprendre que mon mari était un sot et le traita en

conséquence. Je suis bien vieille, je suis veuve depuis longtemps, M. du

Deffand appartient a la postérité, ce a quoi il ne s’attendait guere de son

vivant, ni moi non plus, je 'avoue ; je dois donc la vérité a la postérité. Je la

dis, c’est une des rares jouissances que la vieillesse nous laisse, je serais
grandement fachée de m’en priver.

Le départ de M. du Deffand fut immédiat ; il ne pouvait songer a
m’emmener dans un voyage aussi important que celui-la.

Il prit le temps de courir chez la duchesse de Luynes et la pria de se
charger de moi.

A défaut de mére ou de mari, il me fallait une tante ; j’étais trop jeune
encore, selon les idées de province et de 'ancienne cour, pour courir le
monde sans porte-respect.

La duchesse le recut trés aigrement et prit 'air agrimaché auquel elle
était sujette lorsqu’on choquait sa pruderie, car, hors de la, elle était fort
bonne.

— Me charger de madame du Deffand, d'une dame qui va au Palais-
Royal et qu'on présente aujourd’hui au Luxembourg ? Oh ! non, monsieur,
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non, s’il vous plait. N’a-t-elle pas madame de Parabére, madame de Phalaris,
madame d’Averne et tout cet escadron de M. le duc d’Orléans pour la
protéger ?

— Mais, madame... je ne sais... je ne crois pas... D’ailleurs, elle a
I'honneur d’étre votre niéce.

— C’est ma niéce, certainement ! Je la recevrai toujours comme telle, du
moins tant qu’elle ne me forcera pas a faire autrement, tant qu’elle viendra
chez moi seule ou qu’elle ne s’affichera pas aux quatre coins de Paris. Ne
m’en demandez pas davantage.

— Cependant, madame, il est encore des dames respectables qui se
présentent au Luxembourg, qui vont saluer M. le régent...

— Bien peu... bien peu. Il faut qu'une position particuliéere les y force, et
celles-1a vont chez Madame, chez madame la duchesse d’Orléans ; celles-13,
lorsqu’elles paraissent au Luxembourg, y sont présentées par madame la
duchesse de Saint-Simon, dame d’honneur de madame la duchesse de Berry,
et non par madame de Parabére ; celles-la, monsieur, entrent par la grande
porte et non par la petite. Fi donc ! vous ne devriez pas souffrir...

M. du Deffand interrompit la duchesse, ce qui n’était guére honnéte, et
prit un air capable.

— Je sais beaucoup de choses que vous ignorez et que vous apprendrez
par la suite, madame ; croyez que je ne marche pas en aveugle, et que
madame du Deffand n’en fait que de mon aveu. Ne vous pressez pas de
juger, vous verrez !

— J'en suis charmée, monsieur, j’en suis charmée ; néanmoins, si vous
n’y prenez garde, on vous fera voir, d vous, du pays.

— J'en vais voir, madame la duchesse, répliqua-t-il avec ce sourire plat,
impertinent et béte dont s’affublent les gens que la vanité perce a jour : j'en
vais voir, puisque je pars tout a 'heure.

— Le moment est peu opportun.
— Ce n’est pas moi qui le choisis.

— Ah ! et qui donc ? madame votre femme ?
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— Ne me faites pas parler, madame, cela m’est défendu et permettez-moi
de me retirer ; ma chaise est attelée.

La duchesse secoua la téte, et, congédiant mon mari d'un geste, elle
ajouta :

— Allez, monsieur, allez, je ne vous retiens pas ; mais j'ai grand-peur que
vous n’entriez dans un mauvais chemin. Je ne me reprocherai pas au moins
d’avoir gardé le silence. Si ma niéce de Chamrond vivait encore, je lui
écrirais de la bonne fagon ; elle n’y étant plus, je ne puis m’adresser qu’a
vous ; vous étes sourd, vous étes aveugle, c’est un malheur. Je vous promets
cependant de tout faire pour arréter ce que je crains avec juste raison. Dites
a madame du Deffand de ne me pas négliger. Je suis votre servante.

Elle le planta la, et il arriva me conter mot pour mot cette conversation
avant de monter en carrosse. Je ne I'ai jamais oubliée ; elle me donna a
penser ; peut-étre, si javais des ce jour fui les occasions, peut-étre... Alors, je
n’aurais rien a écrire, et je ne sais trop ce que je ferais de mon présent,
n’ayant rien fait de mon passé.

M. du Deffand n’était pas encore sur le rempart, que madame de
Parabére entra chez moi dans une toilette splendide, et, comme elle me
trouva en négligé assez triste, elle recommenga ses moyens expéditifs, en
une demi-heure, elle me fit coiffer, habiller, poudrer d’une certaine poudre a
l'iris qu’elle mettait a la mode ; elle m’entraina ; nous montames dans son
vis-a-vis et nous arrivimes au Luxembourg sans qu’elle m’eit permis une
observation.

Ce fut, ainsi que l'avait dit ma tante, par des petites portes, par des
corridors secrets, que nous passames. On frappait de certaine fagon, des
femmes ou des laquais vous reconnaissaient ; on traversait des cabinets a
ceil-de-boeuf, je ne sais quelle kyrielle de galeries, et on arrivait chez
madame de Mouchy, dame d’atours de la princesse et sa confidente ; elle
avait la police de l'intimité, comme madame de Saint-Simon celle des
grandes entrées. En voyant madame de Parabeére, elle ne fit pas d’abord
attention a moi, et s’avanga vers elle avec empressement.

— Dieu soit loué ! vous voila. Madame vous demande depuis ce matin ;
vous seule pouvez nous tirer de peine, ou plutét empécher Son Altesse royale
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de faire une sottise.

Jétais la a peu prés ; la marquise le sentit et me nomma avant de
répondre.

— Pardon, madame, reprit la Mouchy, nous avons a causer un instant, et
nous sommes a vous tout a '’heure.

— Jarrive mal a propos, répliquai-je assez blessée, je crois qu’il faut...

Javais déja fait un pas en arriere, lorsqu’une porte s’ouvrit, et je vis
entrer une jeune femme assez grasse, assez jolie, les cheveux épars et son
manteau de toilette sur le dos ; elle portait une aigrette a la main et ne voyait
rien autour d’elle.

— Comtesse, portez-lui cela, dit-elle, et demandez-lui si enfin ces perles
ne peuvent le contenter.

Madame de Parabere la salua de facon a ce que je la reconnusse : ¢’était
madame la duchesse de Berry.

— Votre Altesse royale m’a fait 'honneur de m’appeler, dit-elle, je suis a
ses ordres.

— Ah ! ma chére Corbette, je suis désolée. Mais qui avons-nous la ?

Jaurais voulu étre a cent pieds sous terre ; je ne sache rien de pis que
d’arriver mal a propos. Jugez de cette vie du Luxembourg, pour qu’on entre
ainsi chez la veuve d’un fils de France, sans y étre autorisé par elle !

Madame de Parabére me nomma, en ajoutant que M. le régent nous
envoyait toutes deux, et lui avait commandé de me présenter a elle.

La princesse me salua d’un signe de la téte et de la main, et recommenga
a s’occuper de son aigrette.

— Allez, allez donc, madame de Mouchy ! T'heure avance, cet
ambassadeur va venir, et je ne serai pas préte a le recevoir.

— Qu’y a-t-il donc, belle princesse ? demanda madame de Parabére en
lui prenant les mains, qu’elle baisa.

— Il y a que 'électrice de Baviere est morte, que c’est la belle-sceur de
ma grand-mére, que 'envoyé de I’électeur va venir me saluer en mante et
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que Riom ne veut pas que je porte le deuil.
— Mon Dieu ! qu’est-ce que cela fait ?

— Est-ce que Riom a une raison quelconque pour quoi que ce soit,
Corbette ? Depuis ce matin, il s’est renfermé parce que j’ai refusé de me
coiffer avec des rubis ; il répond a travers la porte, il s’obstine, le temps
presse, je ne sais que faire... Jugez donc ! Que dira mon pére, que dira
Madame quand cet envoyé se plaindra que je ne porte pas le deuil de ma
grand-tante ! Vous seule, pouvez apaiser le régent ; quant a Madame, elle
passera sa colére sur quelqu’un ou sur quelque chose, je ne la crains pas.

— Encore une fois, madame, pourquoi ce damné de Riom vous veut-il
forcer a mettre une aigrette de rubis ? Il doit donner un prétexte au moins.

— Il déteste les Bavarois, et Madame le recoit du haut en bas. Il veut lui
montrer qu’il est plus puissant qu’elle et lui imposer cette énormité.

— Bah ! ce sera drdle ! s’écria en riant madame de Parabére. Madame,
est-ce qu'on ne dine point céans ? Riom nous reviendra peut-étre et je
tacherai de 'endoctriner.

— Dinons dong, et au diable I'envoyé ! Je lui vais dire que je suis malade
et il reviendra un autre jour. A table ! — Madame, vous venez de la part de
mon pere, vous étes la bienvenue, suivez-nous.

\\\g\\\
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Chapitre 1 8

E SUIVIS LA PRINCESSE et ces dames, bien étonnée et bien

confuse de tout ceci. Nous entrimes dans une petite salle a

manger, basse comme un entresol, trés jolie, tres claire et tres

intime, une maniere de cage a oiseaux des Indes, bien cachée et

inaccessible, excepté aux initiés. Un maitre d’hotel s’y tenait debout, la
serviette sous le bras ; des qu’il apercut la princesse, il disparut.

— Mais, madame, au moins, relevez vos cheveux, dit madame de Mouchy
en s approchant d’elle ; on vous accommodera ensuite. Dinons tranquilles,
pour "'amour de Dieu !

— Dieu n’a que faire ici, madame de Mouchy ; quant a 'amour, c’est
autre chose, et, pour qu’il y vienne, faites appeler le comte, s’il vous plait.

La marquise sortit du méme coté que le maitre d’hotel ; elle revint au
bout de quelques secondes, suivie d'un homme grand, fort, assez laid,
bourgeonné, excessivement commun, dun air rébarbatif, débraillé,
ressemblant enfin a toutes choses, excepté au tyran d’une petite-fille de

France. Madame de Berry alla au-devant de lui, le visage rayonnant, lui
disant d’abord :

— Arrivez donc ! on vous attend, beau vainqueur ; nous allons diner et
nous verrons ensuite.

M. de Riom salua sans répondre, la princesse premiérement, nous
ensuite. Madame de Parabére n’était pas femme a endurer longtemps cette
solennité.

— Vraiment, monsieur, lui dit-elle, vous avez juré de mettre M. le régent
hors de son caractere et de tourmenter cette bonne princesse au point de la
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faire mourir. Que vous importe de la voir en deuil ? Pourquoi la faire
mangquer a tout ce qu’elle doit par le simple caprice d’'une aigrette de rubis ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame ; je ne tourmente personne
et je ne me méle point des aigrettes de rubis, répliqua-t-il avec une mine de
chafouin.

Quel singulier gott avait la madame la duchesse de Berry !

— Vous faites sagement de nier vos exigences, monsieur ; cependant
vous pouvez parler sans crainte. Madame la marquise du Deffand n’est point
une étrangére : elle a trop d’esprit pour ne pas apprécier les choses ;
d’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous vous cachez en ce moment, lorsque
vous vous montrez si fort & ceux qui ne devraient pas vous voir.

Le comte de Riom tenait de son oncle, M. de Lauzun, un principe qui lui
réussissait, tout en étant le comble de l'insolence ; il se montrait d’une
politesse obséquieuse avec tout le monde, et d’une insolence a crosser avec
la princesse. L’ancien favori de Mademoiselle prétendait que c’était la le
meilleur moyen de conserver la conquéte royale. Un jour qu’il me débitait ce
beau systéme, je lui demandai ou il I’avait mis en pratique.

— Tant que vous avez été aimé de Mademoiselle, vous étes resté a
Pignerol ; lorsqu’elle a eu payé votre liberté de son héritage, vous ne vous
étes plus guere occupé d’elle, et, quand aprés quelques années, vous avez
cessé de la voir, vous ne vous étes pas retiré de votre chef, je crois.

Il ne sut que répondre. Pendant que j'y étais, je voulus avoir le coeur net
de tout.

— Est-il vrai, ajoutai-je, qu'un jour, en revenant de la chasse, vous avez
pris la petite-fille d'Henri IV pour votre valet de chambre, et que vous lui
ayez dit : « Louise de Bourbon, tire-moi mes bottes ! »

Le duc poussa un cri furieux.

— Miséricorde ! madame, quel est le cuistre qui vous a dit cela ? Ne vous
avisez jamais de le répéter, ou bien l'on croirait que vous fréquentez des
laquais. Moi, Antoine de Nompar de Caumont, parler ainsi a Mademoiselle !
a Mademoiselle, la plus fiére, la plus hautaine princesse du monde entier !
Ceux qui répetent ce sot propos ont donc oublié la Fronde, la prise d’Orléans
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et le canon de la Bastille ? Ah ! je vous le jure, si n’importe qui, fit-ce méme
Louis XIV, fit-ce méme I"amant le plus chéri, elit osé adresser des paroles
semblables a Mademoiselle, il ne fat pas sorti vivant de chez elle, elle I'etit
certainement fait jeter par les fenétres ; bien heureux si elle n’elit pas songé
au moyen expéditif de Christine de Suede, qu’elle ne blamait point ou plutot
qu’elle excusait en disant : « Si cet homme lui avait manqué, il était son
domestique, la reine a bien fait de I'en punir. »

— Mais vous n’étiez pas son domestique, apparemment ?

— Non, jétais son mari ; ce qui, de Louise de Bourbon a Antoine de
Nompar, se ressemblait beaucoup.

— Allons, je vois que vous étes plus fin en paroles que vous ne I'étiez en
action, et cela me rassure ; mais pourquoi élever votre neveu dans ces facons
étranges ? Que comptez-vous faire de lui ?

— Mon vengeur, parbleu ! J’ai un compte a régler avec la maison de
Bourbon ; je lui garde rancune de ma prison, de mon exil, de mes disgraces,
et cette petite duchesse paiera pour les autres.

— Vous lui gardez bien autre chose, a cette pauvre maison de Bourbon.
— Et quoi donc, madame ?

— Ses écus, apparemment. Le plus beau de votre fortune n’est-il pas fait
de ce qu’elle vous a donné ?

Il avait réponse a tout ; pour ceci, il resta muet.

Retournons au Luxembourg et a ce diner incroyable, que je n’oserais pas
raconter si deux cents témoins n’avaient assisté a de pareilles scenes.

M. de Riom se mit a plaisanter avec la marquise, qui revenait toujours au
deuil et a laigrette, et qui ne lachait point sa proie. Le comte avait peu
d’esprit, il s’enferra, ce qui le mit de mauvaise humeur. Ses maniéres
demeurerent parfaites vis-a-vis de madame de Parabére ; mais il traita la
princesse de facon a la faire pleurer.

— Je ne sais vraiment que faire, dit cette malheureuse femme ; je ne puis
jamais vous contenter. Vous me regardez, je crois, comme une esclave ; vos
caprices me lasseront a la fin, et...
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— Bah ! bah ! bah ! il faut humilier votre orgueil, madame ; sans quoi,
vous ne feriez que des sottises et vous vous croiriez au-dessus des
impératrices. Vos timbales, l'autre jour, étaient d’une outrecuidance dans
Paris !... lorsque le roi y est !... a-t-on jamais entendu parler d’'une audace
semblable ? Et vos gardes sur le théatre ! et votre trone devant les
ambassadeurs ! Laissez, madame, laissez, il faut vous apprendre que vous
étes d’une essence pareille a la notre, en vous rappelant de temps en temps
ceux que vous foulez aux pieds : sans cela, vous deviendriez pire que Satan,
et vous seriez foudroyée comme lui ; c’est un service a vous rendre.

Madame de Berry pleurait de colére alors ; elle, si impérieuse, si violente,
elle mordait ses cheveux de rage. Madame de Mouchy avait un demi-sourire
qui me révéla bien des choses. J'observais déja alors.

— Je me plaindrai a mon pere, dit enfin la duchesse.

— Il n’en est pas besoin, madame. M. le régent n’a rien a voir entre nous.
Du moment que mes habitudes vous déplaisent, je me retire, et cela ne me
sera point difficile. Excepté vous, je ne tiens a rien en ce pays-ci ; je m’en
retourne chasser mon liévre et courre mon loup dans mes montagnes.
L’amitié que je vous porte étant récompensée par tant d’ingratitude, j’aurais
tort de vous ennuyer davantage. Adieu, madame !

— Non, non ! s’écriait la folle jeune femme en courant a lui tout en
pleurs.

— Eh ! laissez-le partir, madame ! il ne manque point de gargons bien
tournés, assez forts pour échanger des coups de poing avec ce vigoureux
garcon qui vous plait tant, assez spirituels pour le faire taire, assez brutaux
pour vous rudoyer comme lui ; puisque cela vous amuse, vous y gagnerez au
moins le changement.

Mais la duchesse n’entendait point de cette oreille-la ; elle rappela le
comte, qui s’en allait tout de bon, et lui dit tendrement :

— Je mettrai aigrette de rubis.

— Mettez le diable si vous voulez, pourvu que vous ne me traitiez plus
ainsi, et devant une charmante dame qui me voit pour la premiére fois
encore ; que pensera-t-elle de moi ? C’est pourtant vous qui en serez cause.
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Je sais bien ce que je pensais ; mais je ne le dis point, vous le devinez.
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Chapitre 1 9

E QUE J'AVAIS VU du Luxembourg ne m’engageait guere, et
je fus bien heureuse lorsque madame de Parabere leva le siege
pour partir. Nous avions assisté a la toilette de madame la
duchesse de Berry, qui, tout en pleurant, se plaignant,

gémissant, avait arboré les rubis, et se consolait par la pensée que 'envoyé
de Baviére ne viendrait pas avant le lendemain.

— D’ici la, ajoutait-elle, il aura changé d’idée, et nous aurons un autre
caprice.

— Ah ! madame, répondit la marquise, comment se fait-il que vous
enduriez de M. Riom ce que je ne permettrais pas a monsieur votre pere !

— Corbette, cela ne se ressemble point. Ce soir, je vous promets de
souper au Palais-Royal, et d’oublier pendant quelques heures ce qui me fait
tout oublier.

La princesse ajouta quelques phrases fort aimables pour moi ; elle
m’engagea beaucoup a revenir, j’avoue que cela me tentait peu, cependant je
revins.

Quand nous fimes seules dans le carrosse, la marquise me dit d’un air de
dégotit :

— Pouah ! tout cela me repousse ; je crois, en vérité, que madame de
Sabran a raison.

— Qu’a-t-elle dit, madame de Sabran ?

— Elle a dit 'autre jour, en soupant a la Muette, chez madame la
duchesse de Berry, avec nous tous, un de ces mots qui ne s’oublient pas, et
qui portent.
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— Mais encore ?

— Elle a dit qu’apres avoir créé I’homme, Dieu prit un reste de boue dont
il forma I’ame des princes et celle des laquais. Cela est vrai, je vous assure.
Voila une petite fille de France qui se laisse mener et trainer dans le ruisseau
par un cadet de Gascogne sans beauté, sans esprit, sans talent, uniquement
parce qu’il a la tournure d’un portefaix, et parce qu’il fait mine de la battre.
N’est-ce pas honteux ! Je gage qu’il 'a déja fait déshabiller de nouveau, et
qu’il va lui souffler quelque autre extravagance. Elle a toujours été ainsi.

— Vraiment ?

— Eh ! sans doute ! Quinze jours aprés son mariage, — non pas la
cérémonie, mais... le reste, — elle avait seize ans a peine, elle s’est éprise de
Lahaye, ’écuyer de M. le duc de Berry ; elle ne lui a rien refusé d’abord ; et
puis elle n’a rien trouvé de mieux que de s’enfuir avec lui, de laisser ses
diamants chez sa femme de chambre, de voler cinq cent mille livres a son
pere, et d’aller filer le parfait amour en Hollande ou en Angleterre.

— Est-il possible ?

— Lahaye, heureusement, a eu peur pour son cou ; il est allé tout révéler
a M. le duc d’Orléans, qui a repris les joyaux et I’argent, qui a supplié sa fille
de garder son amant a huis clos, et qui n’a pas eu le courage de la gronder...
Il la craignait plus que Louis XIV lui-méme, et cela parce qu’il I'avait
acceptée pour tyran. Pauvre Philippe ! il n’aura jamais de courage contre un
étre faible, et ne saura pas dire non a qui ne se défend point.

Vous comprenez de reste que tout cela m’étonnait dans mes idées de
province. J’en étais ivre et j’éprouvais un besoin impérieux de rentrer chez
moi pour me recueillir en moi-méme ; la téte me tournait. Je priai la
marquise de me reconduire ; elle insista quelque peu pour m’emmener a
I'Opéra ; je la remerciai ; je me sentais réellement malade ; elle me fit
promettre de la revoir le lendemain, et nous nous séparames.

Je rencontrai dans I'escalier ma cousine, qui passa vite et se contenta de
me saluer ; on elt juré que j’avais la peste. Je n’étais pas encore assez
cuirassée pour ne pas me tourmenter de cela ; pourtant je ne demandai point
d’explication ; j’étais trop fiére pour me justifier. Mon laquais m’attendait en
haut de 'escalier, et me remit trés respectueusement une lettre dont on avait
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longtemps attendu la réponse. Elle était de mademoiselle de Launay, qui
m’engageait, de la part de la duchesse du Maine, a venir a Sceaux le
lendemain. Il y avait une nuit blanche, une réception d'un chevalier de la
Mouche, et 'on comptait sur moi de plus pour une comédie ; j’avais un role
brillant désigné d’avance ; un carrosse de la princesse viendrait me prendre :
en ma qualité de nouvelle arrivée, je n’avais peut-étre pas encore les miens.

De mieux en mieux ! C’était a Sceaux a présent, et je ne savais auquel
entendre. Il n’y avait pas moyen de refuser. Que dirait-on au Palais-Royal ?
J étais bien jeune et bien isolée pour me guider au milieu de ces intrigues. Le
sentiment qui dominait chez moi, je I'ai dit, était I"étonnement. La curiosité
me conduisait a Sceaux. On parlait tant de cette cour, de ce qui s’y passait,
de la vie toute singuliére que menait madame du Maine et des plaisirs qu’elle
offrait a ses amis ! Je fis donc mes préparatifs, en écrivant a madame de
Parabére que je n’étais pas libre pour le lendemain, sans m’expliquer
davantage, et puis je me mis a penser dans ma chambre a ce que j’avais vu et
a ce que j allais voir.

Je n’y fus pas longtemps seule : on m’annonga MM. de Pont de Veyle,
d’Argental et milord Bolingbrooke, qui venaient me chercher pour souper
chez madame de Fériol, ou I'on faisait une joyeuse partie. Je voulus refuser ;
j'avais besoin de repos, mais ils se moquérent de moi et m’entrainérent.
Dans cette vie folle et joyeuse, le repos n’était pas permis ; il fallait s’amuser
sans cesse, s amuser toujours, en dit-on crever. Je n’en étais pas la et je ne
demandais pas mieux ; sauf un peu d’étourdissement et de manque
d’habitude, je devais m’y faire comme les autres ; seulement, mon grand
ennemi commengait a naitre, et je ne pouvais aller si vite qu’eux dans cette
voie du plaisir, qui ne fut jamais la mienne.

Il semblait qu’on voullt mettre les morceaux doubles ; ¢’était une fievre ;
on s’était tant ennuyé sous le feu roi ; on s’était tellement contraint,
tellement déguisé, qu’on avait soif de quitter le masque et de montrer son
visage, et Dieu seul sait quel visage on montrait en effet.

Nous allimes chez madame de Fériol, qui nous regut avec Voltaire a sa
droite, et Duclos a sa gauche. Je vis 1a, pour la premiére fois, 'homme dont
on a parlé si diversement, sans compter ce qu’il a dit lui-méme, car il ne
s’épargnait pas les coups d’encensoir. Duclos était tout jeune a cette époque ;
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il portait déja sur son visage les traces de ce qu’il était réellement, c’est-a-
dire que sa physionomie exprimait la finesse, la méchanceté, I'envie et
’amour de la domination. Il avait de ’esprit, mais un esprit commun, sans
1

grace et sans attraction ; on n’aimait pas Duclos, on le supportait, on ne le
cherchait pas, on le subissait par crainte de ses épigrammes, et puis il
s’'imposait fort bien. J’en ai su quelque chose, et bien d’autres aussi.

Alors tout cela n’était qu’en herbe ; il débutait non pas méme encore
dans les lettres, mais dans le monde. Malgré cette jeunesse, il avait déja I'air
de quelque chose, et prenait des manieres capables dont on ne riait point
cependant, car il avait I'art de les rendre vraisemblables par un aplomb
magnifique. Il avait été conduit par ’abbé de Dangeau, frére du marquis,
historiographe de la vie de Louis XIV, lequel marquis avait fondé, rue de
Charonne, une espéce d’école pour les jeunes gentilshommes, en sa qualité
de grand maitre de l'ordre de Saint-Lazare. Duclos, fils d’'un marchand de
Saint-Malo, y fut admis par grace et en payant. Déja il s’y distinguait. L’abbé
de Dangeau, fort agé, I'avait pris en affection, ainsi que deux autres jeunes
gens bien de qualité, eux, et plus agés que lui : le comte et le chevalier
d’Aydie, cousins du comte de Riom, du Luxembourg. Le bon abbé conduisait
souvent ses jeunes éléves avec lui pour les former, et la vie de deux
personnes fut décidée par suite de ces visites : Aissé et le chevalier d’Aydie
se connurent et s’aimerent, ce qui forme bien le plus joli roman du monde,
juste pour que je vous le dise.

Duclos nous occupa plus que tous ce jour-la. Il raconta avec esprit
’histoire de son arrivée de Dinan a Paris par le messager ; comme quoi on le
laissa rue de la Harpe, a la Rose rouge, avec les autres paquets. L’ami auquel
il était adressé, ne I'attendant que le lendemain, ne le venait point prendre. Il
fut recueilli par des bonnes gens, qui en eurent pitié et le gardérent deux
jours ; puis on le conduisit a la pension ou il était attendu.

Duclos, et je le remarquai a merveille, ne montrait point de
reconnaissance pour ces personnes, et riait de son appétit chez eux, de leur
embarras ; rien du cceur, tout était sec, a cet age-la ! Les philosophes
naissent ainsi, a ce qu’il parait, et il ne faut pas leur en savoir mauvais gré.
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Chapitre 20

E REVINS D’ASSEZ BONNE heure. J’avais envie de dormir : je
dormais alors ! Madame de Fériol me fit accompagner par
monsieur son frére, et ma cousine n’aurait pu me reprendre ce
jour-la, j’étais dans les régles. Je me couchai vite, en mettant les

réflexions a la porte. Le lendemain, de bonne heure, je me levai et je fis une
toilette de circonstance ; on était a Sceaux d’une autre élégance qu’au Palais-
Royal ; cela ne se ressemblait point.

Madame la duchesse du Maine s’amusait et voulait qu’on s’amusat chez
elle ; mais c’était toujours, sinon avec mesure du moins avec distinction. Les
plaisirs de l'esprit étaient ses préférés ; elle les prisait et les chérissait de
préférence a tous les autres. Depuis la mort du feu roi, sa cour avait
diminué ; elle était pourtant encore nombreuse, surtout tres choisie ; c¢’était
une sorte de terrain neutre, ou 'on allait sans trop se compromettre, et ou
I'on s’amusait. Les dévots trouvaient bien un peu a redire, mais on ne les
écoutait pas.

La grande faveur ou Louis XIV avait tenu M. le duc du Maine 'avait
placé dans une sphére a part ; on lui tolérait tout. Madame du Maine était
moins aimée, moins justifiée ; pourtant on la ménageait ; son esprit effrayait.
Bien qu’elle ne fut pas positivement méchante, elle mordait fort bien, et le
morceau tenait aux dents ; on n’y pouvait mettre une piece.

Jétais impatiente surtout de voir M. du Maine, le pére de Larnage.
Javais pour lui un faible positif, dont je ne me rendais pas compte et qui
m’entrainait vers cette maison de Sceaux, plus que les plaisirs dont elle était
prodigue. Le carrosse vint me chercher a I'heure dite ; on m’envoyait pour
chevalier un homme qui fit beaucoup parler de lui sous I'autre régne, un
amant de madame la princesse de Conti, premiére douairiére, hélas ! et fille
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de Louis XIV et de mademoiselle de la Valliere. Ce beau Clermont, que
toutes les dames s’arrachaient dans sa jeunesse, avait le mauvais gout de
préférer mademoiselle Chouin, la maitresse de M. le dauphin, grosse et laide
fille, a la plus adorable princesse de I'univers ! Le roi surprit, par le secret de
la poste, plusieurs lettres du galant a sa maitresse qui ridiculisaient madame
de Conti, et qui ne laissaient aucun doute sur la perfidie dont elle était
victime. Il fit venir la princesse, la tanca vertement, lui montra la
correspondance et 'obligea a la lire tout haut devant lui, ce qui dut étre un
fier supplice. Ensuite il lui pardonna, exila M. de Clermont, chassa la Chouin
de chez madame la princesse de Conti, ou elle était fille d’honneur en méme
temps que rivale, et tout rentra dans l'ordre accoutumé, excepté que
monseigneur profita de 'occasion pour enlever la Chouin et en faire sa
maitresse d’abord et sa femme ensuite. Ce fut une Maintenon au petit pied.
Elle avait de I'esprit, mais elle avait du coeur aussi, malgré sa petite infamie
a sa princesse. Il y a des moments d’égarement involontaire.

Apres la mort de M. le dauphin, elle se retira au couvent avec une
modique pension, ne vit plus personne, ne se méla de rien, et mourut dans la
retraite, tout a fait ignorée, et jeune encore pour mourir.

Lorsque je connus M. de Clermont, c¢’était un reste de bel homme, sans
esprit, un fort grand air, une emphase d’homme gaté par les femmes et qui
croit 'avoir mérité. Il fut pour moi d’une politesse exquise ; je n’aurais pas
parlé de lui cependant, sans cette circonstance qui le rendit célébre a la cour,
et refléta sur toute sa vie.

Nous arrivimes ensemble a Sceaux d’assez bonne heure. Tout y était en
mouvement pour une grande nuit, divertissement qui n’avait pas eu lieu
depuis longtemps et qui cachait, en ce moment, tout autre chose.
Mademoiselle de Launay me vint recevoir a la portiére, me prit la main, et
me conduisit a la princesse qui tenait cercle en attendant mieux.

Ce cercle ne ressemblait point a ceux de la cour. On y riait, on y parlait a
son aise ; chacun disait son mot, sans s’inquiéter ni de rang ni d’étiquette.
C’était une liberté charmante dont la licence n’approchait jamais
néanmoins. Je vis 1a, tout d’abord, le cardinal de Polignac, la marquise de
Lambert, le premier président de Mesmes, M. de Saint-Aulaire, madame
Drucillet et bien d’autres que j’ai oubliés et dont je me souviendrai plus tard.
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Voila qu’il me revient Davisart et ’abbé de Vaubrun. Mon Dieu ! qu’il y
a longtemps que je n’ai pensé a ces gens-la.

Dans un coin du salon, jentrevis un homme qui se cachait 8 mon nom
prononcé tout haut : c’était Larnage ! Larnage chez M. le duc du Maine !
Larnage sur le point d’étre reconnu par lui peut-étre ; Larnage sur le chemin
de la fortune et des honneurs. Ah ! pourquoi ne I'avais-je pas attendu, mon
Dieu ! il n’y avait peut-étre que patience ! Il me sembla fort beau, fort bien
vétu, voire méme fort considéré au logis, ce qui ne gatait rien. S’il m’avait
seulement confié ce commencement de bonheur, j’aurais attendu le reste !

Madame du Maine me fit mille compliments que ses courtisans
répétérent, cela se comprend. Il ne tint qu’a moi de me croire un miracle
d’esprit et de beauté ; heureusement, j’avais mieux que de la vanité, j’avais
de lorgueil. Je ne tombai pas dans le piége ; je m’estimais ce que je valais,
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pas davantage, je m’en sais gré.

On parlait de jouer une comédie, et sur-le-champ la princesse m’y donna
un rdle. Je voulus m’excuser sur mon incapacité, elle me répondit qu’avec
des yeux pareils aux miens, on était capable de tout.

Madame du Maine demanda ensuite a M. de Clermont pourquoi il
n’amenait pas madame d’Estaing.

— Madame, madame d’Estaing est malade ; elle n’a pu se rendre aux
ordres de Votre Altesse.

— Madame d’Estaing est malade ? quoi ! il est bien vrai que nous ne
verrons pas madame d’Estaing ? Ah ! mon Dieu, que cela me contrarie !
mon Dieu, que cela me fait de chagrin ! Pauvre madame d’Estaing ! Qu’on
envoie tout a l'heure prendre de ses nouvelles, qu'on lui conduise une
litiere ; qu’elle vienne ! Si elle souffre, nous la soignerons mais qu’elle
vienne !

— Mon Dieu, madame, lui répliqua madame de Charson, je ne croyais
pas que Votre Altesse se souciat autant de madame d’Estaing !

— Moi ? Point du tout ; mais je serais bien heureuse si je pouvais me
passer des choses dont je ne me soucie pas !
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Chacun se mit a rire, et la princesse ne le trouva pas mauvais. La
conversation continua ; elle devint de plus en plus charmante ; j’y pris tant
de plaisir, que je cessai d’étre timide et que je m’en mélai ; chacun
m’encouragea. Le cardinal de Polignac me vint prendre a partie, et jeus le
bonheur de trouver pour lui répondre un de ces mots qui font fortune. Celui-
ci en fit une fort grande ; il me placa sur-le-champ et me valut une
réputation d’esprit que je n’ai jamais perdue, si je dois le dire, ce qui ne
signifie pas que je '’eusse méritée.

On causait du martyre de saint Denis ; tout a coup le cardinal se tourne
vers moi et me dit :

— Congoit-on, madame, que ce saint portat sa téte dans ses mains
pendant deux lieues !

— Ah ! monseigneur, répondis-je, il n’y a que le premier pas qui cotte.
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Chapitre 2 1

E MOT ME PLAGCA tout de suite. Le cardinal alla
immédiatement le répéter a la duchesse, qui le vanta, qui le
redit, qui le fit redire, tant et si bien qu’il est resté dans tous les
anas et quon le cite encore apres tant d’années. L’autre jour,

M. Walpole, qui ne le savait point, en ayant entendu parler, m’écrivit pour
en savoir I'histoire ; il me parut drdle d’étre obligée de la lui apprendre. Je ne
croyais pas que cela en vallt la peine ; j’en ai risqué depuis bien d’autres qui
étaient mieux et dont on ne se souvient plus. Ce que c’est qu'un mot bien
lancé !

Ma bonne fortune m’avait amené un de ces jours devenus rares depuis la
mort du feu roi, o madame du Maine donnait une féte ; ce fut presque la
derniére avant les événements qui la frappeérent. J’ai toujours supposé, bien
qu’on me l'ait constamment nié, que cette féte était un masque pour cacher
les choses qui éclaterent plus tard. La princesse voulait faire croire a la
reprise de ses plaisirs, afin de détourner I'attention ; car M. le régent n’avait
pas ’habitude de fouiller les consciences, et, sans Dubois, on l'aurait attrapé
du matin au soir.

Son Altesse ressuscitait un divertissement déja donné, mais que je ne
connaissais pas, bien entendu, moi qui ne connaissais rien ; ce fut donc du
nouveau. Je n’eus pas la sottise de cacher mon admiration et mon plaisir ;
j’étais a mon aise, par les éloges, et 'on ne me trouva pas trop provinciale.

Mademoiselle de Launay avait composé les paroles ou plutét le canevas
de cette féte. Les vers étaient de Larnage, de mon cher Larnage ! qui ne se
sentait pas de joie et que je regrettais alors de tout mon ceeur. Il me semblait
sur la route de la fortune et de la puissance. M. du Maine ne lui parlait pas ;
mais la duchesse I'appelait fréquemment et s’informait si le programme
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marcherait, si tout irait bien, si I'on n’aurait pas d’anicroches. Je trouvai

bl . . 9. S/, . ’ . . .
qu’elle le lui demandait plus souvent qu’il n’était nécessaire, et je ne vis dans
cette insistance qu'une marque d’intérét.

Madame la duchesse du Maine, — car il faut bien dire ce qu’elle était,
puisque j’aurai a parler souvent d’elle ; — madame la duchesse du Maine
était, on le sait, la petite-fille du grand Condé, que I'amour aveugle de
Louis XIV pour ses batards fit descendre jusqu’a cette condition si éloignée
de sa naissance. Elle n’était pas précisément jolie (je parle de sa jeunesse,
car, a I’époque ou je la connus, elle avait déja quarante-deux ans) ; elle avait
de la grace, de la physionomie, quelque chose de fier et d’impérieux dans la
bouche, annongant trés bien son caractére. Excessivement petite, elle en
enrageait ; toute sa famille I'était de méme ; elle affectait d’en rire, mais le
diable n’y perdait rien. Madame du Maine avait beaucoup d’esprit, et de
toutes les sortes : du meilleur quelquefois, et du plus commun aussi ; elle se
servait de tout cela selon son caprice. Elle passait pour folle, elle ne I’était
point ; elle n’était qu’extraordinaire. Elle voulait tout savoir, tout embrasser ;
elle se placait sur tous les trones les uns apreés les autres ; il fallait qu’elle fut
la reine partout, et sa cour de Sceaux était plus souveraine que celle du roi.
Ambitieuse et tripotiére, sans étre bonne, elle n’était pas mauvaise ; elle
n’elit point fait le mal sans nécessité, pour le plaisir de le faire. Par exemple,
elle n'y regardait pas lorsqu’elle y pouvait gagner quelque chose. Elle avait
pour M. le duc d’Orléans la plus belle haine qui se puisse voir, et me voulait
faire promettre que je ne retournerais plus au Palais-Royal. Heureusement,
M. de Saint-Aulaire lui représenta que mon mari avait besoin de mon crédit,
et que nous avions notre fortune a faire.

— Allez-y donc, puisqu’il le faut, répliqua la princesse, mais jespére que
vous n’irez pas longtemps.

J ai compris depuis ce qu’elle entendait par la.

La nuit approchait : on commenga la féte par I'illumination des jardins et
des pieces d’eau. Ce fut magique. Le souper, dressé dans une salle de verdure
ou nous étions servis par des faunes et des hamadryades, commenca le
travestissement. On y avait beaucoup d’esprit ; j'en eus comme les autres. Je
ne pouvais pas lever les yeux sans rencontrer ceux de Larnage fixés sur moi
comme s’il me voulait dévorer. Il semblait s’étonner fort de mes reparties, et
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n’osait rien faire que de s’étonner. J'avais grande envie qu’il devint plus
hardi, j’en conviens ; je I'y encourageais selon mes petits moyens innocents
et naifs. Il était loin de moi, a table. Aprés le souper, le divertissement
continua, pour ne finir que le matin, suivant le titre de nuit blanche ou
degrande nuit, qu’on donnait a ces sortes de fétes.

Je méditai un coup d’Etat ; c’était de I'avoir prés de moi pendant la
comédie et la représentation de danse. Il était si timide, il avait si grand-peur
qu’on ne le rebutat, qu’il faudrait certainement le lui demander. J'y allai tout
droit. Il rougit.

— Ah ! madame, pourquoi faire ? Comment voulez-vous que jose
m’asseoir a cette place, et qu'y gagnerai-je, sinon un redoublement de
malheur ?

— C’est donc un malheur que d’étre a cété de moi, que de causer avec
moi ?

— Clest le bonheur, madame, c’est le désir de mon cceur, le désir le plus
cher ; c’est le réve de mon ambition ; mais, hélas !...

— Eh bien, hélas ?

— Vous appartenez a un autre, vous m’avez oublié, délaissé ; vous étes
perdue pour moi, et je ne puis plus méme me permettre une pensée, dans la
crainte de vous offenser.

Pour le batard d’un prince, pour le secrétaire d’'un grand seigneur, ce
pauvre Larnage était bien niais. Le prince et le grand seigneur, il est vrai,
étaient deux dévots ; mais qu’importe ! il avait vingt-trois ans a peine, et
tout est la.

Il finit cependant par comprendre, par se mettre auprés de moi, par
s’établir de fagcon a montrer sa joie et son bien-étre ; il prit des airs de poule
au nid, ainsi que le disait Pont de Veyle de madame de Luxembourg dans sa
bergere, lorsqu’il lui tombait quelque réputation a déchiqueter. Les autres ne
s’occuperent bientdt plus que du spectacle. Larnage, bien qu’il fut le poéte,
ne s’occupa que de moi ; moi, je m’occupai du spectacle d’abord et de lui
ensuite, et cela, pour étre juste, avec la méme vivacité et le méme plaisir.
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Nous vimes donc le Bon-Gout, réfugié a Sceaux, et présidant aux
occupations de madame du Maine. Il conduisit les Graces, qui dansérent en
dressant une toilette, pendant que leurs suivants chantaient les vers de
Larnage sur une musique douce. Ce premier intermeéde eut beaucoup de
succes ; chacun le trouva délicieux. Je fis un compliment a mon ancien
maitre, qui en devint presque fou de bonheur.

Le second intermede, ce furent les jeux personnifiés, apportant des tables
a jouer, avec ce qui était nécessaire aux différents jeux. Ils chantaient et
dansaient en méme temps et ces flatteries s’adressaient a la princesse, qui les
trouvait aussi vraies que judicieuses ; elle en avait ’habitude. Tout cela était
représenté par les meilleurs acteurs de I'Opéra.

Enfin le couronnement, aprés les reprises, ce furent les Ris dressant un
théatre, I'ornant de fleurs, de festons, d’astragales, comme dans la tragédie,
pour y représenter, non pas une tragédie, mais une piece de mademoiselle de
Launay toujours aidée de Larnage. Mon Dieu ! quels affreux vers ils avaient
faits a eux deux ! Le sujet ne prétait guere. C’était madame du Maine
découvrant le carré magique qu’elle avait cherché et qu’elle cherchait
encore, sans 'avoir trouvé jusque-la. Il est vrai que, pour dire une belle
pensée, on n’y regarde pas de si pres, selon la comtesse d’Escarbagnas.

La princesse joua elle-méme son rdle, et chacun joua le sien propre.
C’était la cour de Sceaux transplantée sur le théatre, parlant en prose rimée
au lieu de prose vulgaire. On y mit une vérité et une gaieté digne d’éloges ;
on sauva ainsi I'ennui de la chose. Je parle toujours des autres ou de moi-
méme au point de vue d’aujourd’hui ; car alors, ce soir-la, je ne pouvais
m’ennuyer, j'en étais a mes premiéres émotions d’amour, et d’amour caché
encore !

— Ces vers sont tendres, disais-je a Larnage, la téte un peu perdue.

— Je songeais a vous en les faisant, répondit-il. Ah ! madame, n’aurez-
vous pas pitié de moi, et ne vous verrai-je point comme autrefois, ne
causerons-nous plus par une belle nuit étoilée ?

— Peut-étre, monsieur, répliquai-je, poussée par un désir immense
d’éprouver quelque chose que j’ignorais.

— Et quand cela ? et quand cela ?
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Jallais répondre a cette question, mais je fus interrompue par un
incident que je ne prévoyais pas.
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Chapitre 2 2

ADEMOISELLE DE LAUNAY ME toucha |'épaule et me dit
tout bas :
— Vous parlez d’amour, ici, madame la marquise, et vous ne
songez pas a vos voisins.

Je tressaillis, cet avertissement me rappela sur la terre ; car j’avais un
peu suivi Larnage, je ne sais ou, sur ses ailes de poete. Je devins tres rouge et
je balbutiai.

— Oh ! ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle ; vous n’étes pas la seule, nous
en parlons aussi, nous !

Et de la main elle me montra un homme que je regardai a deux fois
avant de comprendre : c¢’était le bon abbé de Chaulieu, agé alors de plus de
quatre-vingts ans. Elle vit ma surprise et reprit :

— Vous croyez que je plaisante ? demandez-le-lui.

— Hélas ! reprit I'abbé, ce n’est que trop vrai. Elle méprise mon dernier
amour et mes derniers vers.

— Des vers ! Quoi ! des vers de vous, monsieur I’abbé, et elle les méprise,
I'ingrate ?

— Oui, madame, oui. Je lui ai dit :

Que ne te dois-je point ? Sans toi, dans I’indolence
Coulaient mes derniers jours a l'ennui destinés,
Par la nature condamnés

Aux langueurs de Uindifférence.
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Toi seule, ranimant, par d’inconnus efforts,

D’une machine presque usée

Les mouvements et les ressorts,

As fait renaitre encor dans mon ame glacée

Les fureurs de 'amour et mes premiers transports.
Je ne comptais pour rien, dans I’ardeur de te plaire,
Du plaisir d’étre aimé la douceur étrangere ;

Au seul plaisir d’aimer j’abandonnais mon cceur.
Heureux a qui le ciel donne un cceur assez tendre
Pour pouvoir aisément comprendre

D’un amour malheureux quel était le bonheur,
Tel que je crois qu’il devrait rendre

Les plus heureux amants jaloux de mon erreur !

J’ai encore ces vers écrits de la main de ’abbé de Chaulieu, ce sont les
derniers qu’il ait faits. Il avait bien de I'esprit, malgré ses quatre-vingts ans
passeés.

En entendant ce madrigal, je fus charmée du ton de conviction, de facile
bonhomie qu’il mit a le réciter. Mademoiselle de Launay en riait, sans
pruderie et sans se moquer, comme une honnéte et bonne personne qu’elle
était.

— C’est que je I'aime bien, madame, ajouta le vieillard ; je voudrais le lui
prouver mieux que par des paroles, mais elle repousse tout. J’ai mille pistoles
a son service, je ne puis parvenir a les lui faire accepter.

— Voila trois fois au moins que je vous refuse, abbé ; je vous conseille, en
reconnaissance de vos généreuses propositions, de n’en pas faire de pareilles
a bien des femmes, vous en trouveriez quelqu’une qui vous prendrait au mot.

— Oh ! je sais a qui je m’adresse, répondit-il naivement.
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Nous éclatames de rire ; il ne concevait pas pourquoi, et n’en poursuivit
pas moins son antienne :

— C’est comme pour sa parure ; voyez, madame, comme elle est mise !
Préchez-la donc ! je ne puis rien obtenir d’elle a cet égard. Elle me désole,
elle a des habits qu'on ne voit a personne, des habits simples...

— Abbé, je me trouve parée de tout ce qui me manque.

Il n’y avait rien a répliquer a cela. C’était faire bon marché de ses
charmes ; elle avait cet esprit-1a, avec mille autres. L’abbé ne 'en adorait que
plus et s’évertuait a lui plaire. Cela a duré jusqu’a la fin de sa vie. Il le lui
prouva par des soins qu'on ne peut rendre. Son carrosse et sa maison
appartenaient plus a mademoiselle de Launay qu’a lui : il envoyait prendre
ses ordres tous les matins ; elle chassait ses gens quand ils ne lui convenaient
pas, ou le forgait a les garder malgré lui ; il était heureux de tout ce qui
venait d’elle. C’était une de ces passions de vieillard qui tournent a la
monomanie. La belle s’en accommodait fort et disait pour raison :

— Ah ! ma reine, si vous saviez combien on est flattée d’étre aimée avec
persévérance des gens qu’on n’aime point et qu’on ne trompe pas ! Rien de
plus heureux que d’étre aimée de quelqu’un qui ne compte plus sur soi et ne
prétend rien de vous !

J ai su cela depuis par expérience, et le fait est qu’elle avait raison.

Ce soir-1a, nous aurions préféré, Larnage et moi, qu’ils eussent filé leur
amour de leur coté, en nous laissant filer aussi le noétre. J'allais répondre a
mon amant sur un point bien intéressant, lorsqu’ils m’interrompirent ; il
brilait de reprendre la conversation, et nos voisins ne le permettaient point.
Mademoiselle de Launay avait ses raisons ; je n’étais pas encore son amie ;
et la fine mouche faisait de moi un instrument.

— Vous resterez bien a Sceaux deux ou trois jours, n’est-ce pas,
madame ? Il y va venir de singuliers personnages, avec lesquels nous
’ . . b
prétendons nous divertir. Ne nous refusez pas, madame la duchesse m’a

ordonné de ne pas vous laisser partir.

Je ne demandais pas mieux que de rester ; je me fis un peu prier pour la
forme, et puis j’acceptai. Larnage m’en remercia par un coup d’ceil qui me fit
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battre le coeur. Ce n’était pas tout encore, et mademoiselle de Launay voulait
achever son role.

— Madame la duchesse du Maine s’occupe en ce moment du mémoire
qu’elle fait faire dans l'affaire des princes légitimés contre les princes du
sang ; vous étes une personne d’esprit, elle serait bien aise de vous consulter
la-dessus.

— Moi, mademoiselle ? repris-je au comble de la surprise. Je ne savais
méme pas que ce proces existat, comment en pourrais-je parler a ceux qui le
connaissent ?

Ce n’est pas précisément le proces, ce sont des savants a voir pour cela ;
nous vous les montrerons, vous en direz votre avis. Il en vient un demain, ou
plutdt aujourd’hui, c’est un érudit véritable.

— Mademoiselle, je ne suis pas savante, moi ; dispensez-moi...
— Cela vous amusera.

Je n’insistai pas ; cependant tout cela me semblait extraordinaire. Ce qui
ne I’était pas moins, c’est qu'on me recherchat, connaissant mes liaisons
avec le Palais-Royal. D’ordinaire, on en était exclu pour cela seul. Je n’avais
guére la téte aux énigmes, je nen demandai pas davantage, afin qu'on me
laissat libre ; et, en effet, mademoiselle de Launay emmena son vieux
Tython ; nous restames de nouveau seuls, Larnage et moi ; un frisson
parcourut tout mon corps. Nous ne disions rien pourtant ; enfin il reprit
d’une voix si basse, que je I'entendais a peine :

— Quand donc, madame, quand donc irons-nous encore comme a
Dampierre, regarder ces cheres étoiles, ces étoiles bien-aimées qui nous
éclairent si doucement ? Ah ! ne me faites pas mourir en attendant, je vous
en conjure !

Justement le ciel était étoilé ; justement les lampions de la féte se
mouraient ; justement les convives, un peu las du plaisir et de la promenade,
rentraient par groupes, aprés s’étre égarés sous ces beaux ombrages. Je ne
répondis pas, mais je jetai un regard vers le parc ; il me comprit, il me tendit
la main, je me levai comme un automate, et je le suivis.
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Nous arrivions au milieu de la charmille, que nous n’avions rien dit
encore. Je ne sais comment il se fit que ma main restait dans la sienne, que
nous nous regardions au lieu de regarder les astres, et que bientét il eut
passé son bras autour de moi, m’attirant a lui, sans que je fisse de résistance.
J ai beaucoup vu, beaucoup éprouvé, beaucoup senti de choses en ma vie ; eh
bien, je le déclare, ce chaste embrassement, cette pure étreinte n’ont point
d’égal dans mes souvenirs. Ce fut un vrai moment de béatitude, un délire de
cceur dont les philosophes se moqueraient et qui passe tous les autres délires.
Pour en retrouver un pareil, je consentirais, ma foi ! & recommencer ma vie,
malgré 'ennui qu’elle m’a donné.

Nous restames les derniers dans le parc ; nous rentrames chez nous apreés
les autres ; nul ne pensait a nous, nul ne s’occupait de nous dans ce petit
cercle, ou les passions se concentraient en se cachant : madame du Maine,
tout a son ambition, tout a ses projets, son mari tout a ses regrets inutiles et
a ses désirs impuissants, les autres a je ne sais quoi, a 'amour peut-étre.
Nous étions donc libres, nous étions donc heureux ; mais, je vous 'atteste, ce
bonheur ne cotta rien a ma gloire, et, lorsque je retrouvai Larnage, au
déjeuner, si je rougis en le regardant, c¢’était de bonheur et non de vergogne.

A cette bienheureuse époque de la Régence, il n’était guére de femmes a
mon age qui connussent encore ces rougeurs-la.

\\\g\\\

138



Chapitre 2 3

OUS AI-JE PARLE BIEN en détail de madame la duchesse du

Maine ? En vérité, je n’en sais rien. Je ne me le rappelle pas. Je

I'ai demandé a cette petite fille ; elle m’a dit que j’avais encore

beaucoup de choses a raconter sur la princesse ; mais elle a tant

de malice, qu’elle veut peut-étre me faire radoter pour qu’on sache bien mes

quatre-vingts ans .

— Madame la duchesse du Maine, bien qu’on en ait dit, n’était pas
précisément galante. Certainement, elle eut des amants, elle en eut deux ou
trois peut-étre ; qu’est-ce que cela auprés des autres princesses ; surtout
aupres de celles qui vinrent aprés elle, ses trois niéces de Condé surtout :
mademoiselle de Sens, mademoiselle de Charolais, mademoiselle de
Clermont ? Je ne vous transmettrai pas leurs prouesses, pas méme celles
dont on les accuse avec des preuves ; je n’aime pas les propos, et il me siérait
mal de les blamer.

L’homme que madame du Maine a le plus aimé, il faut en convenir, c’est
le cardinal de Polignac. Il eut ses derniéres années, ses derniers sentiments,
et ce sont les plus forts chez nous autres femmes ; ils s’augmentent de tous
nos regrets ; chaque jour qui s’enfuit, en nous emportant une illusion, en
augmente la puissance. On adore ce que l'on va perdre, on préte aux
derniéres fleurs plus d’éclat, plus de parfum : on voit tomber les feuilles une
par une avec mélancolie. J’ai éprouvé tout cela, en vérité je ne sais pourquoi,
car j’avais depuis longtemps reconnu le néant des affections du monde. Mais
il faut tenir a quelque chose pourtant !

On a été jusqu'a préter a madame la duchesse du Maine un amour
incestueux pour M. le duc de Bourbon, son frere. Hélas ! que ces gens-la ne
connaissaient guére ni I'un ni 'autre ! Madame du Maine n’a jamais pu jeter
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un coup d’ceil sur un homme sans esprit ; madame du Maine a toujours
méprisé la matiere ; madame du Maine a poussé la délicatesse jusqu’a
I'extréme. Et M. le duc !... Ah ! grand Dieu ! demandez plutot a madame sa
femme. Celle-ci ne pouvait le souffrir, il y avait de quoi. Ils passérent leur vie
a se débattre et a s’accuser avec justice certainement ; seulement, madame la
duchesse pétillait de tout I'esprit des Mortemart, et M. le duc ne pétillait que
de débauche. Elle lui dit, dans une de leurs querelles, ce mot qui a tant
couru :

— Monsieur, vous avez beau crier, je puis faire des princes du sang sans
vous, et je vous défie d’en faire sans moi.

Elle fit mieux que de le dire, elle le prouva.
Revenons a madame du Maine.

Le lendemain de cette grande nuit, elle se leva fort tard, et nous
également. Mademoiselle de Launay me vint quérir chez moi, pour me
mener a la toilette de la princesse ; elle avait son intention. Madame du
Maine me regut avec le plus bienveillant sourire ; elle me fit donner un siege
et me demanda si je me plaisais a Sceaux et si je ne voudrais pas y revenir
souvent.

Je lui répondis, par un élan, que je m’y plaisais fort, et que jy
reviendrais chaque fois qu’on me ferait ’honneur de me recevoir.

— Vous connaissez le petit Larnage ? ajouta-t-elle brusquement tout en
ajustant un rochet.

Jeus un soubresaut d’étonnement et je me levai pour lui faire la
révérence, toute déconcertée.

Elle se mit a rire, et répéta la question.

— Oui, madame, répondis-je cette fois ; je 'ai vu chez madame la
duchesse de Luynes.

— Connaissez-vous sa mere ?
— Oui, madame.

— Et dit-on quel est son pere ?
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— Je I'ignore, madame.

— Ah ! ah ! vous I'ignorez ! On lui en donne un pourtant que je connais
fort ; il le nie, comme si cela devait me tourmenter beaucoup. Je ne suis pas
femme a m’agiter de si peu que cela.

Mademoiselle de Launay me tira de cette conversation en annoncant
qu’on la demandait et que c’était sans doute le savant attendu.

— Ne vous en allez pas, répliqua Son Altesse ; il n’y a qu’a le faire entrer,
je le verrai. Restez, madame ; cela vous amusera peut-étre. Ces savants sont
droles quelquefois. 1l s’agit tout bonnement de notre mémoire contre
monsieur mon neveu ! il en sait fort long la-dessus, a ce qu’on prétend. De
Launay, ne me nommez pas.

On introduisit le savant. Et quel animal ! quel cuistre bourré de latin et
de rodomontade ! Il portait de gros bas, des souliers sans bords, un habit a
pieces, des cheveux gras, un chapeau de marmiton, tout cela non pas
misérable, mais dégotitant, tout cela insolemment étalé, comme Diogéne
dans son tonneau, avec cette prétention de frondeur qui commencait a
poindre et qui augmentait avec une rapidité effrayante ; Dieu sait ou elle
menera ce pays-ci. Ce qui me console ; c’est que je n’y serai plus.

Notre homme regarda les lambris dorés, I'appareil de la toilette, la
quantité de gens qui servaient du haut de sa grandeur. Il s’approcha de
madame du Maine, la salua a sa maniére ; il semblait plus au fait des usages
hébraiques que des notres.

— Mademoiselle, lui dit-il, vous ne pouviez vous adresser mieux qu’a moi
pour résoudre la question qui vous occupe, et madame la duchesse du Maine
a fait preuve de sa sagacité ordinaire par le choix qu’elle a fait.

— Vous étes trop bon, monsieur.

Il la prenait, ou feignait de la prendre pour mademoiselle de Launay ; on
ne le dissuada pas ; ¢’était plus commode.

— Monsieur, que pensez-vous de M. le duc et des raisons qu’il fait
valoir ?
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— Mademoiselle, Sémiramis avait prévu le cas, et ses lois sont précises. A
la cour, jamais pareilles choses ne se virent.

— Mais, monsieur, il n’y avait point de princes légitimes chez Sémiramis.

— C’est une grave erreur, mademoiselle, une trés grave erreur
Sémiramis eut plusieurs batards.

Nous fimes tous un mouvement ; madame du Maine ne se déferra pas.

— Oui, mademoiselle, elle en eut plusieurs, et Ninus aussi. L’adultére
était fort a la mode a Babylone. Et Nemrod, donc ! Les princes de son sang
se révoltérent aussi par les grands bienfaits dont il combla les fils de ses
amours, ils entreprirent de les dépouiller. Savez-vous ce que fit Nemrod,
mademoiselle ? le savez-vous ?

— En vérité, non, monsieur.

— Eh bien, il leur fit couper les oreilles ; il fit méme couper le nez aux
plus mutins, et cela, je puis vous I'assurer, entendez-vous, mademoiselle ? Et,
si M. le régent était juste, il userait du méme moyen, ce serait plus tot fini.

Nous éclatimes de rire a sa barbe ; I'idée de M. le duc sans nez était la
plus bouffonne du monde. Madame du Maine garda son sérieux, et répondit
d’un air digne :

— Monsieur, le moyen serait d’autant meilleur qu’apres avoir enlevé le
nez du visage de M. le duc, je ne vois pas trop ce qu’il y resterait.

— Du temps des Chaldéens, mademoiselle, on n’elit pas souffert un abus
semblable.

— Quoi ! le nez de M. le duc ?

— Non, mademoiselle, ces réclamations contre les volontés du feu roi : ils
étaient impitoyables pour la révolte. J’ai lu que Smerdis, non pas Smerdis le
mage, mais un autre Smerdis, lequel devint borgne en prison a force d’avoir
pleuré...

— D’un ceil ?

— Il s’était condamné a aller chaque jour, pieds nus, au tombeau de son
oncle, a la volonté duquel il avait désobéi ; et il y alla, mademoiselle.
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— C’est encore un procédé, cela. On pourrait envoyer M. le duc
d’Orléans, M. le duc et les autres princes a Saint-Denis, tous les matins,
pieds nus ; je demande a voir passer cette procession. Je ferai observer
cependant que la famille de Louis XIV ne se peut régir avec les mémes lois
que celles des enfants de Nemrod, et qu’il nous faudrait des exemples un peu
plus récents.

— Ah ! mademoiselle, que sont les modernes a coté de cette sublime
antiquité ? Quels modeéles a suivre, a chercher dans ce passé merveilleux
dont nous ne sommes aujourd’hui que la pale copie !

Et, se levant, il commenca un discours sur les anciens, bourré de latin et
de grec, auquel Son Altesse coupa court en lui demandant s’il ne voulait
point entrer a la Sorbonne ?

— Je vous y enverrais volontiers, monsieur, pour la réjouissance que vous
nous causez aujourd’hui. Malheureusement, cela ne dépend pas de moi.
L’heure de mon service m’appelle ; adieu.

Cet homme, qui s’appelait Bourdin I'ainé (voila que je me le rappelle), se
leva en pied, indigné de ce qu’on avait autre chose a faire qu’a I’écouter.

— Je sors, mademoiselle ; mais si vous me redemandez, ne comptez pas
sur moi, je ne viendrai plus.

Et, sans autre facon, il sortit de la chambre.

C’est la vraie peinture des savants de ce siécle ; Moliére ne lelit pas
reniée, et il eut fait un chef-d’ceuvre.
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Chapitre 24

ETTE SCENE M AFFRIANDA ; je crus de bonne foi a ce qu’on
me présentait, et, lorsque mademoiselle de Launay me proposa
de voir encore une certaine comtesse, une certaine madame
Dupuis, et un certain abbé Lecamus, lesquels devaient faire des

sorcelleries et des confidences merveilleuses, je me réjouis infiniment, et
j acceptai bien vite. Ce fut une grande joie a Sceaux, on se servait de moi
comme d’un paravent. Chérie de M. le duc d’Orléans, je n’étais pas suspecte,
et je pourrais, dans l'occasion, certifier qu’on n’avait rien fait de coupable,
puisqu'on m’avait admise, puisqu'on avait insisté pour que je restasse.
C’était fort bien imaginé, et, a mon age, si peu usagée que je fusse, je devais
donner dans le panneau. J’y donnai en plein.

— Vous souperez avec de Launay, alors, madame, ajouta madame du
Maine ; c’est elle que traitent ces illustres personnages. Quant a moi, je
paraitrai au dessert, déguisée ; s’ils me reconnaissent, je les fais chasser sur-
le-champ. M. le duc du Maine n’aimerait point ces pratiques, c’est bon pour
M. le duc d’Orléans, qui croit au diable pour croire a quelque chose. Quant a
vous qui étes libre, vous vous amuserez fort.

Je restai la matinée entiére a écouter la princesse, fort spirituelle et fort
amusante. Elle me parla de son ordre de la Mouche, et me dit qu'elle était
désolée de ne pas avoir maintenant ces belles cérémonies d’autrefois pour
me recevoir chevaliére.

— Mais nos soucis passeront, et nous recommencerons. J espére que vous
reverrez Sceaux dans sa splendeur premieére ; il se peut que bient6t... Si je
gagne mon proces, ajouta-t-elle vivement, nous serons plus riches que
jamais ; M. du Maine n’aura plus de craintes pour ses enfants, pour leur
fortune et leur avenir, et nous nous amuserons tranquilles, alors.
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Mademoiselle de Launay, bien que femme de chambre en titre de Son
Altesse, était, par le fait, tout autre chose. Elle ne faisait aucun office de
domesticité que d’étre toujours présente ; cependant on I'employait plutot
comme secrétaire, comme confidente ; jamais elle ne chaussa sa maitresse,
jamais elle ne lui mit une épingle, et, ainsi que le disait madame du Maine :

— Mademoiselle de Launay est censée étre ma femme de chambre ;
pourtant mon esprit est le trés humble serviteur du sien.

Ceci n’était pas vrai : madame du Maine dominait tout.

L’heure arrivée, notre toilette faite, on me prévint que nous irions souper
dans une maison de Sceaux, chez une maniére de gentilhomme, se disant
savant, et armé d’arguments irrésistibles pour vaincre les ennemis de M. du
Maine.

— Il y a dans cette comédie une comtesse affamée, dont je vous ai parlé,
qui, apres bien des peines, a persuadé au gentilhomme qu’il fallait me
donner a souper pour que je I’écoutasse ; celui-ci habite la ville de Sceaux, il
est riche et avare : il va m’ennuyer mortellement avec ses livres ; j'espére
cependant éviter Smerdis le mage et Sémiramis. Accusez-moi si vous voulez,
mais j'ai voulu avoir une compagne de supplice. Ce qui ennuie lorsqu’on est
seul amuse lorsqu’on est deux, et qu'on en peut causer ; ne le trouvez-vous
pas ?

Jen demeurai d’accord, et je suivis ma conductrice, trés disposée a me
divertir de ces espéces ; néanmoins je ne m’attendais gueére a ce que j'allais
VOIT.

On nous conduisit en carrosse gris jusqu’a la porte du gentilhomme, qui
s’appelait M. Després. 1l fallait faire encore assez de chemin pour s’y rendre
du chateau. Tout se mit en mouvement a notre aspect dans ce petit logis, et
les servantes, en nous faisant des révérences, relevaient leurs tabliers de
cuisine, fort propres, sans aucune tache, comme des meubles qui ne servent
pas souvent.

— Ou l'on est bien prodigue ici, ou 'on est bien avare, dis-je tout bas a
ma compagne : voila des cuisiniéeres trés hautement tenues, si elles ne font
pas un maigre fricot.
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— Tenez-vous pour avertie que le fricot est maigre, me répliqua-t-elle ;
nous souperons au chateau en rentrant.

M. Després vint au-devant de nous, escorté de ses convives ; nous étions
les personnages importants, on nous salua jusqu’a terre.

La comtesse ne se possédait pas de se voir enfin sur le point de souper ;
elle eut 'amabilité du bonheur, nous prépara des siéges au meilleur endroit,
nous nomma les personnes présentes ; enfin chacun de ses gestes nous
disait :

— Dieu ! que je vous remercie ! j’aurai ce soir autre chose que du pain
sec.

Pauvre femme ! Quelles déceptions I'attendaient ! Est-ce que les vieux
estomacs sont comme les jeunes coeurs ? est-ce qu’ils se laissent abuser par
des chimeéres ? est-ce que la fumée suffit pour les contenter ?

Il y avait 1a des gens de 'autre monde : 'abbé Lecamus et la dame
Dupuis, la pythie annoncée, n’étaient pas les moins curieux. On se rangea en
cercle, et, bien qu’il ne fit pas froid, quelques tisons fumaient dans la
cheminée ; nous siimes que c’était par économie. La grande chambre ou
nous étions, au rez-de-chaussée, avec des carreaux, n’était jamais ouverte. Il
y régnait une humidité épouvantable ; sans cette apparence de feu, on
n’aurait pas pu y tenir, et puis nous vimes bientot que le feu servait a autre
chose.

Pour nous faire honneur, on nous mit, mademoiselle de Launay et moi, a
chaque coin de la cheminée ; on nous sépara donc a notre grand regret. Pas
moyen de nous parler autrement que des yeux, et encore se fallait-il
surveiller, car on nous regardait.

Les femmes étaient 13, la bouche en coeur, les hommes avec un sourire de
complaisance ; nous semblions deux pagodes, et I'on ne disait rien. J’avais
grande envie de rire.

— Monsieur, dit enfin mademoiselle de Launay, quand donc la dame
Dupuis montrera-t-elle ses prodiges ?

— Au dessert, mademoiselle, et nous irons le prendre dans un lieu tout
expres.
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— Ah ! repris je, quelque jolie tonnelle, ou quelque cabinet de verdure
dans le jardin ?

— Non pas, madame : dans un endroit ou I'ceil des profanes ne pénetre
point, et ou ses miracles s’accomplissent sans danger.

Mademoiselle de Launay se leva vivement a ces mots.
— Quoi ! monsieur, ce n’est pas chez vous que ces miracles se verront ?
— C’est chez moi, mademoiselle, mais pas ici.

— Jattends une de mes amies, une personne fort savante, qui se rendra
ici vers dix heures pour assister aux merveilles : ne nous trouvera-t-elle
point ?

— Elle nous trouvera certainement, car nous 'attendrons ; c’est a onze
heures seulement que le dieu s’empare de la pythonisse ; jusque-la, elle
restera muette comme vous la voyez.

— Quoi, ne soupera-t-elle point ?
Le Després fit un soupir.

— Hélas ! elle ne soupera que trop, mademoiselle ! Son inspiration ne lui
lie pas la machoire, mais la langue seulement.

En effet, la Dupuis était 1a comme une idiote, sans faire un mouvement,
ni prononcer un mot. Toutes ces momies se turent apres ces explications, et
la conversation en resta la.

Mademoiselle de Launay avait la vue la plus basse que jaie rencontrée :
elle voulut se donner une contenance et prit la pincette, afin d’attiser le feu,
qui se mourait d’inanition. Elle saisit quelque chose de noir qu’elle prit pour
un tison hors de sa place, et qu’elle mit, en tapant dessus derriére une biiche
a demi allumée.

Un cri général s’éleva dans le cercle. Quant a moi, j'étouffais, le rire me
suffoquait.

— Miséricorde ! la chocolatiére !... Que faites-vous, mademoiselle ! Nous
ne souperons plus, s’écria la désolée comtesse.
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Un pétillement, la cendre qui vola, nous apprirent que tout était
consommé. Le chocolat répandu avait éteint le feu, et, d'un seul coup,
mademoiselle de Launay détruisait toutes nos espérances.

— Monsieur, dit-elle avec beaucoup de sang-froid, qui aurait jamais
imaginé du chocolat aprés souper ?

— Mademoiselle, n’est-ce pas le bel air de la cour ? Je croyais que les
gens de qualité ne mangeaient rien le soir ; je vous ai servie en conséquence.

— Je ne suis point de qualité, et je soupe, répliqua ma compagne.

— Quant a moi, je suis de qualité, et je souperais plutdt deux fois qu'une,
poursuivit la comtesse.

Quoi qu’il en fat le souper était dans les cendres, le feu était éteint, la
prophétesse se taisait, les autres savants allongeaient les mains comme des
désolés. Qu’allait-il advenir de tout cela, et qu’étions-nous venues faire dans
cette galére ?

C’est ainsi que 'on conspirait en ce temps-la.

\\\g\\\

148



Chapitre 2 5

A CONVERSATION TOMBAIT D’INANITION, comme nous,
apres le meurtre de la chocolatiére. Je commencgais a trouver la
partie un peu sérieuse, puisqu’il n’était pas permis d’en rire,
lorsqu’on annonca le souper. Nous passames péle-méle dans

une salle plus humide que I'autre, attendu qu’on n’y avait pas fait de feu, et
nous nous trouvames en face d’une grillade, d’'une omelette et d’une salade ;
le tout assez copieux pour quatre personnes, et nous étions quinze.
L’assaisonnement était un joli petit vin de cabaret tout jaune, qu'une goutte
d’eau rendait plat a ne le point boire.

Quant a cela, j'en riais de bon cceur, et il n’y avait point espérance que la
pythonisse se montat la téte a ce jus divin. Nous avions la mine d’étre
venues pour rien. Le repas ne fut pas long, on se leva rassasié des yeux, et
'on se disposa a la grande affaire de la soirée.

Madame la duchesse du Maine, habillée en bourgeoise, escortée du
cardinal en tabellion, nous attendait dans l'autre chambre ; elle était
méconnaissable sous sa grande coiffe. Mademoiselle de Launay ne la
reconnut qu’a la voix, avec sa mauvaise vue. La duchesse me fit un signe
d’amitié ; nous nous réunimes tous les quatre et nous marchames derriere
notre hote, derriére I’abbé Lecamus, derriére la comtesse, derriére un abbé de
Vérac, transfuge de l'autre camp, et que j’ai toujours soupgonné d’un
espionnage intéressé, et nous voila embarqués dans un chemin a se rompre
le cou.

Nous traversames d’abord un jeu de paume, batiment a moitié détruit,
dont le plafond devait nous tomber sur la téte ; de la, nous parcourimes de
sombres détours, des chambres a chausse-trapes, des planchers transparents
a donner le vertige, a travers lesquels on apercevait des lumiéres ; je me
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pressais contre ma compagne, qui, voyant encore moins que moi, ne savait
ou on nous conduisait et s’inquiétait pour sa maitresse.

— Quelle imprudence d’étre venue ! me disait-elle tout bas ; si on la
reconnaissait, quelles ne seraient pas les suites de tout ceci !

— Mais pourquoi, mademoiselle ? Elle ne fait point de mal ; elle défend le
bien de ses enfants, et 'on ne peut la blamer, bien que le moyen soit
extraordinaire.

Mademoiselle de Launay hocha la téte ; elle savait bien, au contraire,
qu’il y avait fort a blamer dans tout ceci. Nous avions la mine d’aller au
sabbat ou dans un coupe-gorge, ou je ne sais dans quoi. C’était une terrible
aventure, comme dit don Quichotte.

Enfin nous arrivames dans une sorte de galetas, ou nous attendait une
assemblée digne du lieu. J’ai vu depuis quelque chose de semblable chez les
convulsionnaires, ainsi que je vous le dirai en son lieu ; pour cette fois, je
n’étais pas aguerrie, et je regardais autour de moi avec une véritable frayeur.

— Mais ot sommes-nous, mademoiselle ? Ces gens ne vont-ils pas nous
éoorger, et qu’allons-nous voir ?
q

— Nous sommes chez une sorciére. Tous ces gens-ci ont connu M. le duc
et ses manceuvres ; ils savent beaucoup de choses qui importent a Son
Altesse, et cette madame Dupuis, inspirée fort souvent, nous dévoilera ses
secrets.

— Quoi ! tous ces fantdmes importent a Son Altesse et peuvent la
servir ?

— Non pas ceux-la ; ce sont des spectateurs, des consultants comme
nous. C’est la sorciére, ce sont ses amis, vous allez voir. Madame est comme
un malade qui ne se contente pas des médecins, et qui prend encore des
empiriques.

Je croyais tout, j’étais si loin de la vérité ! On nous fit ranger autour des
murs, on alluma deux lampes fumeuses, qui éclairaient juste assez pour
rendre les ténébres plus effrayantes. Un grand silence se fit ; la Dupuis parut
au milieu du cercle, s’assit sur un tabouret bancal, fit mille contorsions de
toute espéce, ouvrit la bouche, et il n’en sortit rien du tout.
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— Allons ! dit ma compagne, elle n’a pas bu, elle ne parlera point ; ¢’était
bien la peine de venir ici !

La pythie recommenga a rouler des yeux, a pousser des cris inarticulés, a
se plaindre d’une facon lamentable ; et puis elle finit par baisser la téte et
s’endormit, ou du moins elle en eut I'air. Mademoiselle de Launay ne me
lachait point et fixait mon attention a sa maniére. Pendant ce temps, je ne
voyais point madame du Maine, laquelle employait bien ses instants, a ce
que j’ai su, et conspirait gaiement avec ces faux gueux, tous ou envoyés de
I’Espagne, ou serviteurs de sa maison, se préparant au coup qui devait
éclater plus tard, ou lui rapportant des nouvelles. J’étais 1a, encore une fois,
comme une niaise : on comptait me faire dire ce que j’avais vu, en cas de
besoin et mettre a néant les accusations par un témoignage aussi sincere,
aussi désintéressé que le mien.

Tout a coup la sibylle se leva comme si un ressort I'elit touchée ; elle se
trouva debout en un clin d’ceil.

— Je vois ! je vois ! je vois ! s’écria-t-elle.
— A la bonne heure ! reprit ma voisine.

Nous voila tous les yeux en l'air, pour chercher ce qu’elle voyait, et
n’apercevant qu'une grande vilaine charpente, remplie de toiles d’araignée.

— Je vois une lignée de princes et de rois, je vois des écrits réhabilités, je
vois un grand législateur, je vois le fils d’un puissant monarque, magnanime
comme son pere.

— Ah ! ah ! me dit tout bas mademoiselle de Launay, c’est M. le duc du
Maine, qui s’arrangera avec M. le duc et qui lui pardonnera sa faute.

Jouvrais les yeux écarquillés a n’y plus voir. Je ne comprenais rien a tout
cela. je n’avais pas envie de rire ; j'étais mal a mon aise ; je sentais par
instinct que j'étais déplacée, qu’il y avait dans toute cette affaire quelque
chose d’obscur. Mademoiselle de Launay m’observait et craignait que je
n’eusse des soupcons ; elle se mit a plaisanter ; elle avait un charmant esprit
et s’en servait a merveille. Je ne 'écoutais qu’a moitié ; je cherchais le mot
de I’énigme ; je n’avais garde de le trouver.
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— Mademoiselle, interrompis-je, cette femme-la n’est ni ivre ni inspirée,
elle joue un jeu.

— Toutes ces femmes-la en font autant ; c’est leur état ; elles ne feraient
point de dupes sans cela.

— Mais comment madame du Maine est-elle si crédule ? comment nous
a-t elle envoyées ici ?

— Je vous l'ai dit : elle veut gagner ce proces ; elle fait elle-méme un
mémoire ; elle cherche des preuves ; on lui a assuré que cette femme, dans
ses extases, parlait de M. le duc ; la curiosité s’en est mélée ; elle a désiré la
voir, et voila tout. Elle a pensé vous procurer un plaisir, et vous y a conduite.
Quand vous connaitrez davantage Son Altesse, cela ne vous étonnera plus.

Cette explication semblait fort naturelle, et je I'accueillis sans difficulté.
Mademoiselle de Launay déploya ensuite toutes les séductions de son esprit,
toutes ses étincelles, toutes ses paillettes ; je m’amusai fort a I'entendre, et la
Dupuis ne m’occupa point. Madame du Maine s’approcha bientot de nous,
et, me touchant I’épaule pour m’empécher de me lever :

— Vous oubliez ou nous sommes, dit-elle, et que I'on ne me connait
point. Nous sommes volées, on nous a conduites a un spectacle bon tout au
plus pour des idiots. De Launay, quand toutes ces marionnettes reviendront,
ne les recevez plus. En vérité, parce que M. le régent s’occupe de magie, il
faut que tout le monde s’en méle. Allons-nous-en, voulez-vous ?

Nous la suivimes : elle me semblait ennuyée ; et pourtant, ce qui fut
ensuite appelé la conspiration de Cellamare venait de se décider, et
I’ambassadeur lui-méme était un de ces gueux a figure repoussante et a
haillons crasseux qui m’avaient tant déplu.

Voila comment, sans m’en douter, je fus mélée a cette grande aventure et
comment je servis d’excuse a une conspiration dont je ne me doutais pas.

Nous revinmes a Sceaux, ou 'on nous donna a souper. Le lendemain, je
fus éveillée de bonne heure par un courrier de madame de Parabére.

Il m’apportait une lettre d’elle, contenant seulement ces mots :
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« Vous n’étes pas encore mon amie, mais vous étes bonne ; je m’adresse
a vous en toute confiance. Partez tout de suite, partez sans retard, venez me
retrouver chez moi, j'ai besoin de vous. Il s’agit de la vie ou de la mort : ne
vous faites pas attendre. Je n’ai pas, dans tout ce qui m’entoure, une femme
a qui je puisse demander ce que j’attends de vous. Si vous me refusez, je suis
perdue. »

(\\g\}
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Chapitre 2 6

E M EMPRESSAI DE PORTER cette lettre a mademoiselle de

Launay, la priant de m’excuser aupres de madame du Maine et

d’obtenir d’elle qu’elle voulit bien me renvoyer a Paris. Je

craignais de la mécontenter ; mais je fus toute surprise lorsque

j’appris qu’elle m’approuvait beaucoup, qu’elle voulait seulement me voir

avant mon départ, et qu’elle mettrait un de ses carrosses a ma disposition,

aussitot que cela me serait agréable. Lorsque je pris congé d’elle, sa derniére
parole fut celle-ci :

— Je suis charmée de vous voir fidéle a vos amis, madame, et jespére
vous trouver telle, quand je serai du nombre, ainsi que je le désire.

Je partis bien vite ; le soir méme, jétais a Paris, et je me fis conduire
directement chez madame de Parabére. En entendant mon carrosse, on fit
ouvrir les portes, et une fille de confiance, descendant les degrés quatre a
quatre, vint au-devant de moi.

— Ah ! madame, que madame la marquise va étre heureuse de vous
voir !

— Est-elle chez elle ?

— Oui, madame, elle y est, elle y est pour vous du moins. La pauvre
dame a grand besoin de ses amis.

Je pensai a une disgrace, et cependant ce que j’avais vu de M. le régent
et ce que j’avais vu de la marquise, ne ressemblait guere a des désespoirs. Je
montais tout en faisant des conjectures, soin bien inutile, car je ne pouvais
deviner. Madame de Parabere vint au-devant de moi, tout échevelée, se jeta
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dans mes bras en pleurant, sans se soucier des valets qui nous voyaient, et
m’entraina vers sa chambre.

Nous nous assimes ['une aupres de 'autre sur un sofa ; elle m’embrassa
encore et pleura beaucoup. J'étais assez embarrassée de ma personne ; je
n’ai jamais été fort tendre, et cette amitié subite n’était pas encore poussée si
loin chez moi.

— Qu’y a-t-il ? qu'y a-t-il donc, madame ? et a quoi puis-je vous étre
bonne ? Je suis accourue a votre appel...

— Oh ! merci, merci ! Laissez-moi me remettre un peu, je vous dirai
tout ; en ce moment, j’en suis incapable.

Elle était, en effet, d’'un changement inoui ; jamais je n’aurais cru qu’elle
prit la chose de cette facon.

Apres avoir avalé des gouttes a plusieurs reprises, aprés avoir respiré des
sels, elle se sentit plus forte apparemment, et, se retournant vers moi :

— Vous vous rappelez le comte de Horn ?

— Parfaitement, madame. J’ai eu '’honneur de le voir chez vous, il y a
peu de jours encore.

— Eh bien, madame, il est arrété !
— Arrété ! Pourquoi ?

— Il est accusé d’un meurtre, oui, d’'un meurtre, a3 cause de cet
abominable systéme de Law, qui les rendra tous fous ou criminels.

— A-t-il donc commis ce meurtre ?

— Non, il ne I’a pas commis ; non, il en est incapable. Ne 'avez-vous pas
vu, et en pouvez-vous douter ?

— S’il n’est pas coupable, alors justice lui sera faite.

— Justice lui sera refusée, madame ; car, pour la premiére fois de sa vie,
le régent a une volonté. Il le hait !

— Pourquoi le hait-il ?

— Parce que je I'aime.
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b} . . by ’ N 37 .
Je n'avais rien a repondre a cela, et ¢’était assez naturel.

— Il y a trois jours, le comte de Horn est venu chez moi ; il y est resté
assez longtemps. Dans un moment d’exaltation, il s’est jeté a mes genoux, et
M. le régent est entré juste en ce temps-la. Il est devenu rouge de colére, et,
montrant la porte au jeune homme :

» — Sortez, monsieur ! dit-il.

» — Nos ancétres auraient dit : « Sortons ! » répondit M. de Horn en le
regardant fierement.

» Il s’en est suivi une scéne qui a duré presque toute la journée ; j’ai
maltraité le prince, je lui ai dit de ces vérités qui ne s’oublient guére ; il est
sorti furieux, je ne I'ai pas revu depuis.

Jusque-la, je ne comprenais pas grand-chose. Elle reprit :

— Hier matin, on m’annonga un exempt aux gardes francaises, qui
désirait me remettre une lettre 3 moi-méme. Cette lettre, la voici.

Je lus :

« Belle et adorée marquise, je n’ai plus d’espoir qu’en vous, je suis perdu
si vous ne venez a mon secours. Un malheureux emportement, suite de la
scene cruelle que jai essuyée chez vous, m’a rendu coupable d'un
meurtre... »

— Mais, madame, interrompis-je, vous voyez bien qu’il I'avoue.
— Un meurtre, mais non pas un assassinat. Continuez :

« J'ai tué un homme qui m’avait insulté, un homme sans défense : c’était
un misérable, un voleur ; je n’ai fait que me préserver moi-méme. Faites-moi
sortir de prison ; sans cela, je ne vous verrai pas, et il faut que je vous voie
pour vivre. »

— Eh bien, repris-je, qu’avez-vous fait ?

— J’ai attendu, mon Dieu ! j'ai attendu la réponse d’une lettre que j'ai
écrite a Dubois, n’osant pas aller droit au régent, a cause de la scéne de la
veille. Je ne croyais pas alors la chose bien grave, je croyais a un
emprisonnement trés court ; la Tournelle devait y regarder a deux fois avant
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de se méler de cette affaire. Le fréere d’un prince souverain étranger n’était,
selon moi, justiciable que de la cour. La réponse de Dubois me tira de cette
erreur ; le fait était grave, il s’agissait d’un assassinat, et, bien loin de
relacher le comte, on lui faisait son procés. J'allai tout éperdue chez M. le
régent ; il ne me recut point. Je lui écrivis, je n’eus point de réponse ; je vis
dix puissances en une heure ; toutes éluderent ; alors je compris le danger, je
sentis le besoin d’une amie, je pensai a vous, je vous écrivis ; vous étes
venue, et je suis stre que vous allez m’aider.

— Que puis je faire ?

— Nous irons ensemble chez monseigneur le régent ; il vous recevra,
vous.

— Il me connait a peine.
— Il vous connait assez pour vous avoir trouvée belle ; cela suffit.
— N’avez-vous pas cherché a le voir aujourd’hui ?

— Au contraire ; mais il est parti dés ce matin pour Saint-Cloud, et n’est
pas rentré encore. On doit me prévenir dés qu’il arrivera. Vous viendrez,
n’est-ce pas ?

Quand M. Walpole m’accuse d’étre romanesque, il n’a pas entiérement
tort en ce qui concerne ma jeunesse ; car depuis longtemps j’en suis si bien
guérie, qu’il n’en reste plus de traces. En ce temps-la, je I'étais, et je ne fus
point insensible au bonheur de me trouver mélée a tout ceci comme partie
agissante. J’assurai la marquise que je ne la quitterais pas ; a quoi elle me
répondit qu’on allait préparer mon appartement. Jessayai de la consoler en
lui donnant de 'espérance ; elle secoua la téte et me dit :

— Vous ne savez pas tout.

— Il ne mourra point, nous le sauverons.

— Nous ne le sauverons pas, il mourra, je vous le garantis.
— Ne vous faites point de chimeres, madame.

— Ce ne sont point des chiméres, c’est la réalité. Tous ceux qui m’ont
aimée, et a qui je I’ai permis, sont morts de mort violente. Je porte malheur.
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Je fis un mouvement d’incrédulité.

— En voulez-vous la liste et la preuve ? Ecoutez-moi :
» L’abbé de Montmorency, assassiné a ma porte ;

» Le vicomte de Jonsac, précipité d’une fenétre ;

» Les deux freres de Scheval, tués en duel pour moi ;
» Le chevalier de Breteuil, tué en duel pour moi ;

» Le jeune de Blesne, premier page de Madame, assassiné dans un fiacre,
en m’attendant a la porte du bal de 'Opéra ;

» L’abbé de Gisors, empoisonné ;
» M. de Cernay, devenu fou, s’étranglant lui-méme avec ses cheveux !

» Le chevalier de la Vieuville, mon cousin, qui s’est fait sauter avec son
navire.

» Vous le voyez, la liste est longue, et les noms sont illustres. Le comte
de Horn viendra s’y placer, vous dis-je, et, a son jour, Philippe d’Orléans, y
viendra aussi ; c’est écrit la-haut.

Je vois encore le visage de la marquise en parlant ainsi ; je vois cet effroi,
cette conviction empreinte si profondément dans ses traits ; elle me glaga le
sang. J'eus peur comme elle : cependant jessayais de lui répondre et de
chasser ces images, lorsqu’une de ses femmes entra en disant :

— M. le régent est de retour et il attend madame la marquise.

- \&&\\
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Chapitre 2 7

"AVAIS PROMIS D ACCOMPAGNER MADAME de Parabeére, et,
d’ailleurs, je dois le dire, j’en avais autant d’envie qu’elle-méme. Je
ne me fis donc pas prier pour la suivre. Nous fiimes annoncées par
Cauche, le confident intime du Palais-Royal. Le prince nous regut

immédiatement. Dés qu’il m’apergut, son visage exprima la surprise ;
cependant il m’accueillit trés bien, et me pria honnétement de m’asseoir.

— Monseigneur, dit brusquement la marquise, sans s’arréter aux facons,
le comte de Horn est a la Conciergerie.

— Je le sais, il a assassiné un homme rue Quincampoix.
— Dites qu’il a vengé une injure qu’il venait de recevoir.

— Vous étes mal informée, madame : il a assassiné et volé un usurier
porteur de sommes immenses, de moitié avec un aventurier piémontais qui
se fait appeler le chevalier de Milhes, et qui est frére d’'un écuyer de la
princesse de Carignan.

— Monsieur, cela n’est pas vrai, vous le savez et vous le répétez
pourtant ! Cest affreux !

— Je dis la vérité.

— Ce n’est pas la vérité, car la vérité, la voici : M. de Horn avait confié
beaucoup d’argent a un juif, et il est allé le lui redemander dans un cabaret
ou il savait le trouver ; le juif a refusé de rendre 'argent. M. de Horn, tres
violent, I’a accablé d’injures, et cet infame a porté la main sur lui. Alors,
monsieur, il a fait ce qu’ett fait tout bon gentilhomme, ce que vous eussiez
fait vous-méme, il lui a passé son épée au travers du corps.
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— Fable que tout cela ! j’ai le rapport officiel : le comte a avoué, le
portefeuille a été retrouvé sur son complice. Cela est signé de cent témoins.

— Que prétendez-vous faire ?

— Les choses auront leur cours, le parlement va informer : on n’assassine
pas impunément les sujets du roi.

— Un de vos parents ! un étranger ! un prince ! Vous savez qu’il n’a pas
la raison bien saine ; la folie est presque héréditaire dans la famille.

, . . , )
— Je ne I'ai jamais cru fou que de vous, madame, et c’est une folie que
nous partageons tous.

— Monsieur, vous allez commettre une mauvaise action, une bassesse
indigne de vous ; réfléchissez.

— Vous avez grand soin de ma gloire, madame.

— Et si ces calomnies trouvent créance, si les juges le déclarent
coupable ?

— IIs le condamneront.

— Et...aquoi?

— A mort... sans doute.

La marquise jeta un cri, et, moi, je me sentis palir.

— A mort ! ce malheureux jeune homme ! un enfant, un insensé
presque ! Ah ! vous ne le laisserez pas mourir, vous ferez grace.

— Le roi le peut.
— Le roi, c’est vous. Je suis tranquille alors.

— j 1 ger, vos instances méme vous trahissent ;
vous 'aimez ?

— Et quand je 'aimerais, monseigneur, s’écria-t-elle avec impétuosité, ce
serait une raison de plus pour que vous fussiez juste envers lui. Un grand
prince tel que vous ne se venge point par une trahison. Vous craignez de
répandre le sang, vous ne répandrez pas le sien.
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En ce moment, on annonca le duc de Saint-Simon.

— Ah ! s’écria la marquise, courant au-devant de lui, voila un auxiliaire
Lo
qui m’arrive !

M. de Saint-Simon la salua gravement, car c’était la gravité, la morgue,
la malice en personne. Il ressemblait a ses Mémoires que nous avons lus, et
qui sont cependant une des belles choses qu’on ait écrites sur ce siecle.
Sévere dans ses meeurs jusqu’a la rudesse, il n’eut jamais d’indulgence pour
qui que ce fat, surtout pour la galanterie. Aussi toutes les maitresses de M. le
régent le haissaient-elles, et il fallait cette grande circonstance pour que
madame de Parabére ne lui rendit pas dédain pour dédain.

— Vous venez pour le comte de Horn, dit-elle, n’est-ce pas, monsieur ?

— Cest, en effet, cette malheureuse affaire qui m’amene, madame. Avant
de partir pour la Ferté, comme jen ai I'habitude a cette époque, je viens
prendre congé de M. le régent, et lui rappeler les liens de parenté qui
existent entre Madame et la maison de Horn.

— Je sais cela.

— Vous ne souffrirez pas, monsieur, que le comte soit déshonoré ; vous
m’engagerez votre foi que ni les sollicitations de vos familiers, ni aucune
considération personnelle ne vous décideront a fermer les yeux sur ce qui
doit arriver. Je ne partirai pas tranquille que je n’aie votre parole d’honneur.
Songez que le supplice de ce jeune homme tacherait I’écusson de toutes les
grandes maisons de ’Europe, a commencer par la votre.

— Nous n’en sommes pas la.
— Le parlement va étre saisi, il serait bien capable d’aller jusqu’a la roue.

— La roue ! le comte de Horn sur la roue ! Si M. le régent permettait
cette atrocité, il faudrait le mettre au ban de tous les princes !

M. le régent sourit ameérement.

— Je suis charmé de voir comment vous défendez vos amis, madame.
Quant a vous, monsieur, partez tranquille, votre protégé a de bons avocats,
vous le voyez. D’ailleurs, son innocence sera reconnue, et nous n’aurons
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tous qu’a nous en féliciter. Ne soupez-vous point avec nous, marquise ? Et
vous, madame, ne voulez-vous pas étre des notres ?

Cette invitation ressemblait a un congé par la maniére dont elle était
prononcée. Madame de Parabére n’avait nulle envie de I'accepter, et moi
encore moins qu’elle.

Nous fimes, c’est-a-dire je fis la révérence, et nous partimes. Madame de
Parabére n’en prit point la peine et courait déja. Arrivée chez elle, elle
appela une femme bretonne qu’elle avait, et qui 'aimait a se faire pendre
pour elle, lui remit vingt-cinq louis, et lui ordonna d’aller les porter au
geodlier de la Conciergerie, afin qu’il fit passer un billet au comte de Horn.
Elle le rassurait, et lui annoncait que le régent lui avait donné sa parole, et
qu’il ne lui serait rien fait de mal. A quoi cet écervelé répondit que cela lui
était bien égal, qu’il ne voulait rien d’elle, et qu’elle ne l'aimait plus,
puisqu’elle avait pu demander sa grace a un autre.

Les amoureux sont les plus sottes gens qu’il y ait au monde.

Ce malheureux procés se poursuivit devant le parlement ; on employa
tous les moyens possibles, la noblesse se révolutionna, car on n’endurait pas
I’idée de le voir condamner. Il avouait le meurtre et se défendait comme un
diable de l'assassinat, pendant que le chevalier de Milhes soutenait, au
contraire, qu’ils avaient tué le juif ensemble, aprés 'avoir attiré dans un
guet-apens, et que le portefeuille devait étre partagé entre eux deux.

Tout cela, aidé peut-étre d’influences secretes, — et que Dieu le pardonne
a M. le régent comme a ses dignes conseillers ! — tout cela fit impression sur
les juges, et, aprés débats et délibérations interminables, M. le comte
Antoine de Horn et d’Over-Yssche fut condamné au supplice de la roue,
comme coupable de vol et d’assassinat.

Ce ne fut qu'un cri d’indignation dans tout Paris. Les grandes maisons
de France, parentes ou alliées de 'accusé, avaient d’abord été en corps, au
Palais, saluer les juges. Quand la condamnation fut prononcée, il y eut une
nouvelle réunion. On rédigea une nouvelle supplique, signée par tout le
monde, hommes et femmes, et qui fut présentée officiellement a M. le régent,
en son Palais-Royal.
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Le matin de ce jour, le prince et la marquise avaient eu un entretien
orageux ; elle lui avait pourtant arraché une nouvelle promesse : que le
comte aurait la vie sauve, a condition qu’elle ne le reverrait jamais, qu'elle
n’aurait avec lui aucun rapport, ni direct ni indirect. Dans la journée, le
cardinal resta plusieurs heures chez son éleve, ou son maitre, comme vous
voudrez, et quand la députation se présenta, elle le trouva froid et impassible.
Toutes leurs priéeres ne purent obtenir la grace du comte.

— M. de Horn est fou, dit M. de Créquy.

— C’est un fou furieux, alors, monsieur, dont il est a propos de
débarrasser le monde.

— Et la honte, monseigneur, la honte pour toutes nos familles ?
— Je la partagerai avec vous, messieurs.

— Mais il a I'honneur d’étre du méme sang que Votre Altesse royale ;
Madame est proche parente de la maison de Horn.

— Quand j’ai du mauvais sang je le fais tirer, messieurs. La seule de vos
demandes a laquelle je puisse faire droit, c’est le genre de mort. Je vous
donne ma parole qu’il n’ira point en Gréve ; un échafaud dressé dans la cour
de la Conciergerie, ou il sera décapité, nous épargnera le déshonneur de son
supplice. Les lettres de commutation seront adressées demain au procureur
général, je vous le promets.
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Chapitre 2 8

OCE, QUI AIMAIT MADAME de Parabere, vint la prévenir de
ce qul se passait.
— Dubois et Law, qui ont peur pour leur chien de systéme,
tiendront bon prés du régent, et ne le laisseront point
s’attendrir. Leurs instances, jointes aux motifs secrets qu’il peut avoir, lui
donneront une fermeté inaccoutumée, ajouta-t-il ; le comte mourra ; il ne
vous reste qu'un moyen, et, a votre place, je 'emploierais ; faites-le évader.

Ce conseil était peut-étre le meilleur ; seulement, il aurait fallu y songer
plus tot. Pourtant, qui pouvait prévoir ce qui arriva ? J'étais, chez la
marquise, je ne la quittais guére ; cette pauvre femme me faisait pitié, j'en
oubliais Larnage et ses nuits étoilées. Elle me proposa de I"accompagner a la
Conciergerie, car elle devait y aller elle-méme, le concierge ne pouvait étre
séduit que par elle, par son irrésistible beauté et par ses larmes. Je ne pus lui
refuser, je n’étais pas d’age a étre prudente. Nous nous déguisames, nous
remplimes nos poches d’or, et, accompagnées de la Bretonne, qui connaissait
déja le gedlier, nous allames chercher un fiacre devant un tripot. Le cocher
nous dit des sottises, nous prenant pour des coureuses de nuit.

Madame de Parabere voulut lui donner un louis pour I'apaiser et nous
faire respecter de lui ; la femme de chambre eut le bon esprit de l'en
empécher, il nous aurait assassinées, peut-étre, en nous voyant si bien
pourvues. Je ne me dissimulais pas le danger ; il était grand de toute facon :
si nous avions été reconnues, nous eussions fait grand tort au comte, par la
jalousie de M. le régent, qui n’elit point pardonné cette escapade. Je vous
demande ou il avait pris cette jalousie, lui qui n’eut jamais que celle-1a !
L’homme est bien bizarre !
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Le gedlier nous recut dans une petite piece sombre, éclairée par une
chandelle fumeuse, et ou ’humidité nous tomba sur le dos comme un
manteau glacé. J'en frissonnais ; quant a madame de Parabére, elle avait la
fievre. Le geodlier ne lui laissa méme pas finir son discours, si discours il y
avait. Il repoussa, les yeux fermés, cet or qu’elle lui montrait par poignée, et
qu’il avait grande envie de prendre, le cher homme ! mais 'impossibilité
était la.

— La garde est trop nombreuse autour de la prison, madame ; on me
surveille, on m’observe, au point que je n’ose pas entrer seul dans ce cachot.
Pour lui remettre vos lettres et avoir ses réponses, il me faut user de mille
stratagémes. Croyez-moi, madame, je ne pourrais méme pas essayer.

Madame de Parabere fondait en larmes. Assise sur un mauvais banc de
bois, couverte d’habits grossiers, elle était plus belle que jamais ; ses larmes
semblaient des perles. Le gedlier en fut ému.

— Tenez, madame, croyez-moi, aller porter cet argent au bourreau de
Paris ; vous obtiendrez qu’il ne fasse pas longtemps souffrir ce pauvre M. le
comte ; je crains que vous ne puissiez faire que cela pour lui maintenant, en
ce monde du moins ; les priéres sont pour I'autre.

La marquise sanglotait.

— Monsieur, monsieur, laissez-moi le voir une derniére fois, au moins !
Prenez tout mon or, tout ce que vous voudrez.

— Avec une permission de M. le régent ou de M. le procureur général :
autrement, c’est impossible.

— Il mourra donc en m’accusant, mon Dieu !
— Ecrivez-lui, lui dis-je ; expliquez-lui la vérité, il la comprendra.
— Non, il m’aime trop, il n’entendra rien.

Je lui présentai la plume et I'encre ; elle traca quelques mots, a peine
lisibles, que ses pleurs trempérent. Le gedlier nous pressait fort, il allait venir
une ronde, il fallait sortir ; autrement, nous étions tous compromis. Il était
temps en effet ; car, avant de rejoindre notre fiacre arrété a quelque distance,
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nous fimes obligées de nous ranger pour laisser passer une garde de nuit,
commandée par un officier.

La malheureuse créature était dans un tel état, que je ne 'abandonnai
point ; je me fis dresser un lit dans sa chambre. Elle s’endormit vers le matin,
apres des transports, des convulsions, des sanglots, que la fatigue seule
parvint a vaincre. Je m’endormis aussi et j'en avais besoin, je I’avoue. Vers
les neuf heures, la Bretonne entra comme le tonnerre, et se jeta a genoux
devant sa maitresse, en poussant des cris affreux.

— Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il donc ? demandames-nous tout effrayées.

— Oh ! madame, madame, c’est horrible ! M. le comte de Horn est sur la
roue.

— Sur la roue, mon Dieu ?

— Oui, sur la roue ! Je viens de la Greve, je Iai vu, j’ai vu son pauvre
visage et ses pauvres membres. Ah ! qu’il souffre !

La marquise jeta un cri que j'entends encore ; elle sauta a bas de son lit,
et, ouvrant ses tiroirs, elle en tira tout ce qu’elle trouva sous sa main.

— Vavite ! va ! il souffre ! Cet homme d’hier, je me rappelle son conseil ;
il savait sans doute cette abominable perfidie, va !.. Et moi, je dormais !...
Ah'! je suis une lache !... Porte tout au bourreau, qu’il termine cette agonie,
je t’en conjure ; et prends mon carrosse, prends tout ce que tu voudras, mais
hate-toi. Quant a moi, je vais chez le régent, et...

— Madame, songez...

— Et a quoi voulez-vous que je songe, madame ? Je ne puis songer qu’a
celui qui meurt et a celui qui I'a tué. Une mante, n’importe quoi ! rien du
tout, si on ne trouve rien. Je pars.

Et, a demi vétue, ses cheveux tombant, ses pieds a peine chaussés, elle
37 b . . . b .
s’élanga vers l'escalier, disparut en un clin d’ceil, et, sautant dans le carrosse
d’un de ses fermiers, — venu chez elle pour s’entendre avec son intendant,
qu’elle rencontra dans la cour, — elle se fit conduire au Palais-Royal.

On refusa de 'admettre chez le prince, la porte étant fermée. Elle y
frappa avec une telle autorité, elle culbuta si bien I'huissier de la chambre
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qui lui barrait le passage, qu’elle parvint a entrer. L’abbé Dubois travaillait
avec M. le régent.

— Sortez, monsieur, lui dit-elle comme a un laquais.
— J'attends les ordres de monseigneur, madame.

— Ordonnez a cet homme de sortir, monsieur, ou jouvre les fenétres de
cet appartement, et je crie de ce balcon a tout ce qui passe ce que c’est que le
régent de France.

— Je vous laisse, monseigneur ; la scéne va étre orageuse, dit tout bas le
cardinal.

Le régent fronca le sourcil : il eut bien voulu s’en aller comme son
ministre ; sa fermeté n’alla pas jusque-la.

— Monsieur, reprit violemment la marquise, croyez-vous qu’un prince
n’ait pas les mémes obligations qu'un gentilhomme ?

— Que voulez-vous dire, madame ?

— Je veux dire qu'un gentilhomme ne peut manquer a sa parole sous
peine de se déshonorer, et que vous, Philippe d’Orléans, premier prince du
sang et régent du royaume, vous avez manqué deux fois a votre parole.

— Madame !

— Vous étes un lache et un infame, monseigneur !

Elle n’y allait pas de main morte, la marquise ; lorsqu’elle me conta cette
scene, jen eus la chair de poule. La colére commencait a monter chez le
régent ; il se contint néanmoins, car il se sentait coupable, et il lui dit
seulement en forme d’avis :

— Mesurez vos termes, madame !

— Non ! je ne mesurerai rien et vous m’entendrez. Vous avez manqué a
votre parole envers moi, et, bien que je ne sois qu'une femme, c’est un
parjure. Vous avez manqué a votre parole envers la noblesse ; la noblesse et
moi, nous ne l'oublierons pas. Vous avez tué un innocent, vous avez
déshonoré sa famille et la votre, vous vous étes trainé dans la fange !
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— Eh ! madame, n’avez-vous pas manqué a la votre ? N'aviez-vous pas
promis de rompre toutes relations avec le prisonnier ? ne lui avez-vous pas
écrit ? Voici vos lettres. N'avez-vous pas tenté de le faire évader ? Jai
répondu a votre parjure par un autre ; j'ai eu tort, peut-étre ; mais ce tort,
vous le partagez. Sans vous, je I'aurais sauvé ; sans vous, sans ces preuves
que 'on m’a apportées cette nuit, et qui m’ont arraché cet ordre que je
regrette, il n’eut point subi cette torture... Il est trop tard !

— Monsieur ! monsieur ! s’écria la marquise exaspérée et folle, il n’est
pas trop tard, vous pouvez le sauver encore et vous le sauverez !...

Un officier du palais frappa a la porte et entra sur ordre du régent,
enchanté de rompre le téte-a-téte.

— Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda le prince.

— Monseigneur, M. le lieutenant de police fait prévenir M. le régent que
toutes les personnes qui ont eu I’honneur de lui présenter une supplique,
viennent d’arriver sur la place de Gréve, en grand deuil, dans leurs carrosses
drapés, et que, la, elles assistent au supplice de M. le comte de Horn, en
silence, attendant qu’on le détache de la roue pour emporter son corps et lui
rendre les derniers devoirs. Quels sont les ordres de monseigneur ?

— Le comte est-il mort ?

— Oui, monseigneur ; il a été soumis a la torture avant d’étre placé sur la
roue a coté du chevalier de Milhes.

Madame de Parabére, entendant ces mots, et sans se soucier de 'officier,
se laissa tomber a moitié morte sur le sofa, en poussant un gémissement
plaintif.

— Dites qu’on remette son corps a ses parents, et qu’on les laisse libres
de faire ce qui leur conviendra.

La marquise s’était roulée sur elle-méme, pour ainsi dire, son visage
caché par ses longs cheveux. Lorsque l'officier fut parti, elle regarda autour
d’elle ; ses traits, pales et bouleversés, étaient pleins d’une expression si fiere,
si courroucée, que, malgré lui, le prince baissa les yeux.

168



— Vous avez entendu, monsieur le régent, ce que 'on vient de dire : a
I'heure qu’il est, toute la noblesse de France est sur la place de Greve,
protestant ainsi en face du peuple, par sa présence, par son silence méme,
contre la foi mentie du régent de France, et lui en demandant justice.

M. le duc d’Orléans recula devant elle, car ses yeux lancaient des
flammes, et elle semblait elle-méme la justice vivante.

— Vous avez tué M. de Horn parce que je 'aimais ! Eh bien, oui, je
I’aimais ! je 'aime encore ; je I'aime plus que jamais, a présent qu’il est mort
pour moi, a présent que vous avez mis le comble a ma honte, en marquant
mon nom d’une tache sanglante, et je ne vous pardonnerai jamais, entendez-
vous !

— Vous vous trompez, madame, ma jalousie n’a point égaré ma volonté.
Si le comte de Horn fit resté impuni, c’en était fait du systeme.

— Dites cela aux autres, qui ne vous croiront pas sans doute, mais non
pas & moi, monsieur. Comment osez-vous me le répéter en face ? Ah ! je
m’en irai, je quitterai cette cour ; je ne veux pas appartenir un jour de plus a
un gentilhomme sans foi et sans parole.

Ce n’était pas le compte de M. le régent : il ne s’attendait pas a un
dénouement tragique ; rien n’était tragique d’ordinaire au Palais-Royal. Il
s’était débarrassé d’un rival, pressé par Law et par Dubois, car de lui-méme
il était incapable d’une vengeance et d’'une cruauté ; il s’en repentait a
présent ; il n’avait pas vu le sérieux de la chose : le désespoir et les menaces
de la marquise lui montraient ce qu’il ne voulait jamais envisager
d’ordinaire, et il se détournait.

— Je ne resterai pas, répétait-elle ; vos orgies et vos plaisirs me
répugnent maintenant ; je vous méprise et je vous hais. J'irai me cacher dans
quelque couvent, et 'on n’entendra plus parler de moi.

— Un désespoir éternel, marquise ?... Ah! c’est bien long pour cette jolie
téte. Ces beaux yeux ne sauraient pleurer toujours.

Il essayait la raillerie, la galanterie, armes ordinaires de ces petits
combats auxquels il était accoutumé ; mais pour cette fois il fut vaincu. Elle
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lui langa un regard superbe et sortit de son cabinet en lui jetant ces paroles :
« Vous me faites pitié | » avec le dédain le plus humiliant.

Je la vis arriver dans un état épouvantable ; une maladie de six mois ne
'eqit pas changée davantage. Je m’étais levée et habillée, m’inquiétant d’elle,
et ne sachant trop ce que je devais faire.

— Ah ! me dit-elle, venez, venez ! je veux le revoir encore.

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle m’entraina, me fit
descendre les degrés, me poussa dans le carrosse de son fermier, qui ne
s’attendait pas a telle féte, s’y placa a c6té de moi et cria au cocher :

— A la Gréve !

Je n’y comprenais rien, si ce n’est qu’elle me menait dans un lieu ou je
n’avais nulle envie d’aller, ou elle donnerait peut-étre une scéne publique a
laquelle je ne me souciais point d’étre associée ; je lui en fis I'observation
aussi tranquillement que je le pus. Elle me répondit :

— Laissez, laissez ! vous y trouverez bonne compagnie.

Et puis elle se rejeta dans le fond du carrosse, cacha sa téte dans son
mouchoir, et se remit a sangloter. Je ne I'aurais jamais crue capable d’une
douleur aussi vraie et aussi profonde. Je dois dire que je ne la comprenais
pas, et que ces éclats me paraissaient, méme alors, tout a fait hors de saison
pour un amant qu’elle n’elit point di avouer... Que n’avouait pas madame de
Parabere ?

Nous avancions assez lentement, car la foule était grande ; plus nous
approchions de la Gréve, plus les difficultés augmentaient. La file de
carrosses ne finissait pas. Enfin, nous aper¢imes la place et le gibet élevé. La
marquise sortit sa téte ; elle se mit a regarder ; ses larmes se séchérent.

Des soldats du guet, a cheval, voyant ce berlingot de finance, se jetérent
au-devant des chevaux pour nous empécher d’avancer, en criant au cocher
de prendre un autre chemin. Le cocher restait immobile sur son siége, ne
s’étant jamais vu a telle cérémonie, et ne sachant que devenir. Madame de
Parabére s’élanca a la portiere et lui cria de continuer sa route. Les soldats se
mirent a rire, et répondirent que la famille seule du comte avait le droit
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d’approcher, et que, apparemment, un maltotier n’avait rien a voir avec la
maison de Horn.

— Laisse donc, dit une de ces canailles, c’est la noble maison du juif
qu’ils ont assassiné qui vient se donner le ragotit de la vengeance.

La marquise entendait ces propos ; elle se leva de nouveau, par un
mouvement plus vif que la pensée et jeta a la foule qui 'entourait un vrai
défi d’extravagance :

— Je suis la marquise de Parabére ! laissez-moi passer.

— La maitresse du régent ! hasarderent quelques voix autour de la
voiture.

— Eh bien, oui, la maitresse du régent ! s’il faut cela pour qu’on me fasse
place.

Pas un mot ne fut répondu ; les soldats s’écartérent en silence ; nous
passames. Le beau visage de la marquise bouleversé par la douleur, ses
cheveux épars, sa toilette en désordre, ses yeux gonflés de larmes, révélaient
a ces gens grossiers un de ces désespoirs qui commandent le respect dans
toutes les positions, méme avec la honte.

Jamais je n’oublierai ce que je vis alors ; mes pauvres yeux éteints ont
gravé cette image dans ma mémoire. C’était un spectacle étrange et superbe
dans son horreur.

Cette place de Gréve, pleine a n'y pas laisser tomber une plume, ces
hoquetons de la ville avec leurs pertuisanes, entourant ou gardant
I’échafaud, sur lequel se tordait encore le chevalier de Milhes, demandant
hautement pardon au pauvre comte, qui ne I'entendait plus, et s’accusant, au
milieu de mille cris, d’étre le seul auteur du vol et du guet-apens ; — ce dont
la foule était tres émue, ce dont elle murmurait méme, mais ce qui ne
ressuscitait pas I'innocent.

Les fenétres, jusqu’aux toits mémes, garnis de spectateurs et de curieux
avides de voir souflrir, de voir expirer sur la roue un prince du Saint Empire,
que son nom et son innocence n’avaient pas défendu.
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Enfin, ces carrosses drapés, portant les écussons de toute la haute
noblesse, renfermant les plus grands seigneurs de I'Europe, en habits de
deuil, tristes, mornes, silencieux, protestant, par cette seule démarche, contre
le manque de foi d’un prince maitre de I'Etat ; ces carrosses défilant au pas,
a la suite de celui du marquis de Créquy, ou 'on venait de déposer le corps
de M. de Horn, avec toute sorte d’honneurs et de respects, pour le
transporter dans une chapelle ardente qui I'attendait a I’héotel de Créquy, et
ou il resta exposé dix jours sur un lit de parade.

Et puis cette femme auprés de moi ne cherchant a cacher ni ses larmes,
ni ses regrets, éclatant en sanglots, suivant cette noblesse qui I'avait bannie,
et a laquelle elle appartenait cependant ; j'en avais le coeur brisé et saisi au
point que je ne pleurais pas et que je restais immobile. Nous étions en queue
de la file, nous passames a notre tour devant I’échafaud, ou une grande mare
de sang marquait la place qu’avait occupée l'infortuné...

Madame de Parabére, a cet aspect, n’y put résister davantage, elle jeta un
grand cri et tomba sans connaissance.

Je me hatai de donner 'ordre qu’on nous ramenat chez elle, en prenant
une rue détournée qui nous enlevat a cette scéne d’horreur.

\\\g\\“
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Chapitre 29

. L EST UN HOMME dont j’ai promis de parler en détail, et qui me
revient a la mémoire, parce que la premiére personne que je trouvai
chez moi en y rentrant, aprés avoir donné mes soins a madame de
Parabére, ce fut lui. Cet homme, c’est lord Bolingbroke. Peu de gens
en peuvent parler comme moi, car peu 'ont connu et suivi pendant sa vie
ainsi que je I'ai fait. M. Walpole ne veut pas entendre ce nom-la, a cause de
ses discussions avec son pere, dans lesquelles celui-ci ne joua pas le beau
role ; mais, comme il ne lira ceci qu’aprés ma mort, il pardonnera bien a ma

mémoire le souvenir d'un ancien ami, et la justice que je vais lui rendre.

Lord Bolingbroke est bien une des figures les plus remarquables et les
plus singuliéres de ce siecle-ci. Il est difficile de réunir plus d’esprit a plus
d’habileté et de hautes vues ; plus de loyauté, de droiture, a plus de
générosité dans les idées et dans les actions. Il avait deux défauts qui lui
nuisirent dans l'esprit des autres, sans cependant entraver sa conduite. Le
premier fut la galanterie et le second la légereté. L’age et une passion
véritable le guérirent du premier ; le second, qui tenait a la vivacité de son
esprit, était plutot apparent que réel ; il ne s’en fit pas moins accuser par les
sots et méconnaitre par les gens exclusivement sérieux qui prennent I'ennui
pour banniére et pour enseigne. J’ai beaucoup aimé lord Bolingbroke, je
pense souvent a lui, et ce sera pour moi un vrai bonheur que de consacrer
quelques pages a raconter sa vie pleine d’intérét et d’aventures dont
personne, a I’heure qu’il est, ne se souvient en France, excepté MM. de
Matignon, ses amis dévoués ; excepté Voltaire, Pont-de-Veyle et d’Argental,
mes contemporains ; excepté le maréchal de Richelieu notre contemporain
aussi ; mais celui-ci ne se rappelle que ce qui lui rapporte un profit, une
gloire ou un plaisir.
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Lord Henri Bolingbroke était intimement lié avec madame de Fériol. Je
I'ai dit, c’était chez elle que je I’avais rencontré ; il me plut tout d’abord et je
lui plus également ; il commenga a venir chez moi dés le lendemain, et ne
cessa plus d’y venir depuis lors.

Il avait, a cette époque, a peu prés quarante ans, étant né en 1672. Il était
beau, si on et pu lui 6ter un nez formidable, un véritable nez de Thomas
Cocial, le compére de Sancho ; il avait une belle tournure et un fort grand
air. Je congois facilement que la marquise de Villette, plus agée que lui de
douze ans, s’en soit éprise au point de se déclarer publiquement sa maitresse
et de vivre avec lui maritalement, ce que 'on n’aurait pas souffert sous un
autre régime que la régence. Lord Bolingbroke était de l'illustre famille de
Saint-Jean ou Saint-John : ces Anglais nous ont pris nos noms et les
habillent a leur manieére. Il avait épousé une Winchescomb, qui existait
encore a I’époque ou jai connu son mari ; mais, depuis longtemps, ils
n’habitaient plus ensemble. Lié d’amitié avec les plus beaux esprits de
I’Angleterre, avec Pope, avec Swift, avec Dryden, il cultivait lui-méme les
lettres avec golit et avec succes. Il a laissé une correspondance remarquable
et de nombreux ouvrages. Son éloquence était connue a la chambre des
communes, et ses discours commencérent sa fortune : il fut remarqué au
Parlement. La reine Anne voulut se I'attacher, et se ’attacha en effet, car il
ne cessa jamais de lui donner des preuves de son dévouement. En dépit des
intrigues de toute sorte, il devint bientdt ministre de la guerre et de la
marine, ce qui lui donna des rapports fréquents avec le duc de Marlborough.
Il était curieux a entendre sur le compte de cet homme célébre. J’en ai retenu
bien des particularités assez inconnues que je consignerai ici, m’étant fait
une loi de relater dans mes Mémoires tout ce que je sais d’intéressant,
particuliérement sur les personnages historiques.

Marlborough était d’une famille noble, mais sans illustration et sans
patrimoine. L’origine de sa fortune est extraordinaire et presque impossible a
raconter pour une femme. Je n’ai guere de préjugés : a mon age, on ne fait
plus partie d’aucun sexe ; mais on sait que des femmes doivent vous lire, et
'on se respecte en les respectant.

Ce que l'on ne sait gueére, c’est que Jean Churchill, depuis duc de
Marlborough, fit ses premiéres armes, étant tout jeune, sous M. de Turenne.
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Il devint ensuite page du duc d’York, depuis Jacques II, dont sa sceur,
Elisabeth Churchill, était la maitresse. Jean et Elisabeth étaient
admirablement beaux : on les remarquait partout ; et le duc d"York obtint
facilement, pour son page, une place d’officier dans les gardes.

Ici commence 'histoire embarrassante. J’aurai beau tourner ma langue
et ma plume sept fois, je ne viendrai jamais a bout de vous faire comprendre
a chose. est certaines preuves de force, certains exercices laissés
la ch Il est cert de f t ]
d’ordinaire aux saltimbanques, et que la bienséance leur défend cependant
d’exécuter en public. Les hommes ont la faiblesse d’attacher un grand prix a
ces avantages, et peu d’entre eux sont doués d’une telle persistance, a ce
qu’il parait.

Un jour, dans une orgie d’officiers, Churchill déploya des talents
prodigieux et une vigueur que I'adresse augmentait encore. C’en fut assez
pour lui faire une réputation d’hercule ; ce fut a qui raconterait les
merveilles équilibristes exécutées par le bel officier. Le roi Charles II ne fut
pas des derniers a 'apprendre, et il congut une véritable admiration pour cet
homme aux facultés si puissantes qui soutenait des poids inaccoutumés sans
fléchir et sans perdre un pouce de sa taille. Il le rapprocha de sa personne,
convaincu qu’un tel gardien le défendrait mieux que dix autres.

L’anecdote courut dans la cour et la ville. Charles II avait alors pour
maitresse une fort belle créature, accusée et convaincue de chercher, parmi
la belle jeunesse de Londres, un dédommagement a la majesté de son royal
amant. Cette maitresse vaut bien la peine qu'on s’y arréte, car elle eut une
vie assez singuliére.

Elle se nommait Barbara Villiers, fille et unique héritiére du vicomte de
Grandisson. Elle épousa Roger Palmer, comte de Castelmaind, et devint
bientdt favorite de Charles I1, dont elle fit son esclave et son serviteur.

Pour lui plaire, il disgracia le comte de Clarendon, grand chancelier,
qu’elle ne pouvait souffrir.

Elle se donna la joie de le voir passer comme il venait de remettre les
sceaux, et elle eut l'insolence de linjurier ; a quoi le comte répliqua
seulement avec un calme stoique :
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— Patience, patience, milady ! un jour viendra ou vous serez vieille et

laide.

Il ne pouvait pas, en effet, lui adresser une plus grande injure que celle-

Madame de Castelmaind, en attendant la vieillesse, usait de ses beaux
jours. On lui raconta I'histoire de Churchill ; elle eut la curiosité de savoir a
quoi s’en tenir, et le vaillant soldat ne resta pas au-dessous de sa réputation.

Cette bonne madame de Castelmaind, une fois qu’elle eut satisfait cette
curiosité, voulut s’assurer si les baladins et coureurs de foires soutiendraient
la comparaison avec le futur héros, et poussa les expériences si loin, que,
malgré sa bonne volonté, Charles II ne put feindre I'ignorance, et se vit
contraint de la chasser. Elle ne refusa point de partir ; seulement, elle exigea
un dédommagement, et se fit faire duchesse de Cleveland.

Un gentilhomme, nommé Robert Fielding, du comté de Warwick, depuis
longtemps épris de la belle duchesse, 'épousa en troisiemes noces. Sa
seconde femme vivait encore aussi, lorsque madame de Cleveland
commenca a le trouver moins aimable, elle I'attaqua trés bien en bigamie, et
fit casser son mariage. Le pauvre Fielding allait étre pendu haut et court,
mais la reine Anne lui donna sa grace. C’était sans doute en considération
de I'alliance !

La duchesse de Cleveland eut plusieurs enfants dont une fille, religieuse
a Pontoise. Sa mére envoya un singulier cadeau a l'abbaye ; elle se fit
peindre avec I'Enfant Jésus, dans ses bras, et on la mit sur un autel, la
prenant pour la Vierge Marie. La jeune nonne n’ayant jamais vu sa mere,
qui s’en était débarrassée le plus tot possible, n’en savait pas plus que les
autres, et faisait dévotement prieres et voeux a la sainte image. Cela dura
jusqu'a ce qu'une ame charitable avertit ’abbesse de cette profanation,
qu’on se hata de faire cesser.

Les maitresses des rois étaient bien, a ce qu’il parait, dans ce pays
d’Angleterre, ou les dames ont des fagons si prudes en apparence ! Cela se
rencontre plus qu’on ne pense.
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Chapitre 30

HARLES II, DANS SA jalousie, commenca par envoyer le
beau Churchill combattre avec le duc de Monmouth, son fils
naturel, dans les armées de Louis XIV. Churchill revint en
Angleterre a I'avénement de Jacques II, qui 'aimait et qui le fit

tout de suite pair du royaume et général. Cette faveur subite fit parler, il
n’avait pas encore fait ses preuves. Le roi lui fait épouser la fameuse Sarah
Jermings, fille du chevalier Richard Jermings de Sandridge, qui gouverna
I’Angleterre sous la reine Anne encore plus que son mari.

Je I'ai connue vieille dans un petit voyage qu’elle fit en France, ot on la
regarda comme un événement. Elle avait les restes d’'une grande beauté, un
esprit d’'une finesse exquise, mais trop orgueilleux, trop altier pour étre
agréable. Elle voulait régner jusque dans le chateau de Versailles, ou elle ne
mit pas le pied, dans la crainte des étiquettes qui lui semblaient offensantes
pour sa dignité.

Elle conduisait M. de Marlborough comme un enfant de six ans. Elle lui
fit faire toute sorte de lachetés a I'époque de la révolution anglaise ; elle lui
fit abandonner le roi Jacques, son bienfaiteur ; elle lui fit surtout écrire, a ce
pauvre roi, une épitre, un vrai chef-d’ceuvre de stupidité et d’arrogance.
Guillaume se hata d’en profiter ; mais lady Marlborough, qui croyait faire de
lui son esclave a la facon de la reine Anne, fut un peu désenchantée
lorsqu’elle se vit rangée dans les simples duchesses, ni plus ni moins que si
elle n’elt jamais quitté le chateau paternel.

Je vais encore faire une digression, et Dieu sait que je n’en perds pas une
occasion, ce que m’ont toujours fort reproché les philosophes, dont I'esprit
carré et symétrique ne cherche que les lignes droites. Cette fois-ci la
digression me sera pardonnée, car il s’agit d’éclaircir un point d’histoire
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resté fort obscur ; c’est encore une de ces choses que personne ne dira
comme moi, attendu que me voila seule sur les ruines de ce siécle, déja si
déchu en comparaison de son devancier, et qui cependant doit étre suivi d’'un
autre plus déchu encore si les apparences se réalisent.

Je veux parler de la fameuse chanson :
Malbrouks’en va-t-en guerre.

On ne sait point qui I’a faite, nul ne pourrait le dire : on lui a donné
vingt auteurs différents, comme a Monsieur de la Palisse. Eh bien, moi, je I'ai
vu composer, cette complainte, je vais vous dire ou et comment.

Madame de Sévigné avait un cousin germain qui n’était point Bussy,
mais qui le valait de toutes les maniéres. Ce cousin s’appelait Coulanges ; les
lecteurs de madame de Sévigné le connaissent bien, ainsi que sa femme,
célebre par son joli visage et son délicieux esprit. L'un et I'autre vécurent
trés vieux. Le mari continua jusqu’a la fin I'existence qu’il menait depuis sa
jeunesse, existence nomade et singuliére, qui lui convenait et qui ne
convenait qu’a lui.

Il passait un mois, plus ou moins, avec quelqu'un de ses amis, et il en
avait beaucoup, tant en France que dans le reste du monde. Toujours gai,
bon, serviable, on le recherchait autant qu'un jeune homme ; il faisait des
chansons médiocres avec une facilité inépuisable ; il en adressait a toutes les
femmes, a toutes les puissances triomphantes ou déchues.

Coulanges n’eut jamais une volonté ; il céda aux événements d’abord, a
ses amis ensuite, a sa femme surtout. Ils vécurent toujours fort bien
ensemble, moyennant qu’ils ne se voyaient jamais. De temps en temps il
retournait pres d’elle, et il allait se soumettre au despotisme de ses raisons,
sans les discuter, sans les comprendre souvent. Coulanges avait débuté au
Parlement comme conseiller rapporteur ; il s’y perdit par une distraction et
une plaisanterie.

Plaidant dans l'affaire d’'un nommé Grapin, qui réclamait une mare
envahie par son adversaire, il embrouilla si bien 'explication, que ni lui ni
les autres n’y parurent rien comprendre. Il avait trop d’esprit pour se faire
illusion et s’arréta court :
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— Ma foi, messieurs, dit-il, je me noie dans la mare Grapin.
Ce fut fini, il ne plaida plus.

Quant a madame de Coulanges, c’est autre chose : elle resta jeune tant
qu’elle put persuader aux autres qu’elle I'était. Elle eut des amants et des
galants aussi longtemps que qui que ce soit. Tant qu’elle en eut, sauf
quelques instants de mauvaise humeur, elle fut la femme la plus spirituelle,
la plus aimable, la plus mordante de Paris. Quand I’dge vint, quand elle
s’apercut que le vide se faisait autour d’elle, elle se retira a Saint-Gratien,
pres de ce grand étang d’Enghien, un vrai bijou. Elle y regut la plus haute et
la meilleure compagnie : son esprit, un peu attristé par les regrets de sa
jeunesse, redevint par moments aussi gracieux, aussi enjoué qu’autrefois.

On la citait comme un oracle, comme une merveille, et madame la
duchesse de Luynes, lorsque jétais chez elle, me mena voir un jour cette
dame tant célébrée, ce dont je lui sus un gré infini.

Sa retraite était modeste, mais charmante. Elle s’intitulait dévote, et
croyait de bonne foi I’étre beaucoup parce qu’elle répétait des patendtres, et
qu’elle allait a I’église et chez son curé.

Le jour que 'y allai (ce fut le seul), par une bonne fortune extraordinaire,
M. de Coulanges était a Saint-Gratien. Il y avait encore, entre autres
personnes connues, madame la maréchale de Villars, madame la duchesse de
Nevers et le duc de Nevers son mari, M. le duc d’Aumale et je ne sais qui
encore. Un sot homme, voulant se faire de féte, s’approcha de la maréchale
et lui dit d’un air empressé, tombant presque a ses pieds :

— Madame, vous allez étre bien heureuse ! le grand ennemi, le rival de
M. le maréchal de Villars, n’est plus : M. de Marlborough est mort.

— Comment ! s’écria-t-on tout d’une voix, M. de Marlborough est mort ?

— Les aboyeurs le criaient dans la rue, ce matin, quand j’ai quitté Paris,
poursuivit le facheux.

— M. de Marlborough est mort ! répéta Coulanges ; c’est la un grand
malheur pour le roi Guillaume. Et que dit de cela la belle madame de

Marlborough ?
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— Vraiment, monsieur, je n’en sais rien, répondit l'autre tout
décontenancé.

— Elle ne portera plus son éternel habit rose, apparemment, continua
madame de Coulanges ; et cela la forcera de renouveler ses hardes,
auxquelles elle tient tant, puisqu’elle est si avare.

— Madame, je veux faire une chanson sur la mort de Marlborough, dit
M. de Coulanges ; c’est ma fagon de chanter les Te Deum, moi.

— A votre age, monsieur ! répliqua la bonne dame qui ne manquait pas
une occasion d’étre agréable a son mari.

— J'essaierai toujours ; on n’est pas pendu pour échouer.

Il commenga le premier couplet, puis le second ; puis chacun y mit un
vers, chacun apporta une idée, en riant beaucoup de cette composition
générale. Les quatre zofficiers sont du duc d’Antin, lequel avait Iesprit et la
drolerie de sa mére, madame de Montespan.

La complainte s’improvisa ainsi tout entiére, sur un air de pont-neuf.
Madame de Coulanges s’avisa de dire qu’il fallait en faire un expres.

— Nous allons 'avoir tout a 'heure s’écria M. de Nevers ; n’avons-nous
pas la Apollon et sa lyre ?

Il montrait le petit Rameau, dont les débuts annongaient ce qu’il devait
tenir, et qui restait coi dans une fenétre tambourinant sur les vitres.

On l'entoura, on le pressa, on le décida a se mettre au clavier et a essayer
un air. En quelques instants il eut fait celui qui court le monde. On en fut
enchanté. On se promettait de répandre cette ceuvre, lorsque je ne sais qui
arriva, démentant la mort de Marlborough, et annoncant, au contraire, une
maniére de paix entre nous et lui.

On crut que ce serait mal faire sa cour que de chansonner un futur allié,
et, d'un commun accord, on oublia la chanson. Cependant elle ne fut pas
oubliée de tout le monde, car je la vis reparaitre, bien des années apres,
lorsque le duc mourut pour tout de bon.

Assurément, Coulanges et Rameau firent ce jour-la, sans s’en douter, la
plus célébre et la plus immortelle de leurs ceuvres. Ce qui est plus piquant,
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c’est que I'on ne s’en doute pas plus qu’eux.
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Chapitre 3 1

ARLBOROUGH, DE SON VIVANT, était le plus cupide, le plus
rapace, le plus avare de tous les héros, il tondait sur un ceuf,
et, si Louis XIV elt pu l'acheter assez cher, nous n’aurions
pas eu les défaites et les revers déplorables dont fut marquée

la fin de son régne. M. le maréchal de Villars le traitait avec un grand mépris
a ce sujet, et le maréchal de Richelieu, plus tard, en parlait devant moi, chez
la maréchale de Luxembourg, avec une espéce de diplomate anglais qui

défendait fort le Churchill.
— Mais, monsieur le maréchal, il n’a eu que ce qu’on lui a donné.
— Allons donc, monsieur, vous oubliez tout ce qu’il a pris.

Je les fis taire par ces mots adressés au diplomate, parce que j'en étais
ennuyée :

— Pourquoi discuter la-dessus, monsieur ? est-ce que M. le maréchal ne
s’y connait pas mieux que vous ?

Ils eurent chacun leur compte. Le maréchal ne répliqua rien. Tout
spirituel et tout méchant qu’il était, il restait tout penaud devant une vérité
bien lancée. 1l affectait de rire du pavillon de Hanovre ; mais je sais de
science certaine qu’il en était fort blessé, et qu’il ne le pardonna pas aux
Parisiens, qui ne se firent pas faute de le chansonner la-dessus.

Revenons a lord Bolingbroke. 1l vivait au milieu des intrigues de la cour
de la reine Anne, et Dieu sait qu’il n’en manquait pas. La duchesse de
Marlborough mettait tout a I'envers pour régner et pour écarter de la reine
tous les amis de son frére, le prétendant. Saint-Jean, au contraire, penchait
pour les torys : ¢’était donc un antagonisme perpétuel. Je ne vous raconterai
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pas tout cela, il y en aurait des volumes, et fort ennuyeux encore. Je me
rappelle seulement un trait de la duchesse de Marlborough, dont on parla
par toute 'Europe. La reine lui donna son portrait enrichi de diamants ; elle,
qui en avait a revendre, le garda néanmoins ; mais elle mit le portrait chez
une revendeuse, oli chacun alla le voir. A quoi Swift répliqua en appelant la
duchesse de Marlborough d’un nom assez peu en usage dans la bonne
compagnie et que je ne répéterai pas, bien qu’il émane d'un révérend
docteur.

L’heure de la disgrace sonna pour lord Bolingbroke, ou plutét pour Saint-
John, car il n’était encore que cela. La reine le nomma vicomte Bolingbroke,
le fit pair d’Angleterre. Ce fut cependant le premier degré de sa chute. Le
second fut la mort du duc d’Hamilton, son ami. Ce seigneur se battit en duel
dans Hyde-Park avec lord Mohun, qui fut tué raide. Au moment ou le duc se
relevait, le colonel Macarting, second de son adversaire, lui passa son épée
au travers du corps, par derriére, et le renversa mort sur le cadavre de lord
Mohun. On accusa le duc de Marlborough de complicité dans ce lache
assassinat ; on ’accusa aussi d’avoir voulu faire sauter le comte d’Oxford au
moyen d’une boite d’artifice, si bien qu’il dut quitter ’Angleterre au milieu
de tous ces bruits, en aiguisant le trait qui devait perdre le pauvre
Bolingbroke, que la duchesse disgraciée ne pouvait souffrir.

Peut-étre, cependant, Bolingbroke fit-il resté en faveur, surtout apres la
disgrace du comte d’Oxford ; mais la reine Anne mourut. C’était une bonne
femme, un peu faible peut-étre, mais noble et généreuse. Les uns dirent
qu'on I'empoisonna, les autres qu’elle mourut par abus des liqueurs fortes
dont son mari, le prince de Danemark, lui avait fait contracter ’habitude.
Bolingbroke tint sa place au Parlement, et y parla haut aprés la mort de la
reine, ce qui rendit les wighs enragés. Le duc de Sunderland, son ami, le fit
prévenir que, s’il ne se sauvait pas, il serait mis en jugement, qu’il porterait
sa téte sur I’échafaud, ou que, méme on n’attendrait pas jusque-la, et qu’on
I’assommerait.

Bolingbroke céda. Il s’embarqua a Douvres, emportant cinq cent mille
francs, et abandonnant le reste de son immense fortune. Pour qu'on ne
I’accusiat pas de servir des complots jacobites, il ne fit que traverser Paris et
se rendit a Saint-Clair, en Dauphiné, sur le bord du Rhéne. La, il défiait ses
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ennemis, qui trouvérent cependant les moyens de 'atteindre. On lui 6ta son
titre et sa fortune pour les transférer a son pére, homme nul et inoffensif,
mais qui n’aimait point ses enfants et qui garda tout.

Bolingbroke, réduit a ses cinq cent mille francs, trouva la pitance maigre.
Le parti du prétendant le comprit bien vite, et, un beau matin, il lui arriva
dans sa retraite un émissaire des torys et du prince, qui saisit le moment de
sa colére pour le séduire. Cet homme lui rappela en méme temps les projets
de la reine Anne, sa bienfaitrice ; il parla a tous ses sentiments, a toutes ses
passions, et lui remit une lettre de Jacques III, qui 'engageait a venir le
trouver a Commercy pour 'aider de ses conseils.

Saint-Jean hésita beaucoup. Il finit par se décider, néanmoins, et alla
offrir ses services a son souverain légitime. Celui-ci le nomma son ministre
et lenvoya a Paris pour solliciter les secours de Louis XIV. Le roi, mourant,
ne voulut entendre a rien ; cela ne put aboutir. Aprés la mort du vieux
monarque, ’espérance devint plus impossible encore, ce qui n’empécha pas
Jacques III de faire, malgré les conseils de Bolingbroke, une descente ridicule
en Ecosse, laquelle ne servit a rien du tout, qu’a constater sa faiblesse. Il se
rembarqua presque sur-le-champ.

Ce qu’il y eut de beau, c’est qu’on s’en prit a Bolingbroke, qui avait
essayé de l'empécher, et que le prétendant le chassa de sa présence en
I'accusant d’avoir fait manquer son projet. Saint-Jean se soumit sans
murmurer ; il n’était pas jacobite de coeur, et lord Stair, ambassadeur de
Georges I, ménageait le retour de cet habile homme a la cour de son maitre.

Justement, le duc de Marlborough, frappé d’apoplexie a son chateau de
Blenheim, ne lui faisait plus obstacle, car son corps seul vivait, son ame n’y
était plus. — La duchesse, moins effrayée du veuvage que de rester la femme
d’un idiot paralytique, avait dit au médecin ce mot célébre :

— Sauvez sa gloire !

Le médecin, en homme consciencieux, préféra sauver sa vie, ce qui plut
médiocrement a la nouvelle Artémise. Elle dut le garder ainsi bien des
années. Tous sont égaux devant la maladie : les héros deviennent des
hommes et cessent d’étre des demi-dieux. Il nous faut bien quelques
dédommagements, a nous autres mortels.

185



Cependant la négociation de lord Stair fut difficile ; on discuta
longtemps. Peut-étre aussi Bolingbroke n’était-il pas trés pressé. Il vivait
bien a Paris, entouré de tous les beaux esprits, de tous les hommes
remarquables de cette époque. Il courait les jolies femmes ; voluptueux et
facile, il les aimait toutes ; elles le lui rendaient bien. Il leur donnait ce qu’il
avait, et méme ce qu’il n’avait pas. Ce train dura jusqu’a ce qu’il connit la
marquise de Villette un jour par hasard, en cherchant une maison au
faubourg Saint-Germain. Elle demeurait rue Saint-Dominique, en face de
I’hotel de Luynes. Nous la voyions quelquefois chez ma tante, bien que celle-
ci ne I'aimat pas ; elle la trouvait trop dissipée. Il fallait a la duchesse des
facons de dévote, auxquelles je n’ai jamais pu me faire, et qui ont fini par
nous éloigner presque entiérement l'une de l'autre, excepté dans les
occasions de bienséance.

Madame de Villette était mademoiselle Deschamps de Marcilly, fille du
gouverneur de la meute. Elle fut élevée a Saint-Cyr avec la duchesse de
Caylus, une charmante femme encore, et que jai bien connue ; cela viendra
une autre fois. Ces deux jeunes filles se lierent d’amitié 'une et 'autre, et,
un beau jour qu’elles étaient toutes deux au parloir, M. de Villette, pére de
madame de Caylus, y arriva. Il vit mademoiselle de Marcilly ; depuis
longtemps, il parlait de se remarier ; il la trouva charmante et ne put
s’empécher de le montrer. La jeune demoiselle de Villette lui dit
étourdiment :

— Eh bien, monsieur, puisque vous voulez me donner une seconde
maman, épousez ma bonne amie.

M. de Villette retint le mot. Il était chef d’escadre, proche parent de
madame de Maintenon ; il n’existait guére de famille qui n’elt été honorée
de son choix.

Quelques semaines apres, la famille de mademoiselle de Marcilly lui
déclara qu’elle allait devenir marquise de Villette.

— Ah ! je serai la mére de ma compagne, quel bonheur ! répliqua 'enfant
sans expérience.

(\\é%\\
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Chapitre 3 2

. DE VILLETTE MOURUT. La jeune femme devint veuve
apres un de ces mariages qui ne sont ni heureux ni tristes,
comme on en voit tant. Elle le regretta un peu mais elle se
consola vite et tacha de se dédommager de la premiéere moitié

de sa vie en prenant sa liberté double dans la seconde.

Elle n’était point belle, elle était plaisante, elle était charmante, dans le
sens communicatif de ces mots. Un défaut que je trouve commode, et qui
déplait en général, lui fit beaucoup d’ennemis. Elle était bavarde. Il fallait
qu’elle parlat sans cesse et sans tréve. D’Argental ne put jamais la souffrir a
cause de cela. Elle avait une assez jolie fortune, bien qu’elle fit une véritable
comtesse de Pimbéche, et qu’elle plaidat contre le genre humain tout entier.
Bolingbroke s’en éprit rien qu’en I'apercevant. Elle avait cinquante-deux ans,
néanmoins, et lui quarante-cing, ce qui n’est pas ordinaire : les hommes de
cet age, habituellement, veulent du gibier plus frais. Ils devinrent fous I'un de
'autre, et la marquise ne s’embarrassa pas de le cacher ; pour Bolingbroke, il
en était incapable. Ils se mirent donc a s’aimer tout haut et ne se quittérent
plus : ils s’établirent 'un chez 'autre ; ce fut un ménage dont la jeunesse de
la cour riait beaucoup. La jeunesse rit de tout ce qui n’est pas jeune, sans
penser qu’elle vieillira.

Il y a trois choses qui n’entrent pas dans I'esprit d’une jeune femme :
D’abord, I'idée qu’elle deviendra vieille ;
Ensuite, I'idée qu’elle mourra un jour ;

Enfin, lorsqu’elle aime bien, I'idée que son amour et celui de son amant
doivent finir.
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Ce sont pourtant trois choses inévitables et écrites d’avance ; qu'importe,
a vingt ans !

Lord Bolingbroke avait toutes les conditions d’'un amoureux a grands
sentiments ; il était jaloux comme tous les tigres de 1’Asie. Certes, personne
ne songeait a lui enlever son infante ! Il n’en voyait pas moins des rivaux
partout. Je dinais un jour chez la marquise avec I'abbé Alary, le fameux
président de [l’entresol, dont nous aurons occasion de parler, cette petite
chose, si grande dans son temps, si oubliée aujourd’hui. Nous dinions donc
avec I’abbé Alary et un certain Mac-Donald, écuyer du prétendant, fort bel
homme, qui aimait a se faire valoir. Madame de Villette déploya pour lui son
beau langage, elle chercha ses phrases les plus sonores et les plus arrondies ;
I'autre y répondit par des yeux tournants et une bouche en coeur qui mirent
Bolingbroke dans une furie incroyable.

Au moment le plus intéressant, alors que le bel Anglais et la savante
dame se congratulaient le mieux, milord lanca un juron fort proprement
accentué, en donnant un grand coup de poing sur la table ; il la renversa
avec les verres, les assiettes, les sauces, tous les accessoires enfin, qui
tomberent sur la coquette d’abord, et sur nous ensuite, qui n’en pouvions
mais.

Apres ce bel exploit, il se leva, jeta sa serviette, et sortit sans retourner la
téte. Je vous laisse a penser la scéne. La marquise se trouvait mal ; 'abbé et
Macdonald, qui n’y comprenaient rien, heureusement, lui mirent des sels et
des gouttes sous le nez, pendant que ses femmes la délacaient et que je lui
frappais dans la paume de la main. Elle revint a elle, languissante, éperdue,
cherchant I'ingrat qui 'accusait, et fiere cependant d’étre aimée ainsi.

— Monsieur, dit-elle a Macdonald, les yeux baignés de pleurs qui la
rendaient plus touchante, monsieur, pardonnez-moi, mais je ne puis vous
voir davantage. Il est désolé ; et son bonheur avant tout, méme avant la
politesse et le savoir-vivre.

— Madame, répliqua 'autre assez grossiérement, milord a grand tort de
s’alarmer ; je ne veux troubler le bonheur de personne, et je n’ai pensé a
vous que comme a une respectable dame dont le caractere, la situation et
I’age méritent les égards de tous ceux qui la connaissent. Je me retire et
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j attendrai que vous daigniez me rappeler ; ces sortes de desserts ne sont
point de mon got.

Il salua et se retira.

C’était bien la peine d’avoir autant d’esprit que milord et son amie pour
donner des spectacles semblables. Madame de Villette, dés qu’elle put se
tenir debout, courut aprés Bolingbroke ; elle nous laissa seuls, ’abbé et moi.
Nous nous mimes a discourir, on le pense bien. L’abbé en levait les épaules :
cependant il était fort attaché a Bolingbroke. Jugez ce que devaient dire ses
ennemis.

Cet abbé m’étonna en me racontant une anecdote qu’il me garantit
comme y ayant joué un role, et qui n’en était pas moins fort extraordinaire.

Il existait a Paris un certain comte de Boulainvilliers, qui se piquait de
faire des horoscopes, et qui disait parfois des choses trés singulieres. Il
demandait seulement la date de la naissance, avec quelques autres signes du
méme genre. Madame de Villette en ayant entendu parler, pria I’abbé, qui
était de ses amis, de porter ses titres au devin, et de prendre sa réponse.

Voici ce que dit oracle :

« Cette personne a eu un grand nombre de passions : elle en éprouvera
une plus grande que toutes les autres a cinquante-deux ans, et mourra en
terre étrangere. »

Cette prophétie s’est accomplie de point en point.

M. de Boulainvilliers, si clairvoyant pour les autres, ne le fut jamais pour
lui-méme. Il mourut de chagrin de ce qu’il s’était prédit une grande fortune
qui ne se réalisa pas. On a vu bien des sorciers en faire autant. C’est une
science dont je doute fort, malgré les exemples extraordinaires que j’ai vus
moi-méme avec M. le régent, un vrai adepte, et avec le comte de Saint-
Germain, que beaucoup de gens ont pris pour le diable. Quant a cela, je
réponds que non.

M. de Matignon, ami particulier des amants, arriva pendant la brouille
que j’ai racontée ; il les raccommoda, ainsi qu’il en avait ’habitude, car ils se
querellaient sans cesse et c’était son grand emploi. Il est resté fidéle a cette
amitié toute sa vie, monsieur son fils apres lui, et c’est rare a la cour.
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Malgré sa passion et sa jalousie, milord prenait bien quelques
distractions peu innocentes. La tendre Alcmeéne les lui reprocha tant, et sa
santé en fut si violemment attaquée, qu'aprés une retraite a Chaillot, il
revint, résolu a résister aux tentations, et a donner toute la fidélité qu’il
exigeait lui-méme. Le curieux, c’est qu’il le tint.

Sa femme, qui, malgré sa dévotion, lui avait donné de grands ennuis, vint
a mourir sur ces entrefaites. Dés lors, les amants ne se générent plus du tout,
si tant est qu’ils se génassent auparavant, et 'on assure qu’ils se marierent
en secret. Je ne sais pas pourquoi ils ne le déclarérent point ; nul ne les
empéchait, je suppose. Il parait que ce mariage eut réellement lieu plus tard.
Ce qui est certain, c’est que la marquise a porté son nom, et qu’elle a été
considérée comme lady Bolingbroke, méme en Angleterre, excepté
cependant a la cour, assure-t-on, ou elle ne put étre admise en cette qualité.

On vint de nouveau supplier lord Bolingbroke de reprendre la cause du
prétendant, a propos d’un projet mieux congu que les autres, et pour
I'exécution duquel on crut avoir besoin de ses conseils. Le roi Jacques lui
écrivit lui-méme, et, comme sa lettre ne suffisait point, il lui envoya son
confident intime, avec une seconde épitre aussi touchante qu’aimable et
gracieuse. Il faisait un nouvel appel a ses sentiments pour la reine Anne, et
rappelait les derniéres paroles de sa bienfaitrice : « Ah ! mon cher frére,
qu’allez-vous devenir ? »

Bolingbroke se laissa toucher a moitié, c’est-a-dire qu’il demanda le
secret pendant un certain temps, et promit de donner des avis lorsqu’on en
aurait besoin ; mais il refusa de se déclarer tout haut, dans la crainte d’une
seconde rebuffade qui le perdrait sans retour, et cela pour n’étre utile a
personne.

Lord Stair, alors ambassadeur d’Angleterre a Paris, avait obtenu, sur ces
entrefaites, de M. le régent, la promesse de faire arréter le roi Jacques s’il
passait en France, ainsi qu’on s’y attendait, car le projet était déja vendu.
Bolingbroke elit voulu a tout prix empécher le monarque fugitif d’aller plus
loin ; mais il ne savait plus ou le joindre, il devait étre parti. Milord se
rassura un peu en songeant que M. le régent n’était pas homme a livrer
Jacques III ; il se fia sur son adresse et sa générosité, et il attendit cependant
dans de vives inquiétudes le résultat de 'ordre donné publiquement a M. de
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Contades, le major des gardes, de partir a I'instant pour Chateau-Thierry, et
d’arréter le dernier des Stuarts a son passage en cette ville.

Tous les deux étaient petits-fils d'Henri IV, cependant !

(\\é%\\
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Chapitre 33

. DE CONTADES S’ARRANGEA de fagon a entrer a Chateau-

Thierry par une porte pendant que le prétendant sortait par

I'autre. M. le régent savait bien ce qu’il faisait en ’envoyant

la ; de sorte que le prince passa, arriva a Chaillot dans la

petite maison de M. de Lauzun, ou il vit la reine, sa mere, beaucoup de ses

partisans, et, dans le plus grand secret, lord Bolingbroke. Celui-ci fut tres

ému de cette entrevue ; il ne cacha pas a Jacques que ses inclinations le

portaient plutét vers la branche protestante et que, sans le souvenir du

respect qu’il portait a feu sa maitresse la reine, rien ne 'aurait attiré dans un
parti qu’il n’aimait pas.

— Allez en Ecosse, sire ; allez trouver vos fidéles sujets, qui vous
attendent et vous désirent. Le jour ot vous aurez besoin de moi, je suis prét a
vous rejoindre, pourvu que le succes vous justifie. Je suis invariablement
résolu a ne pas préter a rire a I'Europe, et a ne frapper qu’a coup sir.
Pardonnez-moi, sire, je suis franc, je ne suis plus courtisan de personne ;
profondément dégotté de la politique, je n’ai plus d’espérance, je n’ai que
des souvenirs ; c’est a eux que jobéis en ce moment, et Votre Majesté ne
'ignore point.

Le méme soir, le roi d’Angleterre prenait la route d’Orléans, pour se
rendre de la en Bretagne, dans la chaise de M. de Torcy.

Lord Stair enragea ; il voulait a tout prix débarrasser son maitre d’un
ennemi légitime et redoutable. Il ne se tint pas pour battu ; assez peu
scrupuleux sur le choix des moyens, il découvrit un colonel Douglas, sorte de
sacripant et de coupe-jarret sans le sou, ayant commandé un régiment
irlandais a la solde de la France, et, le fit venir, lui promit monts et
merveilles, 'excita par mille contes sur le roi Jacques, et enfin le décida a
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saisir ['épée de Dieu pour délivrer I’Angleterre de ce papiste, de ce roi impie
qui cherchait a I'asservir.

Douglas prit avec lui deux hommes de son ancien régiment, sur lesquels
il pouvait compter, et, sir de 'impunité, certain de la récompense, il alla
s’embusquer sur le chemin que 'exilé devait parcourir.

Arrivé a Nonancourt, petit village sur la route, il descendit de cheval, se
fit servir a manger, et s'informa aupres de la maitresse de poste si elle
n’avait point vu une chaise qu’il lui dépeignit ; a quoi celle-ci répondit
qu’elle n’en avait pas connaissance.

— Cela est impossible ; elle doit étre passée.
— Non, monsieur.

— Je vous dis que si.

— Je vous dis que non,

— Vous voulez me tromper ; mais, prenez garde ! ma vengeance sera
terrible, et vous vous en repentirez.

Et le voila jurant, sacrant, en anglais, d’une fagon abominable, menagant
tout le monde de M. le régent et de I’ambassadeur d’Angleterre.

Madame Lhopital — ainsi s’appelait cette bonne femme - ne s’en
effrayait pas, mais elle commenca a I’écouter plus attentivement.

Un homme a cheval, accourant a bride abattue, parla bas au colonel, et
redoubla sa furie.

— ’ le t t le t ! s’écria-t-il. Il s’agit
Je veux qu’on me le trouve, et on me le trouvera ! s’écria-t-il. Il s’agi
de ma fortune ; on ne me la fera pas manquer, cette fois.

Ces paroles imprudentes confirmerent les soupcons de la bonne femme ;
elle eut 'air de s’occuper d’autre chose ; cependant elle ne les perdit pas de
vue : elle entendit quelques mots de leur conversation, et elle acquit la
certitude qu’elle ne se trompait pas.

Son mari était absent ; mais elle avait un gargon dévoué et intelligent.
Elle le tira a part, dans un endroit ou elle était stire de ne pas étre écoutée, et
lui dit :
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— Ces gens-ci méditent un mauvais dessein contre le pauvre prince exilé,
que M. le régent abandonne, tout son cousin qu’il est. Il parait qu’il va passer
par ici, et que ces misérables le veulent assassiner. Observe bien ce que je
vais te prescrire, et nous le sauverons peut-étre : le diable ne peut pas
toujours étre plus fort que les honnétes gens.

Elle lui expliqua clairement le plan qu’elle avait tracé, lui recommanda
de s’y conformer en tout ; puis elle revint prés de ses hotes avec un air
attentif, se mettant a leur disposition dans tout ce qui pouvait leur étre
agréable.

— Il faut alors me promettre, répliqua le colonel, lorsque cette chaise
arrivera, de mettre beaucoup de retard a lui donner des chevaux.

— Je le ferai, monsieur. Ensuite ?
— Ensuite, vous me préviendrez de son arrivée.
— Ou cela, monsieur, s’il vous plait ? Ici ?

— Non... pas ici... C’est inutile, ne me prévenez pas, arrétez-la seulement
le plus longtemps possible. Je vais laisser ici deux de mes hommes, ils
viendront m’avertir, je préfere cela.

Il paya ensuite grassement sa dépense, et, emmenant son confident le
plus intime, il laissa les autres a 'auberge, en leur enjoignant tout bas de
venir a bride abattue le prévenir en un lieu qu’il leur désigna, dés que la
chaise paraitrait.

Madame Lhopital s’inquiéta fort de ceci : pourtant elle ne perdit pas
courage, et redoubla de soins aupres des assassins, qui lui faisaient horreur.
Elle leur proposa de boire espérant s’en débarrasser en les enivrant ; ils
refusérent. Celui qui était arrivé le dernier était mort de fatigue ; il se
contenta d’un coup de vin, et s’étendit sur un banc de bois, a la porte, pour
se reposer.

— Mon Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous étes la bien mal a votre aise ;
cette chaise peut tarder longtemps. Que n’allez-vous la-haut, vous jeter un
peu sur le lit ? Vous vous endormirez tranquille. Votre valet et moi, nous
sommes la, et nous vous avertirons. Ayez confiance.

194



L’homme résista d’abord, ensuite il hésita, puis il céda, le sommeil
I'emportait. Il dit a son valet :

— Ne quitte pas le seuil de cette porte, sur ta vie, et, dés que la voiture
paraitra la-bas, viens m’éveiller, m’entends-tu ? sans quoi, je te fais mourir
sous le baton.

Le valet le promit : son maitre, tranquillisé par cette assurance, suivit
madame Lhopital dans une chambre sur le derriere de la maison, ou elle lui
donna un bon lit, et ou elle 'enferma tout doucement, pour plus de sireté.
Cela fait, elle courut chez une de ses amies dont elle était aussi stire que
d’elle-méme, lui conta ses soupgons et ses craintes, et la supplia de recevoir
chez elle le voyageur qu’elle lui aménerait.

— Vous demeurez dans une rue détournée ; en le faisant sortir par la
porte de derriére, personne ne le verra, et, si je puis arriver a ce que je
désire, chez moi, nous le sauverons.

La voisine promit ce qu’elle voulut.

Toutes deux envoyerent chercher un ecclésiastique, et lui confiérent
aussi ce qui se passait a Nonancourt. Le roi Jacques était catholique, ce qui
doubla le zéle du bon pére. Il donna sa robe, sa perruque, tout son costume,
dont on devait affubler le prince, et, cela fait, madame Lhopital retourna
chez elle pour achever le plus difficile de la comédie.

Elle trouva le valet qui s’ennuyait fort, et qui s’impatientait en jurant.

— Bah ! lui dit-elle, buvez un coup avec mon postillon, le temps passera
plus vite.

— On me ’'a défendu.

— Est-ce qu’on le saura ? Je veillerai pour vous pendant ce temps-1a, et,
quand notre homme viendra, vous le saurez tout de suite.

Une bouteille de vin vieux de derriére les fagots aida a la séduction ; le
postillon, qui trouva son role fort agréable, aida beaucoup par son exemple ;
mais force lui fut de se ménager aux dépens de son convive, qui, a la
troisieme bouteille, tomba sous la table, a la grande satisfaction de I’hotesse.
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Elle était dés lors maitresse du terrain, et se mit en sentinelle a la porte
de la rue. La chaise n’arrivait point ; elle était d’'une inquiétude mortelle, car,
si le cavalier d’en haut se fut réveillé, il lui et certainement fait un mauvais
parti.

Celui qui dormait en bas fit quelques mouvements, elle en eut une peur
épouvantable, et faillit appeler au secours. Heureusement, il referma les
yeux, et resta tranquille.

En méme temps, la chaise parut.

\\\g\\\
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Chapitre 34

ADAME LHOPITAL S’ELANCA AU-DEVANT d’elle et lui fit
prendre cette rue détournée qui conduisait chez son amie,
sans rien répondre aux questions qui lui étaient faites, et sans
donner d’explication.

— Nous verrons cela tout a 'heure, ajouta-t-elle ; venez.

Ils arriverent chez son amie, et, la, dés qu’ils furent entrés, la bonne
femme se jeta aux genoux du roi Jacques tout en larmes.

— Je vous ai bien reconnu, sire, a vos portraits ; et puis j'avais déja des
soupgons. Je vous supplie d’avoir confiance en moi, de vous laisser faire ;
sans quoi, vous tomberez dans cette embuscade. Je ne sais combien ils sont,
et ils en veulent stirement a vos jours.

Le roi releva madame Lhopital, écouta son récit, la remercia avec
effusion, et lui promit de se confier entierement a elle. Il se déguisa ensuite
en abbé, s’installa dans la maison, ou nul ne soupconnait sa présence, et
attendit.

Pendant ce temps, I'hotesse alla prévenir la justice et réclamer main-
forte pour faire arréter le cavalier endormi et le valet ivre. Ce ne fut pas une
petite affaire. Le cavalier résista, invoqua sa qualité d’Anglais, dit qu’il
appartenait a l'ambassadeur, et qu'on violait le droit des gens en sa
personne.

— Donnez-en la preuve, on vous relachera sur-le-champ.

— Je n’ai pas cette preuve ; mais mon chef, le colonel Douglas, vous en
fournira tant que vous voudrez.

— Ou est-il ?
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— Je ne sais ; il nous a devancés sur la route.
— Pourquoi faire ?
— Je l'ignore, il ne nous a pas raconté ses desseins.

Le débat fut long, les difficultés furent grandes ; enfin, malgré tout, on les
mit en prison. Douglas courut pendant plus de huit jours les routes
environnantes ; il courut comme un désespéré, mais inutilement ; il ne
trouva rien. Le prince resta déguisé en abbé pendant trois jours, a
Nonancourt, chez ’amie de madame Lhopital ; ensuite il continua sa route.
M. de Torcy, prévenu, ayant eu le soin de veiller a sa streté et d’écarter les
embiiches, il arriva heureusement en Bretagne, et s’embarqua pour I'Ecosse,
ou chacun sait ce qui lui arriva.

Douglas revint a Paris ; avec une insolence sans exemple, il se plaignit
tout haut de la violation du droit des gens ; lord Stair voulut s’en plaindre
aussi ; M. le régent le fit venir, lui ferma la bouche avec les détails de cette
affaire, et 'engagea a n’en plus parler.

Quant a madame Lhopital, la reine d’Angleterre la fit venir a Saint-
Germain, la caressa beaucoup, lui donna son portrait, et ce fut tout ce qu’elle
en obtint. Il est vrai que cette cour était pauvre. La bonne femme mourut
maitresse de poste a Nonancourt, aprés avoir sauvé la vie d’un roi. Je disais
un jour a M. le régent qu’il aurait di la récompenser, car elle lui avait
épargné une grande honte et une tache ineffagable a son nom. Il me répondit
que cela ne le regardait pas, et qu’il ne se mélait jamais d’affaires de ce
genre. Il avait de ces réponses-la quand il ne voulait pas en faire d’autres.

Lord Bolingbroke, en apprenant cette escapade, se refroidit pour
I’électeur de Hanovre ; son cceur et son esprit ne pouvaient accepter
’assassinat. Cependant il doutait du succes, et 'expérience prouva qu’il ne
se trompait point.

Madame de Villette 'avait emmené a sa terre de Marcilly, pres de
Nogent-sur-Seine, ou elle faisait batir, et ou elle prit le prétexte de le
consulter. Il attendait impatiemment des nouvelles, elles n’arrivaient pas ;
elles n’arriverent que trop tot : tout était perdu.
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— Allons, dit Bolingbroke avec un soupir, c’en est fait de la maison de
Stuart !

Milord s’en alla aux eaux d’Aix-la-Chapelle pour détourner de lui
’attention et faire croire a son indifférence. On répandit le bruit qu’il y avait
épousé madame de Villette, et que celle-ci s’était faite protestante. Ce fut, je
crois, lui-méme qui imagina cette facon nouvelle d’occuper de lui, pour
qu’on ne songeat pas a une autre, car il n’y avait rien de vrai. L’abbé Alary,
qui ne les quittait pas, me I’a assuré bien des fois.

Les amants renoncerent a habiter Marcilly. Saint-Jean voulait étre chez
lui et non chez sa maitresse. Il chercha beaucoup ; enfin il se décida a
acheter la Source, prés d’Orléans, dont il fit un séjour enchanté. Il s’y créa
une existence a lui, une existence plus digne d’envie que ses honneurs
d’autrefois. Entre le plaisir, I'étude, les arts, une société délicieuse qu’il
choisissait parfaitement, il passa ainsi des années dans cette retraite, dont
j'ai conservé le plus agréable souvenir. Voici ce que m’en écrivait Voltaire,
qui y fut avant moi, pour me donner 'envie d’y venir aussi :

« Cette retraite est le lieu le plus charmant du monde. Il est situé au midi
d’Orléans, a une petite lieue de cette ville. Il n’a pas plus d’étendue que le
Loiret, riviere singuliére qui porte bateau des sa source. Celui de ses bords
qui regarde la ville forme une espéce de terrasse ornée d’un beau vignoble et
de plusieurs maisons agréablement baties. Une large et riante prairie
commence a l'autre rive, et s’étend jusqu'a la Loire. Chaque vigne a sa
maison de campagne. Orléans, situé presqu’a mi-cote, pres de la Loire, en
forme d’amphithéatre, termine cette perspective.

» Cest a lextrémité de cette terrasse enchantée que le voluptueux
ministre (vous savez, madame, que ce fut la son grand grief devant le comité
qui le proscrivit), c’est la que lord Bolingbroke a fixé son séjour dans une
maison commode et délicieuse. La source du Loiret se trouve dans les
jardins : c’est une piéce d’eau de vingt ou vingt-cinq pieds carrés, d’ou sort
la riviére entiére, moins large et moins profonde que lorsqu’elle se jette dans
la Loire. Ce seigneur a fait de la maison une espéce de chateau ; il a fort
embelli les jardins. La chere délicate qu’il fait a ceux qui le visitent dans sa
solitude, son air gracieux, son esprit, ses manieres polies, attirent la noblesse
des environs, et doivent vous attirer surtout, vous qui étes si désirée,
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madame. Je ne vous dis rien de madame de Villette ; elle a la bonté de trop
admirer mes ouvrages, pour que jose parler d’elle ; on m’accuserait de
partialité, lorsque je ne serais que juste. »

Vers ce temps-la, lord Bolingbroke envoya madame de Villette en
Angleterre, pour négocier son retour. Malgré les charmes de la Source, il
pensait toujours a son pays, et désirait y rentrer. Il se trouva que lady
Bolingbroke - car dés lors elle prit ce titre — réussit trés bien prés des
Anglais, et qu’elle n’avait pas cessé d’étre I’amie de Saint-Jean, ce que I'on
n’aurait guére soupgonné. Seul, M. Walpole était son antagoniste et le
haissait en perfection, ce que monsieur son fils continua. Mon Dieu ! quand
il lira ces Mémoires, que de malédictions il m’enverra ! Cependant les
femmes étaient bien décidées, et la duchesse de Kendal, la maitresse du roi,
s’étant prononcée pour lui, moyennant une forte somme, il obtint sa grace et
rentra dans son pays.

Il s’y déplut bien vite, cela devait étre, il n’y était plus rien ! Il revint en
France, et, de 13, renvoya sa femme parlementer. Elle triompha de tous les
obstacles, et il revint avec les honneurs de la guerre, c’est-a-dire son titre et
quarante mille écus de rente. Seulement, on ne lui permit pas de siéger a la
chambre haute, ce qu’il ne pardonna point a Walpole, bien entendu. Il
s’entoura de gens d’esprit et de tous les grands hommes d’Angleterre,
Newton, Swift, Pope ; il écrivit dans les feuilles publiques, et occupa la
renommée d’une autre maniére que par le passé. Il défendit méme Robert
Walpole d’une accusation injuste, et se montra aussi généreux que loyal ; ce
qui ne I'empécha pas de prononcer ce fameux mot, un jour que le ministre
fut énergiquement accusé a la chambre des communes, et convaincu de tous
ses vices :

— Il a entendu aujourd’hui la voix de la postérité...

Le mot se répéta et valut a son auteur un ordre secret du roi de retourner
en France, ce qu’il fit. On 'y laissa sept ans, lui envoyant ses revenus,
accompagnés d une défense a peu prés générale d’écrire a ses amis. Il loua le
chateau de Chanteloup, ol nous retrouverons, bien des années plus tard un
autre grand ministre exilé, le duc de Choiseul. Il y demeura jusqu’a la chute
du ministre Walpole, qui le rappela en Angleterre, ou il vit mourir Pope, son
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plus cher ami ; ou il se mit dans des intrigues littéraires qui 'occupérent
durant quelques années, faute de mieux.

Ces dernieres années furent celles d'un oracle, que les hommes d’FEtat et
les hommes de lettres vinrent également consulter. La marquise de Villette
mourut seulement vingt mois avant lui ; il ne put se consoler de sa mort et la
pleura ameérement chaque jour, sans que ses amis parvinssent a le consoler.
Atteint lui-méme d’une cruelle maladie, d’'un cancer au visage, il souffrit
avec une patience et un stoicisme admirables dans un homme de son age,
car il avait soixante-dix-neuf ans révolus.

Il laissa un souvenir a tous ses amis, entre autres au marquis de
Matignon, pour lui et le comte de Gacé, son fils. C’était un superbe diamant,
présent de la reine Anne, et qu’il portait toujours au doigt. MM. de Matignon
le reconnurent en défendant sa mémoire et en le défendant lui-méme contre
ses ennemis, tant qu’il vécut.

Quant a moi, jeus des tablettes fort précieuses, que j’ai encore, ou il
écrivit des vers et en fit écrire a plusieurs beaux génies de ses intimes. Je les
garderai toujours et je les legue dans mon testament a M. Walpole. C’est une
malice posthume que je me permets.

\\\g\\“
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Chapitre 3 5

MON SENS, DES MEMOIRES sur une époque sont les
mémoires de tout le monde ; ils sont I'histoire de cette époque
tout entiére, I'histoire de ceux qui s’y firent remarquer, et des
meeurs et des coutumes de cette époque ; sans cela il est

impossible de la bien connaitre. Je vous raconte donc, non seulement ce qui
me concerne personnellement mais encore ce qui concerne mes amis, mes
ennemis, mes connaissances, tous ceux que j’ai rencontrés. Je vous ai promis
les romans de tous nos convives du premier diner chez madame de Fériol.
Pour tenir cette promesse, nous allons entreprendre aujourd’hui cette
charmante mademoiselle Aissé, que j’ai tant aimée, tant pleurée, qui fut une
héroine bien plus attendrissante, bien plus aimable que I'Héloise de
Rousseau, que toutes les héroines imaginables. Nulle n’avait sa beauté, sa
douceur, son charme ; nulle ne fut aimée comme elle, et par un homme qui
le méritat mieux. Chere Aissé ! quel bonheur de parler d’elle, de la peindre,
de la vanter ; il me semblera la voir encore, moi qui ne dois plus rien voir en
ce monde, ou j’ai vu de si belles choses qui ne sont plus !

Aissé... — je vous 'ai dit, je crois ; mon petit secrétaire prétend que non,
mais je ne m’en rapporte pas a lui, ¢’est un étourdi !...

(Madame la marquise, M. Walpole vous a justement écrit hier la méme
chose, et, a votre age, cela n’est plus permis, tandis qu’au mien !...)

Je ne sais ce qu’il griffonne, mais sa plume crie, je I'entends, et je ne lui
ai rien dicté ; ce doit étre quelque affreuse malice. Je reviens a mademoiselle
Aissé et a son origine.

C’était une Circassienne, une esclave, achetée a Constantinople par M.
de Fériol, durant son ambassade. Elle avait quatre ans ; il I'apercut au
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marché des esclaves et la fit conduire chez lui, par compassion pour ses
pleurs et sa jolie figure. Il la paya quinze cents livres ; il parait que c’était
fort cher ; elle les valait bien.

M. de Fériol, fort libertin, songeait a s’en faire une maitresse dans
'avenir, et la fit élever en conséquence. Il 'amena avec lui a Paris, la placa
chez madame de Fériol, sa belle-sceur, et 'y laissa lorsqu’il retourna en
Turquie. Elle fut donc élevée 1a avec Pont-de-Veyle et d’Argental, ses fils,
dont madame de Fériol ne se souciait guére. Elle était galante ; elle avait
beaucoup d’amoureux, et un surtout qu’elle choyait fort, car elle en avait
besoin pour elle et pour les siens : ¢’était le maréchal d’Uxelles. Ils vécurent
longtemps ensemble, sans s’aimer, uniquement pour ne pas faire les frais
d’une rupture. C’est la le secret de beaucoup de longs commerces.

Les enfants s’éleverent avec des soins étrangers, et mieux sans doute que
si elle s’en fat mélée. Ils étaient tous les trois fréres et sceurs. On placa Aissé
au couvent des Nouvelles-Catholiques, ce qui lui fut trés sensible ; elle
aimait tendrement ses jeunes compagnons, et s’en sépara avec douleur. Au
reste, elle demeura peu de temps au couvent, et revint achever son éducation
dans le monde. C’était une beauté accomplie ; lorsque je la connus, elle
approchait de la perfection.

M. de Fériol revint et se fixa en France. On s’est demandé souvent s’il
avait revendiqué ses droits sur son esclave et s’il a été pour elle autre chose
qu'un pére. Je puis assurer qu’il n’en est rien. Aissé resta pure de toute
souillure de ce genre. Non seulement elle n’y elit point consenti, mais M. de
Fériol lui-méme ne lui elt rien demandé. Il la respectait a 1'égal de sa
véritable fille ; il connaissait sa vertu inattaquable et les principes solides
qu’elle avait regus. D’ailleurs, quelle séduction et pu essayer un homme de
soixante et dix ans sur une créature comme celle-la ?

Personne dans sa société ne forma de doute a cet égard ; nous étions tous
aussi convaincus les uns que les autres de sa réelle innocence. C’est plus
tard, je ne sais quel fameux philosophe, qui, dans un jour de mauvaise
humeur, flétrit cette mémoire angélique. J'en ai toujours été d’une colére
abominable, et j’ai joliment rabroué les calomniateurs.
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Dés que je vis Aissé, je I'aimai ; elle m’aima aussi ; nous fimes des
amies en nous voyant pour la premiere fois.

Elle vint chez moi, j'allai chez elle ; je la rencontrais chez madame de
Fériol, chez madame de Parabére, ou elle venait fort souvent, puis chez
I’ambassadeur, lorsqu’il se fut fixé a Paris et qu’elle soigna ses derniéres
années.

Il est inutile d’ajouter qu’Aissé avait autant de soupirants que de
connaissances. Elle refusa dix mariages et encore plus de coeurs libres, et
cela sans efforts, sans faire parade de sa vertu, uniquement parce qu’elle
voulait rester honnéte et qu’elle craignait de succomber.

Un jour, chez madame de Parabére, ou nous étions toutes les trois, elle
rencontra M. le régent ; il fut ébloui de sa beauté, et resta tout le temps
qu’elle demeura elle-méme, oubliant, pour la voir non seulement le conseil,
c’était peu de chose pour lui, mais encore ses roués et je ne sais quelle orgie
ou on I'attendait. Il en devint fou ; ce fut une de ces rages qui, non satisfaites
surtout, ne connaissent plus de bornes.

Il chercha a la voir partout ou elle allait ; il lui écrivit des lettres
briulantes ; il lui fit offrir des trésors, des titres, des honneurs, une terre, tout
ce qu’elle voudrait ; elle refusa poliment d’abord, fermement ensuite, ce qui
I'exaspéra. 1l eut recours a madame de Fériol, peu scrupuleuse, qui se mit a
la persécuter : rien n’y fit. Pour cette époque, c’était le phénoméne des
phénomeénes.

— Non, répliquait-elle toujours, je ne saurais aimer ce que je n’estime
pas ; et, d’ailleurs, le prince est trop au-dessus de moi ; il lui faudrait
descendre, je ne voudrais pas voir mon amant hors de sa place, et puis
surtout, je le répéte, je ne 'aime point ; qu'on ne m’en parle plus.

On lui en parla néanmoins, on la poussa a bout ; elle écrivit une lettre a
M. le régent, un chef-d’ceuvre, pour lui demander sa protection contre lui-
méme, ajoutant que, s’il la lui refusait, comme Dieu seul était assez puissant
alors pour la défendre, elle se jetterait dans un couvent.

M le duc d’Orléans comprit 'impossibilité et n’insista plus. Ce fut pour
lui un chagrin et une humiliation.
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L’ambassadeur mourut ; il lui avait assuré des longtemps un contrat de
rente de quatre mille livres ; et, pour la remercier de ses soins, il lui laissa un
billet d’'une somme assez forte, payable par ses héritiers, Madame de Fériol
en fut indignée ; elle le témoigna devant Aissé, qui, sans rien répondre, se
leva avec beaucoup de dignité et jeta le billet au feu. Il n’en fut plus question
jamais.

Elle se trouva donc a la disposition des Fériol, qui 'aimaient, les jeunes
gens surtout, et ne s’'inquiéta de rien ; il est vrai que, dés ce temps-la, elle
avait bien autre chose a penser.

(\\é%\\
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Chapitre 36

N JOUR QUE J'ETAIS chez madame la duchesse de Berry,
nous attendions la princesse dans un de ses cabinets, madame
de Parabere et moi. La porte s’ouvrit ; nous vimes entrer le
comte de Riom suivi d'un petit jeune homme, tout petit et tout

jeune, avec la plus jolie figure qui se puisse voir. Il avait surtout des yeux
admirables, un teint blanc et mat comme une fille, et la tournure la plus
élégante qui se puisse rencontrer. M. de Riom nous le présenta comme son
cousin, le chevalier d’Aydie, gentilhomme périgourdin, et, comme le disait
en riant le chevalier lui-méme :

— Clerc tonsuré du diocése de Périgueux, chevalier non profés de I'ordre
de Saint-Jean de Jérusalem.

Ce jeune homme, bien qu’arrivant de province, nous frappa par sa bonne
mine. Madame de Parabére ne put s’empécher de le témoigner a son cousin.

— Ah ! répondit celui-ci, il est entre bonnes mains : c’est son oncle, le
marquis de Saint-Aulaire, qui le forme ; il lui en a appris plus en huit jours
que moi en six mois. Madame la duchesse du Maine choisit savamment ses
amis.

M. de Sainte-Aulaire était, en effet, un vieillard des plus aimables, fort lié
avec madame du Maine, admis a toutes ses parties et a son intimité a
Sceaux. Ce fut pour elle qu’il improvisa ces fameux vers qui lui ouvrirent les
portes de I’Académie :

La Divinité qui s’amuse
A me demander mon secret ;

Si j’étais Apollon ne serait pas ma muse,
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Elle serait Thétis, et le jour finirait.

C’était la un bien léger bagage ; mais I’Académie était de bonne humeur,
elle s’en contenta. Quand je pense a toute la peine qu’il nous fallut pour
faire recevoir Diderot !

Le chevalier d’Aydie s’approcha de nous en courtisan consommé ; il
trouva juste le mot qu’il fallait dire 8 ma compagne, ce qui n’était pas facile.
Il lui parla de ses charmes en homme qui s’y connait, et de sa position en
homme qui ne s’en souvient guére, a moins qu’il ne lui plaise de la rappeler.
La marquise le regarda comme une conquéte facile et indispensable ; elle ne
le traita 1égérement qu’a cause des témoins, mais son ceil était sérieux ; je le
vis tout de suite, et lui le vit bien aussi.

En ce moment, la princesse arriva ; rien qu’a son premier sourire, je
compris qu’elle trouvait le nouveau venu selon ses vues, et la maniere dont
elle accueillit madame de Parabére me révéla une rivalité naissante. Elles se
firent mille menaces dans une révérence et dans un signe de téte. M. de
Riom était trop fin pour que rien de ceci lui échappat ; mais il ne craignait
pas son jeune cousin ; il le connaissait assez pour le livrer en fagon de jouet
a la capricieuse duchesse ; il savait que sa puissance n’en serait pas atteinte ;
quant a de amour, il n’en avait pas ; madame de Mouchy, on le sait, lui
tenait seule au coeur. Elle était jalouse a sa maniere ; pour la contenter, il
passait a madame de Berry ses caprices, il se montrait ainsi désintéressé a
ses yeux : ¢ était suffisant pour I'un et pour 'autre.

Nous devions souper au Luxembourg ; la princesse sentit ce qu’elle
pouvait risquer dans cette partie ; elle nous décommanda sans fagon, sous
prétexte de fatigue, d’envie de dormir.

— Rien de mieux, madame, répondit madame de Parabére, qui ne se
déconcertait pas. Votre Altesse royale se reposera, mais je me porte a
merveille, moi ; jai grand-faim, madame du Deffand a faim aussi, sans
doute, ces messieurs ont faim, tout le monde a faim ; nous nous en irons
souper chez moi. M. le régent ne m’attend pas ce soir, il a ses pimbéches, et
je n’ai pas envie de m’aller coucher a cette heure-ci, parce que je suis a la
porte des palais.

Madame de Berry essaya de rire.
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— Quoi ! reprit-elle, souper chez vous avec madame du Deffand, M. de
Riom et M. d’Aydie ?

— Pourquoi pas, madame, puisqu’on ne soupe pas au Luxembourg ?
— Prenez garde ! si mon pere le savait !

— Il le saura demain matin, a son réveil ; je ne cache rien a M. le duc
d’Orléans, madame. A quoi bon ? Il le saurait tout de méme ; seulement, il le
saurait mal. Je préfére le lui dire moi-méme.

— Au fait, c’est plus commode et plus adroit.
— Cest plus loyal, madame.

— Mon Dieu, marquise, quels grands mots ! Ou les prenez-vous donc ?
Vous changez de dictionnaire, ce me semble.

— Madame, je parle toujours la langue de ceux qui m’écoutent.

— Vous aurez beau faire, celle que vous parlez le mieux, c’est I'anglais
des soupers du Palais-Royal.

— Surtout lorsque Votre Altesse royale me donne la réplique.

— Ah ! madame, je n’oserais me mettre sur la méme ligne que vous.
Vous étes notre maitre a tous, il nous faut courber la téte.

— Votre maitre ! Votre Altesse royale est trop modeste ; elle en sait
assurément, en toutes choses, beaucoup plus que moi.

— Je ne puis accepter ce compliment.

— Mon Dieu, madame, il n’est point de moi seule. Informez-vous, chacun
vous en dira autant, votre réputation est faite.

— Je suis bien jeune pour tant de mérite.
... Aux ames bien nées
La valeur n’attend pas le nombre des années.

La discussion s’échauffait. Madame la duchesse de Berry, toute fiére et
orgueilleuse qu’elle était, n’était pas femme a interposer son rang et a
vouloir en invoquer les priviléges. Elle se tenait sur un terrain de plaisanterie
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égale, que la marquise acceptait en adroite commeére. M. de Riom se taisait ;
j'écoutais ; M. d’Aydie suivait de I'ceil les champions. Il avait la tenue la plus
naturelle et la plus modeste, comme s’il n’elit pas été le prix du combat. Un
indifférent ne s’en serait pas douté.

— Ainsi donc, madame, reprit la princesse aprés un instant, on soupe a
I'hotel de Parabere ?

— Je lespere bien.

— Et si je m’y invitais ?

— Votre Altesse royale y serait recue avec bonheur...
— Vraiment ?

— Vraiment. Essayez plutot.

— J'en ai grande envie.

— Et votre fatigue ?

— Je ferai un effort. D’ailleurs, un souper improvisé ne peut me faire de
mal, a moins que vous n’ayez votre en cas comme le roi.

— Peut-étre bien.

— Et puis la marquise est fée, hasarda M. de Riom ; d’un coup de
baguette, elle fera naitre tout ce qui sera nécessaire.

— Mon cher comte, si nous y allions voir ?
b . ’ . . . . .
— J’ai peur pour votre santé, madame. Sortir ainsi, la nuit, veiller tard...

— Ah bah ! qu'on appelle madame de Mouchy. Une autre idée ! Si on

portait chez la marquise le souper du Luxembourg ?

— C’est une idée, en effet ; cependant il en est une meilleure, poursuivit
M. de Riom, c’est de le manger tout bonnement ici, et de ne pas le laisser
refroidir par les rues.

Chacun en mourait d’envie. Cette ouverture fut recue avec acclamations.
Du moment ou personne ne cédait, ou l'on transportait simplement le
champ de bataille ailleurs, pourquoi se déranger ?
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Nous soupames. Ce fut tout le temps une guerre de mots entre les
rivales, un feu croisé de regards et de provocations a ce fortuné chevalier ;
tandis que M. de Riom, madame de Mouchy et moi, nous causions avec une
tranquillité magnifique. Nous restames jusqu’a cinq heures du matin, et le
moment du départ devait étre le plus curieux. Madame de Parabére semblait
avoir I’avantage, puisqu’elle s’en allait. La princesse redoublait de graces ; je
n’en comprenais pas le but, il m’apparut bient6t.

— Monsieur de Riom, dit-elle, vous avez exécuté mes ordres, je vous en
remercie.

Cette formule n’était guére dans les habitudes de la princesse, elle
m’étonna.

— C’est mon devoir, madame. D’ailleurs, Votre Altesse royale me comble
en accordant ses bontés a mon cousin. Ce charmant appartement fait 'envie
de tout le monde. Il sera la comme le prince fortuné des contes de fées.

Le chevalier logeait au Luxembourg ! C’était un coup de partie
impossible a parer, il fallait se soumettre. La marquise le fit, sans montrer
méme que cela pat lui couter. Elle espérait sa revanche, elle la prit. Huit
jours apres, le chevalier d’Aydie quittait le Luxembourg sous prétexte
d’affaires a traiter en ville et d’occupations incompatibles avec ’habitation
au palais. Il est vrai qu’il y revenait souvent. Mais il n’allait qu’au
Luxembourg, et personne ne pouvait se plaindre de lui. Madame de Parabére
n’en demandait pas davantage.

‘\\&\\
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Chapitre 37

E CHEVALIER ETAIT AINSI partagé entre ces deux amours

sans compter les distractions. On se 'arrachait. Il passait pour

I'homme le plus a la mode de Paris, et, en vérité, il le méritait de

toute maniére. C’était bien le plus joli garcon, le meilleur, le

plus aimable, le plus doux, le plus charmant ; rien ne lui manquait. Il venait

fort souvent chez moi, je le recevais avec grand plaisir, j étais sa confidente,

singulier role pour une femme de mon age ! Je n’en voulais pas d’autre
aupres de lui ; d’ailleurs, il ne me loffrait point.

Je ne sais par quel hasard il n’avait pas encore rencontré Aissé, ou
plutot, le retour de M. de Fériol et sa mauvaise santé occupant la belle
Grecque dans tous les instants, elle ne venait me voir qu’a la dérobée,
pendant un moment, et a des heures ol je ne recevais personne.

Un jour, elle obtint vacance et arriva des le matin, me promettant de
rester jusqu'au soir. Nous nous disposions a sortir pour faire des achats,
lorsqu’on m’annonga le chevalier d’Aydie. Il était triomphant, mis avec un
art miraculeux, leste, élégant, poudré, joli comme par miracle ; ses beaux
yeux n’avaient d’égaux que ceux d’Aissé et peut-étre les miens, je puis le
dire a présent. Ils étaient en ce moment d’un éclat qu’on ne pouvait soutenir.
Ma jeune amie en fut comme éblouie, et baissa ses longues paupiéres devant
cet étincelant jeune homme. Il s’arréta devant elle comme surpris ; ce fut un
vrai coup de foudre de part et d’autre. Je ne vis jamais pareil embarras. Je
m’amusai a ne point les nommer 'un a l'autre, afin de les intriguer
davantage. Je jouissais de leur étonnement. Je proposai au chevalier de nous
accompagner ; il y consentit avec bonheur, et je voyais avec cruauté ses airs
suppliants pour savoir a qui il parlait, pour connaitre le nom de cette
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sylphide, de cette divinité, de cette déesse de la jeunesse. Je demeurai sourde
et je me tus.

Aissé, tout en le montrant moins, était aussi empressée, aussi curieuse.
Elle levait sur moi son beau regard, épiant mes paroles pour surprendre au
passage ce nom que je m’obstinais a cacher. J'y mis une malice infinie, et je
les laissai ainsi toute la journée, comme au bal masqué.

Je priai le chevalier a diner ; il accepta avec empressement. Ses gens, le
sachant chez moi, lui apportérent deux ou trois poulets, qu’il mit dans sa
poche sans les lire. On le demandait dans deux ou trois endroits, il n'y
pensait point, il ne s’en inquiétait guere ; il ne voyait qu’Aissé, et déja il en
était passionnément amoureux, ainsi qu’il le devait étre toute sa vie.

Le soir, un vieil intendant de M. de Fériol vint avec son carrosse chercher
Aissé ; mon laquais, en 'annongant tout haut, fit battre deux cceurs en
méme temps.

— Les gens de M. de Fériol attendent mademoiselle Aissé, dit-il.

— C’est donc mademoiselle Aissé, la belle Grecque ? pensa le jeune
homme. Je ne m’étonne plus !

— Hélas ! qui est donc ce charmant cavalier ? se disait la jeune fille. Que
madame du Deffand est cruelle de me le laisser ignorer !

Je tins bon jusqu’au bout, jusqu’au dernier adieu, ou jeus un instant de
faiblesse.

— M. le chevalier d’Aydie vous donnera la main jusqu’a votre carrosse,
ma reine, et reviendra ensuite souper avec moi. Je n’ai personne, et malgré
ses nombreux engagements, il me fera bien ce sacrifice-la.

Il n’y eGt pas manqué, le cher enfant ; ne fallait-il pas parler d’Aissé,
I'entendre louer, savoir dans les plus grands détails son histoire et ses
aventures ? Et M. de Fériol ! et d’Argental ! et Pont-de-Veyle ! tous ces
rivaux, ne devait-on pas s’assurer de leurs prétentions, de leurs sentiments ?
Un véritable amour embrasse tout d’un coup d’ceil et dans un instant.

Je le vis revenir plus léger qu'une plume ; il me baisa la main, se mit a
mes genoux, me fit mille calineries, mille chatteries de petit garcon a sa
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meére. Je souriais, je le voyais venir, et je I’attendais.

— Ah ! madame, qu’elle est belle ! me dit-il enfin, qu’elle est aimable ; et
que je voudrais la revoir !

— Vraiment ! je le crois bien.

— C’est donc la cette Aissé dont on parle tant ! cette jeune Circassienne
sacrifiée a un vieux maitre, courtisée par les deux fréeres, d’Argental et Pont-
de-Veyle !... Mon Dieu ! je suis bien malheureux !

— Qu’est-ce que vous me racontez la, chevalier ? que signifient ces
impertinences ? Il n’y a point de maitre, il n’y a point de fréres, s’il vous
plait ; ce sont la de sots contes auxquels vous ne devriez pas croire un
instant, maintenant que vous I’avez vue.

— Je le pensais bien, madame, soyez-en sire ; je n’osais pas I'avouer de
peur d’étre ridicule ; mais un visage comme celui-la ne peut étre trompeur.

— Aissé est aussi pure, aussi bonne qu’elle est belle, monsieur ; quand
vous la connaitrez mieux, vous n’en douterez plus.

— Ah ! madame, la connaitrai-je donc mieux, en effet ?

— Pourquoi pas ? Vous la rencontrerez ici, chez madame de Parabere ;
vous pourrez aller chez madame de Fériol, méme chez M. de Fériol, qui,
malgré sa maladie, recoit quelques amis.

— Je serai de ses amis, j'en veux étre dés demain ; ne m’y meénerez-vous
point ?

— Ah ! que vous étes pressé, monsieur ! je ne vous ai jamais connu ainsi.
Que ferez-vous donc de toutes les autres, je vous prie ?

— Madame, il n’y en a pas d’autres.
— Est-ce que je n’ai pas vu ?
— Madame, il n’y en a plus d’autres a dater d’aujourd’hui.

— Quoi ! une fidélité entiere, méme avant de savoir si I'on voudra de
vous ?... C’est magnifique ! Cela ne se rencontre nulle part ; vous allez
passer pour un Amadis.
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— Je passerai pour ce que I'on voudra, si vous daignez vous intéresser a
mon sort ; autrement, je ne peux plus vivre. Eh | que m’importe ce que 'on
dira de moi !

A dater de ce jour, ainsi qu’il 'avait annoncé, le chevalier ne vécut que
pour la belle Grecque ; il rompit tous les autres commerces ; il négligea le
soin de sa fortune, et consacra tous ses instants a cette nouvelle idole qu’il
avait choisie.

De son coté, Aissé, si difficile jusque-la, Aissé, la cruelle, se laissa
prendre aussi vite qu’elle avait pris son amant. Elle vint me voir dés le
lendemain. J'eus la contrepartie de la scene, excepté qu’elle ne m’avoua rien
et qu’elle me laissa tout deviner. Je les trouvais faits 'un pour 'autre.

Ils m’intéressaient plus que je ne puis le dire. J'aurais voulu les marier
ensemble, et je n’y voyais aucun obstacle, puisque le chevalier n’avait pas
prononcé ses veeux. Aissé n’avait point de naissance, il est vrai ; son bien
était médiocre ; mais elle était si accomplie, cela devait tenir lieu de tout. Le
monde et les parents ne pensaient pas comme moi.

Le chevalier s’introduisit partout ou il put voir sa bien-aimée. Il n’avait
pas d’autre pensée qu’elle, et commenca en regle le siege de son cceur. La
digne fille résista a lui, résista a sa propre inclination ; elle avait juré de
rester sage, elle avait juré de ne pas aimer ; pourtant elle aimait malgré elle,
et, ce serment une fois oublié, I’autre devait I’étre bien vite.

Je fus la cause innocente de cette chute, c’est-a-dire que je fournis
involontairement au diable 'occasion de triompher : il I'elit bien trouvée
sans moi !

Javais loué une petite maison a Auteuil, pour y passer quelques jours de
la belle saison. ]’y restais quelquefois la moitié d’'une semaine, quelquefois
plusieurs semaines de suite, et puis je retournais a Paris. Le chevalier et
Aissé y venaient souvent, et s’y rencontraient sans se donner rendez-vous ;
ils se devinaient. Je n’ai jamais rien vu de semblable.

Je fus appelée un matin par une lettre de M. du Deffand et obligée de
retourner a la ville, lorsque je m’y attendais le moins, sans avoir eu le temps
de prévenir personne. Le hasard fit que, justement le méme jour, nos
amoureux arriverent : le chevalier d’abord, Aissé ensuite. Ne me trouvant
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pas, M. d’Aydie promenait ses pensées et son espoir dans le parc, lorsqu’il
entendit la voix de sa maitresse, qui déplorait mon absence, et ne savait plus
comment retourner chez elle, puisqu’elle avait renvoyé son carrosse. Il
courut aussitdt a sa rencontre. A son aspect, elle demeura interdite et ne
trouva pas un mot a répondre lorsqu’il lui offrit de 'accompagner chez M. de
Fériol.

Décidément, le coeur est béte, il n’en faut pas douter.

(\\é%\\
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Chapitre 38

ELAS ! LES PAUVRES enfants, ils se trouvaient pour la
. . b bl .
premiere fois seuls, en face I'un de I'autre, libres, par un de ces
beaux jours ou tout aime dans la nature. C’était une épreuve
trop forte. Depuis deux ans, Aissé résistait ; depuis deux ans,
elle refusait a son chevalier méme un aveu. N’était-ce pas la une vertu sans

pareille dans tous les temps et invraisemblable sous la régence ?

Aissé n’ayant plus son carrosse, d’Aydie attendant le sien, auquel il avait
donné congé pour deux heures, furent bien forcés de rester ensemble, de se
promener, de causer, de se regarder. Le chevalier ne s’en faisait pas faute ; il
ne se faisait non plus faute de se plaindre. Elle I’écoutait sans répondre, le
coeur lui battait trop fort, elle avait trop peur d’elle-méme, elle se craignait
plus que lui, car le bonheur inondait son ame, et ce bonheur-la devait la
trouver faible ; elle y résisterait moins qu’a la douleur.

Il essaya de parler de cet amour méprisé, de cet amour qui remplissait
son existence au point de n’y plus laisser de place pour autre chose. Elle ne
le lui défendit pas d’abord, ensuite elle I’écouta, ensuite elle répondit, ensuite
elle avoua qu’elle partageait cet amour, ensuite ils n’eurent plus de secrets
I'un pour l'autre, et retournérent a Paris dans le méme carrosse et ne se
quittérent que bien avant dans la nuit.

La pauvre Aissé ne s’appartenait plus.

Je n’ai vu de ma vie un bonheur et un amour semblables. Cela faisait
plaisir a regarder. Ces deux étres s’adoraient ; Aissé avait des remords
qu’elle ne montrait pas au chevalier, dans la crainte de l'affliger et de lui
donner une ombre d’inquiétude. Pourtant elle en était dévorée au point de
faire craindre pour sa santé. Elle prit 1a le germe d’une terrible maladie de
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poitrine, et dépérit a effrayer ; nous nous en apercevions tous, et nous le lui
disions sans cesse, en lui demandant si elle souffrait, et pourquoi elle ne se
plaignait pas.

— Je ne souffre pas, je n’ai rien, répliquait la douce créature. Vous me
trouvez donc bien changée ? Oh ! ne le dites pas au chevalier, je vous en
conjure ! cela le tourmenterait inutilement.

Il n’était pas besoin de le lui dire, il le voyait, et de son c6té, il se taisait
aussi, afin de ne pas affecter la malade. C’était un assaut de tendresses bien
rare et bien touchant.

Sur ces entrefaites, Aissé devint grosse. Elle n’osait 'avouer a personne,
pas méme a moi, et elle se cachait surtout de madame de Fériol, qu’elle ett
trouvée sans pitié. Les amants passérent les premiers mois a se réjouir et a se
désoler alternativement. Ils cherchaient tous les moyens de cacher leur faute.
Il fallait a la jeune mére un asile et un appui, et ou les trouver lorsqu’on n’a
autour de soi que des étrangers ?

Elle voulait tout avouer a d’Argental ; le chevalier s’y opposa, sa jalousie
subsistait toujours. Il insista pour que ce ft moi, au contraire ; j'étais amie
de tous les deux, je les aiderais certainement. Il ne se trompait pas.

Ce fut moi, en effet, qui trouvai le stratageme et qui les aidai a 'exécuter.

Je les vis arriver chez moi un soir fort tard, I'air consterné, ne parlant
pas, semblant s’encourager I'un l'autre. Je n’y comprenais rien ; je les
interrogeai.

— Vous souperez avec moi, n’est-ce pas ?
— Nous ne souperons pas.

— Vraiment ! C’est une des régles de votre futur ménage. On ne soupe
pas ? Alors je ne suis point de votre écot.

— Madame, répliqua le chevalier en me prenant la main, ne riez pas,
vous me faites mal.

— Vous étes donc tristes ?

— Mortellement !
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— Mais qu’avez-vous donc, enfin ?... Vous m’inquiétez.
— Madame, écoutez mademoiselle Aissé.

— Oh ! non, s’écria celle-ci en cachant sa téte dans ses mains et en
pleurant a chaudes larmes, écoutez M. le chevalier d’Aydie.

— Je vous écouterai tous les deux, pourvu que vous parliez. Qu’est-ce
quilya?

— Si vous saviez, chére madame, comme je suis heureux !
— On ne s’en douterait guere. Et vous, ma reine ?
— Mo, je suis heureuse aussi ; mais je suis au désespoir.

— Cela est difficile a arranger... Pourtant... Oui, je devine... Ah ! mes
pauvres enfants, voila qui est sérieux.

— Je suis perdue !

— Perdue, vous, Aissé ? Vous serez ma femme devant les hommes
comme vous |’étes déja devant Dieu. J'en renouvelle 'engagement solennel.

— Taisez-vous, taisez-vous, ne prononcez pas ce blasphéme. Votre
femme, moi ?

— C’est ce qui me semble le plus naturel et vous n’avez rien de mieux a
faire.

— Madame, ne parlez pas de cela, répliqua-t-elle trés sérieusement.

— Alors, que comptez-vous devenir ? Avec madame de Fériol surtout,
qui ne demande qu’un prétexte, vous n’avez pas de miséricorde a attendre.

— Nous le savons bien.

— Alors ?

— Alors, nous venons a vous pour vous demander aide et protection,
pour implorer votre bonté, vos conseils.

— Clest fort embarrassant. Qu’Aissé vienne chez moi, et je réponds de
tout.

218



— C’est impossible, madame : chez vous, on me verra, on me
surveillera...

— Laissez-moi donc réfléchir... Il faudrait une personne indépendante,
étrangere, qui pat vous emmener bien loin.

— Loin de lui, madame ? Oh ! non pas, en ce moment ; il en arrivera ce
qu’il pourra.

— On aurait 'air de vous emmener, et vous vous cacheriez. Que d’autres
en ont fait autant ! Voyons... Ah ! mon Dieu ! nous avons ce qu’il nous faut
sous la main : la marquise de Villette...

— Eh bien ?
— Elle part pour ’Angleterre, vous n’y songez donc pas ?
— Clest vrai !

— Elle et lord Bolingbroke vous aiment tendrement ; je leur parlerai. Elle
sera censée vous emmener ; vous vous cacherez a Paris, dans quelque coin,
et, avec 'aide de la fidéle Sophie, avec 'amour du chevalier et ma tendre
amitié, vous ferez les choses le mieux possible, a I'insu de tout le monde.
Vous reparaitrez ensuite, et tout sera dit.

— Ah ! vous étes notre sauveur, notre ange tutélaire ! s’écria le chevalier.

Pour Aissé, elle se jeta dans mes bras, et me tint longtemps embrassée :
nous pleurions toutes deux. Il est des larmes qui sont douces a répandre, et
celles-la étaient du nombre. Nous restames jusqu’a plus de minuit a causer et
a murir notre plan, qui fut exécuté ainsi. lls me quittérent plus tranquilles.

Dés le lendemain, je vis lord Bolingbroke et la marquise, je leur confiai le
secret de nos amis, je les suppliai de nous aider et de garder le silence. Ils me
promirent tout ce que je voulus, et ils 'ont tenu fidélement.

La marquise alla elle-méme chez madame de Fériol lui demander son
consentement pour emmener Aissé en Angleterre pendant quelques mois.
Madame de Fériol ne se souciait pas d’elle, elle y consentit. Il n’en fut pas de
méme de d’Argental et de Pont-de-Veyle ; ils avaient peine a se séparer
d’elle ; il le fallut néanmoins.
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La belle Grecque partit pour Londres dans le carrosse de la marquise, qui
fit le tour de Paris, y rentra le soir, et la descendit a une petite maison pres
du rempart, pas tres loin de la rue Grange-Bateliere, a coté de la Ville-
I’Evéque, et certes personne ne la pouvait soupgonner en ce pays perdu.

Elle y resta six mois cachée, ne sortant point de son jardin, nous écrivant
a tous des lettres que la marquise expédiait de Londres, ce qui elt dérouté
tous les soupcons. On n’en concut méme pas.

Jallais la voir deux ou trois fois par semaine, dans un fiacre que je
prenais au bout du monde, et fort déguisée. Elle mit au monde une petite
fille que l'on appela Césarine Leblond, et qui fut déclarée ainsi sur les
registres de la paroisse.

Lady Bolingbroke, qui retournait en Angleterre, 'emmena avec elle sous
le nom de miss Black. Elle la garda jusqu’a I'age de six ans, et 'enfant
passait pour la niece de milord. On la fit revenir plus tard au couvent de
Notre-Dame de Sens, dont madame de Villette, fille du premier mariage de
la marquise, était abbesse. Tout se passa donc pour le mieux. Le roman
semblait fini ; il ne faisait que commencer au contraire, et nous devions voir
chez ces deux étres des merveilles de sentiment dont eux seuls étaient
capables, et dont eux seuls ont donné 'exemple a I'univers.

\\\g\\“
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Chapitre 39

ELAS | LA PAUVRE Aissé, malgré sa vertu, malgré ses
résolutions héroiques, était la plus tendre des créatures ; elle
aimait son chevalier avec une passion qui n’était pas de notre
temps, et qu’on elt pu croire destinée a quelque Oriani ou a

quelque Amadis. Elle ne se contenta pas de le lui dire, elle eut la faiblesse de
le lui prouver. Mais quelle peur elle avait de madame de Fériol ! comme elle
se cachait d’elle ! comme elle lui mentait bravement en face, lorsque celle-ci
la tourmentait pour cet amour !

— Non, madame, disait-elle, non, je n’aime point le chevalier ; son esprit
me plait, sa bonne grace et son amabilité m’attirent, mais il n’est pas
question d’autre chose.

— Mon Dieu ! je ne vous en ferais pas un crime : on n’est pas maitre de
son coeur. Pourtant il faut savoir d’avance que le chevalier ne vous
épouserait pas. Apres cela, qu'est-ce qui vous épouserait ? Ils sont tous
convaincus que vous avez été 'esclave de 'ambassadeur dans toute la force
du terme.

— Heureusement, Dieu sait que non.

Ces petites scénes se renouvelaient souvent ; Aissé me les a racontées
depuis, car alors elle ne disait rien a personne. Madame de Fériol n’eit pas
osé la trop blamer, elle qui se pavanait de son vieux maréchal d’Uxelles ;
mais elle et voulu dominer le coeur d’Aissé, celui du chevalier, et jusqu’a
leurs moindres soupirs, et ils ne voulaient point de cela, eux ; ¢’étaient deux
volontés différentes.

Sur ces entrefaites, pour que rien ne leur manquat, la persécution et la
jalousie entrérent dans leurs affaires de coeur ; non pas entre eux, car jamais
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on ne vit une union aussi douce et aussi uniforme, mais sous les traits d’un
puissant prince, M. le duc d’Orléans.

Alssé s’était tres liée avec madame de Parabere, et, comme tous ceux qui
la connaissaient bien, elle avait pour elle une véritable amitié. Il y avait du
bon dans madame de Parabére, et sa galanterie ne nous regardait pas. C’était
une personne slre, fidéle et dévouée, a laquelle on pouvait demander un
service, et qui obligeait d’élan et de démarches suivies. Elle et tout donné a
ses amis, et je I'ai vue une fois mettre ses diamants en gage, parce qu’elle
n’avait pas d’argent pour tirer de peine une vieille madame de la Vieuville,
sa parente, qu’elle aimait depuis son enfance.

Aissé s’était donc attachée a elle, et allait fort souvent la voir. Un jour,
elle rencontra chez elle M. le régent qui fut frappé de sa beauté comme tout
le monde ; et, pour M. le régent, étre frappé de la beauté d’une femme,
c’était la désirer.

Il radota de la belle Grecque pendant plusieurs jours ; si bien que ses
roués lui dirent qu’il avait par trop de bonté de s’en priver, qu’elle ne
demandait pas tant de précautions, qu’elle était la maitresse de M. de Fériol,
I’ambassadeur, depuis qu’elle était en age, sans compter d’Argental et Pont-
de-Veyle, qui lui avaient offert leurs premiers veeux, sans compter la cour et
la ville tout entiére.

Pendant qu’ils y étaient, ils ne regardaient pas a quelques douzaines de
plus ou de moins !

— J'en suis faché, répondit le régent, qui, a travers sa débauche, avait un
cOté honnéte, — c’était son coté de nature, le mauvais venait de Dubois et
consorts : — elle avait 'air bien chaste et bien pur, cependant.

— Ah ! monseigneur, qui est-ce qui se fie a ces airs-la ?

Et ils s’arrangérent si bien, qu’ils lui persuaderent de faire enlever la
pauvre fille, sans autre forme de proces.

Un jour qu’elle revenait de la messe de trés bon matin, cachée dans ses
coiffes, escortée d’un petit laquais de I’'ambassadeur, - qu'on enleva aussi
pour qu’il n’allat pas raconter cette prouesse, — on I'emmena, elle, dans un
carrosse fermé au Palais-Royal, en la faisant passer par des rues détournées,
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et on la descendit au pied du petit degré, qu’elle ne connaissait point, bien
entendu.

Aissé détestait le bruit et ’éclat. Elle avait été surprise ; elle avait crié
pour appeler a son secours. Un ou deux passants s’en voulurent méler, mais
on les écarta. Lorsqu’elle se vit installée dans cette boite malgré ses efforts,
elle se tut, ne résista plus, et rappela sa présence d’esprit. Deux hommes,
enveloppés de manteaux et le chapeau sur les yeux, étaient avec elle. L'un
d’eux la rassura et lui dit qu’il ne lui serait pas fait de mal.

— Suis-je donc prisonniére d’Etat ? demanda-t-elle.

— Prisonniére de I'Etat d’amour, oui, mademoiselle, et nous espérons
bien que vous aimerez votre prison en connaissant le gedlier.

Aissé se tut ; elle chercha dans sa poche, s’assura qu’elle y tenait bien un
petit poignard qu’elle ne quittait jamais, suivant la coutume de sa nation.
Elle comprit que cris et résistance seraient inutiles, et qu’elle avait seulement
a préparer sa défense pour le moment essentiel.

Elle se rangea dans le fond de son carrosse, et attendit.

On la pria de descendre, elle le fit ; elle monta ensuite les marches de ce
petit degré ou tant de vertus trébuchaient tous les jours ; elles les monta d'un
pas ferme, et arriva, en suivant son guide, dans un cabinet délicieux ou on la
laissa seule assez longtemps pour qu’elle ett le loisir de 'admirer. Ce
n’étaient que tableaux somptueux, glaces, courtines, tapis moelleux, sieges
engageants, et, sur une toilette, de 'or et des joyaux en quantité.

Une jolie soubrette entra, lui fit une révérence fort polie, et lui dit :

— Mademoiselle, vous étes chez vous, et je suis a votre service ; que vous
plait-il d’ordonner ? Vous n’avez qu’a choisir.

Elle ouvrit successivement quatre portes en glaces, et lui montra en
méme temps, d'un geste arrondi :

Une chambre a coucher digne de Vénus.
Une salle ou le bain le plus parfumé, I’eau la plus claire étaient préparés ;

Une table servie d'une facon a donner de I'appétit a un mort ;
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Un cabinet de toilette rempli de tout ce qui pouvait attirer la femme la
plus coquette et la plus difficile.

Aissé regarda tout avec ce beau regard indifférent et chaste qu’elle jetait
sur tout ce qui n’était pas le chevalier.

— Clest fort beau, dit-elle tranquillement ; mais je suis attendue chez
moi, et vous me feriez grand plaisir de m’aller appeler mon carrosse.

La fille de chambre leva sur elle un regard si étonné, si stupéfait,
qu’Aissé fut sur le point d’en rire.

— Un carrosse ! reprit-elle ; pourquoi faire ?

— Pour m’en aller, apparemment : je vous dis que je suis pressée de
rentrer.

On ne lui répondit que par une révérence, et on la laissa seule.

Elle s’assit sur un sofa, et, sortant son chapelet de sa poche, se mit a le
dire trés dévotement. Elle attendit ainsi une heure et demie, et puis elle vit
ouvrir une porte, qu’elle n’avait point remarquée encore, et un homme entra,
en tachant de se dissimuler. Elle ne se leva pas et prépara son petit couteau.

Lorsqu’il s’approcha, elle reconnut M. le régent.
— Ah ! monseigneur, dit-elle avec explosion, vous allez me délivrer !

— Vous délivrer, mademoiselle ! et de quoi ? Qui vous tourmente ? Vous
pouvez compter sur moi, assurément.

— On m’a enlevée de force, on m’a amenée ici malgré moi, on m’y
retient.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien, mademoiselle, et vous manque-t-il
quelque chose ? Vous n’avez qu’a ordonner.

— Monseigneur, d’abord, ou suis-je ?
— Au Palais-Royal. Ne le saviez-vous pas ?

— Monseigneur, on m’y a conduite sans me demander si cela me
convenait.
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— En vérité, mademoiselle ? demanda-t-il d’un air ému. Je ne le croyais
pas... Je croyais...

— Que croyiez-vous, monseigneur ? reprit-elle avec beaucoup de dignité.

— Je croyais, mademoiselle, je croyais... que vous étiez une joyeuse
personne aimant a rire et a vous amuser, et 'on m’avait assuré qu’une
journée passée avec Philippe d’Orléans ne vous déplairait pas trop.

— Achevez, monseigneur ; que vous a-t-on dit encore ? Je serais bien
aise de 'apprendre, et je vous répondrai ensuite.

— Mon Dieu ! ma toute belle, vous avez une fagon de m’interroger qui
m’intimiderait presque. C’est un grand air de princesse et de reine qui ne va
pas a l'esclave de M. de Fériol, a la maitresse d’amour de ses deux jolis
neveux, a la facile amie de tous ceux qui cherchent et servent la déesse de
Paphos, au temps heureux ot nous vivons.

— On vous a persuadé tout cela, monseigneur ? Alors, je concois et je
vous excuse. Je n’ai, moi, qu'un mot a vous dire : J'aime un homme, un
homme que vous n’avez pas nommé et dont vous ne vous doutez sans doute
point. Hors cet homme, pas un autre n’a baisé le bout de ma mitaine,
monseigneur, et pas un homme, fat-il prince ou roi, n’obtiendra de moi un
regard.

— Ah ! riposta le régent, tout étonné, c’est ainsi, mademoiselle ?

— Oui, c’est ainsi, monseigneur. Je ne fais ni cris, ni gémissements, ni
plaintes ; cela n’est point dans le caractére de mon pays ; mais, si I'on me
voulait contraindre, j’ai le moyen de m’en préserver, sachez-le bien.

— Vous contraindre, mademoiselle ? Que Dieu m’en préserve ! Je n’ai
besoin de rien voler a personne, et si vous étes malheureuse de ma présence,
je vais vous faire conduire chez vous incontinent. Seulement, vous
m’intéressez beaucoup, et je ne voudrais pas vous laisser partir sans vous en
avoir donné la preuve.

— La plus grande sera de me laisser partir, monseigneur.

— Quoi ! sans déjeuner avec moi ?
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Aissé leva les yeux sur le prince ; sa bonne et loyale figure n’exprimait
rien de plus que ses paroles ; elle comprit qu’elle le désobligerait par de la
meéfiance.

— Je veux bien déjeuner, monseigneur, dit-elle ; et ensuite je retournerai
chez 'ambassadeur, n’est-ce pas ?

— Je vous en donne ma parole.

Ils déjeunérent sans que personne les servit ; Aissé garda ses coiffes, et
demanda la soubrette. Elle vint, recut 'ordre de faire appeler un carrosse et
d’accompagner la belle Grecque. Le prince voulut offrir a Aissé un bracelet
de grand prix, comme souvenir, dit-il.

— Non, monseigneur, nous nous souviendrons I'un et 'autre ; permettez-
moi de le donner a cette jeune fille, il sera sa dot et lui permettra de faire un
plus honnéte métier.

Avant midi, Aissé et le petit laquais étaient de retour chez M. de Fériol,
qui ne s’était pas méme apercu de leur absence.

(\\é%\\
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Chapitre 40

A BELLE AISSE NE raconta son aventure qu’a madame de
Parabére et a moi ; elle la cacha au chevalier, ne voulant pas
s’en faire valoir, & quoi une autre n’aurait pas manqué. Il fallut
. . ) .

pourtant le lui dire, parce qu'on lui conta la chose tout
différemment, suivant les prévisions de MM. les roués. M. d’Aydie admira
cette honnéte créature, et ’en aima de tout son coeur. Ce fut une tendresse d

ravir la pensée, comme dit je ne sais quel poéete.

Ils se voyaient en secret dans un petit logis, tout proche de madame de
Parabére, et y passaient des journées ensemble. Excepté madame de Fériol,
tous leurs amis savaient cette intimité et s’y intéressaient vivement. Lord
Bolingbroke et madame de Villette, surtout, étaient les plus versés dans cette
affaire, si bien que notre Aissé, se trouvant embarrassée d’un joli fardeau,
madame de Villette alla exprés en Angleterre, pour étre censée I'emmener
avec elle. Pendant ce temps, la charmante Grecque, cachée au bout du
faubourg Saint-Honoré, dans une petite maison, tout isolée et toute blanche,
mettait au monde une fille ressemblant a sa mére, regue par le plus heureux
des amants, et par Sophie, la plus fidéele des servantes.

Elle fut baptisée sous le nom de Césarine Leblond, et remise entre les
mains de madame de Villette, lorsque celle-ci revint d’Angleterre. Elle la
présenta a tout le monde comme une parente de milord, qui s’appelait miss
Black. Aissé put la voir ainsi un peu a son aise. Madame de Villette, un peu
inconstante de sa nature, excepté pour son cher lord, s’en lassa, et prétendit
qu’elle ne pouvait Iélever.

On la mit au couvent de Notre-Dame, a Sens, dont madame de Villette,
fille du premier mariage de la marquise, était abbesse.
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On I'y garda tres longtemps, elle y resta méme apres la mort de sa mere,
et son désolé pére 'en retira alors pour la marier a un bon gentilhomme de
sa province de Périgord, nommé le vicomte de Nantye.

Ce bon chevalier d’Aydie était un sage, un Bayard ; Voltaire le prit pour
modele de son Coucy, ainsi que son ami, le chevalier de Frossay. Je ne puis
mieux faire que de transcrire ici un portrait de lui, tracé par moi, alors que
nous ressuscitimes la mode des portraits, en imitation du siécle précédent et
de la cour de la grande Mademoiselle. Quand on pense que, moi qui vous
parle, j’ai tant connu M. de Lauzun, qu’il a failli m’épouser.

« L’esprit de M. le chevalier d’Aydie est chaud, ferme et vigoureux ; tout
en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de M. de Fontenelle qu’a la
place du cceur il a un second cerveau ; on pourrait croire que la téte du
chevalier contient un second cceur. Il prouve la vérité de ce que dit
Rousseau, « que c’est dans notre coeur que notre esprit réside ».

» Jamais les idées du chevalier ne sont affaiblies, subtilisées ni refroidies
par une vaine métaphysique. Tout est premier mouvement en lui ; il se laisse
aller a I'impression que lui font les sujets qu’il traite. Souvent il en devient
plus affecté a mesure qu’il parle ; souvent il est embarrassé du mot le plus
propre a rendre sa pensée, et 'effort qu’il fait alors donne plus de ressort et
d’énergie a ses paroles. Il nemprunte les idées ni les expressions de
personne ; ce qu’il voit, ce qu’il dit, il le verra ou il le dira pour la premiére
fois. Ses définitions sont justes, fortes et vives ; enfin le chevalier nous
démontre que le langage du sentiment et de la passion est la sublime et
véritable éloquence.

» Mais le coeur n’a pas la faculté de toujours sentir, il a des moments de
repos : alors le chevalier ne parait plus exister. Enveloppé de ténébres, il
n’est plus le méme homme, et 'on croirait que, gouverné par un génie, le
génie le reprend ou I'abandonne suivant son caprice. Toutes ses lumiéres
s’éteignent, ses idées n'ont plus la méme justesse, ni ses expressions la
méme énergie, elles ne sont qu’exagérées. On voit qu’il se recherche sans se
trouver ; loriginal a disparu, il ne reste plus que la copie. Quoique le
chevalier pense et agisse par sentiment, ce n’est peut-étre pas néanmoins
I’homme du monde le plus passionné et le plus tendre ; il est affecté par trop
de divers objets pour pouvoir I’étre fortement par chacun en particulier. Sa
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sensibilité est, pour ainsi dire, distribuée a toutes les différentes facultés de
son ame, et cette diversion pourrait bien défendre son coeur et lui assurer
une liberté d’autant plus douce et d’autant plus solide qu’elle est également
éloignée de l'indifférence et de la tendresse. Cependant il croit aimer ; ne
s’abuse-t-il point ? Il se passionne pour les vertus qui se trouvent en ses
amis ; il s’échauffe en parlant de ce qu’il leur doit, mais il se sépare d’eux
sans peine, et 'on serait tenté de croire que personne n’est absolument
nécessaire a son bonheur. En un mot, le chevalier parait plus sensible que
tendre.

» Plus une ame est libre, plus elle est aisée a remuer. Aussi quiconque a
du mérite peut attendre du chevalier quelques instants de sensibilité. On
jouit avec lui d’apprendre ce qu’on vaut par les sentiments qu’il vous
marque ; et cette sorte de louange et d’approbation est bien plus flatteuse
que celle que l'esprit seul accorde, et ou le coeur ne prend point de part.

» Le discernement du chevalier est éclairé et fin, son gott trés juste ; il
ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautes du genre humain.
Tout ce qui blesse la probité et la vérité devient sa querelle particuliére ; sans
miséricorde pour les vices et sans indulgence pour les ridicules, il est la
terreur des méchants et des sots. Ils croient se venger de lui en 'accusant de
sévérité outrée ou de vertus romanesques ; mais 'estime et 'amour des gens
d’esprit et de mérite le vengent bien de pareils ennemis.

» Le chevalier est trop souvent affecté et remué pour que son humeur
soit égale ; mais cette inégalité est plutot agréable que facheuse. Chagrin
sans étre triste, misanthrope sans étre sauvage, toujours vrai et naturel dans
ses différents changements, il plait par ses propres défauts, et 'on serait bien
faché qu’il fat plus parfait. »

Le chevalier était bien plus agé dans ce temps-la ; la pauvre Aissé était
morte, et jamais, jamais il ne se consola de cette perte, c’est-a-dire qu’il
n’aima jamais une autre femme comme il I’avait aimée. Nous le voyions fort
souvent. Mais il n’est pas temps de le prendre a cette époque ; il nous faut
revenir a sa belle jeunesse, alors qu’il était un vrai héros de roman.

Il aimait Aissé avec une passion qui tenait du délire ; ce n’est pas une
métaphore de dire qu’il ne vivait que pour elle. Il vivait toujours en sa
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présence, méme lorsqu’il ne la voyait pas. Souvent on le surprenait en
distraction, et, lorsqu’on lui demandait ce qu’il avait, il se réveillait en
sursaut et vous disait :

— Ah ! c’est vrai, pardon, je n’étais pas ici, j étais avec elle.

(\\é%\\
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Chapitre 41

E CHEVALIER AIMAIT TANT cette aimable Aissé, qu'un jour il
arriva chez moi ; - je ne I'avais pas vu depuis une semaine, il se
tenait en retraite, — et me dit tout brusquement :

— Madame, je viens vous consulter.

— Me consulter, moi ? Beaucoup de nos amis diraient que sans doute
vous voulez faire une sottise.

— Une sottise ! Ne me dites pas que c’est une sottise, j’'y réfléchis depuis
si longtemps.

— Les sottises réfléchies sont les plus grandes.

— Enfin, madame, je ne vis pas ainsi ; vous avez remarqué probablement
b .o 4 4 N \ b . . .?
qu’Aissé dépérit a vue d’ceil. En savez-vous la raison *

— Mon cher chevalier, on prétend que vous vous aimez trop tous les
deux.

— C’est bien la le monde ! nous ne nous aimons pas trop ; pourrait-on
trop s’aimer ? Nous nous aimons comme nous ne devons pas nous aimer,
voila tout. Je I'attends, elle va venir, et nous parlerons de cela ensemble, ici,
devant vous.

— Monsieur, vous étes un vrai sphinx.

— Ah ! si vous aimiez comme j’aime ! vous auriez déja compris que je ne
songe qu’a épouser Aissé.

— C’est un grand parti !

— C’est le seul. Ma fille aura un nom et une mere avoués : je dois cela a
mes sentiments pour elle, et, pour ma chére amie, je le ferai.
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— Alors vous n’avez pas besoin de conseil.

— Madame, vous qui connaissez Aissé, croyez-vous que je puisse trouver
mieux ?

— Non pas comme amie et comme maitresse ; mais comme femme !

— Ah ! oui, elle n’a pas de biens, elle est esclave, elle est fille de je ne sais
qui... Vous voila comme Riom, qui fait le fier a cause de sa princesse, et qui
prétend que la famille ne me le pardonnera jamais.

— Je ne dis pas le contraire.
— Vous étes désolante.

— Et la famille n’aura pas tort, qui plus est. Pourquoi épouser Aissé ? que
vous en reviendra-t-il ?

— Allons, madame, vous ne me comprenez pas. Je voudrais qu’elle vint,
et vous verriez, si vous aviez des yeux.

— Mon pauvre chevalier, 'amour vous tourne la téte ; vous irez aux
Petites-Maisons.

Le fait est que le mariage avec cette bonne Aissé ne 'aurait conduit a
rien de plus que ce qu’il avait déja. Quant a elle, ¢’était autre chose, elle y
gagnait tout ce qu’elle n’avait pas.

Elle vint, la chere fille, et je la trouvai pale et changée ; son charmant
sourire était triste ; elle se montra pourtant bien heureuse de voir son
chevalier.

— Regardez-la, madame, et comprenez-moi maintenant.
— Il me semble qu’elle souflre, en effet.

— Non, je ne souflre pas, je vous assure. Je suis contente, bien contente ;
n’est-il pas la ?

— Je n’y suis pas toujours, ma chere Aissé ; voila ce qui nous mine I'un
s . ) . . )
et 'autre : il faut que j’y sois toujours, et c’est de cela que nous allons parler.

— Eh ! mon pauvre chevalier, pouvez-vous refaire le passé ?

— Non, ma reine ; mais je puis arranger |’avenir.
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— Hélas ! comment cela ?
— J’ai des protections en cour de Rome, et je me rendrai libre.
— Apres ?

— Apreés ? J'apporterai a la souveraine de mon coeur toute ma vie, tout ce
que je posséde. Je lui demanderai, en échange, de rendre indissolubles les
noeuds qui nous unissent, et de devenir ma femme bien-aimée, comme elle
est déja la maitresse la plus respectée et la plus chérie.

Jamais je n’oublierai I'expression du visage d’Aissé lorsque le chevalier
prononca ces mots. Elle le regarda avec une tendresse, une joie, un orgueil
ineffables, et resta quelques instants sans répondre, comme pour savourer un
bonheur qu’elle ne retrouverait plus.

— Ah ! mon cher chevalier ! dit-elle.

Et deux larmes coulérent sur sa joue, lentement, comme deux perles
glissent ; elle ne les essuya pas.

— Vous consentez, n’est-ce pas ? Je ne sais pas pourquoi je vous le
demande : est-ce que vous pourriez refuser ? Vous m’aimez !

— Dieu sait si je vous aime, chevalier, et c’est justement pour cela que je
refuse.

— Vous refusez ? m’écriai-je.

— Vous ne refusez pas ? continua le chevalier, qui crut avoir mal
entendu.

— Je refuse, madame. Je refuse, mon ami.

Je pensai qu’ils étaient fous tous les deux, fous a leur maniére ; mais je
me gardai d’intervenir dans cette affaire-la. Il est des choses dont on ne se
méle point.

— Ma chere Aissé, ne dites pas que vous refusez mon bonheur, je ne le
croiral jamais.

— Vous aurez raison de ne pas le croire ; mais votre malheur, je n’y
consentiral point !
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— Aissé ! ma chére Aissé !

Il pleurait, lui, le brave, I'intrépide, lui que les canons et les épées
n’auraient pas ému un instant. Mon Dieu ! que les grands coeurs sont faibles
devant leurs sentiments !

— Ne vous affligez point, chevalier, Dieu m’est témoin que chacune de
vos larmes m’est plus cruelle quun coup de poignard ; rien ne me séparera
de vous tant que je vivrai, que votre volonté a vous-méme. Que vous faut-il

de plus ?

— Il faut que vous m’apparteniez devant les hommes comme vous
m’appartenez devant Dieu ; il faut qu’aucune volonté humaine ne puisse
nous séparer ; il faut que je sois str d’étre heureux toujours comme je le suis
a présent. Seriez-vous assez cruelle pour me repousser ?

— Mon chevalier, vous raisonnez en amoureux de quinze jours, reprit-
elle avec ce sourire si doux et si triste du dévouement et de la tendresse ; si
je vous épousais, vous donneriez votre nom a une esclave, a la fille d’'un
chamelier, a une créature accusée partout d’avoir appartenu a son maitre,
d’avoir mené une mauvaise conduite ; enfin, je ne suis pas digne de vous,
chevalier d’Aydie ; votre famille nous repousserait tous les deux, elle aurait
raison de nous repousser, et je ne souffrirai pas qu aucun chagrin, qu’aucune
injure vous arrive a cause de moi.

— Un chagrin ! ah ! m’en ferez-vous un plus grand que celui-ci ? Une
injure ! en est-il de plus réelle que de me refuser ? Vous me méprisez donc ?

— Je vous admire, je vous véneére, je vous adore, et mon éternelle gloire
sera que vous m’avez jugée digne d’étre votre compagne. Ma seule facon de
prouver que je le mérite est de vous prier d’oublier ce désir.

— Vous I'entendez, vous la voyez, madame ; elle se meurt de chagrin, elle
se meurt de ses remords, car elle a des remords, elle est malheureuse de mon
bonheur, et elle veut me I'enlever, elle veut se séparer de moi, la cruelle !

Ils se jetérent dans les bras 'un de I'autre, et rien de plus touchant que
les discours qu’ils s’adressaient ; ils auraient tiré des larmes d’une statue.

Cependant Aissé résistait. Pour l'attendrir, il lui parla de sa fille, de
I'avantage qu’elle en retirerait.
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— Lequel ? Il ne lui en reviendra aucun. Ma fille sera mieux vue, plus
honorée n’étant que la votre, laissant son humble mére dans I'oubli. Ne
m’épousant point, vous n’épouserez personne.

Cette fille était admirable de sagesse et de logique, elle sacrifiait son
avenir a celui de son amant, et, quelques instances qu’il lui fit, elle fut
inébranlable.

Il revenait chaque jour a la charge, nous tourmentait tous pour que nous
la décidassions, et nous accusait de n’avoir point de coeur et de vouloir leur
mort, puisque nous ne la persuadions pas.

Madame de Villette et lord Bolingbroke s’y employerent de tout leur
pouvoir. Je fus moins zélée, je I'avoue. Je trouvais cette union au moins
inutile ; ils me semblaient plus heureux et plus a leur place comme ils
étaient. Le mariage était ma béte noire, le mien m’ennuyait tant !

Les choses resterent ainsi pendant bien des mois, jusqu'a ce que le
hasard mit entre eux une autre personne qui précipita la catastrophe et
amena la fin de ce roman si joli et si sentimental.

Je n’aurais pu aimer ainsi, et j'en ai toujours remercié Dieu : ces grandes
passions me semblaient envoyées aux hommes, et surtout aux femmes, pour
les chatier et les rendre misérables. Je n’en ai pas vu réussir une seule, j'ai
cependant plus de quatre-vingts ans.

Avis a mon joli secrétaire !

(Madame raisonne de 'amour comme des couleurs. Elle est aveugle, et
elle n’a jamais aimé.)
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Chapitre 42

E SUIS RESTEE ASSEZ longtemps sans rien écrire, ayant été plus
malade que de coutume. Je viens de me faire relire les dernieres
pages de mon récit, et jai vu, avec surprise, que rien n’était en
ordre. La mémoire me fait quelquefois défaut ; j’ai besoin qu’on

me rappelle ce que j’ai dit, et mon petit secrétaire féminin est encore plus
étourdi que je ne suis oublieuse ; je fais, je crois, ce mot-la. Elle ne m’a donc
point avertie que, dans l'histoire de mademoiselle Aissé, il se trouve des
répétitions et des transpositions fort désagréables. Je n’y puis retoucher sans
tout refondre, et le temps me presse, je voudrais achever ces Mémoires avant
de mourir, et je n’ai guére que des jours de grace.

L’intelligence et la bonne volonté du lecteur y suppléeront. Il
comprendra, par exemple, que la scéne au Palais-Royal se passe avant la
lettre écrite par Aissé a M. le régent, il comprendra que le récit de son
accouchement, deux fois répété, est une erreur de mémoire, et que tout cela
est la faute de cette petite sotte d’enfant que je congédie une bonne fois et
dont je ne veux plus pour secrétaire. Je rends au fidéle Viard son sceptre,
c’est-a-dire sa plume, il m’a promis d’écrire ce que je lui dicterai, sans
observations, méme lorsque je froisserai son opinion sur ceux qu’il préfere ;
deés lors, je n’ai plus besoin d’un autre que lui. Ne m’a-t-elle pas fait dire
aussi que j’ai manqué d’épouser Lauzun ?... A moins que ce ne soit de la
main gauche ! C’est a dégouter a jamais des étourdis.

Revenons a mademoiselle Aissé, et reprenons-la une bonne fois, pour ne
plus la quitter du tout.

Mademoiselle Aissé partit avec madame de Fériol pour la Bourgogne,
c’est-a-dire pour le chateau de Pont-de-Veyle, ou ses amis passaient
quelquefois un peu de temps, lorsque madame de Fériol pouvait prendre sur
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elle de quitter Paris. Elle les suivit par raison, car toute sa vie, tout son
bonheur, étaient avec le chevalier. Il profita de ce moment pour aller lui-
méme dans sa famille, ils se trouverent donc séparés et réduits a la
correspondance, et c’est une grande douleur pour ceux qui s’aiment ainsi.

Mademoiselle Aissé était triste et mélancolique ; elle se promenait seule
sous les beaux arbres du parc, fuyant les nombreuses visites qui se pressaient
chez sa protectrice, comme cela est d’'usage en province pour toutes les
dames de chateau.

Cependant, il en arriva une qu’elle ne repoussa point, la reconnaissance
lui faisait un devoir de 'accueillir : ¢’était une amie des Fériol ; ¢’était bien
plus, ¢’était une alliée de lady Bolingbroke, et elle venait de sa part.

Cette personne était madame de Calandrini, de Geneéve ; son mari était
Genevois, mais elle était Francaise et fille de M. de Pelissary, trésorier
général de la marine. Une des ses sceurs avait épousé le vicomte de Saint-
John, pére de lord Bolingbroke, qui était enfant d’un premier lit.

Elle passa quelques semaines a Pont-de-Veyle, et s’attacha tellement a la
belle Grecque, qu’elle lui promit de venir I'hiver suivant a Paris, afin de la
voir davantage.

Madame de Calandrini était une personne d’esprit, treés vertueuse, un
peu prude, comme tout ce qui sort de Genéve, mais tempérée cependant par
ses premieres fréquentations. Elle apprit bien vite les amours de nos jeunes
gens, que tout le monde savait, et la-dessus, elle batit un projet de réforme.

Elle commenca a précher doucement Aissé, a lui répéter qu’une situation
comme la sienne n’était pas soutenable pour une fille d’honneur. Elle lui mit
sous les yeux ce qu’elle appelait sa conduite, et lui en représenta toute
I’abomination. Pauvre fille ! un pareil amour !

— Vous ne pouvez vivre ainsi, mademoiselle, lui disait-elle. Epousez le
chevalier, et c’est ce que vous devriez faire pour votre fille et pour vous, ou
bien...

— Epouser le chevalier, madame ! je 'aime trop, j"aime trop ma fille pour
commettre une action semblable. Je I'ai dit souvent, je ne suis pas digne de
lui, et ma fille sans mere est plus heureuse, mieux placée, qu’avec une meére
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telle que moi. Elle est seulement la fille du chevalier, et la fille du chevalier
sera regue, aimée, choyée partout comme lui-méme, j’en suis certaine.

— Alors, ma reine, n’hésitez pas. Prenez courage et rompez vos liens.
— Madame !

— Soyez 'amie du chevalier, soyez sa sceur, ne soyez plus sa maitresse. Il
vous aimera tout autant, et vous reconquerrez votre estime et celle des
autres.

— Madame, nous en mourrons.
— On ne meurt pas pour faire son devoir.

— Heélas ! il me faut donc réduire au désespoir cet homme que je
voudrais rendre si heureux ! Cette passion a résisté a tout : aux douleurs,
aux persécutions, a I'absence. Il est allé au fond de la Pologne, et, de 13, il
m’écrivait des lettres brilantes, il ne pensait qu’a moi. Sa famille, mes
protecteurs, mes amis, se sont mis entre nous ; nous avons désarmé leur
sévérité, leur tendresse. Rien n’a pu nous séparer, et il faudrait maintenant
nous désunir, lorsque tout nous rattache I'un a l'autre !

— Si vous étes chrétienne, si vous étes une personne d’honneur, vous ne
pouvez hésiter un instant.

— Je n’aurai jamais la force de I'affliger, madame.

— Ah ! je vous croyais plus de grandeur d’ame, plus de foi, plus de
confiance en Dieu.

— J'aime la vertu, madame, le ciel m’est témoin que je ’aime par-dessus
toutes choses ; mais je ne puis songer a la douleur du chevalier, sans que
mon ame se fonde dans mes larmes. Si vous eussiez été madame de Fériol,
vous m’eussiez donné vos principes solides, et je n'y aurais point failli,
tandis qu’a présent !...

— A présent, il n’est pas trop tard pour réparer, il n’est jamais trop tard.
Si vous m’aimez, faites-le pour moi.

— Si je vous aime ! Je vous aime comme ma mere, comme ma fille,
comme ma soeur, comme mon amie, comme tout ce quon peut aimer en ce
monde.
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— Alors, tout doit vous étre facile pour me plaire.

— Oui, mais le chevalier ! je 'aime comme mon amant, lui !
— Vous étes bien malade, ma chére Aissé.

— Et je ne guérirai que par la mort, madame.

Ces conversations se renouvelerent souvent ; il ne se passa pas de jour
sans que la Genevoise ne recommencat son antienne.

Aissé résistait de son mieux ; mais elle cédait pied a pied, et enfin elle en
arriva a promettre qu’elle essaierait d’obéir.

Nous la voyions triste, malade, occupée sans cesse on ne savait de quoi,
appelant le chevalier, le repoussant et ’accablant de caresses, lui demandant
pardon en le suppliant de s’éloigner, pleurant des journées, des nuits
entiéres, et refusant de s’expliquer avec nous ; ce pauvre d’Aydie y perdait sa
science, mais la patience, jamais. Il lui offrait continuellement de I'épouser,
la pressait d’y consentir, et se retirait dans la désolation, lorsqu’elle lui avait
dit en se tordant les bras :

— Non, non, ce n’est pas cela, au contraire.

Et la pauvre fille dépérissait de plus en plus, la fievre ne la quittait pas et
la minait jusqu’a ce qu’elle elit rendu son mal incurable. Cette madame de
Calandrini peut bien dire qu’elle I’a assassinée avec sa vertu et ses sermons.

Aissé s’en alla revoir son amie, qui l'avait quittée, afin de reprendre des
forces ; elle se jeta dans la dévotion la plus ardente et fut aidée par la voix de
sa conscience, qui lui criait d’obéir aux conseils de la sagesse. En revenant de
Geneve elle s’arréta a Sens, vit sa fille, qu’elle trouva la plus aimable enfant
possible, et, dans les quelques jours passés avec elle, se fortifia encore, si bien
qu’elle nous revint toute décidée.

Lorsque je la revis, elle m’embrassa beaucoup, et, sans me dire de quoi il
était question, elle me pria de voir souvent le chevalier, de le distraire, de
I’emmener avec moi, de tacher ainsi qu’il demeuréat a la cour le plus possible,
elle qui se plaignait tant qu’il y allat autrefois.

— Et pourquoi tout cela ? lui demandai-je.
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— Parce que je vais lui faire beaucoup de mal et que ses amis doivent le
lui faire oublier.

— Si vous lui faites du mal, ma reine, vous vous en faites autant qu’a lui,
ce me semble ; car vous nous revenez dans un état désastreux. Soignez-vous
d’abord, guérissez-vous, et puis vous lui ferez du mal ensuite, quand vous
serez capable de le supporter.

Elle ne me répondit pas et leva les yeux au ciel comme pour lui offrir en
holocauste et son bonheur et celui de son amant. Elle le revit, elle passa deux
jours avec lui, sans lui rien avouer, plus tendre, plus affectueuse que jamais.
Lorsqu’il la quitta le dernier soir, elle lui dit en lui donnant sa main a baiser :

— Demain, mon chevalier, vous aurez une lettre de moi.

— Et pourquoi une lettre ? Est-ce que je ne vous verrai pas ?

— Je ne sais, mais je vous écrirai toujours.

— Cela m’inquiéte, Aissé.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien que de trés bon pour nous.

— Mon Dieu ! est-ce que vous consentez ?...

— Je consens a ce qui est le meilleur pour tous les deux.

Le lendemain, en effet, il recut cette lettre, dont il nous a donné copie :

« Je tremble en vous écrivant, mon chevalier, pour la premiére fois de
ma vie ; car j ai peur que cette lettre ne soit mal interprétée par vous. Je vais
vous parler avec toute ma tendresse, avec la tendresse la plus grande qui fut
jamais ; je vais vous affliger peut-étre, mais je vous conjure de ne pas
accuser mon coeur. Je ne vous aime que trop, je vous aime autant que Dieu !
En vous aimant faiblement, je ne trouverais pas le courage nécessaire au
sacrifice que je fais. Il me semble que c’est moins pour mon salut que pour
vous rendre heureux. Mon chevalier, nous vivons dans des liens que ma
conscience réprouve. Nous pouvons, nous devons nous aimer, mais non pas
comme nous nous aimons ; cela n’est pas bien, c’est manquer a la loi divine,
et, si vous ne voulez pas que je meure, vous mettrez un terme au supplice
que j’endure, en faisant taire mes remords. Je ne puis, je ne veux plus étre
pour vous qu’une sceur, mon ami. Je ne dois plus entraver votre existence en
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me jetant entre vous et I'avenir ; vous étes libre, chevalier, et vous pouvez
placer dans d’autres projets les espérances que vous formez. Rien ne
diminuera 'affection que je vous porte ; tant que je vivrai, je serai votre
Aissé, je ne puis aimer que vous, et votre bonheur est le mien.

» J’ai promis a Dieu de ne plus vous étre que ce que je dois, vous ne me
ferez point manquer a cette promesse ; surtout vous ne me direz pas que
vous en souffrez, car je ne saurais plus la tenir, et je ne saurais en méme
temps vivre du tourment que j'endure. Le désordre de cette lettre vous
montre dans quelle situation je suis.

» Je vous recommande une petite personne que vous aimez. Reportez sur
elle 'amitié que vous avez pour moi. Soyez pour elle ce que vous étes pour la
pauvre Aissé, et que je la sache entre vos mains, je mourrai contente. Je vous
connais bien, mon chevalier, je sais ce que vous valez et ce que vous étes, et
personne ne vous rendra justice autant que moi. Voila pourquoi je compte
que vous entendrez ma priére. Ne venez pas aujourd’hui, ne venez pas
demain, ne venez que quand vous serez bien sir de vous. Répondez-moi
apres avoir réfléchi, et ayez pitié de ma douleur, qui ne saurait étre plus vive
que si vous la partagiez. »

En recevant cette lettre, M. d’Aydie courut d’abord chez le chevalier de
Frossay, son ami de cceur, autre perfection, si ce n’est qu’il n’avait pas le
charme de 'amant d’Aissé. Voltaire, je 'ai déja dit, avait pris de ces parfaits
chevaliers le modéle de son Coucy dans Adélaide Duguesclin. lls arriverent
ensemble chez moi, d’Aydie tout bouleversé ; il me montra cette lettre :

— Ah ! madame, voyez ce qu’elle m’écrit, et ce que cela signifie !

— C’est 'ouvrage de la Genevoise, répondis-je ; je m’en suis doutée
depuis longtemps. Et qu’allez-vous faire ?

— II doit obéir aux veeux de son amie, madame, répliqua M. de Frossay ;
il n’est point d’'un galant homme d’obliger une femme a plus qu’elle ne veut.

— Elle changera !

— Elle ne changera point, madame, vous ne connaissez pas Aissé comme
. b 5 O 4 N ’ . . b b 4
moi. Du moment qu’elle s’est décidée a écrire ceci, c’est qu’elle est résolue.

241



Elle combat sans doute depuis longtemps, voila pourquoi elle dépérissait. A
présent, son parti est pris.

— Eh bien, chevalier, prenez le votre.
— J’en mourrai.

— Vous en mourrez tous les deux, car elle n'y résistera pas, j'en suis
certaine.

— Hélas ! madame, pourquoi nous faire tant de chagrin, et croyez-vous
donc que la vertu consiste a cela ?

Il ne m’appartenait pas de répondre, et M. de Frossay n’en fit pas plus
que mol.

La pauvre Aissé refusa de le voir pendant huit jours. Au bout de ce
temps, sa fidele Sophie arriva tout en larmes et dit que sa maitresse était fort
malade, qu’il fallait envoyer le chevalier sans la prévenir, parce qu’elle
refuserait de le voir et que certainement elle succomberait, si on n’y mettait
pas ordre.

Le chevalier y courut ; il fut recu malgré elle, se jeta a ses genoux,
pleura, montra son visage défait, et supplia qu’on ne le renvoyat plus. Elle en
fut touchée jusqu’au fond de I’ame, et madame de Calandrini eut encore tort
cette fois-ci, comme je I’avais prévu.

Mais, a dater de ce moment, Aissé fut frappée a mort ; le combat
perpétuel qui se livrait entre son coeur, sa raison, ses remords, tous les
sentiments de son ame, enfin, devint impossible a supporter. Elle tomba tout
a fait malade ; sa poitrine et ses entrailles s’attaquérent : elle en arriva a ne
plus rien supporter que du lait, encore ne lui faisait-il aucun effet. Sa vie
devenait intolérable ; elle voulait, elle ne voulait pas ; elle repoussait ce
pauvre homme, qu’elle rappelait ensuite ; elle priait, elle pleurait, elle
souffrait a crier, par moment, comme une femme en couches. Nous en
avions tous pitié. Son mal nous faisait mal a nous-mémes.

Il advint ce que l'on n’aurait pu prévoir, et le ciel se servit pour la
rappeler a lui de la personne du monde la moins propre a cela.
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Madame de Parabére se mit en téte de la faire confesser. Elle lui en parla
plusieurs fois, et lui dit qu’elle serait bien plus tranquille si elle s’y décidait.
Comme je lui témoignais mon étonnement de la voir se transformer en
apotre :

— Ecoutez, dit-elle, voila ce qui m’a décidée. J'ai une tante qui s’est
retirée a la Madeleine du Traisnel, non pas pour y recevoir M. d’Argenson
avec les religieuses, mais pour y vivre réellement tout en Dieu. Elle m’a fait
demander, j'y suis allée ; c’était dans I'intention de me précher. Je n’avais
point envie d’écouter ses patendtres ; mais je vis une femme qui souffre
toute 'année de cinq ou six maladies qu’elle a, une femme abimée de toutes
les fagons, ruinée, tourmentée par ses enfants, persécutée par son mari qui
I'avait voulu assassiner deux ou trois fois dans sa jeunesse ; je vis cette
femme calme, reposée, heureuse, louant Dieu de tout, reportant tout a lui, et
si résignée, portant ses croix d’une telle maniére, qu’elle me donna a penser
et que je songeai tout de suite a cette pauvre Aissé que jaime beaucoup.
Qu’elle se jette dans la religion, elle se guérira.

— Ah'! je ne demande pas mieux ! répondit la malade ; mais, auparavant,
il faut en terminer tout a fait avec le chevalier et qu’il I'accepte. Cela ne doit
pas lui coliter maintenant, je ne suis plus qu’un objet a faire horreur.

— D’abord vous n’étes pas a faire horreur, ma reine, mais vous guérirez,
vous redeviendrez belle, et cela lui colitera beaucoup.

— Madame de Parabére a raison, repris-je ; mais que cela ne vous arréte
pas, faites comme il vous conviendra le mieux, et ne pensez pas au reste. Le
bon Dieu n’est pas si difficile que les hommes, j’en suis stre ; il voit ce qu’ils
ne savent point. Si vous voulez un confesseur, je vous en ameénerai un
excellent : j’ai le pére Boursault, que je connais ; c’est un homme d’esprit et
qui comprend les femmes.

— Je laccepte. Seulement, comment nous débarrasserons-nous de
madame de Fériol ? Si elle ou madame de Tencin savaient nos projets, il se
ferait plus d’intrigues autour de moi que nous n’aurions de temps a leur
donner. Madame de Fériol me conduirait a un directeur moliniste ; madame
de Tencin, qui me hait, trouverait moyen d’envenimer cette action, bien
naturelle chez une mourante. Ne disons rien. J'écrirai au chevalier ce soir, je
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lui ferai part de nos intentions, et jobtiendrai son consentement, je ne veux
rien lui cacher.

Elle lui écrivit en effet quelques lignes pour lui rappeler sa premiére
lettre, et I'y renvoyer pour tout de bon, cette fois. Ces lignes ne se sont pas
retrouvées ; mais voici la réponse du chevalier, vous jugerez ainsi ces
parfaits amants ['un apres 'autre :

« Votre lettre, ma chére Aissé, me touche bien plus qu’elle ne me fache :
elle a un air de vérité et une odeur de vertu a laquelle je ne puis résister. Je
ne me plains de rien, puisque vous me promettez de m’aimer toujours.
J avoue que je ne suis pas dans les principes ou vous étes ; mais, Dieu merci,
je suis encore plus éloigné de I'esprit de prosélytisme et je trouve tres juste
que chacun se conduise suivant les lumiéres de sa conscience. Soyez
tranquille, soyez heureuse, ma chére Aissé, il ne m’importe des moyens ; ils
me paraitront tous supportables, pourvu qu’ils ne me chassent pas de votre
cceur. Vous verrez par ma conduite que je mérite vos bontés. Eh ! pourquoi
ne m’aimeriez-vous, puisque c’est votre sincérité, puisque c’est la pureté de
votre Ame qui m’attache a vous. Je vous I'ai dit mille fois, et vous verrez que
je ne vous trompais pas ; est-il juste que vous attendiez que les effets vous
alent prouvé ce que je vous ai dit pour le croire ? Ne me connaissez-vous pas
assez pour avoir en moi cette confiance qu’inspire toujours la vérité aux
gens qui sont capables de la sentir ? Soyez, dés ce moment, assurée que je
vous aime, ma chére Aissé, aussi tendrement qu’il est possible, aussi
purement que vous pouvez le désirer. Croyez surtout que je suis plus éloigné
que vous-méme de prendre jamais d’autre engagement. Je trouve qu’il ne
doit rien manquer a mon bonheur tant que vous me permettrez de vous voir
et de me flatter que vous me regarderez comme ’homme du monde qui vous
est le plus attaché. Je vous verrai demain, et c’est moi-méme qui vous
remettrai cette lettre. J’ai mieux aimé vous écrire que de vous parler, parce
que je sens que je ne pourrai traiter avec vous la matiére sans perdre
contenance. Je suis encore trop sensible ; mais je ne veux étre que ce que
vous voulez que je sois ; et, dans le parti que vous aurez pris, il suffira de
vous assurer de ma soumission et de la constance de mon attachement, dans
tous les termes ou il vous plaira de le réduire, sans vous laisser voir des
larmes que je ne pourrais empécher de couler, mais que je désavoue, puisque
vous m’assurez que vous aurez toujours pour moi de I'amitié. J ose le croire,
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ma chere Aissé, non seulement parce que je sais que vous étes sincere, mais
encore parce que je suis persuadé qu’un attachement aussi tendre, aussi
fidele, aussi délicat que le mien fera I'impression qu’il doit faire sur un cceur
comme le votre. »

Le sacrifice était donc consommé d’un cd6té comme de 'autre, il colitait
plus peut-étre a Aissé qu’a son amant. Celui-ci cependant était dans une
douleur, dans une anxiété a faire pitié. Tout ce qui entourait la malade,
jusqu’a son petit chien Patie, qui le sentait du bout de la rue et annongait son
arrivée en aboyant gaiement, jusqu'a la vache qui fournissait le lait, a
laquelle il achetait du foin, tout était 'objet de ses soins. Rien n’approchait
de son état, nous n’étions occupées qu’a le rassurer ; il croyait, a force de
libéralités, racheter sa vie. Il donnait a I'un de quoi faire apprendre un métier
a son enfant, a 'autre de quoi avoir des rubans et des palatines, car il
touchait quasi a la folie.

Nous lui demandions a quoi meneraient ces prodigalités :
— A obliger tout ce qui 'environne a avoir soin d’elle.

On ne se figure pas cette douleur, cette passion, ces recherches. Il
s’éloigna le jour de cette confession. Madame de Parabére emmena madame
de Fériol je ne sais ou ; pendant ce temps, je courus avec le carrosse de cette
pécheresse royale chercher le pere Boursault, qui accourut de bien bon cceur
et qui resta trois heures avec elle.

Il revint le lendemain encore, puis le jour suivant, madame de Fériol
toujours hors du logis ; enfin, il lui donna "absolution et la communion le
samedi d’apres. Nous devions tous y assister ; le chevalier voulait y étre, on
ne le permit pas : il resta dans la piéce a coté, a cause des gens et pour le bon
exemple.

Jamais il ne se répandit tant de larmes ! Aissé était céleste. Elle regut le
viatique avec une onction et une ferveur d’ange. Dés que tout le monde fut
parti, quand nous restames seuls, le pere Boursault étant demeuré, on fit
entrer 'inconsolable d’Aydie.

Il se jeta a genoux prés du lit ; son coeur semblait pres de se fendre. La
mourante lui tendit la main.
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— Mon ami, dit-elle, je suis bien heureuse, je suis régénérée. Il m’est
permis de vous aimer purement, saintement, et je vous aime, je vous aime
avec autant de tendresse que jamais ; seulement, dans ma tendresse, il ne
reste plus rien de ce monde. Je vais vous attendre.

— Aissé ! ma chére Aissé !

— Nous avons commis de grandes fautes ; je me suis repentie, repentez-
vous aussi. Lorsque je n’y serai plus, cherchez vos consolations dans le sein
du Dieu qui ne trompe jamais. Il vous donnera les forces qu’il m’a données.
N’abandonnez pas celle que je vous légue, et qui vous aimera pour nous
deux.

Il suffoquait et ne put répondre ; il tenait sa main, qu’il couvrait de
larmes et de baisers, et resta comme anéanti a la méme place.

— Vous, mes amies, qui voyez comment on meurt, lorsque le Seigneur
vous recoit dans sa grace, que mon exemple vous profite, ajouta-t-elle en se
tournant vers nous. Je vous remercie de vos soins, de votre amitié ; je prierai
pour vous tous.

Nous étions devenues fontaines, nous ne la quittames qu’apreés sa mort ;
d’Argental et Pont-de-Veyle également ; ils regurent aussi de bien touchants
témoignages de son amitié. Les derniers mots qu’elle prononga furent ceux-
ci, en voyant son chevalier, abimé dans sa douleur :

— Consolez-vous, mon ami ; mieux vaut me voir morte que souffrant ce
que je souffrais depuis qu’il me fallait ne vous aimer qu’a demi.

Elle mourut dans nos bras, le 13 mars 1733.

Le chevalier faillit la suivre. Ce fut un de ces désespoirs tels qu'on n’en
voit que chez les chiens ; les hommes, d’ordinaire, n’ont pas ce cceur-la. Il
resta plusieurs mois comme un fou et plusieurs années dans une mélancolie
sans pareille. Sa seule consolation fut sa fille, qu’il retira de Sens et qu’il
conduisit dans sa famille. Elle avait les charmes et les vertus de sa meére. Il la
maria bien, au vicomte de Nanthie, gentilhomme du Périgord.

Puis ensuite, il se retira a Mayac, le chateau de sa famille, et ne fit plus
que de rares apparitions parmi nous.
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Je le regrettai sincérement. Il venait quelquefois et nous écrivait. On
trouvera beaucoup de ses lettres dans mes cassettes aprés ma mort. Elles
sont pleines de beauté et d’agrément.

Jeus le chagrin de le perdre en 1761.

(\\é%\\
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Chapitre 43

’AI PROMIS DE PARLER de moi, et, en effet, le moment est venu.
Nous reprendrons ensuite une autre aventure. Je n’aime gueére a
entrer en scéne ; cependant, il le faut, puisque j'écris mes
Mémoires. Nous allons en revenir a Larnage et a ce qui s’ensuivit ;
cette suite-1a nous ménera loin.

Apres la soirée de Sceaux, lorsque je fus mélée aux chagrins de madame
de Parabeére et a mille autres événements, je restai quelque temps sans
entendre parler de mon ami aux étoiles. Il attendait que je 'appelasse, et ne
pouvait vaincre sa timidité ; c’est un grand défaut pour un homme que la
timidité, c’est un vice aussi grand presque que 'indigence. L'un et I"autre
mettent a néant tous les moyens de parvenir.

Il était écrit cependant que la timidité serait vaincue pour cette fois, et
que Larnage arriverait le premier a ce but qui depuis... N'anticipons pas sur
les événements, s’il vous plait.

Un matin, jétais ennuyée déja ; cette maladie m’est venue de bonne
heure. Il me prit envie de passer une journée entiére, seule, a la campagne, et
de me rapprocher de la nature, afin de mieux penser. Je parle en ce moment
le jargon a la mode du jour : la nature et la pensée sont les deux mots
dominateurs de notre époque. Rousseau et les autres philosophes les ont mis
en honneur ; nous verrons, ou plutdét on verra, ou tout cela doit nous
conduire.

Je m’en allai donc, sans autre suite qu'un laquais fort béte, visiter une

. B by . ) .y . ) .
maison a vendre a Ville-d’Avray, non pas que jeusse envie d’en faire
emplette, mais pour avoir un but et un prétexte.
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Il faisait un temps merveilleux ; je louai un carrosse, jemportai quelques
provisions, je revétis un costume de circonstance et je me promis un plaisir
infini.

Arrivée a Ville-d’Avray, je remisai mon carrosse dans une auberge, ou
I'on admit mon laquais a la table des gens ; quant a moi, je ne voulus rien
manger du tout : j'allai examiner la campagne en question, et puis je me
jetai dans le bois, un panier au bras, mon petit chien courant en avant a
travers les herbes ; on m’e(it prise pour une bourgeoise en vacances.

Je sautais, ma foi ! je courais avec Amadis, je chantais tout ce que je
savais de chansons et j’allais sans savoir ou. Il m’importait bien ! Je voulais
oublier les ennuis et les embarras de la cour et de la ville, et je composais un
bouquet a la fagon des bergeéres. Voltaire, auquel j’ai raconté cette équipée,
m’a dédié a ce propos de jolis vers ; j'ai eu 'étourderie de les perdre, ou
plutdt on me les a volés. Ce qu’il y a de pis, c’est que, contre sa coutume, il
n’en avait point copie.

Apres deux heures de promenade, la faim me prit, et je songeai a mon
festin. Je cherchai une belle place, bien nette, de ’herbe bien épaisse et bien
moelleuse, enfin tout ce qui pouvait rendre pour moi la scéne plus
voluptueusement agréable.

Je trouvai tout cela aupres d’une fontaine, sous de grands chénes ; je me
souviens de quelques-uns des vers du grand homme ; il est dommage que
j’aie oublié le reste.

Son onde était tranquille et coulait lentement,
Du plus parfait repos ses bords offraient I'image,
Deux vieux chénes touffus lui prétaient leur /
ombrage.
Je ne me rappelle plus ce qui suivait ; seulement, ma description est faite.

Jouvris mon sac et je commengai mon repas. J avais entrepris de couper
une volaille froide, bien appétissante, et je n’en pouvais venir a bout. Je n’ai
jamais su couper. M. du Deffand en avait la rage, je le laissais faire et, plus
tard, mon brave Viard n’elt pas souffert que je prisse cette peine. J'étais
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donc fort maladroite, et j’en riais tout haut. Amadis, assis en face de moi, me
regardait et attendait sa part ; peut-étre se moquait-il de moi en lui-méme.
Ah'! si'on pouvait savoir ce que les chiens pensent !

Au milieu d'un éclat de rire, et comme jentamais a belles dents ma
proie, je fus tout étonnée d’entendre un écho a mon rire ; je relevai la téte, et
j'apergus... deux jeunes gens dont la mise révélait la profession, trés beaux
tous les deux ; l'un, inconnu, riait de tout son cceur, et 'autre me
contemplait, respirant a peine.

Celui-1a, je le connaissais, et il ne riait pas. C’était Larnage.
— Madame la marquise ! murmurait-il tout étonné.

Et moi donc ! qui s’attendait a le trouver la ? 1l était cependant bien plus
naturel de Iy voir que moi.

Jen fus déconcertée, et je restai mon poulet a la main, un morceau de
pain de l'autre, en face de ces deux gargons, I'inconnu riant toujours, et
Larnage encore plus stupide que moi, - si c’est possible, néanmoins.

— Monsieur Larnage ! dis-je enfin.
— Ah ! madame, que vous est-il arrivé ? poursuivit-il.

— Il me semble qu’il n’est rien arrivé de bien facheux a madame, reprit
'autre ; elle est fort gaie et de bon appétit.

— Mais ce costume... cette solitude...

— Eh bien, ce costume, cette solitude... ce sera quelque caprice de jolie
femme, quelque rendez-vous, peut-étre...

— Un rendez-vous ! s’écria-t-il devenant bléme et englobant d’un regard
tous les environs pour chercher ce rival prétendu.

— Oh ! non, repris-je étourdiment, pas de rendez-vous, s’il vous plait. Un
caprice peut-étre...

Larnage respira. Je commengais a me remettre ; bien que trés jeune, je
n’étais pas si timide que lui.

— Asseyez-vous, monsieur Larnage, continuai-je, si vous n’avez rien de
mieux a faire, qui est monsieur ?
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— C’est mon ami Frémont, I’ami d’'un homme qui vous plait fort, de M.
de Voltaire.

— Vous étes donc 'ami de tout le monde, monsieur ?

— Je n'oserais prétendre a devenir le votre, madame ; c’est un role
dangereux.

— Un brave sait courir au-devant du danger pour le vaincre.
— Ah ! madame, quelle triste victoire !

Il se mit a rire encore. Il était bien gai, ce pauvre Frémont, en ce temps-la
surtout, ou il était fort jeune et joli a croquer.

Larnage ne revenait pas de cette aisance qu’il enviait sans pouvoir
’atteindre. Il ne savait rien autre chose que me regarder. Les facons de son
ami me convenaient bien mieux en ce moment.

— Avez-vous diné, messieurs ?
— Non, madame, ni déjeuné non plus.

— Voulez-vous étre mes convives... a une condition cependant, méme a
deux conditions ?

— Lesquelles ?
— C’est que vous couperez mon poulet et que M. Larnage rira.

— Couper le poulet ! je m’en charge. Faire rire Larnage, c’est une autre
entreprise, et je ne m’en charge pas.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne sais si je dois vous le dire, madame.
— Dites toujours.

— Vous ne vous facherez pas ?

— Non.

— Eh bien, je I'espére. Une marquise en déshabillé d’indienne, en jupon
court, en chapeau de paille, dévorant un chapon toute seule, dans les bois de
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Ville-d’Avray, au bord d’une fontaine, ne peut pas étre d’humeur a se facher.
Je parlerai donc.

— Frémont ! reprit Larnage d’un air suppliant.
— Je parlerai, te dis-je, et tu n’en seras pas trés faché apres.

— Un instant, monsieur ! avant d’entamer cette question disputée, je suis
curieuse, je désire m’instruire. Il me faut savoir ou je marche pour étre a
mon aise. Vous vous appelez Frémont ; vous étes ’ami de M. Larnage, vous
étes 'ami de M. de Voltaire, je n’en doute pas ; mais ensuite ? que faites
vous ? a quoi occupez-vous vos loisirs ?

— Madame, je trouve la question toute simple, et j'y répondrai
volontiers. J'étais clerc chez maitre Allain, procureur, rue Perdue, prés la
place Maubert ; mais je m’y déplaisais et jen suis sorti depuis quelque
temps. Maintenant, je m’appartiens a moi-méme. Mes parents, qui sont de
Rouen, voudraient que j’y retournasse ; moi, je ne m’en soucie point, et je
m’en soucierai moins que jamais, car certainement dans les bois normands,
je ne trouverais pas d’hamadryades de votre sorte ; nos marquises
normandes ne sont pas si faciles a chercher la solitude, et on ne les voit pas
sans un cortege.

— On n’en voit guére ici non plus, monsieur, et je n’en sais qu'une autre,
avec moi, capable de cet oubli des usages recus.

— En revanche, elles sont capables de bien autre chose.

— Ce n’est pas d’elles qu’il s’agit, c’est de nous, monsieur. Vous allez
donc couper ce poulet.

— Tout de suite, a votre service.

— J'ai encore a vous offrir un paté de la bonne faiseuse, des fruits et du
vin de Bourgogne : c’est un frugal repas, mais c’est le denier de la veuve.

Les compliments commencérent entre Frémont et moi. Pour Larnage, il
ne desserrait pas les dents. Ses yeux seuls parlaient, et quel langage !

Tout en enlevant les ailes de notre béte, Frémont regardait a droite et a
gauche ; il observait notre trouble et se plaisait a 'augmenter.

— Madame, je ne vous ai pas conté les raisons de la tristesse de Larnage.
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— Ah'! C’est vrai ; je les écoute.
— Eh bien, Larnage est triste parce qu’il est amoureux.

— Amoureux ! il me semble plutot qu’il est figé, répliquai-je en prenant
un air dégagé.

— Figé dans 'amour, oui, madame.

— M. Larnage est donc amoureux depuis longtemps, car il était ainsi il y

— Beaucoup d’années, oui, madame, il était ainsi ; Larnage porte dans
son cceur le méme amour, sans qu une de ses pensées s’en soit distraite.
Seulement, il aimait d’abord une demoiselle ; a présent, c’est une dame.

— Ah !il a changé ?..
— Non, c’est son idole qui a changé.
— Elle a changé ?

— Oui, de nom, d’état, de principes : au lieu d’'une charmante fille, c’est
aujourd’hui une belle femme. Larnage n’est pas plus satisfait pour cela.

Je ne pus retenir un sourire.
— Madame, vous en riez ?

— Je ris de vous qui parlez, je ris de moi qui vous écoute, je ris encore
plus de ce pauvre M. Larnage, qui vous laisse faire les honneurs de sa
personne sans se défendre.

— De quoi se défendrait-il, madame ? De la constance ? Est-ce donc un
tort ? Le condamnez-vous ?

— Je ne saurais condamner ce que j’ignore.

— Vous ignorez la constance ? Ah ! madame la marquise, est-il bien
possible que vous donniez aux hommes de ces exemples-la, a votre age !

Jaurais volontiers battu Larnage, qui ne disait mot et qui laissait cet
autre avoir plus d’esprit que lui. Il avait trop d’amour : I'amour rend béte les
gens d’esprit et donne de l'esprit a ceux qui n’en ont pas. Rien de plus rare
en général que d’avoir le coeur spirituel, c’est un charme et une force
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immense. Je n’ai guére connu que le chevalier d’Aydie et son Aissé qui
fussent dans ce cas-la. Quant a moi, je n'y ai pas méme essayé, j aurais
échoué, j’en suis stre.

Nous mangeames de bon appétit, en riant toujours. Larnage se remit peu
a peu, il en vint a placer son mot.

— Madame, il parle ! s’écria Frémont.
— C’est donc qu’il aime moins ?
— Clest qu’il a appris a le dire.

Je ne voulais pas répondre. Un tiers, quelque bienveillant qu’il soit, géne
toujours les débuts d’une inclination. Cependant Frémont ne pouvait nous
laisser : il aurait eu l'air de devancer mes ordres, et certainement je ne
I'aurais pas souffert. La destinée de ce pauvre Larnage était singuliére en ce
qui me concerne. C’est peut-étre le seul homme que j’aie aimé, c’est celui qui
m’a le plus aimé ; et pourtant !...

Revenons au bois de Ville-d’Avray.

Frémont se sentait de trop. Son tact parfait lui défendait de nous quitter.
La position était ardue, il cherchait a la tourner. Je désirais qu’il en vint a
bout, Larnage le désirait davantage encore. Nos trois esprits réunis pour
chercher, sans se le dire, ne trouvaient rien. Le hasard fut plus adroit que
nous.

Apres avoir mangé, bu, causé, au bord de la fontaine, nous reprimes
notre route et nous nous mimes a errer dans les bois. Nous arrivimes ainsi
jusqu’a une charmante maison batie autrefois par Langlée et vendue, apres
la mort de celui-ci, a un riche Anglais qui n’y passait pas huit jours dans
I'année. Il ne la faisait pas moins soigneusement entretenir. Les jardins
étaient les plus beaux du monde, les plus remplis de fleurs. On y allait de
Paris et de Versailles par curiosité, pour les visiter et en rapporter des
plantes que le jardinier vendait trés cher.

Je proposai d’entrer dans cette maison, ils acceptérent. Nous nous
reposames sous un berceau de roses, et 'on nous servit d’excellente créme. Il
est inoui combien I'on mange dans la journée en se promenant !
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Nous étions la depuis une heure, nous avions tout vu, lorsque trois
quidams, trés cossiiment vétus, se présenterent, et demandeérent a leur tour
la permission de visiter le logis. En les apercevant Frémont poussa un cri de
surprise.

— Mon cousin ! dit-il. Permettez-vous, madame ?

Et le voila courant aprés un gros homme tout gras, tout suintant, qui lui
tendit les bras.

— Mon pauvre Frémont, je te cherche partout depuis que je suis a Paris.
On prétendait que tu étais en voyage.

Nous n’en entendimes pas davantage, ils passeérent. Un quart d’heure
apres, le gardien nous apporta les excuses de notre étourdi. Son cousin
I'emmenait.

Nous restames donc seuls, Larnage et moi ; il fallait maintenant
retourner a Ville-d’Avray, rejoindre mon carrosse et partir.

(\\é%\\
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Chapitre 44

ARNAGE ETAIT HEUREUX DE cette solitude, il me voyait

depuis le matin et la hardiesse lui était un peu revenue. Il

marcha d’abord a coté de moi, sans parler, non qu’il me craignit,

mais parce qu’il avait trop a me dire, il ne savait par ou

commencer ; moi, je l'attendais. Il s’y prit de la meilleure facon, par les
souvenirs.

— Ah ! madame, que le ciel était beau a Dampierre, que les étoiles
brillaient, que les nuits étaient parfumées, que mademoiselle de Chamrond
était belle et tendre, et que je 'aimais !

Une fois la glace brisée ainsi, il retrouva la parole, il fut éloquent,
empressé, persuasif ; il fut charmant, et moi, je ne sais trop ou plutét je sais
bien ce qui arriva ensuite. Je sentis que je I’aimais, je le lui avouai et je le fis
le plus heureux homme du monde. Avec cet aveu, il n’en demanda pas
davantage.

Jai promis de tout raconter : cest Viard qui tient la plume,
heureusement. Le récit de cette journée aurait été difficile devant ma jeune
parente ; jespére qu’elle ne le lira pas. Certains esprits chagrins me jetteront
des épines a la téte apres mes aveux ; d’autres, qui comprennent tout, me
comprendront aussi, et excuseront les étranges faiblesses de la nature
humaine entées sur une imagination neuve, ardente a s’instruire plutét dans
le mal que dans le bien. Ils feront la part de I'entrainement, d’'un
étourdissement bien facile a expliquer, de mon age, de la société qui
m’entourait, et enfin de I'époque ou je vivais. Si j’avais écrit ces Mémoires il
y a trente ans, je n’aurais pas pris la peine de m’excuser ; mais autre temps,
autres moeurs ; autre roi, autre cour. Sans compter ’avenir, qui sera peut étre
plus sévere encore !
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Revenons a ce jour mémorable.

Larnage me quitta aux premiéres maisons du village, trés heureux et
sans oser croire qu’il existat un bonheur plus grand. Je lui promis de le
revoir. Peut-étre fus-je un peu étonnée de sa retenue, peut-étre aurais-je
voulu une passion plus fougueuse, moins modeste ; cependant je me croyais
fort heureuse ainsi, fort amoureuse et fort méprisante de tout ce qui n’était
pas cet amour.

La route fut un véritable enchantement, je me rappelais jusqu'au
moindre mot, au moindre geste de mon amant timide, et je m’appuyais sur
ce souvenir comme sur une espérance. Je faisais de jolis chateaux en
Espagne ; ma vie allait devenir plus gaie, plus douce, plus remplie ; je
penserais a lui, je le verrais, je I'entendrais, je I'écouterais, et ce serait le
bonheur. J’étais encore bien jeune, on le voit, et bien loin du temps ou je
vivais, ou, comme me disait quelquefois madame de Tencin, bien
provinciale.

J’arrivai chez moi a la nuit tombante. Ma femme de chambre m’attendait
en bas et me prévint que madame de Parabére était dans mon cabinet depuis
deux heures, et qu’elle ne voulait pas s’en aller sans me voir. Ce fut retomber
de la hauteur de 'empyrée ; cependant je courus vers la marquise.

En m’apercevant, elle poussa un cri.
— Enfin !.. Je viens vous chercher.
— Me chercher !... Pourquoi faire ?
— Pour souper.

— C’est impossible. Je suis fatiguée, je veux me coucher. J'ai passé la
journée a la campagne, j’ai besoin de dormir.

— Quoi ! a la campagne, toute seule ?
— Qui, toute seule.

— Et dans cet équipage ?... Marquise, vous vous moquez de moi, vous me
cachez quelque jolie amourette.

— Non, je suis partie seule, je reviens seule ; j’ai été prendre I'air dans le
bois de Ville-d’Avray, j'ai rencontré deux jeunes gens, dont l'un est le
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secrétaire de M. de Luynes, 'autre un ami de Voltaire. Ils m’ont trouvée

. 5 . 5 s
mordant dans un poulet que je n’avais pas 'adresse de couper. Ils 'ont
partagé avec moi, nous avons causé, nous avons ri : ¢ est tout.

— Bien sur ?
— Tres sar.

— Alors, rien ne vous empéche de venir souper chez moi avec Voltaire et
d’Argental ; c’est une petite partie d’intimité que je vous propose. Vous
aimez a les voir, et je crois vous faire un vrai cadeau en vous en donnant
'occasion.

— Un autre jour.

— Non, ce soir.
— Il faudrait m’habiller ?

— Au contraire, vous étes charmante ainsi et vous ferez un effet
délicieux ; nous souperons au fond de mon jardin, dans le pavillon
champétre. Vous voila parée en bergere, et il ne vous manque que la houlette
et les moutons.

— Et s’il vient du monde ? répliquai-je a moitié vaincue.
— Personne ; on fermera la porte.
— Et M. le régent ?

— M. le régent ! je ne le vois plus, je ne veux plus le voir, ne m’en parlez
pas, c’est un homme sans foi : je veux oublier ce que vous savez, ma reine, je
m’étourdis. Oh ! je vous en supplie, ne me le rappelez pas !

Elle me pria, me conjura, je cédai et nous partimes, moi, en toilette de
campagne, un peu chiffonnée par le diner sur I'herbe et le carrosse, elle en
déshabillé du matin ; c’était, du reste, son triomphe, elle était adorable au lit
en cornette et en petit manteau.

Nous arrivames chez elle, tres follement disposées. Ce pavillon
champétre était une merveille de gott et d’élégance. Il faisait une nuit tiéde,
admirable ; tout était parfumé, et les fleurs les plus rares formaient comme
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un cadre a nos deux visages. Voltaire, qui parut bientot apres, en resta tout
surpris a la porte.

— Mais c’est le paradis ! s’écria-t-il.

— Avant ou apres la chute des anges ? répliqua la marquise.

— La veille, répondit-il avec son feint sourire ; ils sont déja marqués pour
le péché.

— Ainsi donc, nous n’en sommes encore qu’a l'espérance ; c’est une

derniére consolation.

— Ah ! madame, que ne vous dois-je pas pour la faveur insigne que vous
m’accordez ! Souper ici, avec vous, avec madame du Deffand, avec M.
d’Argental ! C’est un de ces plaisirs si grands, si délicieux, qu’on n’a pas le
courage de s’en croire indigne.

D’Argental ne tarda pas a paraitre, et I'on servit.
Quel souper ! quelle chere ! que d’esprit ! que de mots !

En vérité, la gravité qui court ne peut faire oublier ce temps
d’extravagances. J'en suis fachée pour le sérieux, mais il me semble qu’on
s’ennuie, et que les soupers d’aujourd’hui ne valent pas ce souper-la. Il est
vrai que j étais jeune !

Voltaire fut particuliérement étincelant. Il était alors d’une gaieté
triomphante. Dans tout ce qu'on a dit ou écrit sur lui depuis soixante ans,
personne ne s’est occupé de sa jeunesse. On ne le voit que patriarche ou bien
chef de la littérature de ce siecle-ci. On s’inquiéte beaucoup du philosophe,
et de 'homme fort peu. Moi, je 'ai toujours suivi et je vous en raconterai
bien des choses que tout le monde ne sait pas.

Madame de Parabeére le lutinait et soutenait qu’il n’était point amoureux,
qu’il ne 'avait jamais été, qu’il ne le serait jamais.

— Ne me mettez pas au défi, madame ; je suis capable de faire mes
preuves.

— Ce ne serait pas répondre. Il ne peut s’agir de moi dans cette affaire-ci.

— Et de qui donc ?
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— De vous, de vos maitresses, si vous en avez.

— Eh ! madame, tout le monde en France a des maitresses, depuis M. le
régent jusqu’a moi ; ce n’est pas si difficile.

— Cela serait une impertinence si je m’en cachais ; mais vous ne
m’atteindrez point, je vous en préviens ; je suis maintenant au-dessus de
tout cela, j’ai payé ma dette.

— Alors, madame, que me voulez-vous ?
— Je veux que vous racontiez la vie de votre coeur.
— Que vous importe ?

— Plus que vous ne pensez. Vous avez tant d’ennemis ! on prétend que
vous n’en avez pas.

— Je n’ai pas de cceur ou je n’ai pas d’ennemis ?
— Je vous accorde I'un et 'autre. Mais prouvez.

— Racontez, racontez, m’écriai-je a mon tour ; on m’a assuré que c était
une curieuse aventure.

— Et, pour vous donner I'exemple, la marquise va vous dire ce qu’elle a
fait ce matin.

J'y consentis ; j'étais contente de nommer Larnage et de parler de lui.
Les pensées ne suffisent pas lorsqu’on aime d’une certaine fagon, on a besoin
de la réplique ; c’est une balle qui se renvoie, on n’y saurait jouer tout seul.

Apres mon récit, fort tronqué, on le comprend, Voltaire n’eut plus
d’excuse.

— Seulement, ajouta-t-il, vous le voulez, je dirai tout, je ne ferai pas
comme madame du Deffand ; elle vous a caché le plus joli.

— Vous croyez ?
— Ah ! madame, vous le croyez encore bien plus que moi. Je commence.

» Je ne vous parlerai pas du digne M. Arouet, mon pére ; de mon
parrain, I’abbé de Chateauneuf ; de ma protectrice mademoiselle de Lenclos ;
vous les savez par cceur. Cependant, je leur dois a chacun une parcelle de
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mon esprit et de mes sentiments. Il y a en moi du notaire par 'ordre et
I’économie, de I’abbé, homme d’esprit, par mes pensées, et de I’Aspasie par
mes inclinations.

Ceci était parfaitement vrai ; on ne fit jamais de lui un portrait plus
ressemblant.

— Mon pére n’aimait point les vers. J’eus le malheur d’en vouloir faire et
nous nous brouillames. Il m’avait envoyé chez un procureur, je n’y restai
point ; je courais les champs, les ruelles et les théatres, au lieu de rester le
nez sur les exploits. M. Arouet me menaga de sa malédiction, j'eus
I'outrecuidance de croire qu’il y regarderait a deux fois, je me trompais ; on
allait me chasser lorsque mon parrain vint a mon secours et m’envoya a La
Haye chez son frére, le marquis de Chateauneutf.

» Ici, madame la marquise, vous serez confondue, car c’est justement de
mon premier amour qu’il va étre question. Je me demande quelquefois si
jamais un autre pourra lui ressembler, et je ne le crois pas. Je ne serai plus
dans les dispositions ou j’étais ; je n’aurai plus le coeur ouvert ainsi que je
I'avais alors ; on me trompera davantage, j'en suis convaincu, mais je ne
serai plus si heureux de I’étre ; enfin je n’aurai plus vingt ans, et c’est une
perte dont on ne se console pas.

— Le croyez-vous ? demanda la marquise. Quant a moi, je n’y voudrais
pas retourner, s’il me fallait les payer aussi cher que je les ai payés une fois.

— Madame, c’est placer a fonds perdus, et vous savez que les intéréts
sont doubles alors.

(\\é%\\
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Chapitre 45

— Je fus donc envoyé a La Haye par mon parrain, continua Voltaire ; j'y
arrivai avec des intentions de révolte et des dispositions de tristesse a
mourir. Je ne voulus d’abord voir personne, je me renfermai dans la famille
de mon protecteur, et je me consolai en lisant, en faisant des vers, de cette
colére paternelle, a laquelle je devais tous mes maux.

» Je me perdais souvent dans cette campagne si extraordinaire de
Hollande ; c’est en rentrant un soir, aprés avoir été indignement traité dans
un village, ou javais passé la journée, que m’échappa cette exclamation :

» — Adieu, canards, canaux, canailles !

» Je dirigeai mes pas d’un autre coté, ou je trouvai un point de vue
relativement pittoresque. Je m’établis, comme madame la marquise du
Deffand, ce matin, au bord d’une fontaine, et je me mis a écrire ; ¢’étaient
des pensées, des vers, de la prose, des regrets, je ne sais quelle rapsodie qui
montrait ['état de mon ame.

» Pendant que j’étais ainsi, un grand chien de chasse, fort beau, s’élanca
tout a coup vers moi et culbuta, dans sa gaieté, tous mes papiers. Je ne pus
retenir une exclamation d’impatience en bon frangais ; aussitot un éclat de
rire perlé et une joyeuse interpellation en excellent parisien, frappérent mon
oreille. Je me retournai, j'étais en face de trois jeunes filles, dont une était
admirablement belle, les deux autres I’étaient aussi ; mais, a coté d’elle, on
ne les regardait plus.

» Je me levai, un peu interdit ; elles continuérent a rire, la plus belle un
peu en arrieére et moins que les autres. Je balbutiai des excuses, elles rirent
plus fort ; apreés avoir bien ri, la plus agée me dit, riant toujours :
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» — Vous étes Francais, n’est-ce pas, monsieur ? Il n’y a pas dans toute la
Hollande un meinherr capable de jurer ainsi.

» C’était 1a un singulier début pour entrer en connaissance, convenez-en.
Jai remarqué que, dans la vie, les choses singuliéres, méme impossibles,
réussissent mieux que les autres.

» Je retrouvai mon esprit éteint sous les rayons de cette beauté royale et
je répondis je ne sais quoi d’assez bien tourné, a quoi la demoiselle répliqua,
en me demandant mon nom.

» Je n’avais pas de raison pour le cacher, je le dis.

» J’avais dix-neuf ans et ce nom n’était coupable alors que devant mon
pere.

» — Monsieur Arouet, reprit-elle, nous vous remercions de votre
complaisance, et nous devons la reconnaitre en vous rendant la pareille.
Nous sommes les filles de madame Dunoyer, illustre proscrite francaise, et
nous ne tenons pas un rang modeste dans la société, comme vous pouvez le
savoir.

» Celle-la était une petite orgueilleuse, une digne fille de sa mere ; 'autre
était une amie ; et cette si belle créature qui ne disait rien, était la seconde
mademoiselle Dunoyer, ne ressemblant pas a sa famille, et bien digne d’un
meilleur sort. Elle devint trées rouge, a ce discours de sa sceur, et me dit :

» — Excusez-nous, monsieur ; ma sceur et mon amie veulent jouer sans
doute, elles n’ont point 'intention de vous déranger ; c’est une plaisanterie,
dont elles ne sentent pas la portée. Vous savez notre nom, nous connaissons
le votre, nous ne l'oublierons point. Et vous viendrez voir ma mere,
monsieur : elle ne nous pardonnerait pas de manquer a ce que nous vous
devons en ne vous y engageant pas.

» — Je ne vois personne, mademoiselle, personne absolument ; je suis
souffrant, triste...

» — Malheureux, peut-étre ? interrompit la belle enfant. Ah ! monsieur,
venez chez nous alors.
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» Elle accompagna ces mots du sourire le plus touchant, et d'un regard
céleste, qui me fit battre le coeur.

» — Jirai mademoiselle, j'irai !... m’écriai-je. Qui résisterait a votre
priere ?

» — Monsieur, que ce ne soit pas pour pleurer, poursuivit la sceur ainée ;
nous n’aimons qu’a rire chez nous.

» J'aurais volontiers dit a celle-ci des injures ; elle s’en apercut et se mit
a me turlupiner. Sans sa sceur, je ne sais comment je 'aurais traitée ; au lieu
de cela, j'implorai la faveur de les reconduire. On ne me repoussa point ;
nous rentrames ensemble dans la ville, j’allai jusqu’a leur maison mais je
refusai de monter, malgré leurs instances ; j’avais besoin d’étre seul.

» Le beau visage de mademoiselle Dunoyer, sa voix si douce, son regard
voilé, sa tristesse, étaient I'occupation unique de mon esprit et de mon cceur.
Je ne songeais qu’a elle, jour et nuit ; cependant je n’avais pas encore
répondu a I'invitation qu’on m’avait faite, lorsqu’un matin je regus une lettre
de reproches fort obligeants, écrits par madame Dunoyer elle-méme. Elle
m’engageait a diner pour le lendemain.

» Vous connaissez sans doute de nom cette grande intrigante, qui, pour
faire parler d’elle, a employé mille moyens, et n’a vécu pendant bien des
années que de libelles, de calomnies, de brocantages littéraires, et de toutes
les ordures que peut enfanter un cerveau dépravé, joint a un coeur sans foi, a
une conscience sans principes.

» Je savais cela ; mais sa fille n’était pas coupable, sa fille était belle
comme le jour, touchante, douce, pleine de charmes ; je me sentais disposé a
I’aimer doublement, & cause d’elle et a cause de son malheur. Je restai
longtemps irrésolu, enfin je me décidai et j'écrivis une lettre fort honnéte,
pour m’excuser et accepter 'invitation.

» La journée me parut éternelle, je ne dormis pas de la nuit, et j’arrivai le
lendemain une heure plus tét qu’il ne fallait. On me remercia de mon
empressement. Madame Dunoyer fut trés accueillante, elle connaissait ma
famille et m’en parla fort, elle me parla de M. de Chateauneuf, de tous mes
amis de France et m’intéressa trop pour me laisser le temps de I’examiner.
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» La compagnie fut nombreuse et choisie, des étrangers en grande
quantité, des protestants réfugiés, des mécontents. On causa librement a
table, on joua, on fit des lectures : de tout cela je m’inquiétai médiocrement.
Je ne quittai point ma belle infante, je causai avec elle, a demi voix, comme
si nous eussions été seuls ; je I'intéressai a moi ; sans oser lui parler de mon
amour, je le lui laissai lire dans mes yeux, et, quand je la quittai, ce fut apres
avoir obtenu la permission de revenir le lendemain, de revenir tous les jours.

» Je n'y manquai pas une seule fois, elle devint 'unique occupation de
ma vie, et, quoi qu’en dise madame de Parabére, cet amour pouvait aller de
pair avec les amours célébres, avec les passions les plus violentes. Elle
m’aima bient6t aussi ; les véritables sentiments se communiquent presque
toujours.

» Madame Dunoyer sembla ne s’apercevoir de rien ; je lui ai soupgonné
des motifs d’intérét, des vues sur la fortune de mon pére, car nous ne nous
cachions point. Quelle mécanique comptait-elle faire jouer ? Je ne I’ai jamais
su, je ne m’en doute pas encore. Nous rompimes toutes ses visées, et nous
fimes de notre c6té des plans qu’elle contraria par la méme raison.

» La pauvre enfant était malheureuse a mourir, elle haissait les menées
de sa meére, elle le lui avait dit hautement, elle avait plusieurs fois refusé de
s’allier a des projets malhonnétes ; aussi était-elle détestée par cette maratre.
Elle voulait la tenir en esclave, la rendre sa victime, 'empécher de secouer le
joug, dans la crainte qu’elle ne parlat de ses intrigues et qu’elle ne les fit
échouer. Cette vie pour elle n’était plus tenable, elle cherchait les moyens de
s’en débarrasser lorsque je me présentai, et que je devins en méme temps
son confident et son amant.

— Son amant, déja ?

— Oh ! bien honnétement, madame. Nous voulions nous marier, et nous
n’avions point de mauvaises pensées. J'allai assidiment dans la maison,
madame Dunoyer n’imaginait pas dans quel but ; elle voyait que j’aimais sa
fille, elle devinait I’amour de celle-ci, sans y attacher d’autre importance que
celle de me gouverner a sa fantaisie et de m’amener a lui obéir en tout.

» En mettant les choses a la derniére extrémité, le fils d’un notaire de
Paris, d’'une honnéte fortune, était un parti assez sortable pour une exilée.
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Elle me reconnaissait quelques moyens, je n’avais que dix-huit ans, je serais
facile a conduire et, dans tous les cas, gendre ou non, je lui servirais.

» Ce n’était pas notre compte, a ma belle et a moi. Nous ne voulions
point rester sous cette férule, elle était trop malheureuse avec sa mere pour
me faire partager ce malheur. Notre jeune age nous oOtait la possibilité de
nous unir sans la permission de nos parents, qui nous la refuseraient ; nous
résolimes de nous en passer et nous préparames notre fuite. C’était un petit
projet assez téméraire qu'un enlévement, et dans une ville comme La Haye,
ou tout se sait, ou I'on s’observe autant que dans nos plus petites bicoques de
province.

» Je conduisis cependant la chose ; tout était prét, nous allions partir ;
j’aimais passionnément mademoiselle Dunoyer, et j'eus le tort de montrer
ma joie d'une facon trop claire la veille de notre délivrance.

\\\g\\\
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Chapitre 46

« Nous étions dans un beau jardin pres de la ville, ot je me promenais
souvent avec ces dames ; il faisait une soirée admirable. La Hollande est le
pays des fleurs, nous en étions embaumeés, c¢’était délicieux ; j’aurais voulu
faire des vers toute la soirée et ne parler qu’ainsi, ils me venaient tout rimés
sur les lévres. Madame Dunoyer trouva en moi quelque chose
d’extraordinaire et me le dit.

» — Qu’avez-vous donc, monsieur Arouet ? Vous rayonnez ce soir.

» — Je ne sais, madame, je suis heureux, bien heureux. Cette belle nuit,
ces roses, ces jonquilles, ces tulipes, la société qui m’entoure... Je ne puis
m’exprimer... Pardonnez-moi.

» La mere était une fine mouche. Elle regarda sa fille et trouva sur ses
traits la réverbération de ma joie. Elle eut un soupcon.

» — Qu’ont-ils donc tous les deux ? se demanda-t-elle ; observons bien et
voyons ce qui arrivera.

» Elle ne nous quittait pas du regard, en effet. Nous ne nous en
inquiétions guére et nous nous lancions des ceillades, des mots, des
promesses, dont quelques-unes étaient trop significatives pour ne pas
confirmer les soupcons de notre argus.

» Elle se leva pour partir ; la compagnie était nombreuse, chacun se
rapprocha de qui lui plaisait, on devine bien a qui je donnai la main.
Madame Dunoyer ne s’y opposa pas, elle n’eut pas méme 'air d’y prendre
garde, mais elle marcha derriére nous et nous écouta.

» — Quel bonheur, mademoiselle ! disais-je en me croyant sir de ne pas
étre entendu.
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» La jeune fille répondit par un soupir.
» — C’est donc demain ! Vous serez disposée, n’est-ce pas ?
» — Oul, soyez tranquille.

» Ces mots, timidement prononcés, arrivaient plutét a mon coeur qu’a
mon oreille.

» — C’est toujours a la porte du Temple, je ne me trompe point. La chaise
sera toute préte dans la petite rue ; nous n’aurons qu’a y monter, et votre
supplice sera fini, et nous ne nous quitterons plus.

» — Mais, monsieur Arouet, je serai votre femme ?

» — En doutez-vous ? Ce serait m’injurier, ce serait me méconnaitre. Oui,
vous serez ma femme devant les hommes comme vous I'étes déja devant
Dieu et devant ma conscience.

» Et nous nous perdions dans de doux projets, dans des joies sans fin
pour I'avenir. Nous irions vivre en Angleterre, ce pays nous plairait a tous
les deux. Ma déité se ferait catholique, non pas que je l'en pressasse, ni
qu’elle elt une conviction bien arrétée, mais pour ne pas étre de la religion
de sa mére, afin de ne la voir ni en ce monde ni dans 'autre.

» Vous comprenez l'effet produit sur notre écouteuse par ces beaux
discours. Les amoureux sont imprudents, a cet age surtout. Perdus en nous-
mémes, nous ne prenions méme pas la peine de retourner la téte. Nous ne
savions plus qu’il existat au monde d’autres étres que nous deux. Nous
devions payer cher notre étourderie !

» Madame Dunoyer ne laissa rien paraitre. On rentrait chez elle pour
souper. Elle fut aussi amusante, aussi agréable qu’a lordinaire. La
compagnie ne se sépara que fort tard ; la maitresse de la maison m’honora
d’une attention particuliére et causa trés longtemps avec moi. Elle me
questionna sur ma famille, sur les intentions de mon pere a mon égard, sur
le sujet de notre discussion et sur la probabilité de mon retour en grace.

» — Mon Dieu ! madame, répondis-je, la chose ne s’arrangera pas
facilement ; mon pére veut faire de moi un procureur : moi, je n’aime que la
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poésie, pour laquelle il professe un mépris profond. Je ne céderai pas, lui non
plus, et Dieu seul sait ce qui adviendra de tout ceci.

» — Quoi ! monsieur votre pére ne cédera pas, c’est certain ?

» — Du moins, il tiendra bon longtemps, et, s’il s’adoucit, ce ne sera
qu’apres des priéres et des difficultés infinies.

» — Pardonnez-moi cette indiscrétion, 'intérét que je vous porte en est la
seule excuse. Ne puis-je rien pour vous ? J'ai des amis puissants sans en
avoir I'air. Je serais heureuse de vous aider, de contribuer a doter mon pays
d’un grand poéte de plus.

» — Hélas | madame, serai-je un grand poéte ? Je ne sais. Ce que je sais
bien, par exemple, c’est que je serais un mauvais procureur.

» — Vous avez des dispositions merveilleuses a la poésie, il est impossible
que vous ne réussissiez pas. Dans tous les cas, employez-moi, comptez-moi
tout a votre service.

» Je ne devinai pas d’ou me venait cette obligeance ; cependant le regard
n’était pas bon, je sentis un piége et I'idée me vint de prévenir mademoiselle
Dunoyer ; sa mére veilla si bien, qu’il n’y eut pas moyen de la rejoindre et
que je dus me retirer sans avoir échangé une parole avec elle.

» Lorsque nous fimes tous dehors, les dames rentrérent ; le bruit
s’éteignit peu a peu dans la maison ; ma maitresse venait de se coucher, elle
entendit ouvrir sa porte et elle apercut une lumiere. Sa mere entra, les yeux
remplis de tempétes ; elle s’approcha du lit de la pauvre enfant, et, sans
préparation, sans hésitation, elle alla droit au but.

» — Donnez-moi la clef de vos coffres, demanda-t-elle.
» — Pour quoi faire, madame ?
* b . .
» — Parce que j'y veux chercher et que c’est mon droit je pense.
» — Il n’y a rien dans mes coffres, je vous assure.

» — Il y a ce que j'y veux voir et ce que je suis sire d’y trouver, la preuve
de vos beaux projets. Donnez vite.

» — Quels projets, madame ? poursuivit-elle tremblante.
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» — Je sais tout, vous dis-je ; ne continuez pas. Votre muguet n’en est pas
encore ou il pense, et je lui apprendrai a enlever des demoiselles de
condition, mineures, le petit-fils de tabellion qu’il est !

» Mademoiselle Dunoyer, accoutumée a I'oppression, eiit cédé dans toute
autre circonstance ; mais il s’agissait de notre amour, elle résista.

» — Vous n’aurez pas ces clefs, madame ; c’est un abus de votre pouvoir.

» — Vraiment ! je n’ai pas le droit, moi, votre mere, de vous demander les
lettres de votre galant, surtout lorsque vous songez a déshonorer notre nom,
en vous enfuyant demain avec ce poéte crotté ? Si vous ne donnez pas ces
clefs, je briserai les serrures, et, dans tous les cas, vous ne sortirez pas de
cette chambre, je vous en réponds.

» Elle apercut sur une chaise les poches de sa fille. Par un mouvement
maladroit de celle-ci, qui chercha a allonger le bras pour s’en emparer, elle
comprit que la se trouvait l'objet en litige, et saisit vivement les
malheureuses poches qui devaient changer ma destinée.

» Hélas ! ces clefs y étaient en effet. Les coffres furent ouverts ; 'enfant
se tordait les bras de désespoir et jetait les hauts cris. On y était accoutumé
dans la maison et nul ne s’en inquiéta. La mére fureta partout, s’empara de
ma volumineuse correspondance, ou se trouvait au long notre plan de fuite,
suivant 'inconséquence habituelle d’'un amoureux de dix-huit ans.

» Me voila donc entre les mains de cette méchante femme, qui pouvait
m’inquiéter sérieusement et me faire pendre ; car, a la rigueur, sa fille était
mineure, et le rapt était flagrant, je n’avais rien caché. Elle passa deux
heures a bien convaincre la malheureuse de sa puissance et de ce qui allait
arriver ; puis elle se retira, emportant les piéces et renfermant a double tour
sa victime, désormais retombée plus que jamais en son pouvoir.

» Pendant ce temps, je ne m’en doutais guére, jétais accoudé sur ma
fenétre, je contemplais la belle nuit, j’admirais la lune, je me laissais aller a
des élans poétiques et amoureux ; je révais enfin avec mon imagination et
avec mon cceur. Je ne me couchai point : jattendais 'aurore muni d’une
impatience que vous comprenez ; ce jour devait étre le plus beau de ma vie,
ma douce bergére allait m’appartenir entiérement et pour toujours.
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» Je fis les plus charmants préparatifs, je soignai ma toilette avec
attention, je cueillis toutes les fleurs des jardins, pour en composer un
bouquet : elles les aimait tant ! Je réunis mes plus jolis joyaux, mes effets les
plus neufs. Je ne voulais pas que son regard tombat sur ce petit
portemanteau, préparé pour notre fuite, sans en étre réjoui. Ce fut un
moment délicieux.

» Aprés, jallai voir notre chaise, m’assurer encore des chevaux, des
postillons ; je craignais le moindre retard, la moindre anicroche ; d’ailleurs,
¢ était toujours m’occuper d’elle. Le temps passait, encore une heure, et je la
rejoindrais, et je pourrais l'attendre, au moins. J'avais erré autour de sa
maison. Tout était fermé, ses fenétres comme les autres : j’en eus un terrible
tourment de coeur et un mauvais pressentiment. Cependant, je n’osai pas
m’informer, de peur d’apprendre.

» Je rentrai une dernieére fois chez moi pour écrire a M. de Chateauneuf,
je croyais bien ne plus revenir. J'étais a ma table, lorsqu’on frappa assez
fierement.

» Ma premiére idée fut de ne pas répondre : ¢’était un facheux peut-étre
qui me retiendrait. On redoubla, il me fallut bien ouvrir ; je reconnus la voix
de mon protecteur.

» — Dépéchez-vous, mon enfant ! dit-il ; il s’agit d’'une chose importante.

» Comme tous ceux qui aiment, je ne pensais qu’a mon amour ; je le vis
menacé et je me hatai d’introduire mon officieux ami. Quelle affaire
importante pouvais-je avoir en effet, en dehors des projets de mon coeur ?
Pour cette fois, je ne me trompais pas.

» — Mon enfant, me dit M. de Chateauneuf, vous avez commis une
grande étourderie et vous me mettez dans un immense embarras.

» — Comment, monsieur ?

. . b b M
» — Est-il possible qu'un garcon d’esprit comme vous se place dans une
position aussi ridicule ! Vous aimez une jeune fille, vous voulez I'enlever et
vous avez la stupidité de I’écrire, pour donner des armes contre vous !

» — Que voulez-vous dire, monsieur ? demandai-je tout tremblant.
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» — Vous le savez parfaitement, ce que je veux dire. Votre belle affaire
est manquée : la meére a tout découvert, elle a emmené ce matin sa fille a la

campagne, afin de vous dépayser, et rendez grace a Dieu qui vous sauve
d’une belle folie.

» Les larmes me vinrent aux yeux, je les retins par vergogne.

» — Ecoutez-moi donc et tichons de vous tirer de 1 ; car vous vous étes
jeté dans un guépier. Je suis obligé de vous signifier ceci, trop heureux
encore d’avoir pu obtenir cet arrangement : ou quittez la Hollande, ou cessez
toute relation avec mademoiselle Dunoyer. Jurez que vous ne la reverrez
plus, que vous ne chercherez plus a lui écrire et que vous 'oublierez enfin
complétement.

» Je devenais rouge, pale, vert ; je me sentais défaillir, et je ne répondais
pas.

» — Songez-y, monsieur, poursuivit mon mentor, sans mon intervention,
on vous menagait tout au moins des galéres. Vous étes entre les mains d’une
intrigante, d’'une femme de mauvaise foi qui peut vous perdre et qui ne s’en
privera pas, si elle y voit son intérét, ou si vous 'y forcez ; songez-y, je le
répete.

» Je balbutiai, je ne savais trop ce que je disais. Je ne voyais qu’une
chose, ma pauvre amie retombée sous ce joug terrible. Je frémissais a I'idée
des mauvais traitements auxquels elle était en butte, je ne songeais pas a
moi, les menaces ne m’effrayaient pas ; jaurais tout donné, méme ma
liberté, pour qu’elle fit tranquille. Vous voyez que j’aimais bien, madame la
marquise.

» M. de Chateauneuf me chapitra de la sorte pendant plus d’une heure.
Jeus le temps de me remettre et je réfléchis que I'essentiel était de ne pas
quitter la place, qu'un serment extorqué les galeres sur la gorge, ne signifiait
rien ; je promis donc de ne plus revoir mon amie, et j’obtins la permission de
rester.

» Mais quelle douleur lorsque je fus seul, lorsque je pus mesurer
I’étendue de ma perte ! Tout ce qui m’entourait m’était odieux ; ces appréts
faits avec tant de bonheur, ces fleurs encore si fraiches, cette lettre
commencée, ¢ étaient autant de reproches, de remords méme. Sans moi, sans
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mon funeste amour, la pauvre fille n’aurait pas eu ce surcroit de chagrins ;
maintenant, on la tourmenterait doublement et je ne m’en consolais pas.

» J’avais obtenu la permission de ne pas paraitre, je pris mon chapeau et
je me sauvai dans la campagne ; je fuyais ces lieux ou elle n’était plus, ces
lieux témoins de tant de joies, de tant d’espérances dégues. Je ne rentrai pas
méme le soir. Dieu m’en est témoin, j’errais sans intention de chercher mon
amie, j'ignorais ou on |’avait conduite ; c’etit été de ma part folie et déraison
que de songer a la revoir.

» Le lendemain, des l'aube, — javais couché dans une ferme, ou
I'hospitalité me fut accordée sur ma bonne mine, — le lendemain, dés ’aube,
apres un léger et frugal repas, je repris ma route.

» J'allais le long d’un chemin fleuri, garni de gazons et de paquerettes,
avec un petit ruisseau qui le suivait, murmurant & ma gauche. J’étais seul et
je ne retenais pas mes larmes ; mon ceeur, inondé de mille sentiments divers,
aimait avec la plénitude de mon inexpérience et avec la surabondance de
mon imagination. Ceci ressemble au récit de Mascarille, mais il me faut bien
rendre ce que jéprouvais, et il y avait un peu d’emphase dans mes
impressions, il y en a dans celles des jeunes poetes.

» Tout a coup un bruit de voix me fit tressaillir ; je levai la téte et
j'apercus, de I'autre coté du ruisseau, une jolie paysanne assise gardant des
moutons ; elle parlait a son chien, en me regardant, et elle lui parlait de moi,
ce qui me fit comprendre sa ruse.

» — Va, mon cher Fidéle, va prés de ce jeune monsieur qui pleure ;
demande-lui ce qu’il lui faut, si nous ne pouvons rien pour lui ; demande-lui
s’il veut se reposer chez nous ; il ne te refusera pas, toi, mon bon chien, avec
tes beaux yeux qui parlent.

» La paysanne n’employa pas ces mots, vous le comprenez, mais ce fut la
ce qu’elle dit. Je m’arrétai et je la regardai a mon tour : le chien avait déja
franchi le ruisseau et tournait autour de moi, en me faisant mille caresses.

» — Répondez a Fidele, mon jeune monsieur, continua la bonne fille, et
ne nous épargnez pas tous les deux ; je ne puis voir pleurer un homme sans
avoir envie de le consoler.

273



» Ce discours fut fait en hollandais, que je comprenais sans savoir y
répondre. J'appelai ma grammaire a mon secours, et je tachai de lui faire
entendre que j’étais étranger, que je pleurais ma maitresse, et que je n’avais
besoin de rien, en la remerciant de sa compassion. Elle m’écouta sans se
moquer de moi, au contraire : en apprenant que javais des chagrins
d’amour, elle m’engagea a passer le ruisseau et a venir m’asseoir aupres

d’elle.

» Je ne me fis pas prier, Fideéle me suivit. La bonne fille m’interrogea,
employa 'attention de son coeur a écouter mes réponses ; et enfin, moitié
causant, moitié révant, je demeurai la jusqu’au soir.

» L’heure vint de rentrer son troupeau. La fillette me proposa de la
suivre, m’assura qu'on me recevrait bien chez elle, que je pourrais méme
aller au chateau, habité par des Francais, réfugiés a la révocation de I'édit de
Nantes ; on serait charmé de voir un compatriote.

» J'ignorais ou le hasard m’avait conduit ; lorsque j'entendis nommer
cette maison, jeus comme un éblouissement. ]’avais rencontré ces
protestants chez madame Dunoyer, dont ils étaient les amis ; elle allait
souvent a cette campagne, et peut-étre était-ce la qu'on avait conduit ma
maitresse. Cette circonstance me commandait une prudence extréme.
Jacceptai en me faisant prier, puis je recommencai l'interrogatoire, mais
dans une autre direction.

» La bergére ne savait rien, s’il y avait a savoir ; elle était restée fort peu
de temps au logis depuis la veille ; je m’assurai pourtant qu’elle m’aiderait,
et je me mis a sa suite, en tachant de I'intéresser a moi de plus en plus.

» Nous arrivames a la nuit tombante. On était déja prét a souper. Elle me
présenta a son pére, le fermier de cette terre ; il m’accueillit bien, me pria de
m’asseoir et ne m’en demanda pas davantage.

» On est plus défiant que cela en France.

\\\g\\\
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Chapitre 47

« J'avais faim, malgré mes peines ; la jeunesse ne perd pas ses droits. Je
me mis a table avec les villageois. Ma présence ne les géna guére ; je
semblais de condition modeste, j'étais triste, silencieux. Aprés un quart
d’heure, ils ne se souvinrent plus que jétais la. Ils se mirent a parler de leurs
maitres, suivant 'usage immémorial des valets.

» — Oui, disait la fermiére, cette pauvre jeune demoiselle est bien
malade ; tout le monde au chéteau en a grand soin, et pourtant elle ne cesse
de pleurer.

» — [’as-tu vue ?

» — Certainement, je I'ai vue quand on I'a amenée hier matin, elle est
trés douce et tres jolie.

» Le coeur me battit, je commengais a n’avoir plus de doutes ; ce devait
étre elle. Je redoublai d’attention.

» — Sa meére est-elle 1a ?

» — Non, il n'y a que sa sceur et une vieille gouvernante ; sa mére est
retournée a La Haye pour poursuivre le galant. Elle ferait mieux de les
marier ; car, tot ou tard, ils se rapprocheront, et elle les rendra deux fois
coupables, puisqu’ils lui désobéiront de nouveau.

» — Veux-tu te taire et ne pas dire cela devant ta fille !

» — Mon cher, ma fille ne sera jamais contrariée dans son inclination,
ainsi elle ne pensera guére a nous désobéir.

» — Pauvre jeune demoiselle ! reprenait mon amie Groschen, j’irai la voir
tout a I’heure.
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» Je l'aurais embrassée de bon coeur pour ces paroles. Jattendais
impatiemment la fin du souper. Dés quon fut levé de table, jemmenai
Groschen dans le jardin et j'essayai de lui faire comprendre ce qui arrivait.
Son ceil intelligent dévorait mes paroles.

» — C’est votre maitresse ! s’écria-t-elle, celle que vous pleuriez dans le
petit chemin quand je vous ai rencontré ? Oh ! j'irai la voir deux fois plus
vite, je lui dirai que vous étes 13, et de ne pas se désoler, puisque vous I'aimez
si bien.

» Nous nous entendimes a merveille 4 dater de ce moment.

» J'arrachai une feuille de mes tablettes et j’écrivis quelques mots que
Groschen se chargea de remettre, et dés cet instant je repris courage ; j’avais
retrouvé si miraculeusement ma maitresse, qu’il me sembla impossible de la
perdre désormais.

» La lettre fut remise ; mon intelligente messagéere m’apporta la réponse,
qui était une action de grace au Seigneur. Ma belle amie supporterait tout
puisqu’elle me savait pres d’elle, puisqu'un moyen de correspondre lui était
offert. Elle attendait de mes lettres fréquemment, elle m’instruirait de ce qui
arriverait ; elle m’engageait a retourner a la ville pour ne pas donner de
soupgons, et m’assurait que désormais elle aurait du courage si nous
voulions reprendre nos anciens projets.

» Je lui obéis de point en point. Grace a notre confidente, j’appris qu’il
existait un autre chemin qui me conduirait a la ville trés promptement, et je
me déterminai a rentrer le soir méme, bien qu’il fat tout prés de dix heures,
une plus longue absence donnerait lieu a des commentaires. Nous
convinmes avec Groschen que, tous les deux jours, nous nous trouverions a
un rendez-vous différent, qu’elle me donnerait des nouvelles et prendrait des
miennes, et que ma belle amie tacherait de m’écrire le plus souvent possible.

» Je trouvai M. de Chateauneuf fort inquiet de moi, on croyait presque
que je m’étais noyé par exces de désespoir. Si je n’avais pas reparu le
endemain, 'on elt fait un mauvais parti 3 madame Dunoyer ; mes amis
lendemain, |

étaient furieux.

» On ne me parla plus de rien, je repris mon train de vie ordinaire ; on
espéra que j oublierais. Il me fut proposé beaucoup de divertissements, je les
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acceptai, pourvu qu’ils ne m’empéchassent pas de me rendre prés de ma
gardeuse de moutons, assez jolie pour jouer le premier role dans mon
intrigue amoureuse, je vous le jure.

» La correspondance continua ; quant a se voir, pas moyen d’y penser :
mon infante était gardée a vue, elle pouvait a peine griffonner quelques mots
au crayon, et lire mes lettres a la dérobée. 1l fallait de la patience, nous en
avions ; jen avais moins qu’elle, bien qu’elle souffrit plus que moi. Ses
souffrances me brisaient le cceur, et elle me les cachait encore !

» Mon peére m’écrivait que je pouvais revenir, qu’il ne me demandait que
de paraitre chez son procureur et de m’astreindre a 1’étude des lois. Il ne
m’empécherait pas de suivre ma vocation poétique, si je pouvais allier I'un
avec l'autre : il me remettrait méme l'argent légué par mademoiselle de
Lenclos pour m’acheter des livres, a la condition que jen prendrais en méme
temps pour sa profession et pour celle que je convoitais. C’était donc
seulement une concession a faire. Je voulais rester en Hollande, je refusai.

» Le temps se passa, madame Dunoyer ne découvrit rien. Elle me crut
résigné et infidele, peut-étre, et fit revenir sa fille de La Haye. Notre
correspondance en aurait souffert si Groschen ne fiit venue a notre aide. Elle
supplia sa maitresse de 'emmener a la ville, celle-ci ne s’y refusa point ; elle
aimait cette enfant et elle était de celles qui encouragent les ambitions.

» On la décrassa, on I’habilla, on la maniéra et 'on fit d’elle une
soubrette non moins mutine que Lisette et Marton. Elle fut plus pres de moi,
nous nous voyions plus souvent, par conséquent les poulets marchaient plus
vite. Ils marchérent trop bien ! madame Dunoyer, qui s’y connaissait, trouva
sa fille bien tranquille et bien courageuse ; elle en chercha la raison, et n’eut
pas de peine a la découvrir.

» Vous jugez !

» Pour cette fois, pas de rémission. Ma maitresse fut prise, sans qu’on lui
laissat le temps de s’habiller pour ainsi dire, et emmenée chez un ministre,
I’épouvantail de tout le troupeau. On I'y enferma sous clef, avec défense de
voir personne, pas méme sa sceur, pas méme sa mere ; celle-ci avait peur, je
crois, de se laisser séduire aussi et de cesser de s’étre fidéle.
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» Quant a moi, M. de Chateauneuf se montra sévére, il me rappela la
parole que j'avais donnée et me représenta qu’en ne la tenant point j’avais
manqué a I’honneur.

» — Je vous demande pardon, monsieur, répliquai-je ; mais monsieur
votre frére, mon parrain, m’a souvent répété qu’'en amour les paroles ne
comptaient pas, et, en vous donnant celle-ci, je n’avais pas I'intention de la
tenir.

» Il n’eut rien a me répondre, c’était la vérité. Seulement, il me prévint
qu’il fallait cesser toutes mes entreprises, ou qu’il n’y aurait plus moyen de
s’occuper de moi.

» Je répliquai, le coeur trés gros, que je le remerciais beaucoup, qu’il me
fallait en effet renoncer a mes entreprises, puisque mademoiselle Dunoyer
m’était ravie, mais que je ne pouvais rester davantage a La Haye, que j'y
mourrais de chagrin, en méme temps si prés et si loin d’elle, et que j’allais
prier mon pere de me laisser partir pour I’Amérique, puisqu’il me refusait
'autorisation de rentrer dans mon pays.

» Mon protecteur se moqua de moi, m’assura que je me consolerais sans
aller si loin, que je ferais mieux de ne pas attendre a le prouver, que c¢’était
du temps perdu et que je m’en repentirais plus tard.

» Je ne m’en suis pas encore repenti.

» Je me complaisais, au contraire, dans mes regrets et ma mélancolie ; je
pensais beaucoup, je sondais les impressions de mon esprit et de mon ame ;
cette étude ne m’a pas été inutile. Je fus éveillé un beau matin par un coup
inattendu.

» Madame Dunoyer avait adopté un singulier plan de vengeance : elle
réunit mes lettres a sa fille, les arrangea a sa facon et les fit imprimer. C’est
le premier de mes ouvrages qui ait vu le jour.

» Il en résulta que toute 'Europe connut cette intrigue et que je fus posé
comme un séducteur, moi, I'amant le plus timide de I'univers entier.

» Il y eut a La Haye comme un soulévement contre moi. On m’eit lapidé
dans les salons si j'y avais paru.
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» Mon premier mouvement fut de me défendre et de revendiquer la
vérité ; M. de Chateauneuf m’en empécha. Il me représenta qu’en remuant le
scandale, je le rendrais plus marquant encore, que je devais seulement
désavouer ces lettres falsifiées sans injurier personne, en mettant au défi mes
accusateurs de me montrer les originaux.

» Je fis une réclamation trés mesurée dans la Gazette de Hollande ; je
I’adressai a I’éditeur en placant madame Dunoyer hors de cause et sans avoir
méme ['air d’admettre qu’elle eiit pu s’en méler en quoi que ce fit. La lettre
calma un peu mes adversaires, c’est-a-dire le monde des salons : car, pour
madame Dunoyer, rien n’aurait pu la calmer qu'une soumission et des
excuses de ma part. Mon pere me fit dire que je pouvais rentrer chez lui ; je
ne me fis pas prier pour sortir d’'un pays ou j’avais tant souffert et ou je ne
conservais plus aucune espérance.

» Depuis lors, je n’ai plus revu mademoiselle Dunoyer et j’ignore ce
qu’elle est devenue... »

Voila quelles furent les premiéres amours de Voltaire ; j'ai pensé qu’il
serait curieux de les faire connaitre ; elles ne sont pas trés répandues dans le
monde, et 'on ne s’occupe gueére de lui a ce point de vue.

— Avez-vous eu d’autres maitresses ? lui demanda madame de Parabeére,
curieuse comme une jeune chatte.

— Quant a cela, madame, j'en ai eu plusieurs : jai eu d’abord la
Henriade, puis Edipe, puis la Bastille, s’il vous plait ; puis madame la
maréchale de Villars, que j’ai adorée et qui ne me I’a jamais rendu. Jai fait
un nouveau voyage en Hollande avec I'excellente madame de Rupelmonde,
que je n’adorais pas et qui m’aimait. Je me suis occupé de bien des ouvrages,
j’ai mille plans dans la téte, et je suis décidé a devenir quelque chose dans ce
siécle-ci, ne flt-ce que pour punir madame Dunoyer de ne m’avoir pas
accepté comme gendre.

Je crois qu’en effet la Dunoyer, si elle a vécu, a di se repentir souvent
d’avoir enlevé sa fille a un parti de cette importance-la.

Nous avions donc écouté Voltaire et le temps ne nous avait pas semblé
long. Nous nous disposions a nous séparer, lorsque les battants de la porte du
pavillon s’ouvrirent, et un des huissiers annonca :
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— Son Altesse royale, monseigneur le régent.
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Chapitre 48

ADAME DE PARABERE SE leva d’'un mouvement brusque,
comme si un serpent l'eiit piquée. Voltaire et d’Argental se
tinrent en arriere, saluant profondément et assez embarrassés
de se trouver la. Moi, je restais debout a ma place ne croyant

pas avoir rien a faire en tout ce qui se passerait. Le régent s’apercut du
trouble qu’il apportait.

— Je vous dérange peut-étre ? demanda-t-il.

— Peut-étre, monsieur, reprit avec hauteur madame de Parabére ; du
moins |’on ne vous attendait pas.

— Et vous, madame, ajouta le prince en se tournant vers moi, est-ce que
je vous dérange aussi ?

— Nullement, monseigneur ; nous écoutions M. de Voltaire.
— Eh bien, ne puis-je I'entendre aussi ?
— M. de Voltaire allait se retirer, M. d’Argental également, et nous...

— Qu’a cela ne tienne ! je ne les retiens pas, répliqua le prince avec le
plus aimable sourire de conggé.

Ils ne se le firent pas répéter deux fois, et, saluant encore, ils sortirent.

Madame de Parabere les regarda tant qu’elle put les voir ; ensuite elle se
retourna, d’'un mouvement lent et gracieux vers le prince, et lui demanda ce
qu’il venait faire chez elle a une pareille heure.

Celui-ci se trouva légérement embarrassé, il affecta la plaisanterie.
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— Ce que j’y viens faire, madame ? Mais ce que j’y suis venu faire tant
de fois, depuis plusieurs années, souper et causer avec vous, si vous le voulez
bien.

— Nous avons soupé, monseigneur ; on va vous faire servir, si vous le
désirez ; quant a causer, je ne suis pas en train, madame du Deffand me
remplacera.

— Mon Dieu ! marquise, quel changement ! Quoi ! vous avez déja soupé,
de si bonne heure ? Quoi ! vous refusez de causer, avec Philippe d’Orléans
surtout ?

— Avec Philippe d’Orléans plus qu’avec tout autre, monseigneur.
— Et pourquoi ?
— Si Votre Altesse n’a pas de mémoire, moi, je me souviens.

— De la rancune ? Allons, marquise, ce n’est pas bien. Nous sommes au
moins de vieux amis ; si nous ne sommes plus que cela.

— Encore moins cela, qu’autre chose, monsieur.
— Vraiment ?

— Et vous devez le comprendre. L’amitié se joint a 'estime, sans I'estime
pas d’amitié, et je ne vous estime pas ; donc, je ne puis étre votre amie.

Le régent rougit et se troubla de nouveau.
— On ne dit pas ces choses-la devant témoin, madame.

— Madame du Deffand était présente lorsque je vous l'ai dit pour la
premiére fois, monsieur ; d’ailleurs, je ne crains pas les témoins, moi, et je
vous le dirais devant toute la terre.

— Alors, madame, prenez que je ne suis pas venu, et permettez que je
rentre au Palais-Royal sans tarder davantage.

— A votre aise, monseigneur. J’ai 'honneur de saluer Votre Altesse, et
j'aurai celui de la reconduire, ainsi que c¢’est mon devoir.

Le prince éclata de rire.
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— Allons, c’est bien joué ! vous étes superbe dans vos coléres : mais nous
ne nous séparerons pas ainsi.

— Je vous demande pardon, monseigneur, nous nous séparerons.
— C’est bien résolu ?

— Absolument résolu.

— Adieu donc, madame.

— Adieu, monseigneur.

— Je m’en irai seul ? Vous ne voulez pas méme me tenir compagnie
quelques heures, par pitié, par charité ? Je suis triste, jai des embarras
inextricables autour de moi, et pas un ami ce soir pour me consoler.

— Vous avez cent amis, monsieur ; appelez-les. Appelez vos maitresses,
madame de Sabran, madame de Tencin, madame de Phalaris et bien
d’autres, dont le nom ne me revient point, j’ai oublié cette litanie.

Jaurais voulu faire comme Voltaire et d’Argental, jeus l'idée d’en
essayer et de disparaitre sans rien dire. Je me levai doucement, pensant
qu’on ne faisait pas attention a moi, et je me glissai vers la porte.

Mais madame de Parabéere me guettait ; elle s’écria pour me rappeler :
— Ou allez-vous ? dit-elle.

— Je rentre chez moi, lui répondis-je embarrassée. Il me semble qu’il en
est temps.

— Un instant encore, je vous prie.

— Puisque je suis chassé, madame, je vous offre une place dans mon
carrosse ; a cette heure, personne ne vous verra et vous me rendrez un vrai
service, en ne me laissant pas rentrer tout seul.

— Vous voulez emmener la marquise au Palais-Royal ?
— Pourquoi pas, si cela lui convient ?
— Ce n’est pas moi qui m’y oppose.

— Bien vrai ?
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— Oh ! parfaitement vrai.

— Un instant, monseigneur ! repris-je ; on dispose de moi, a ce qu’il
parait, sans mon autorisation ; il ne s’agit pas du consentement de madame
de Parabeére, il s’agit du mien.

— Ma chére amie, vous y devriez aller pour vous instruire, mais n’y
retournez pas demain. M. le régent est bon a voir une fois, on en garde un
charmant souvenir alors.

— Vous faites les honneurs de ma personne, laissez madame du Deffand
s’instruire par elle-méme.

— Je ne 'en empéche pas, au contraire ; je gage seulement qu’elle ne le
voudra point. C’est une femme d’esprit, monseigneur.

— Suis-je donc un sot, a votre sens, madame ?
— Je ne dis pas cela ; mais vous voyez qu’elle ne parle pas.
— Le silence est donc une preuve d’esprit ?

— Il y a des gens qui ont le silence bavard, et, prenez-y garde, la
marquise est de ce nombre.

— Ne répondrez-vous pas, madame ? Serez-vous impitoyable comme
madame de Parabére ? Il y aurait charité a me défendre.

— Monseigneur, j’ai bien assez de me défendre moi-méme.
— Prenez garde, ma chére ! c’est avouer le danger.
— Danger ! et danger de quoi, madame ?

— Monseigneur, au lieu de cette sotte question, vous eussiez di baiser
ces mots-la au passage.

— Allons, marquise, vous vous moquez de moi, et vous voudriez
m’engager plus qu’il ne me plait.

— Tenez, ma reine, ne plaisantons pas et écoutez-moi. Vous étes seule,
vous étes libre, vous arrivez a Paris, vous avez un sot mari, que nous avons
envoyé bien loin, pour vous en débarrasser et nous aussi. Vous avez plus
d’esprit qu’aucune de nous ; profitez de la circonstance, faites donc ce
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qu'aucune de nous n’a su faire : allez-vous-en avec ce bon prince, qui
s’ennuie ce soir ; tenez-lui une compagnie de deux heures, sans le regarder
autrement que comme un convive, apprenez-lui ce que vous étes, ce que
c’est qu'une personne de votre mérite, qui ne lui demande rien, et qui ne
veut rien lui accorder. Ce sera une originalité dans votre vie et dans la
sienne. Je souhaiterais bien d’étre a votre place, je n’hésiterais pas, je vous
en réponds. Vous aurez de Philippe d’Orléans ce que nulle n’en a jamais eu.

— C’est vrai, répliqua simplement le prince.

— Ne craignez rien. Vous ne le connaissez pas, il est parfaitement
gentilhomme dans ses facons, il ne sera que ce que vous voudrez, il ne vous
dira pas un mot que vous ne puissiez entendre ; je ne sais pas un homme
plus respectueux, quand on lui impose le respect.

— Madame, vous me faites trop de grace ; voila que vous me flattez
maintenant au lieu de vos injures de tout a I’heure.

— Je suis fantasque et je ne dis pas deux minutes de suite la méme chose,
vous le savez. Il me parait original de vous mettre en face I'un de l'autre, ce
soir ; je suis curieuse d’apprendre demain ce qu’aura produit une
conversation entre vous deux, dans les circonstances ou nous sommes. Si
vous étes spirituels, vous conviendrez que j'ai raison, et vous vous
empresserez de vous en aller tout a I’heure, pour avoir plus de temps a rester
ensemble.

Je ne m’expliquais pas la raison qui poussait madame de Parabére a me
vouloir envoyer presque malgré moi a ce dangereux téte-a-téte. Je la
regardai fixement, et il me sembla qu’elle parlait vrai et qu’elle n’avait pas
d’arriére-pensée ; son ceil était franc. Cette étrange créature n’a jamais été
bien jugée, elle était moins pervertie qu'on ne le supposait, le caprice était
son guide ou plutot son maitre. Elle avait quelquefois des instants de raison
admirables, elle avait du sens et du tact ; la minute d’aprés, elle débitait un
chapelet d’extravagances a la faire mettre aux Petites-Maisons.

M. le régent I’écoutait presque sans répondre ; il n’insistait pas. Il ne
demandait rien ; je ne fus de ma vie si embarrassée. J’avais grande envie de
céder, grande envie de voir de pres, tout a mon aise, ce prince dont on parlait
tant, et, d’'un autre c6té, la vergogne me retenait fort.
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Madame de Parabére me devina, elle eut un éclair de son tact
Iintermittent.

— Vous ne voulez pas m’écouter ? dit-elle. N'en parlons plus. Seulement,
ne refusez pas a ce pauvre prince la satisfaction de vous jeter a votre porte.
Vous avez 'air d’'une grisette du pont Neuf, et la seule chose que penseront
les laquais, c’est qu’il enléve une de mes femmes.

M. le régent se mit a rire, je ris un peu aussi ; ce rire nous tira
d’embarras 'un et 'autre.

Javais oublié mon costume, et M. le duc d’Orléans avait eu le bon goit
de ne pas s’en apercevoir ; je devins rouge a cette idée. Mais, en méme
temps, la marquise m’ouvrait une échappatoire que je saisis moi-méme, me
promettant d’en faire usage, pour le peu qu’'on m’y aidat.

Pour commencer, j’acceptai la proposition de la reconduite ; c¢’était un
premier pas, ce n’était pas un engagement, je restais toujours maitresse de
ne pas aller plus loin. La grande folie ! la grande inconséquence ! Je le sais
bien : mais personne, en ce temps-ci, ne peut se faire d’idée de ce qu’étaient
nos cervelles au temps de la Régence et de la séduction qui courait dans
Iair ; les plus sages n’y résistaient pas.

‘\\&\\
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Chapitre 49

E CARROSSE DE M. le duc d’Orléans attendait, un carrosse
simple, sans armoiries, tel qu’il les prenait pour ses excursions
amoureuses. Il y était seul ; cela lui arrivait souvent, il aimait a
se débarrasser de son entourage. Moi, je n'en avais pas ;

madame de Parabére devait me renvoyer, c’était convenu. Enveloppée dans
un coqueluchon, avec ma jupe d’indienne courte et mon mantelet de taffetas
noir, je ressemblais, en effet, beaucoup plus a une fille de chambre qu’a une
marquise.

Le prince me donna la main, me fit monter la premiere ; j'étais si
troublée, que je n’entendis pas les ordres qu’il donna. Nous étions prés du
Palais-Royal, loin de chez moi, je devais facilement m’apercevoir du lieu ou
il me conduisait ; mais, je ’avoue, je n’y pensai point.

M. le régent ne me dit pas un mot. Pour rompre le silence que je gardais,
il hasarda quelques observations sur le temps et sur la chaleur ; je ne lui
répondis pas.

— Ou ordonnez-vous que je vous conduise, madame ? dit-il.
— Chez moi, répliquai-je d'une voix émue et indécise.

— Cela est bien décidé ? Vous me refusez la légére condescendance que
je vous ai demandée ?

— Mon Dieu ! monseigneur, que vous importe ? Je suis une étrangere
pour vous, je n’ai pas 'honneur d’étre de 'intimité de Votre Altesse royale,
c’est la troisieme fois que nous nous rencontrons ; je ne suis qu'une pauvre
provinciale, bien ignorante et bien éloignée des habitudes de la cour, je vous
ennuierais.
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— Le pensez-vous, madame ?
— Certes, monseigneur, je le pense.

— Vous ignorez quels sont les ennuis que jéprouve, je le vois bien, ou
plutdt ce ne sont pas des ennuis, c’est de la tristesse.

— Vous, triste, monseigneur ?

— Oui, madame, moi triste, profondément triste au milieu des orgies, des
plaisirs, des amours faciles ; moi, triste sans amis, sans confiance autour de
moi. J'ai des instants de découragement terribles, et celui-ci est un des plus
forts que j'aie éprouvés depuis longtemps. Je ne sais pas pourquoi je vous en
tourmente, pardonnez-le-moi, et laissez-moi indiquer votre adresse a mon
laquais.

Ce n’était pas mon compte. J’avais grande envie de ce téte-a-téte et de
ces confidences ; mais je voulais étre forcée, et la facilité avec laquelle il y
renongcait piquait mon amour-propre et me montrait qu’il n’y tenait guere. Je
me trouvais fort embarrassée.

— Monseigneur, dis-je timidement.
— Madame...

— Je suis vraiment affligée des chagrins de Votre Altesse royale, je
voudrais...

— Me consoler, mais vous ne vous en sentez pas le courage. Je connais
ces paroles, je les ai entendues tant de fois ! Mes maitresses et mes reines me
délaissent lorsque je suis dans mes humeurs noires, jusqu’a ma fille, qui me
les reproche !... A la cour, lorsqu’on n’amuse pas les gens ou lorsqu’on ne
leur donne rien, on n’est bon qu’a laisser dans un coin, qu’a cuver sa
tristesse.

Je fus entrainée par ces plaintes ; il faut penser que j’avais vingt ans, un
cceur encore tout provincial et que la jeunesse ne céde ses droits sur
personne, si ce n’est sur les monstres, et je n’en étais pas un. J’eus un élan
magnifique.

— Moi, monseigneur, je ne vous abandonnerai pas, je vous suis.

— Bien vrai ?
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— Bien vrai. Je me croirais coupable en vous laissant seul dans I’état ou
vous étes.

— Vous avez raison... Je resterais seul, car Dubois lui-méme ne voudrait
pas travailler avec moi dans I’état ou je suis. Il appelle cela mes jours
d’éclipse et prétend que je ne comprends rien.

Il se leva, cria par la portiere quelque chose a ses gens : mon sort était
décidé.

Cependant nous allions toujours et nous devions étre arrivés, d’apres
mon calcul. J’en fis 'observation au prince.

— Nous n’allons pas au Palais-Royal, me répéta-t-il.
— Et ou donc, monseigneur ?

— Dans un petit logis que je possede aupres de 'abbaye de Longchamps,
ou je me réfugie quelquefois et que trés peu de personnes connaissent. Il ne
faut pas que votre acte de charité vous fasse tort et que I'on vous voie au
Palais-Royal. C’est un lieu mal famé, ou une personne comme vous ne doit
pas étre exposée a la risée, aux observations des oisifs et des méchants.

Je remerciai Son Altesse comme je le devais ; c’était de sa part une
) . . [ . 4 4 . 37 .
marque d’estime, et je la méritais, malgré mes étourderies. Qu’étaient-ce que
des étourderies en ce temps-la ? On et pu étre canonisé, si on n’eiit rien eu
de plus lourd sur la conscience.

La conversation s’engagea dés ce moment, intime et sans prétentions. Le
prince me questionna sur ma famille, sur mes projets, sur mes désirs, sur M.
du Deflfand et ses capacités. Je lui répondis non comme au régent de France,
mais comme a un ami - il en avait les facons avec moi - lorsque la vertu la
plus sévére n’a rien a y reprendre. Je fis une allusion involontaire a ce
respect si flatteur qu’il me témoignait.

— Vous n’avez connu, madame, ni le feu roi, ni feu Monsieur, mon peére ;
vous seriez moins étonnée de ma conduite. Jamais hommes ne montrérent
aux femmes un respect plus profond et des égards plus complets. Louis XIV
saluait méme les jardinieres dans le parc de Versailles, et cela devant toute
sa cour qu’il forcait ainsi a en faire autant. On m’a appris, depuis mon
enfance, que la premiére qualité d’un gentilhomme était justement ce respect
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et cette déférence envers votre sexe. Jamais, que je sache, aucune dame de
qualité n’a été traitée par moi autrement que je ne le fais aujourd’hui, a
moins qu’elle ne m’y ait autorisé, toutefois.

Cette explication chassa loin de moi les soupgons et les craintes ; je me
sentis parfaitement a mon aise et enchantée du parti que j’avais pris, malgré
la voix de la prudence. Le prince me semblait un héros de vertu,
affreusement calomnié.

Le temps passa vite en route, et nous arrivames. On s’arréta a la grille
d’un jardin, on agita la sonnette. Le carrosse entra, un homme et une femme
se présentérent a la portiére, saluérent trées humblement.

— Y a-t-il quelque chose a manger ici ? demanda le régent d’un ton

affable.

— Un souper tout prét, monseigneur ; nous ne sommes jamais pris au
dépourvu.

Nous descendimes, je gardai mon coqueluchon ; le carrosse et les gens
disparurent sous une votte ; il ne resta que 'homme et la femme dont j’ai
parlé. M. le duc d’Orléans me tendit la main.

— Venez, madame, et pardonnez-moi la facon dont vous serez recue ; on
ne nous attendait pas.

— Nous attendons toujours monseigneur, répliqua la concierge un peu
piquée.

— Je n’ai pas besoin de réclamer I'indulgence alors : il n'y a pas au
Palais-Royal ni chez les plus riches de MM. les traiteurs un cuisinier aussi
habile que toi, ma bonne Nanette.

— Et tout le monde ne mange pas de ma cuisine, monseigneur ; vous ne
m’amenez pas ici vos poupées et vos débraillés ; vous savez bien que je n’en
veux point, quoique ce Soir...

Un coup d’ceil sur mon costume leste et sur mes bas tirés nous donna la

fin de la phrase.

— Jamais, Nanette, tu n’as servi plus grande et plus honorable dame, sois
en repos.
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— A la bonne heure. Du reste, je le verrai bien.

Cette Nanette était la sceur de lait du prince, a laquelle il avait donné
cette délicieuse petite maison, avec de bonnes rentes, a la charge de le
recevoir lorsqu’il y voudrait venir. Nanette avait son franc parler, comme le
vieux valet de chambre du Palais-Royal. Elle avait accepté le bail et la clause
en y en ajoutant une autre a sa fagon. Elle ne voulait absolument pas de ce
qu’elle appelait des poupées et des débraillés, point d’orgies, point de
débauches, un souper tranquille, jamais plus de deux ou trois personnes, et
encore prétendait-elle les choisir.

Les valets et toute la séquelle du Palais-Royal, toujours selon les
expressions de Nanette, étaient bannis de la petite maison. On les envoyait a
un tourne-bride construit expres. Nanette et son mari servaient seuls a table.

Elle aimait le prince d'une affection trés vive, trés sincére, tres
désintéressée. Elle ne lui cachait rien, et, lorsqu’il voulait apprendre la vérité
sur l'opinion publique ou sur quelque acte de son gouvernement, il
s’adressait a elle.

Strictement honnéte femme, elle le sermonnait sur ses moeurs, et surtout
sur la conduite de madame la duchesse de Berry, dont elle ne pouvait se
taire.

— Si j’avais une fille de cette espéce, disait-elle, je la ferais enfermer, et,
fat-elle dix fois princesse, elle le mérite encore davantage, car elle doit
I'exemple a sa cour.

M. le régent baissait 'oreille sans répondre, tant il sentait la justesse de
ces remontrances.

Nanette grondait jusqu’a Madame, parce que, disait-elle, elle aurait da
mettre 'ordre dans sa famille.

— Ah ! si sa mére existait, croyez-vous, madame, qu’elle aurait souffert
tout cela et qu'elle n’aurait pas morigéné Philippe de la bonne sorte ? on
peut lui passer quelques maitresses, parce qu’il a une femme qui ressemble a
un canapé et a laquelle il ne faut que des coussins pour s’étendre et dormir ;
d’ailleurs, n’en déplaise au feu roi, notre maitre, elle était peut-étre bien faite
pour étre sa fille, je ne dis pas, mais sa femme, oh ! non ! Et, si j’avais été
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Monsieur, si j'avais été vous, si javais été Philippe, je n’aurais jamais
accepté cet affront-la. Qu’il la trompe un peu, il n’a pas tort. Seulement,
point de ces roués et de ces dévergondées. Ne peut-il donc s’amuser
autrement ?

Madame de Parabére, madame de Sabran, aucune des maitresses en titre
du prince, ni madame la duchesse de Berry, n’avaient mis le pied au Retiro,
ainsi s’appelait cette maison. Le prince y venait le plus souvent avec des
hommes sérieux, quelquefois il y conduisait les rares exceptions qu’il voulait
marquer. Jamais il ne manqua a la parole donnée a Nanette. Le cardinal
Dubois surtout en était exclu. C’était I’objet principal de la haine de la bonne
femme, elle 'accusait d’avoir perdu le prince, et lui elit fermé la porte au
nez.

Je fus introduite a travers plusieurs pieces d'une grande élégance,
quoique d’une grande simplicité, dans une salle a manger délicieuse, pleine
de fleurs embaumées et d’oiseaux charmants qui, trompés par la vive
lumiére, chantaient comme en plein jour.

Je jetai mon coqueluchon et ma mante, j’étouffais. Nanette attendait ce
moment pour me regarder. Une expression de tristesse se répandit sur son
visage.

— Ah ! dit-elle, vous étes bien jeune, ma chére enfant ! il est temps de
vous arréter en route, n’allez pas plus loin.

M. le duc d’Orléans se mit a rire, d’un rire un peu forcé peut-étre.

— Ce n’est pas ce que tu penses, Nanette ; madame est une amie, pas
davantage.

— Raison de plus pour s’arréter en route. Ne sais-je pas ou conduisent de
pareilles amitiés ? Voyez ou vous en étes arrivé, Philippe, puisque vos vrais
amis doivent vous voir en se cachant, en se compromettant, pour ne pas étre
compromis davantage ailleurs. Je gage que cette brave dame ne va pas au
Palais-Royal, elle ?

Je ne répondis point, je voulais laisser M. le régent répondre a sa
fantaisie. Il congédia Nanette aprés deux ou trois phrases assez ambigués, en
lui ordonnant d’apporter le souper.
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Quand nous fimes seuls, il me fit des excuses de nouveau sur les libertés
de cette bonne femme, et sur la fagon dont elle me parlait ainsi qu’a lui.

— Mais que voulez-vous ! c’est une ancienne amie, et les amies sont si
rares dans notre condition, que nous ne saurions trop les conserver.

S 7 M M b . L) . \ . .
J étais loin de m’en formaliser et j’aurais voulu a ce bon prince, auquel je
e ’ 3 . b .
m’intéressais chaque instant davantage, beaucoup d’amis tels que cette
femme-la.
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Chapitre 50

E SOUPER FUT SERVI comme par enchantement, et un de ces
soupers merveilleux qui semblent éclos sous la baguette d’une
fée. Ce n’était pas le luxe et la magnificence d’un palais, c’était
mieux. Des cristaux, des porcelaines sans pareils dont les

moules étaient brisés, dont les artistes avaient défense de donner des copies.
Pas de dorure, une argenterie simple, mais d’un gott merveilleux.

Les mets ne furent pas nombreux, on n’en servit que quatre. J'y touchai
du bout des lévres, je n’avais pas faim. Le régent mangea d’assez bon
appétit, sa préoccupation était visible : Nanette ne manqua pas de le lui dire.

— Vous avez quelque chose, Philippe : vous souffrez.
— Nanette, répliqua-t-il en souriant, j’ai mes humeurs, mes tristesses.

— Ah ! je sais... Allons ! madame est véritablement une amie, puisque
vous 'amenez un jour comme celui-la.

Elle causa avec nous tant que dura le service. Lorsque tout fut fini et que
I'on eut posé les fruits, Nanette se retira et nous restames seuls.

— Eh bien, me dit le prince, un peu réconforté par la bonne chére et
I'excellent vin qu’il avait bu, vous le voyez madame, ce n’est pas bien terrible
un souper téte-a-téte avec ce régent, si entreprenant, si libertin. Vous en
allez sortir comme vous y étes entrée et sans qu’'un seul mot, un seul geste
de lui aient pu vous blesser.

— Cela est vrai, monseigneur.

— Et cependant vous étes jeune, vous étes belle, vous avez un de ces
esprits qui distinguent une femme et lui marquent une place a part dans
I’histoire d’un siécle.
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— Moi, monseigneur ?

— Vous, madame ! laissez venir le temps et vous verrez si ma prédiction
se réalise. Je vous ai observée, je vous ai écoutée, et jai I’habitude des
hommes, je les connais. Notre espéce n’a guére de mystére pour moi : si 'on
me trompe, c’est que je veux étre trompé, c’est que je me laisse faire, par
paresse et par ennui.

— Comment avez-vous le temps de vous ennuyer, monseigneur ?

— C’est comme si vous demandiez a un malade : « Comment avez-vous
le temps de souffrir ? »

— Cependant...

— Cependant, j’ai toutes les occupations de la royauté, tous les plaisirs
que je souhaite, n’est-ce pas ?

— Sans doute ?

— Eh bien, madame, je prends des plaisirs pour oublier les occupations
de la royauté, et les occupations de la royauté pour me soulager des plaisirs :
tout cela me tue.

Il cacha son visage dans ses mains et resta de la sorte quelques secondes.

— Oui, je donnerais ce que je posséde, de grand cceur, pour habiter avec
mes enfants, avec des enfants comme je les désire, avec mes enfants, une
femme aimée et quelques amis, une gentilhommerie bien obscure, loin du
bruit et de I’éclat. Je voudrais vivre en famille honnétement, tranquillement,
en paix avec Dieu, avec mon curé, avec mes voisins, sans savoir qu’il y ait au
monde des rois, des ministres, des ambitions, des ambitieux, des querelles et
des guerres : c’est la le vrai paradis, celui que je réve et que je suis condamné
a ne connaitre jamais.

— On ne se doute pas de cela, monseigneur.

— Non, on ne se doute pas de cela, nul ne sait ce que je suis, pas méme
ceux qui m’approchent de plus prées, car ils se moqueraient de moi s’ils
soupgonnaient ce que je pense. Un seul en a la conscience au fond du coeur
et me méprise, pour ce qu’il appelle de la bassesse d’esprit : c’est Dubois.
Voila pourquoi il sait si bien me conduire et profiter de tout avec moi.
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J écoutais ce pauvre prince et je le plaignais fort. Il y avait en lui quelque
chose de parfaitement bon et de réellement attrayant, bien qu’il ne fut pas
beau, au contraire. Ses plaintes me toucheérent et jessayai de les adoucir ; il
m’écouta en secouant la téte d’un air de doute.

— Ce n’est pas tout encore. Je trouverais peut-étre un reméde a mes
ennuis en m’occupant sérieusement des affaires, en songeant en méme
temps a ma gloire et a celle de mon pays ; mais j’ai besoin d’amis, madame,
jai besoin d’affection sincére, j’ai besoin de m’appuyer sur un coeur
véritablement a moi, et ce ne sont pas mes compagnons de plaisir, ce ne sont
pas mes fausses maitresses qui sécheront mes larmes, lorsque je ne puis plus
les empécher de couler.

Si la bonne Aissé avait été a ma place et qu'elle n’eit point aimé son
chevalier, elle se serait embatée d’une passion charitable pour ce pauvre
régent, qui répéta plusieurs fois ensuite d’un ton pénétré :

— Personne ne m’aime ! personne ne m’aime !

Quant a moi, j'étais bien de nature a m’attendrir un peu sur cette
infortune inattendue, a la consoler pendant quelques heures, a tacher de la
transformer en joie surtout ; mais un sentiment profond n’a jamais été mon
fait. Entrainée par la sensibilité de mon age, ou les nerfs sont si faciles a
ébranler, je me pris de pitié et je ne pus m’empécher de le laisser voir. Le
régent n’était pas homme a méconnaitre mes impressions. Il s’y trompa
comme je m’y trompai moi-méme, et, pendant quelques heures, il crut
fermement avoir rencontré I'antidote de sa douleur, comme je crus tres
sincerement avoir chassé de mon souvenir les obstacles de mon passé et les
chiméres de mon avenir.

Jen fus, je 'avoue, fort heureuse ; le prince le fut encore plus que moi. Il
sentait plus vivement et il cherchait depuis longtemps cette divinité de sa
vie, pour |'adorer.

Je ne vous raconterai pas ce qui se passa, ce que nous dimes dans ces
moments d’illusions. Il devint pour me plaire un héros digne de
I’'immortalité, il réforma tout, il nous délivra des abus, il chassa ses mauvais
conseillers et se composa un aréopage merveilleux. ]J’écoutais, j approuvais,
je renchérissais encore. Le jour percait depuis longtemps a travers les plis
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des rideaux et éteignit les éclats des bougies, nous n’y songions pas. Nanette
vint nous le rappeler.

— Il faut partir, monseigneur, dit-elle ; voici le moment de votre sommeil,
et vos gens doivent venir vous éveiller dans votre lit.

— Ah'! c’est vrai, Nanette ; tu ne sais pas a quoi tu nous arraches.

— Monseigneur, je pense a votre santé. Madame peut dormir toute la
journée, si bon lui semble ; mais vous ! il vous faut paraitre a votre habitude,
et je ne veux pas qu’on vous tue tout a fait, mon pauvre Philippe ; je n’y
aiderai pas, du moins.

Jétais, quant a moi, tout interdite en ce moment ; il me semblait sortir
d’un réve, et je cherchais quelle suite lui donner, lorsque M. le duc d’Orléans
me prit la main et me demanda d’un ton passionné, aprés le départ de
Nanette :

— Ou vous conduira-t-on, mon ange ?

Que répondre ? Ou aller ? La maison de mon mari et de ma cousine ne
me semblait pas devoir s’ouvrir, aprés cette nuit insensée. Le spectre de
Larnage se dressa devant moi et me rejeta 'un devant I'autre les serments
prononcés le matin dans un bois enchanté. J'eus un moment
d’étourdissement, de folie ; je crus que je perdrais la téte, et je ne trouvai pas
un mot a répondre, car ce mot et peut-étre été une dureté.

— Je vous demande, belle marquise, bel ange consolateur, ou vous voulez
habiter désormais, recommenca-t-il.

— Chez moi, monseigneur, chez moi.

— Chez vous sans doute ; seulement, ou sera ce chez-vous ? Choisissez ;
la France est grande et tout entiére a votre disposition.

Je me sentis blessée, et je retirai ma main, qu’il tenait encore.

— Vous m’en voulez, vous ne me comprenez pas. Puisque désormais c’est
vous qui me ferez vivre, puisque c’est vous qui me ferez grand, fort,
invulnérable a tous les vices comme a tous les malheurs, il ne faut pas que
vous me quittiez. Il faut que je vous voie a chaque instant, que je vous
consulte, que je trouve prés de vous le courage dont jaurai besoin ; et, si
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vous vous éloignez, le diable est bien malin, il est trés puissant aussi,
I’habitude est ancienne, il reviendra avec sa suite de douleur et d’opprobre.

— Cependant, monseigneur, je ne puis...

Lui aussi, comme moi, avait vu s’envoler son réve avec le jour : il me
comprit.

— Ah ! vous vous repentez ! ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria-t-il d’un
ton pénétré. J'aurais di le savoir, j’aurais di ne pas me fier a votre age, a
votre cceur facile ; je suis trop malheureux et je suis destiné a I’étre toujours.

Jétais revenue a moi, il me semblait cruel de le tromper encore ;
cependant j’essayai. Je retrouvai quelques douces paroles, quelques regards
attendris. Il fit comme moi, il essaya d’y croire ; nous nous aper¢iimes
parfaitement 'un et I'autre que nous parlions et que nous regardions faux,
mais nous nous gardames de ’avouer, cela elt été trop pénible.

— Faites-moi conduire chez madame de Parabere, dis-je, comme la
conclusion de cette aventure. Je ne prétends pas me cacher d’elle, et jy
trouverai le moyen de reparaitre en mon logis sans laisser supposer ce qui
s’est passé a d’autres qu’a elle.

Le prince ne fit pas une observation. Cette demande lui apprenait mes
intentions positives. En cachant ma faute, je n'y comptais pas donner de
suites, ou, du moins, de suites réglées. Nos projets magnifiques s’écroulaient
devant ma résolution. Maintenant qu’il était désennuyé, peut-étre n’en était-
il pas faché, peut-étre trouvait-il le role de Charles VII preés d’Agnés Sorel
difficile a soutenir.

Nanette fit revenir les gens ; je partis seule, toujours encapuchonnée,
dans le carrosse qui m’avait conduite. Le régent me suivait de I'ceil par la
fenétre ; c’était sa derniére bonne pensée qui s’en allait avec moi.

Un autre carrosse 'emmena de son coté, et il reprit sa vie habituelle.
Peut-étre le souvenir de cette nuit lui vint-il comme un remords. Il envoya
chez moi, le lendemain, le mari de Nanette avec son portrait, non pas tel
qu’il était alors, mais a ’age de seize ans, a I’age de toutes les promesses de
sa beauté, de son esprit et de son cceur. Je lui sus gré de cette délicatesse.
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Il ne m’a jamais donné que cela ; il est vrai qu’alors je n’aurais pas
accepté autre chose.

Madame de Parabere, en me voyant arriver, ne prononga que ces mots.
— Je m’en doutais.

Elle était au lit encore, bien entendu ; mais on m’introduisit, elle en avait
laissé I'ordre. Elle écouta mon odyssée sans m’interrompre et sans sourciller.

Je comptais la voir trés surprise.

— Je connais cela, me répondit-elle. Il a de ces aspirations au bien qui
font pitié quand on voit comment il retombe. Ceux qui ont gaté cet homme
sont immensément coupables, en vérité, et Dieu, j'espere, enverra ce
chafouin de Dubois a tous les diables pendant I'éternité, pour -cette
abomination.

— Quoi ! vous I'avez donc vu ainsi ? repris-je.
— Moi et bien d’autres. C’est ce qu’on appelle ses retours de jeunesse.

Jen fus profondément humiliée, je I’avoue ; je croyais avoir été la seule
favorisée de ce spectacle ; mon unique faveur avait été le Retiro, et encore !
qui sait ?

‘\\&\\
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Chapitre 5 1

ADAME DE PARABERE ME donna de quoi rentrer chez elle
sans attirer I'attention. Elle me fit reconduire par un vieil
écuyer imbécile qu'elle gardait par charité, et qui n’était bon
qu’en porte-respect.

Ma cousine, d’ailleurs, me voyait a peine ; ma vie ne lui convenait point.
Elle n’en voulait pas étre responsable et attendait impatiemment mon mari
pour le prier de me loger ailleurs.

Je savais qu’il ne reviendrait pas de sitét. Comme je me déplaisais fort en
ce couvent, je commencai par écrire la premiére et par annoncer a M. du
Deffand ma résolution de prendre un domicile a moi.

Mes amis m’avaient découvert une petite maison assez agréable, dans un
quartier retiré, sans voisins ; les voisins sont les plaies de la vie. Si j’'y voyais
encore, je ne resterais pas ici a cause de cela. Mais une aveugle ! tout le
monde la regarde, n’importe ou elle soit. D’ailleurs, je n’ai plus rien a cacher.

Je dormis quelques heures ce jour-la ; je me levai sur le soir, et j'étais a
peine habillée, que I'on m’annonga la comtesse Alexandrine de Tencin. J'en
ai déja dit quelques mots, je veux couler a fond son chapitre aujourd’hui. Je
la voyais assez souvent, sans [’aimer, comme tous ceux qui la connaissaient.

Madame de Tencin, sceur de madame de Fériol, on le sait, avait
beaucoup de sa sceur dans le caractére ; mais sa beauté, mais son esprit
étaient d’un autre calibre. La comtesse Alexandrine tenait une grande place
dans le monde, elle y dominait singulierement, sans étre ni aimée ni estimée,
je I'ai dit. Sa méchanceté, la fagon supérieure dont elle menait sa vie et celle
de son freére, le cardinal archevéque de Lyon, son adresse, son intrigue la
faisaient redouter partout.
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Quant a moi, je ne la recherchais pas. Je m’étais apercue qu’elle
cherchait a me faire parler, pour mieux diriger sa barque au milieu des
écueils. Elle me savait fort bien placée au Palais-Royal et a Sceaux, les deux
puissances du moment ; dés lors elle me ménageait. Je pouvais, dans un
moment de détresse, lui étre utile a quelque chose.

Avait-elle découvert ma fortune ? Avait-elle flairé quelque grace a
obtenir ? Elle fut particuliérement charmante. Quant a moi, je ne restai pas
en arriere, et nous elimes, je vous I’assure, beaucoup d’esprit.

Puisqu’elle revient sous ma plume, je ne la quitte plus, et c’est a son tour
d’occuper la sellette ; elle y aura une bonne place, car peu de vies furent
aussi orageuses que la sienne, vous pouvez m’en croire. Je la connais
d’original par ses neveux d’Argental et Pont-de-Veyle, qui furent et qui sont
encore mes amis, depuis pres de soixante et dix ans que nous durons les uns
a coté des autres. Ce n’est pas un bail d’un jour et 'on a le temps de causer.

Louise-Alexandrine de Tencin était née avec les plus séduisantes qualités
et les plus abominables défauts que Dieu puisse donner a une de ses
créatures.

Elle était belle, bien faite, d’un esprit prodigieux ; elle prenait tous les
masques et tous les visages a volonté ; elle avait toujours I'esprit de celui a
qui elle s’adressait, ce qui lui fit autant de partisans que d’auditeurs.

Comme elle était la derniére des filles de sa maison, on la destina au
cloitre, et on la mit de trés bonne heure au couvent de Montfleury, prés de
Grenoble. Dés cet age si tendre, elle avait une résolution inébranlable et la
volonté positive de ne pas se laisser enfermer.

Elle aimait le monde, elle en avait besoin ; 'intrigue était sa vie déja, et,
a peine entrée a |'abbaye, elle la bouleversa entiérement. Les religieuses la
prirent en amitié, ou du moins les jeunes, a cause de la singuliére doctrine
qu’elle leur précha et des ressources qu’elle trouva pour les amuser.

Elle fit jouer la comédie aux pensionnaires, aux postulantes : elle leur
organisa des réunions ou l'on appelait toute la province. L’évéque, d’abord
un peu récalcitrant, finit par les approuver, lorsque Alexandrine lui en eut
démontré l'innocence et la nécessité pour occuper l'esprit des jeunes
recluses.
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— Cette enfant, disait-il dans son enthousiasme, sera une meére de
I’Eglise, une vraie lumiére ; elle sait tout.

Elle savait tout, en effet, sans jamais avoir appris grand-chose ; elle était
fort paresseuse pour les études et ne trouvait d’activité que pour le
mouvement. Ce monastére se transforma, elle le fit vivre.

Elle resta ainsi jusqu’a I'dge de seize ans. Madame de Tencin, venant la
voir apres le mariage de sa soeur avec M. de Fériol, lui annonca que sa
seconde sceur serait bientot également pourvue, et que, quant a elle, elle
devait se disposer a prendre le voile dans trois mois.

— Madame, répondit la novice, je n’en ai aucune envie.

— Allons donc, ma chére ! vous étes fort ambitieuse, et vous ne trouverez
nulle part une condition meilleure. Vous serez abbesse avant d’avoir vingt-
cinq ans. Quel mari vous donnerait une meilleure place ?

— Aussi, madame, je ne veux pas d’'un mari.
— Que vous faut-il donc alors ! Resterez-vous fille ?
— Non, madame ; il me faut un chapitre.

— Votre pére ne veut pas en entendre parler, ses projets sont arrétés. Ses
deux derniers enfants seront d’Eglise. Votre frére et vous, vous vous aimez
fort, vous vous servirez I'un 'autre.

Alexandrine ne se tint pas pour battue ; elle pria, supplia, conjura : rien
n’y fit. Elle alla jusqu’a menacer de refuser ses voeux a 'autel ; sa mére ne fit
qu’en rire, et lui demanda si elle serait plus avancée d’avoir tous les ennuis
du couvent sans en recueillir les bénéfices.

Cela fit réfléchir la nonnette. Elle demanda deux mois de plus pour
réfléchir encore ; on les lui accorda, trés décidé a passer outre si les
réflexions n’étaient pas favorables.

Alexandrine, toute jeune qu’elle était, comprenait d’instinct que le temps
gagné est souvent une grande chose.

Le diable la protégeait ; il conduisit a l'abbaye un jeune directeur,
nommé, je crois, ’abbé Fleuret, fort zélé, fort pieux, mais aussi béte que
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saint, ce qui n’était pas peu dire. Mademoiselle de Tencin le connut en huit
jours et découvrit en lui le germe d’un auxiliaire.

Elle commenca par 'intéresser en lui confiant ses peines et ses combats,
en se couvrant a ses yeux d’'un masque d’hypocrisie, qui la fit pour lui tout
aussi pieuse, tout aussi zélée que lui-méme. Seulement, elle déplorait son
malheur. Sa vocation ne I'appelait pas au cloitre, elle ne s’accoutumerait
point a cette vie d’égoiste, son coeur avait besoin d’aimer sur la terre,
I’amour de Dieu ne pouvait le remplir tout entier.

Le bon prétre la plaignit, I'admira, la soutint dans ses combats, publia
tout haut qu’elle était forcée, mais qu’elle priait de si bon cceur, qu’elle
implorait la vocation a si grands cris, que Dieu ne resterait pas sourd et lui
enverrait cette derniére grace, indispensable a son bonheur, puisqu’elle
devait absolument prononcer ses voeux.

Les deux mois s’écoulerent. Alexandrine protesta toujours ; la volonté
des parents fut souveraine : elle marcha a 'autel, elle devint professe. Tout
eit été consommé pour une autre ; pour elle, ce ne fut qu'une vaine
formalité. Elle avait son plan.

Elle résista de fagon a rendre sa résistance authentique, a démontrer
combien elle était contrainte, et combien elle détestait la profession qu’on lui
avait imposée.

Cependant elle donna les plus grands exemples de ferveur, elle remplit
ses devoirs de facon a édifier ses compagnes et a se faire hautement louer de
sa bonne conduite. L’abbé Fleuret la proclamait un ange ; il ne voyait rien a
lui comparer en ce monde, les plus illustres saintes du martyrologe ne lui
venaient pas a la cheville.

Sans s’en apercevoir, sans en avoir I'intention, sans s’en douter, il en vint
a ne s’occuper que d’elle. Il 'entendait presque tous les jours en confession
et recevait les aveux de sa conscience timorée. Elle s’accusait
d’imperfections si légéres, qu’il la reprenait méme de sa délicatesse. Tout
'effrayait, tout lui portait ombrage.

Peu a peu elle devint triste, elle se mit a jeliner, & macérer son corps ; en
méme temps, ses confessions étaient moins fréquentes, ce qui étonnait fort
la communauté. Chaque fois qu’elle approcha des sacrements, ce fut avec
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crainte ; elle cessa de communier méme, et, lorsqu’on lui en demanda la
raison, elle répondit :

— Je ne suis pas digne de recevoir la visite du Sauveur.

Les plus expertes déclarérent que sans doute elle essayait de grands
combats, qu’elle regrettait le monde et qu’il ne fallait pas forcer ses
scrupules.

Quant a l'abbé Fleuret, qui ne la voyait presque plus, sa vie était
décolorée, et il se mourait d’envie d’en apprendre le motif.

Il alla la trouver un matin qu’elle était en oraison dans une chapelle
dédiée a la Vierge et située au bout du parc ; en I'apercevant, elle tressaillit
et baissa la téte.

— Ma sceur, lui dit-il, je ne veux pas vous déranger : mais vous avez
besoin de moi, j’en suis sir, et je suis venu.

Elle se releva, apres un moment d’hésitation, et I’assura qu’elle était fort
bien, qu’elle n’avait besoin de personne, que de la protection de Dieu et des
prieres de tout le monde.

— Je suis imparfaite, ajouta-t-elle, vous le savez mieux que personne,
mon pére ; a présent, me voila dans un temps de sécheresse, ou je ne puis
approcher des sacrements, ou la méditation m’est pour ainsi dire impossible ;
je dois donc me taire et m’humilier.

— Vous devez vous humilier sans doute, mais vous ne devez pas vous
taire ; au contraire, vous devez parler, & moi, votre guide spirituel, a moi qui
ali mission de vous conduire au port du salut. Vous souffrez ; quelque
mauvaise pensée vous obséde ; vous fuyez votre Dieu, tandis que vous
devriez vous jeter dans ses bras ; je vous apporte sa parole, je vous apporte
du courage ; avouez tout et écoutez-moi.

Alexandrine se fit prier longtemps, elle commenga, puis elle s’arréta,
puis elle recommenga de nouveau, puis elle s’arréta encore.

— Je ne pourrai jamais ! s’écria-t-elle enfin.

— De la volonté, reprenait le pauvre homme poussé par son zeéle et par le
sentiment inconnu qui remplissait son cceur a son insu ; il ne s’agit que de
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vouloir.

— Je ne le puis pas, je ne vous parlerai pas, mon pére ; mais il faut que
cela finisse, j’en mourrais et je mourrais coupable ; je vous écrirai.

— Biento6t ?

— Ce soir méme, je vous le promets ; maintenant, laissez-moi, je vous en
conjure, laissez-moi me recueillir.

Le brave homme obéit ; il avait beaucoup obtenu, il était heureux.

Alexandrine ne se montra pas de la soirée, elle resta dans sa cellule, ou
dans la chapelle ; elle en avait la permission. Celles des religieuses qui
I'apergurent se récriérent sur sa paleur, et ajoutérent que certainement elle
était malade.

La prieure monta pres d’elle, pour s’en informer. Elle la trouva écrivant,
et comme elle lui demandait a voir cette lettre, ainsi que ¢’était son droit :

— Jécris a mon confesseur, répondit-elle.

Toute investigation s’arréta devant ce mot ; la lettre fut achevée. Cette
lettre, j’en ai le double, et vous allez la lire. Elle vous fera bien connaitre la
comtesse Alexandrine, en y ajoutant surtout les quelques lignes qui sont a la
fin, adressées a son neveu Pont-de-Veyle, qui lui avait demandé cette copie.

Madame de Tencin ne reniait pas ses turpitudes, lorsque cela ne pouvait
lui nuire ; elle faisait assez bon marché d’elle-méme en ce genre et ne prenait
pas la peine de se cacher. Elle tenait fort peu a I'opinion publique ; la seule
réputation qu’elle reniat était celle de maladroite. A cela prés de son esprit,
elle permettait de tout calomnier.

Voici donc la lettre :

« Vous voulez savoir ce qui m’agite et me tourmente, mon révérend pere,
et il est de mon devoir de vous le dire ; je vous dois un aveu pénible et cruel,
un aveu qui me tue, et qu’il est cependant impossible de vous celer plus
longtemps. Sans vous, sans la protection du ciel, je n’ai plus qu’a mourir, car
je suis indigne de vivre. Dieu et vous, voila mon espoir. Hélas ! je suis une
grande pécheresse, je suis une misérable créature, je ne sais comment vous
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découvrir ce que j'ai dans le coeur, ni quel sentiment coupable domine ma
vie malgré moi, en dépit de mes efforts.

» Jai employé tous les moyens de me guérir, hors un seul, et c’est celui-
la que je vous demande, c’est celui-la que vous pouvez m’obtenir. C’est un
moyen supréme, c’est le comble de mes voeux, et vous ne me le refuserez
pas.

» Je ne suis pas faite pour la vie religieuse, mon pere, chacun le sait ;
vous avez souvent recu I'aveu de mes combats, de mes douleurs, de ce que
j’ai enduré depuis que la volonté de mes parents m’a condamnée au cloitre.
Jai prié, j’ai supplié, j’ai conjuré a genoux, ma mere a été sourde a ma
priere.

» On I'a voulu, j’ai obéi, j’ai prononcé mes veoeux. Depuis lors, une
pensée incessante s’est emparée de mon cerveau, une affection unique
domine mon cceur ; mes parents m’ont chassée de leur maison pour me jeter
dans le sein de Dieu. Je n’aime plus mes parents, et ce n’est pas Dieu que
j’aime.

» J’aime un homme, et cet homme, je ne dois pas 'aimer, car il n’est pas
libre, car nous appartenons tous les deux au monastére, car, en 'aimant, je
commets un sacrilége.

» En vain je pleure, je souflre, je meurs ; cet amour est plus fort que mes
forces, plus fort que ma volonté. Il m’entraine non seulement a ma perte,
mais a mon malheur, car cet homme ne m’aime pas, ne m’aimera jamais ;
cet homme est un saint pénétré des devoirs de son ministere, et dont le
regard pieux n’est jamais tombé du ciel sur la terre.

» Vous voulez savoir cette terrible vérité, la voila, mon peére, la voila telle
que Dieu la voit. Le danger est terrible, et ce danger, vous pouvez m’y
soustraire ; vous le pouvez, si vous voulez penser a mes souffrances et a leur
suite.

» Il faut que je quitte ce monasteére, il le faut, sous peine d’étre perdue
dans cette vie et damnée dans 'autre. Si vous avez le zéle de la maison du
Seigneur, vous m’arracherez a mes tortures, vous me remettrez dans le
milieu ou je devais vivre, vous m’enléverez a la honte et a la misére qui
m’attendent.
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» J’ai confiance en vous, mon pére ; je vous ouvre mon ame, parce que je
connais votre bonté, aussi grande que votre vertu ; je vous dis ce que seul au
monde peut-étre vous deviez ignorer, parce que vous puiserez dans cet aveu
la volonté nécessaire a ma délivrance.

» J'attends et je souffre ; si vous tardez, je ne pourrai plus combattre, je
succomberai, et je ne succomberai pas seule. L'innocent viendra vers la
coupable, ma voix ['attirera a moi, ma voix adoucie par mes larmes ; mon
ceeur, brisé par mes luttes et mon désespoir, y résistera-t-il ? le croyez-vous,
mon pere ? J'ai dix-huit ans et je suis belle ; il ne le sait pas encore ; mais il
le saura, mais il le verra quand je lui dirai que je 'aime !

» Le démon m’inspire ; c’est lui qui conduit ma plume ; c’est lui qui me
pousse vers cet abime, et je vais infailliblement tomber, si votre main
secourable ne se tend pas vers moi. Ayez pitié de ma douleur, de mes
craintes ; sauvez-moi, sauvez-moi, et que Dieu vous le rende !

» Je ne demande pas a rentrer dans le monde ; un chapitre s’ouvrira pour
me recevoir ; mais, au moins, je ne serai plus condamnée a ce silence, a ces
murailles, a ce tombeau anticipé ; mais au moins la vie m’apparaitra de loin,
j'en entendrai les échos, si je ne puis me jeter dans le tourbillon qui me
transporte et m’enivre, et puis j'oublierai... peut-étre ! »

Au-dessous de ces mots, il y avait ceci, de la main de la chanoinesse :

« Vous comprenez, mon cher enfant, que je n’en pensais pas un mot,
pour lui du moins, et que, si javais envie de rentrer dans le monde, un
pauvre prestolet, un abbé crotté tel que celui-la pouvait tout au plus me
servir d’instrument. »

Cette comtesse Alexandrine était une misérable créature qui m’a
toujours inspiré une répulsion épouvantable. Certes, je ne suis pas dévote et
je ne saurais I'étre ; j’en aurais envie que je ne le pourrais pas, avec la meute
qui m’entoure. Ils ne permettraient pas qu'un prétre m’approchat, méme
dans le couvent que jhabite, autrement que pour la conversation la plus
banale.

Eh bien, quelquefois, souvent, j’ai envie de me soustraire a leurs
moqueries, de rentrer dans le sein de cette religion ou je suis née, que ma
mere, que ma tante ont servie avec tant de ferveur. Je ne veux pas mourir en
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paienne ; la mort n’est désarmée que par cette main divine, qui porte
I'espérance et qui détache doucement des biens de cette vie. J’ai vu mourir
Aissé ; elle est au ciel. J'ai vu mourir des méchants, des impies ; ils sont en
enfer, et je ne veux pas y aller comme eux.

Madame de Tencin était une habile personne ; 'on dit qu’elle a eu bien
des terreurs aussi. Les plus fameux philosophes en ont. Voltaire n’a-t-il pas
communié, lorsqu’on 'a effrayé des diables, de leurs cornes et de leurs
queues !

(\\é%\\
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Chapitre 5 2

, L ETAIT FACILE DE se figurer la terreur de ce bonhomme de
prétre, tres timoré, tres craintif, en lisant une pareille lettre. Il ne
comprit pas au juste qu’il s’agissait de lui, bien que l'épitre fit
d’autant plus claire qu’elle ne voyait pas un autre homme, si ce n’est

le sacristain, ou M. I'évéque de Grenoble, vieillard de plus de quatre-vingts
ans. Il se sentit frémir des pieds a la téte ; car, en sondant sa conscience, il
découvrit que cet amour coupable, il était trés prés de le partager, s’il ne
'avait pas devancé déja.

Ce fut pour lui un coup de foudre, il en tomba malade et resta quinze
jours sans reparaitre au couvent. Sa premiere idée fut de quitter sa charge et
de demander un remplacant ; des lettres réitérées et du méme style le
confirmerent dans cette idée : il faut fuir le danger si I'on n’y veut pas
succomber.

Il eut ensuite une autre pensée : c’est que sa conscience ne lui permettait
pas de laisser dans la communauté une brebis galeuse qui pourrait, non
seulement se perdre, mais compromettre les autres. Elle demandait a sortir
du cloitre, ses voeux avaient été forcés, il le savait ; il pouvait en témoigner a
ses supérieurs ecclésiastiques sans manquer au secret de la confession, elle le
lui avait dit et répété mille fois. Aprés avoir réfléchi, il se décida et
commenca les démarches.

La belle n’en voulait pas davantage. Il la vit une fois pour le lui
annoncer ; puis il alla s’installer a Grenoble, et jura qu’il ne reviendrait pas a
Montfleury qu’elle n’en fat dehors.

L’évéque était un saint homme, un bonhomme, encore trés lucide,
malgré son grand age ; il résidait a son évéché depuis plus de trente ans et
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connaissait toutes ses ouailles. Il écouta les réclamations de ’abbé Fleuret,
alla lui-méme interroger mademoiselle Tencin. Aprés l'avoir vue et
entendue, il comprit que sa vocation 'appelait ailleurs, qu’elle ferait une
mauvaise religieuse, et qu’elle amenerait peut-étre quelque scandale dans
I'Eglise.

En conséquence, il se chargea d’obtenir son changement d’observance,
d’annuler des voeux prononcés par les lévres seulement, ou plutdt de les
modifier en ces veeux élastiques des chanoinesses, qui ressemblent a tout,
excepté a la vie religieuse.

En quelques mois, la chose fut faite. La sceur Augustine fut transformée
en comtesse Alexandrine de Tencin, chanoinesse du chapitre de Neuville, un
des moins courus en ce temps-la.

On juge avec quelle joie cette nouvelle comtesse jeta son voile aux
nuages. Elle dit adieu a ses compagnes avec toute sorte d’attendrissements ;
elle jouait déja la comédie a miracle ; elle les chargea de ses souvenirs et de
ses remerciements pour le cher directeur, auquel elle devait la grace de ne
pas rester plus longtemps exposée a un sacrilege ; mais elle ne lui écrivit
rien, il n’était plus nécessaire a ses vues, ¢’était un instrument a briser et a
jeter loin d’elle.

Elle n’y manqua pas dans tout le reste de sa vie, et elle commenca cette
fois.

Apres avoir passé quelques semaines dans sa famille, elle fut conduite a
son chapitre par son frére, I’abbé de Tencin. Leur grande intimité, dont on a
tant et si bétement parlé s’établit alors. Je ne gate pas la comtesse
Alexandrine, je reconnais ce qu’elle eut de torts, et ils furent grands : mais je
ne puis lui laisser attribuer des crimes semblables a celui-la. Elle aimait son
frére, ce qui était naturel ; c’est peut-étre le seul sentiment louable de sa vie,
ne le lui 6tons pas par de sales propos. Elle ne fut pas non plus la mére de
d’Alembert, et je 'ai souvent répété a celui-ci, lorsqu’il se rengorgeait pour
le faire croire. Qui dit philosophe, dit vaniteux.

Madame de Tencin eut beaucoup d’amants, je ne prétends pas le
dissimuler ; mais ses enfants moururent au berceau, je latteste, et, par
conséquent, elle ne les renia pas. Vous allez savoir son histoire aussi bien
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que moi, vous pourrez ensuite 'attaquer ou la défendre selon qu’il vous
plaira, mais avec justice au moins.

La comtesse Alexandrine était trop habile pour ne pas se conduire a son
chapitre de facon a s’attirer la bienveillance et I’amitié de tout le monde. Elle
débuta, comme a Montfleury, par les amuser, tout en se montrant tres
réguliere et en ne laissant pas de prise a la critique. Il ne fut pas de
chanoinesse qui ne la prit en affection et qui ne chantat ses louanges.

On en écrivit a ses parents, a 1'évéque de Grenoble, qui lavait
recommandée, on le remercia du précieux cadeau qu’il avait fait au chapitre,
et on le supplia d’employer encore son crédit pour que la prébende de la
nouvelle venue arrivat bient6t a la plus forte somme, acquise d’ordinaire par
I’age ou par un mérite transcendant.

Ce n’était pas qu’elle I'etit demandé : madame de Tencin ne regardait pas
a si peu, et elle avait d’autres projets. Elle laissa faire, elle montra une
reconnaissance trées vive, elle fut plus charmante encore. Elle s’astreignit aux
régles, annoncant hautement qu’elle n’avait pas quitté son cloitre pour
mener une vie plus relachée, mais parce qu’elle ne se sentait pas assez
parfaite pour l'observance exacte des lois séveéres de saint Augustin : je crois
que 'abbaye de Montfleury était habitée par des augustines.

Ainsi elle était souvent des heures entiéres a 1’église : Dieu sait ce qu’elle
y pensait. Elle faisait honte par sa conduite aux autres chanoinesses, un peu
mondaines, comme elles le sont toutes, mais sans se permettre une critique
ou une observation.

Pendant ce temps, elle creusait sa mine sans qu’on s’en doutat. Madame
de Tencin ne comptait pas passer sa vie a Neuville, ce n’elit été que changer
de prison ; elle voyait devant elle Paris, ses intrigues, son éclat et ses
aventures ; il fallait y arriver, et y arriver convenablement. Madame sa mere
ne 'y elt pas envoyée, et surtout elle n’elit pas pu lui procurer les moyens
d’y vivre.

La comtesse Alexandrine s’introduisit tout doucement dans la confiance
de I'abbesse ; elle la flatta, la caressa tellement, qu’il fut impossible a celle-ci
de se passer d’elle et qu’elle captiva toute sa confiance. L’abbesse lui
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annonca un jour qu’elle la prenait pour son secrétaire, et qu’en cette qualité
elle entrerait au conseil.

A vingt ans ! ¢’était un triomphe, cela ne s’était jamais vu. La comtesse
n'en montra que de la reconnaissance et resta modeste, de facon que
personne n’en prit ombrage, au contraire.

Elle se fit ainsi pardonner sa faveur.

Dés qu’elle eut connaissance des affaires, elle s’y introduisit et s’en
empara si bien, qu’elle les conduisit toutes. Son bonheur voulut que
justement le chapitre fit en litige avec un seigneur voisin pour certains
priviléges que les chanoinesses ne consentaient pas a abandonner. La cause
se discutait a Lyon ; mais elle se discutait aussi et surtout a Paris, devant le
conseil du roi.

Madame de Tencin prétendit que l'affaire était mal défendue, mal
présentée, et montra des lettres prouvant, clair comme le jour, qu’elle serait
perdue si on continuait de la sorte.

— 1l faudrait 1a quelqu’un qui s’occupat exclusivement de ce proces, dit-
elle timidement.

— Sans doute, répondit-on ; mais qui ?
— Ah! c’est difficile !
Alors, chacune de ces dames de donner son avis.

— Je ne sais pas pourquoi les chapitres n’ont point de plénipotentiaires
pres de Sa Majesté, car nous sommes des espéces de puissance. Nous avons
des vassaux, nous avons des tenanciers, nous avons des intéréts graves a la
cour.

— C’est une idée a examiner.

— Je vous y engage beaucoup, madame. Songez donc quelle importance
acquerrait ainsi le chapitre de Neuville.

— Vous avez raison.

— Nous devons choisir une personne capable de représenter madame
I’abbesse et le chapitre, qui nous fasse honneur de toutes facons.
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— Quelque dignitaire de I'Eglise.

— Non pas, une de nous ; on ne fait jamais mieux ses affaires que soi-
méme.

— Qui cela ?
— Ah'! je I'ignore.

— Nous avons plusieurs de nos dames en congé, mais pas une d’elles ne
réunit les qualités nécessaires.

— La premiere, c’est I'intelligence.
— Puis la mesure.

— Puis le tact.

— Puis la beauté, qui ne gate rien.
— Et la conduite la plus réguliére.

— Mais c’est une perfection que vous demandez 1a, mesdames ? conclut
’abbesse.

Chacune donnait son avis et lancait son mot, excepté madame de Tencin,
qui, depuis qu’elle avait proposé la chose gardait un absolu silence et
observait.

— Et vous, comtesse Alexandrine, lui demanda 1’abbesse, vous vous
taisez ? quelle est votre pensée ?

— Je pense que vous avez raison, madame, et que ces dames exigent une
perfection impossible.

— Non pas, reprit une vieille, nous la trouverons sans aller bien loin.
— Et ou donc ?

— Vous, madame de Tencin.

— Mot !

Et elle rougit de plaisir d’étre enfin arrivée au but de ses désirs : on prit
cette rougeur pour de la modestie.
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— Eh ! certainement, poursuivit ’abbesse. Seulement, comment ferons-
nous pour nous passer d’elle ?

Un grand soupir fit le tour du cercle et répondit a la question.

— Mesdames, murmura la comtesse, vous me confusionnez, vous me
faites trop d’honneur, je ne suis pas digne...

— Vous étes digne de tous les éloges et de tous les honneurs. Voila qui
est convenu, vous nous représenterez.

— Comment reconnaitre... ?

Elle se fit prier huit jours, répétant que c’était pour elle un trop grand
sacrifice, qu’elle haissait le monde, qu’elle voulait vivre dans la retraite ;
enfin les faux fuyants de l'orgueil et de 'hypocrisie, auxquels on se laisse
prendre et qui réussissent toujours.

Admirez comment, dans une assemblée nombreuse, s’il se trouve un étre
perverti et intelligent, il conduira les autres et trouvera le secret de se faire
admirer. Les gens primesautiers, les gens loyaux n’avancent a rien sur la
terre et dans la société telle qu’elle est faite de nos jours. Je le sais par moi-
méme et par ce que jai vu. Dans les rares occasions de ma vie ou je me suis
laissé emporter par mon cceur, je n’ai jamais manqué d’en étre dupe, voire
méme dans mon affection pour M. Walpole, qui m’en cherche querelle d'un
bout de 'année a I'autre, et cela, parce que je 'aime trop.

Il ne verra ceci qu’aprés ma mort : aussi je ne me soucie guére d’étre
grondée, je n’y serai plus pour 'entendre.

Je n’ai jamais aimé qui que ce soit autant que lui, j’en puis répondre. Je
n’avais pas ces agitations pour Formont, pour le président Hénault, pour
Pont-de-Veyle, ni pour aucun autre. C’est bien la peine d’arriver a étre une
vieille presque octogénaire, aveugle, pour avoir de ces sentiments-la !

Revenons a madame de Tencin, qui n’en a jamais eu, ni jeune ni vieille.

Il fut donc arrété qu’elle partirait pour Paris, comme représentante du
chapitre, qu’elle correspondrait directement avec madame |’abbesse et le
conseil, qu’elle aurait pleins pouvoirs, qu’elle recevrait une rétribution
annuelle assez considérable pour soutenir la dignité de sa position, qu’elle
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reviendrait chaque année rendre ses comptes et prendre de nouvelles
instructions, dans la saison qui lui semblerait la plus opportune. A cela pres,
pleine confiance, pleine liberté et compliments les plus flatteurs sur ce que
'on attendait d’elle.

Parvenue au comble de ses voeux, la comtesse Alexandrine attendit
encore pour laisser voir sa joie. Elle se contint, elle hésita, elle fit semblant
de s’imposer un sacrifice affreux en quittant sa retraite chérie ; elle joua
enfin une comédie si parfaite, elle pleura tant, qu’a son départ il n’était pas
un étre a Neuville qui ne la crit la plus malheureuse personne du monde et
qui n’admirat son dévouement au bien de la maison.

Le train qu’on lui donna fut modeste, elle n’en voulut pas davantage :
une seule femme et un laquais. Elle se réservait de mieux faire plus tard. Elle
écrivit de la premiére couchée a son frére de la rejoindre a Paris ; elle
connaissait son mérite, elle savait ce qu’on devait attendre de cet abbé, aussi
intrigant qu’elle, pour le moins, mais plus accessible par le coeur et plus
capable de se laisser influencer. Elle lui servit de paravent a sottises ; sans
quoi, il en edt fait beaucoup plus qu’il n’en a fait.

L’abbé de Tencin était joli garcon ; il avait comme Alexandrine, une
séduction et une grace sans pareilles. Madame de Fériol était loin de les
valoir, et leur autre sceur avait plus de ressemblance avec le cardinal et la
chanoinesse ; il y a d’elle un joli mot que je dirai plus tard, je ne m’en
souviens pas aujourd’hui, je le demanderai a d’Argental la premiére fois que
je le verrai.

L’abbé avait un an de plus que sa sceur ; en recevant sa lettre, il se hata
d’accourir, d’autant plus qu’elle avait pourvu au voyage, avec 'argent du
chapitre, bien entendu.

Ce fut pour eux une grande joie que de se revoir, car ils s’aimaient d’une
amitié sans pareille. Ils prirent d’abord leurs arrangements tout a leur aise,
ils eurent ensemble une de ces conversations qui décident I'avenir. Ils se
jurerent aide, assistance mutuelle, confiance absolue et indulgence pléniére.
Ils ne venaient pas a Paris pour s’y faire canoniser ; ils savaient d’avance
que, pour attraper la fortune, lorsqu’on part de bas étage surtout, il ne faut
pas étre difficile sur les moyens.
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Leur vrai nom était Guérin ; celui de Tencin venait d’une petite terre, et
I'illustration de la famille n’était ni grande ni ancienne. Le grand-pere,
assurait-on, était serrurier, et les plus huppés arrivaient jusqu’au parlement
de Grenoble, pas davantage.

C’était donc une grande entreprise que d’atteindre bien haut avec de
pareils antécédents et si peu d’aide ; ils ne reculérent pas cependant, et ils
firent bien.
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Chapitre 5 3

ADAME DE TENCIN FIT tout de suite d’excellentes
connaissances : d’abord par les lettres de recommandation de
son abbesse, et puis par sa sceur, madame de Fériol, fort liée
avec le maréchal d’Uxelles, et qui voyait la bonne compagnie.

Elle plut beaucoup a Paris, comme a Montfleury et a Neuville : elle ne
s’y cacha pas et voulut au contraire mettre toutes voiles hors, afin de se faire
des partisans. Vous jugez si elle en eut ! Jeune, belle, adroite, d’un esprit
adorable, et disposée a bien accueillir les chalands, tout autant qu’ils lui
plairaient néanmoins et qu’ils pourraient lui étre bons a quelque chose.

Sa grande ambition était d’arriver a la cour ; mais, pour cela, il n’y avait
pas d’apparence. Les preuves ne se pouvaient faire ; heureusement, le
chapitre de Neuville n’était pas celui de Maubeuge ou celui de Remiremont ;
sans quoi toutes les intrigues du monde ne I’y auraient pas introduite. Les
chanoinesses I'eussent lapidée plutdt que de la recevoir.

Faute de la cour, ou du moins faute de Versailles, elle vit ce qu’il y avait
de mieux a Paris. Sauf le roi et les princes, elle fut recue des gens les plus
difficiles comme une personne trés bonne a fréquenter, et elle en profita bien
vite.

Elle eut successivement des amants distingués et riches ; elle ne leur
demanda rien pour elle, mais tout pour son frére. Elle lui fit successivement
avoir plusieurs bénéfices, plusieurs gratifications lucratives. L’abbé aimait
beaucoup 'argent ; elle n’y tenait guére. Sobre, sans goits prononcés pour
autre chose que les plaisirs de 'amour, elle n’avait pas besoin de biens, elle
ne fit rien pour en avoir.
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Tout alla ainsi jusqu’a la mort du feu roi. Ils accrochaient a droite et a
gauche ce qu’ils pouvaient, sans avoir rien de positif. A cette époque, la
comtesse Alexandrine jeta ses plombs du coté de M. le régent, et, a force de
démarches, de requétes et de demandes, elle vint a bout de le voir. Il la
trouva belle, il la trouva agréable, il le lui dit, en demanda la récompense,
I'obtint et en resta la dés le premier jour. Non qu’elle ne tint toutes les
promesses de sa beauté mais parce qu’elle eut la maladresse de lui parler des
affaires de I'Etat, qu’elle comptait déja gouverner avec lui en des moments
ou l'on ne parle que des affaires d’amour.

— Je n’aime pas les femmes qui m’interrogent ainsi dans mon alcove, dit
M. le régent lorsque la comtesse de Tencin reviendra, on lui dira toujours
que je suis au conseil, fit-il méme deux heures de la nuit.

Je vous prie de croire que M. le duc d’Orléans se servit d’autres termes
que ceux-la ; il ne prenait pas de mitaines en pareils cas, et il en disait de

belles.

Cette intimité n’eut donc pas de suites, a la grande humiliation de la
chanoinesse, qui ne s’en consolait pas.

Elle avait la rage du gouvernement et tourna ses visées du c6té de ’abbé
Dubois, ce vilain chafouin, perdu de toute espéce de maladies et incapable
d’étre mieux qu’un prétexte d’amour.

Il fut moins difficile que son maitre et se laissa prendre au traquenard. Il
courut a cette époque des conversations entre eux au sujet de la comtesse
dont on fit des noéls incroyables. Je ne m’en souviens plus ; je les ai cherchés
dans mes papiers et ne les trouve point.

Ce commerce resta caché pendant assez longtemps, puis il éclata.
Madame de Tencin se fit hardiment le canal des graces ; elle dirigea, elle se
placa droit a la téte de la maison du ministre. Sans y demeurer, elle y passait
sa vie, elle recevait, elle éconduisait les importuns, accueillait les favoris,
Dubois la laissait faire, et, lorsqu’on s’en étonnait, il avait toujours la méme
réponse :

— Pendant qu’elle fait la maitresse chez moi, elle ne fait pas la maitresse
avec moi ; je m’en débarrasse au profit des autres.
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Il va sans dire que le bien-aimé frére eut les premiéres éclaboussures de
ce marché. Il obtint une bonne abbaye ; il fut choisi pour convertir Law et
recut de lui une récompense sonnante, plus désirable, selon lui, que les
meilleures promesses. Le systéme ne l'attrapa point sans vert. Il avait
converti en or dés le lendemain les actions données par son néophyte et se

bl b
garda d’en acheter d’autres.

Dubois le nomma envoyé a Rome, prés du pape, dont il voulait obtenir le
chapeau, et M. de Tencin n’elit point craché, pour son compte, sur la
barrette. Le jésuite Laffiteau et lui partirent ensemble pour cette mission.

La veille méme de ce départ, ils furent arrétés par un ordre du Parlement.
M. de Tencin fut accusé de simonie, au sujet d'une abbaye qu’il avait
escamotée pour un de ses neveux ; mais Dubois passa la-dessus, et, malgré
sa condamnation, malgré la présence de M. le prince de Conti, qui le hua et
le fit huer, M. de Tencin n’en fut pas moins envoyé et Dubois pas moins
cardinal et premier ministre, plus archevéque de Cambrai. Ce qui me faisait
dire a madame de Tencin, lorsqu’elle me tourmentait de ses grands
embarras :

— Allons donc, madame la comtesse, vous avez ’air tout étonnée de vous
voir la maitresse d’un si grand personnage et d'un archevéque. Entre gens de
votre robe et de votre sorte, il n’y a que la main.

C’est qu'en vérité ils étaient tous les deux d’Eglise et tous les deux
parvenus.

Dubois mourut. Madame de Tencin le pleura par maniére ; mais la
curiosité, ce fut d’entendre son oraison funébre de sa facon. Ses neveux en
faisaient des contes a mourir de rire.

— Il est mort, disait-elle en pleurant d’un ceil et en clignant de I'autre, il
est mort en faisant la nique au diable qui I'attendait a la porte et qui le
récompensera suivant ses mérites. Jamais cet homme n’a rien aimé que
I'argent ; il ne s’aimait pas lui-méme, de peur de céder a un de ses caprices
et de faire tort a sa bourse. Il était menteur, voleur, méchant, cruel, sans
entrailles ; mais il avait tant d’esprit qu’il savait effacer tout cela, lorsqu’il en
avait besoin pour I'intérét de ses écus.

— Et vous, madame, vous aimait-il ?
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— Il ne m’aimait point et je le lui rendais bien, je vous en réponds. Nous
n’avons point cherché a nous tromper 1'un ['autre.

— Alors pourquoi le pleurez-vous ?
— C’est que les sots croiront que je le regrette.

— Pourquoi ne vous sépariez-vous pas, avec une si touchante conviction
mutuelle ?...

— Parce que nous n’aurions pu trouver a nous appareiller mieux. A ma
place, une autre bien éclairée 1'eit abandonné ; a la sienne, un premier
ministre aurait cherché une compagne moins clairvoyante.

Au moins se ménageait-elle un peu plus que lui !
Ce fut un grand changement pour la comtesse Alexandrine.

Elle rentra dans la vie privée, ainsi que le disait Voltaire, qui ne pouvait
la souffrir. Elle ’agacait comme une scie, ajoutait-il.

Son train d’amants marchait toujours, et la fortune de I’abbé suivait sa
pente ; ils se voyaient moins, puisqu’il voyageait et que la comtesse ne
bougeait de Paris, elle n’aurait pu vivre ailleurs. Elle envoya promener le
chapitre, et se procura un bref du pape, qui lui permettait de mener la vie
séculiere.

Elle usa largement de ce bref-1a et I'étendit jusqu’a ses derniéres limites.

Jarrive a la grande aventure de sa vie, a celle qui aurait fait mourir de
chagrin et de honte toute autre femme : a I'histoire de ce malheureux la
Fresnaye, dont nous avons tous été témoins et a laquelle je me trouvai
mélée, ce qui m’inquiéta fort.

Il faut reprendre les choses d’un peu plus loin, pour les éclaircir.

L’abbé de Tencin venait de partir pour Rome, comme conclaviste du
cardinal de Bussy, lorsque la comtesse retrouva, chez je ne sais plus quel bel
esprit, car elle en était entourée, ce vieil égoiste de Fontenelle, dont elle avait

fait son amant, lorsqu’elle commenga d’écrire, afin de trouver en lui un
proneur.
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Elle avait été longtemps sans le voir ; elle fut charmée de son esprit, de
sa conversation et 'engagea fort a venir la voir, ce qu’il fit.

Peu a peu ce commerce se modifia et devint une habitude de discours, un
échange de bon mots et de plaisanteries ; mais ils étaient nécessaires I'un a
I'autre. En 'absence de son frére, elle ne trouvait personne qui lui convint
davantage.

Un jour, Fontenelle badinait avec elle et lui annonga qu’il connaissait un
homme de beaucoup de coeur, conseiller au grand conseil, qui s’était
passionné pour elle, et qui n’avait pas d’autre désir que de lui faire la cour.

— Eh bien, amenez-le donc, répliqua-t-elle ; un homme de cceur est une
merveille en ce temps-ci ; je ne serais pas fachée de le voir, pour le bien
observer.

— Il ne manque pas de biens, il est d’'une bonne famille de robe, vous
pouvez le recevoir et le présenter au cardinal.

Dubois vivait encore alors.

M. de la Fresnaye, 'homme de cceur en question, fut présenté un beau
jour, et fort bien regu. Il avait peu d’esprit, du moins de celui qui brille ; il
était assez bien fait, ses manieres étaient celles d’'un gentilhomme ; tant il y
a qu’il devait avoir quelque mérite, car madame de Tencin, qui s’y
connaissait, lui accorda '’honneur de ses bonnes graces et les lui conserva
pendant quatre ans.

Je ne voudrais pas jurer qu’il en profita seul, par exemple, et nous avons
beaucoup de raisons de penser le contraire.

Ce commerce marcha avec beaucoup d’orages. La Fresnaye était d'une
jalousie cramoisie. Il aimait tellement sa maitresse, qu’il ne parlait d’autre
chose dans ses furies que de la tuer, de tuer ses rivaux et de se tuer lui-
méme, par-dessus le marché.

Il lui faisait des scénes abominables des qu’il trouvait un homme chez
elle, surtout depuis la mort du cardinal Dubois, qui I'avait rendu maitre
absolu au logis, a ce qu’il croyait.
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Quant a moi, je I'ai toujours soupgonné d’étre un peu fou. Il venait chez
moi souvent, me tenait des heures entiéres a me conter ses douleurs et
m’ennuyait fort, je I'avoue. Je n’ai jamais pu comprendre comment la
comtesse Alexandrine I"avait supporté si longtemps.

Un matin, il était dans ma chambre ; je ne savais m’en débarrasser, et je
cherchais un moyen de sortir de peine, lorsqu’on m’annonga d’Argental, qui
s’était arrété dans mon boudoir. Je saisis 'occasion et je me levai pour le
rejoindre.

Je le trouvai échaufté, la téte partie et se jetant aprés mes mains dans un
état incroyable. La porte était restée ouverte.

— Ah ! madame, avez-vous vu ma tante ?... me demanda-t-il.

— Mais non, répondis-je aussi étonnée de la question que de la facon de
la faire.

— Je la cherche partout, ma bonne, ma chére tante ! vous me voyez
effaré d’avoir couru apreés elle, et il faut que je la rencontre cependant.

— Qu’y a-t-il de si pressé ? Qu’avez-vous a lui dire ? Est-il arrivé
quelque événement chez madame votre mére ? Vous avez 'air bien joyeux...

— Si je suis joyeux ! je le crois bien. Ma tante a été si bonne, si
charmante, si aimable pour moi, ce matin !

— Et que vous a-t-elle fait, mon pauvre d’Argental ?

— Je vous le dirai, je ne le dirai qu’a vous, mais il faut que je le dise, ou
j’en étoufferais.

Je fus si intéressée et si curieuse, que joubliai la Fresnaye dans ma
chambre ; je m’assis prés de d’Argental, et je I'interrogeai précipitamment.

Le jeune homme, ravi, me raconta qu’il aimait sa tante, non pas d’amour,
mais d'une amitié vive et qu’il n’avait jamais osé le lui dire, parce qu’elle lui
en imposait fort. Enfin, le matin, en allant déjeuner chez elle, il avait eu le
courage de lui ouvrir son cceur, de lui demander ses conseils, de la prier
d’étre pour lui un guide et une amie, le caractéere de sa meére ne lui
promettant pas de trouver en elle ce qu’il cherchait.
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Madame de Tencin lui avait répondu, avec une grace charmante, qu’elle
était ravie de sa demande, qu’elle 'aimait fort, qu'elle se chargeait de le
conseiller en tout et qu’elle comptait bien le voir trés souvent, comme elle en
avait le droit, en tante et en amie.

D’Argental était si ravi, si heureux, qu’il la remercia treés mal, qu’il ne sut
pas dire ce qu’il pensait, et, plus tard, revenu a lui, il la cherchait chez tous
ses amis, pour lui témoigner sa reconnaissance.

C’était fort innocent, et je n’y vis pas le plus petit mot a reprendre.

Au beau milieu des épanouissements de mon jeune ami, jentendis
fermer la porte de ma chambre de fagon a nous la faire tomber sur le dos. Je
me rappelai alors que la Fresnaye était 13, et je me rappelai aussi sa terrible
jalousie.

— Ah ! m’écriai-je, nous allons étre cause de quelque malheur... La
Fresnaye a tout entendu.

— Mon Dieu ! madame, je cours chez ma tante.

— Gardez-vous-en bien ! le reméde serait pire que le mal. La comtesse
saura bien s’en tirer toute seule ; elle a trop d’esprit pour avoir peur de ce
cuistre-la.

— Clest égal, je suis inquiet.

— Il n’y a pas de quoi, vous dis-je. Elle en sera quitte pour quelques
discours, quelques menaces, quelques pistolets en lair, et, apres, tout
s’apaisera.

Le jeune homme me quitta sur-le-champ ; néanmoins, je ne voudrais pas
assurer qu’il ne fit un peu amoureux de sa tante, sans s’en douter, bien
certainement, car d’Argental, tout en fréquentant les demoiselles et les
comédiennes, avait conservé une rare pureté de sentiments.

Jappris plus tard par madame de Tencin ce qu’il advint de cette
conversation et comment elle amena de si terribles suites.

\\\g\\\
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Chapitre 54

ADAME DE TENCIN VENAIT de rentrer chez elle, lorsque
M. de la Fresnaye parut. Sa paleur, le tremblement de sa voix,
lui annoncerent un orage ; elle y était faite et ne s’en effraya
pas beaucoup. Elle lui demanda d’un ton fort calme a qui il
en avait.

Il se laissa tomber sur le premier fauteuil et resta la, comme sans
connaissance. La comtesse s’approcha de lui et répéta sa question.

A ces mots, la Fresnaye se leva comme un furieux.
— Ce que j’ai, madame, ce que j’ai !... Vous osez me le demander ?

— Mais oui, je le demande, et je le demanderai toujours. Ou vous étes
fou, ou vous étes malade.

— Je ne suis ni fou ni malade, madame !... Je suis éclairé enfin. Je vous
. ey . ) A .
connais, j'ai entendu 'aveu de la bouche méme de votre complice.

— Quel complice ?

— Oh ! la belle effrontée ! Quel complice ? Vous en avez donc plusieurs,
que vous me demandez son nom ?

Madame de Tencin éclata de rire.

— Ceci est bouffon, tout a fait bouffon, monsieur, et je ne veux pas en
entendre davantage ; je ne me rétracte pas : décidément, vous étes fou.

Le pauvre homme I’était bien, et il I'a prouvé, mais cet accés n’était pas
encore au dernier période ; il partit en éclats terribles, et, au moment ou elle
s’y attendait le moins, il s’interrompit pour réclamer d’elle ses pistolets de
poche, qu’elle lui avait empruntés.

324



— Ah ! quant a cela, je vais vous les remettre tout de suite.

Elle alla vers son bureau, ou elle les avait renfermés, et elle les lui
présenta.

— Vous me les donnez ? Vous ne craignez pas que jen fasse usage,
madame ? reprit-il dans une furie nouvelle.

— Et contre qui ?

— Contre votre neveu, contre ce petit d’Argental, qui a I'audace de vous
aimer et que vous avez I'infamie d’accueillir.

La comtesse rit plus fort.

— Ah ! mon neveu ! mon neveu ! c’est de mon neveu qu’il s’agit ? c’est
mon neveu que vous voulez tuer ? C’est admirable, en vérité, et je ne pouvais
pas moins attendre de votre bonté, de votre raison.

Il leva le pistolet en I'air, madame de Tencin prit 'autre placé a coté de
lui, et I’éleva également, mais sans intention hostile, car les armes n’étaient
pas chargées.

— Ah ! madame, vous me voulez assassiner, comme vous avez tenté
d’assassiner M. de Nocé, je le vois bien. Vous avez empoisonné plusieurs de
vos amants qui déplaisaient au cardinal ; j’ai failli avoir le méme sort, j’ai
échappé par miracle ; on me I'avait dit, je ne le croyais pas ; mais, a présent,
je n’en doute plus.

La comtesse devint attentive a cette accusation ; néanmoins ce n’était
pas la premiére fois qu’elle arrivait jusqu’a elle et elle en avait été un peu
inquiétée.

Un hasard funeste avait fait mourir plusieurs personnes le lendemain ou
le surlendemain d’un diner chez elle ; ces personnes étaient suspectes a
Dubois, on ne manqua pas de l'accuser ; dans ce siécle-ci, les
empoisonnements sont a la mode : pour la moindre chose, on vous en
soupgonne et 'on vous en convainc.

La comtesse eut cependant la présence d’esprit de laisser dire la Fresnaye
et de ne pas se défendre. Elle I’écouta pérorer jusqu’au bout ; puis, prenant
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son parti, elle lui ferma la bouche par ses caresses. Il n’y résistait jamais, et il
en était tellement idolatre, qu’il en perdait littéralement I'esprit.

Elle I'apaisait par un mot, jusqu’a ce que sa jalousie le reprit de nouveau,
et qu’il recommencat ses cris insensés.

Ce qui ne me plait pas en tout ceci, c’est que la comtesse s’était fait
déposer entre les mains de fortes sommes, jusqu’a quarante et cinquante
mille livres a la fois. Ce ne pouvait étre pour elle, elle n’aimait pas l'or et
n’en faisait aucun cas ; c¢’était donc pour son frére. Cependant, d'un autre
coté, larchevéque (car il était déja archevéque d’Embrun, alors),
I'archevéque donc lui prétait de I'argent ainsi que cela est prouvé par un
billet dont je vous donnerai la copie. Toute cette partie de I'histoire est assez
obscure.

D’Argental, en arrivant essoufflé chez sa tante, ne fut pas admis pres
d’elle. Les domestiques, accoutumés a ces scénes, ne laissaient entrer
personne lorsqu’elles avaient lieu.

Rien n’était plus connu que cette intimité, on en parlait partout, Voltaire
en riait a la journée. Il était singe a un degré remarquable, et copiait les
fureurs de la Fresnaye. Il en avait méme fait en vers une parodie des fureurs
d’Oreste, qui doit se retrouver dans ses papiers aprés sa mort ; il ne les a pas
publiés par considération pour ses chers anges les d’Argental.

Les choses en restérent la, et tout se passa bien pendant quelques jours.

L’amoureux devint tout a coup d’une tristesse effrayante ; il se
promenait les bras croisés, tout seul, dans les allées sombres des Tuileries ; il
parlait haut, il gesticulait, il montrait le poing, il interpellait des étres
imaginaires, au point d’attirer 'attention des jardiniers qui plusieurs fois le
signalérent au gardien en chef, et celui-ci le surveillait particuliéerement.

Lorsqu’il voyait la comtesse Alexandrine, il semait ses discours de
phrases telles que celles-ci :

— Vous le voulez ? cela finira mal !

Ou bien :

— Vous 'aimez, malheureuse !
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— Qui donc ? demandait-elle.
— Votre coeur vous répond pour moi, je n’ai pas besoin de le nommer.
Elle demeurait alors rue Saint-Honoré, prés du Palais-Royal.

Un soir, il arriva chez elle, assez tard ; c’était au mois d’avril, il faisait
une journée superbe et une chaleur précoce.

Il lui proposa de venir avec lui, le lendemain, aux Prés-Saint-Gervais,
cueillir des violettes et voir pousser les lilas.

— Non pas, répondit-elle, je n’aime point la campagne en cette saison ; il
y fait froid, il n’y a ni fleurs ni fruits ; on ne sait ou s’asseoir, les mousses et
les herbes ne sont pas poussées. Ne me parlez pas de vos idylles avant le
mois de mai.

— Vous ne le voulez pas ?

— Non.

— Vous avez autre chose a faire ?

— Rien du tout.

— Quelqu’un a recevoir ?

— Personne.

— Je puis donc venir ?

— Tant que vous voudrez.

— Je viendrai alors, n’en doutez pas.
— Venez.

— Seulement, rappelez-vous vos paroles et ne les oubliez point, comtesse.
Je reviendrai, je reviendrai vous chercher si le temps est beau.

— Pourquoi prendre cette peine. Je n’irai pas.

— FEcoutez jusqu’au bout. Je viendrai vous chercher, et, si vous me
refusez encore, eh bien... eh bien... vous verrez ce qu’il en résultera.

— Quelque scéne encore et quelque menace !
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— Vous verrez, vous dis-je. Adieu !

Il sortit, elle ne le retint pas, il 'ennuyait. Dans la soirée, ses habitués
arriverent ; on eut beaucoup d’esprit, on était fort gai ; Fontenelle, entre
autres, fut éblouissant.

La Fresnaye entra sans parler a personne, il salua a peine la comtesse et
alla s’installer dans un coin. On ne fit pas attention a lui : une discussion
plaisante s’éleva entre d’Argental et le vieux auteur des Mondes. Ils
s’escarmoucherent pendant une heure a qui mieux mieux.

Madame de Tencin les écoutait avec plaisir.

La Fresnaye traversa le cercle ; j’y étais, je le vois encore, il alla droit a sa
maitresse et lui dit, avec un accent impossible a rendre.

— Donnez donc le prix, madame ; la joute a lieu pour vous.

Chacun le regarda, on ne comprenait pas : on se rappela cela ensuite. Un
instant apres, quelqu’un prononga le nom du comte de Nocé ; la Fresnaye
interpella cette personne.

— Il est toujours trés malade, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Pardonnez-moi, monsieur, il se porte a merveille.

— C’est impossible, il devrait étre mort !

On éclata de rire.

— Riez, riez, poursuivit-il ; rira bien qui rira le dernier.

On se retira aprés le souper modeste que nous donnait la comtesse ; la
Fresnaye m’offrit la main jusqu’a mon carrosse.

— Adieu, madame, me dit-il en me quittant. Je ne vous reverrai pas de
sitot, je pense.

— Vous partez ?
— QOui, je pars.
— Pour longtemps ?

— Pour un grand voyage que nous ferons tous.
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— Ah ! mon Dieu ! encore vos idées !

— Madame, j’ai re¢u ce matin un coup mortel ; ce soir, jen ai re¢u un
autre, je suis deux fois frappé ; vous verrez ce qui arrivera. Ne venez pas
demain en ce logis, c’est la derniére preuve d’amitié que je vous donne.

— J'y viendrai au contraire.

— Ne vous en prenez donc qu’a vous-méme. Adieu !
Et il me planta la sans méme un salut.

Je rentrai chez moi et je n’y pensai plus.

Le lendemain, je me promis d’aller en rire et en causer avec la comtesse.
Il me vint du monde, je ne fus pas libre ; j’avais moi-méme alors beaucoup
d’occupations et de chagrins. Peut-étre, si javais pu exécuter mon projet,
peut-étre le malheur ne serait-il pas arrivé.

Madame de Tencin était seule ; il faisait trés beau, comme la veille. Pont-
de-Veyle et sa mére étaient venus de bonne heure ; ils allaient a Meudon,
chez madame de Coatquen, et madame de Tencin refusa de les suivre ; elle
était inquiete, malgré elle, de cet insensé.

Vers les deux heures, il arriva.

— Madame, lui dit-il, plus sombre et plus farouche qu’a I'ordinaire, vous
plait-il venir aux Prés-Saint-Gervais aujourd’hui ?

— Non, pas plus qu’hier.

— Vous ne m’aimez pas alors. J’en étais certain, et je ne puis en douter ;
dés lors, mon parti est pris.

— Lequel ?

— Vous allez le savoir madame ; mais, auparavant, sachez bien que mes
précautions sont prises et que cela retombera sur vous.

En disant ces mots, il sortit un objet de sa poche.

\\\g\\\
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Chapitre 5 5

ET OBJET, C ETAIT UN pistolet, tres bien chargé cette fois, et
tout prét a partir. Madame de Tencin ne s’en alarma pas, elle
ne crut pas la chose plus sérieuse qu’a 'ordinaire.

— Regardez-le bien, poursuivit-il, c’est ma délivrance. Je n’en
al qu'un, je n’ai voulu en prendre qu'un, parce que, si j'en avais pris un
autre, je n’aurais pas résisté au désir de vous emmener avec moi ou je vais.

— Je vous remercie, je me trouve bien ici.

— Vous ne vous y trouverez pas si bien tout a 'heure, car vous allez voir
un triste spectacle. Adieu, ingrate, méchante, scélérate que vous étes !
adieu ! vous me tuez ; vous m’avez rendu malheureux et je ne puis résister a
ce malheur. Soyez maudite, vous, vos amants, votre frére et tout ce que vous
aimez !

En achevant ces paroles, il se posa le pistolet sur le front et, avant que
madame de Tencin et pu soupconner qu’il parlait sérieusement cette fois, il
se fit sauter la cervelle ; elle fut couverte des débris.

On ne peut rendre ce qui se passa alors. Cette femme, qui n’avait point
de cceur, qui n’avait jamais aimé ce malheureux, cette femme, qui avant
toutes choses tenait a écarter de sa vie les embarras et les obstacles ; cette
femme, le premier moment passé, dut penser a ceux qui allaient surgir de
cette épouvantable catastrophe. Elle fut d’abord surprise, effrayée, puis
inquiete pour elle-méme ; allant a la douleur et aux regrets, il n’y en eut pas.
Peut-étre méme fut-elle ravie d’étre débarrassée de ce jaloux. La maniére
seule lui déplaisait.

Elle serait restée longtemps a la méme place, dans le méme état,
regardant ce cadavre sans le voir, si ses gens, inquiets du coup de pistolet et
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connaissant les perpétuelles fureurs de la Fresnaye, n’étaient pas accourus a
la hate. Ils restérent saisis de ce spectacle ; voyant leur maitresse aussi
immobile que son amant, ils la crurent morte comme lui et se mirent a
pousser des cris horribles.

En quelques minutes, la chambre fut pleine de monde ; ce quartier
populeux fut bien vite bouleversé, et 'on alla chercher les gens de justice,
lesquels ne se firent pas prier pour venir.

Ce furent alors des étonnements, des pleurs, des interrogations ; on
voulait emporter ce corps défiguré, on voulait faire lever la comtesse,
anéantie et hors d’état de bouger ; on voulait la faire changer de vétements
et cacher ces débris affreux ; on 'accablait de questions, on la plaignait, on
'accusait ; elle ne répondait point ; ne se défendait point, ne donnait aucune
explication ; c’était un étre inerte, sans mouvement et sans volonté. Ces
soldats, ce peuple, ces commeéres qui I'entouraient, ce contact de canailles,
cette odeur nauséabonde du sang et de tant de gens rassemblés dans une
petite piece fermée, ’émotion, la crainte, toutes ces sensations réunies la
prirent au ceoeur, elle se trouva mal.

Jentends par le cceur, le coeur physique au moins, ce coeur qui se souléve
lorsqu’il est affecté par une cause inaccoutumée ; quant a 'autre, il n’en était
pas question, je ne veux pas qu on m’accuse de mentir.

La femme de confiance de la comtesse, la voyant seule en face de toute
cette aventure, eut heureusement la présence d’esprit d’envoyer chercher
I’archevéque, ainsi que madame de Fériol. Je me trouvais chez cette derniere,
nous y couriimes.

Je vivrais cent ans, et on assure que je les vivrai, je n’oublierais pas ce
spectacle. Madame de Tencin avait des ennemis parmi cette tourbe, a ce qu’il
parait ; ils ne voulurent pas quitter la maison, et ils criaient qu'on devait
I'emmener au Chatelet tout de suite, car elle avait assassiné cet homme.
Quelques autres la défendaient, et, malgré I'invraisemblance, je dirai plus
I'impossibilité du fait, je dois avouer qu’ils étaient les moins nombreux.

La présence de I'archevéque les calma ou plut6t les contraignit un peu.
Ils se turent ; mais leurs regards parlaient et ils menagaient fort. Je ne suis
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point brave devant la foule, j’aurais voulu étre loin ; cependant je fis bonne
contenance.

— Qu’est-ce ? qu'y a-t-il ? demanda M. de Tencin d’un air superbe ; que
signifient ces rumeurs ? Il est arrivé un malheur dans cette maison ;
respectez-le et retirez-vous.

Ils restaient.

— Je vais invoquer la force, entendez-vous ? Madame de Tencin a besoin
de se remettre de cette terrible alarme, ne troublez plus son repos. Un
insensé, repoussé par sa vertu, s’est tué a ses genoux ; c’est un grand sujet de
deuil, mais non un sujet de scandale.

A ce mot, la vertu de madame de Tencin, malgré la gravité de la
circonstance, un immense éclat de rire partit de tous les coins de la salle.

M. de Tencin en fut presque déconcerté ; cependant il ne le releva point.

La justice procéda a 'enlévement du corps ; la foule s’écoula a sa suite,
mais elle s’arréta devant la maison et se recruta des passants ; ce fut une
sédition dans le quartier. Des propos menagants circuleérent contre la
comtesse et contre sa famille. On entendit méme dire hautement :

— C’est une assassine ; mais il ne lui arrivera rien, elle est comtesse, elle
est 'ancienne maitresse de ce vieux polisson de Dubois. Ah ! si ¢’était un de
nous ! La Gréve n’aurait pas assez de potences, ni le bourreau assez de
cordes.

Cela commengait déja alors, et depuis ! Quels progres MM. les
philosophes ont fait faire en raisonnements a ce peuple, qui bient6t ne
voudra plus étre gouverné du tout. Il est trés visible que, si Dieu ne s’en méle
pas activement, la monarchie est perdue.

Nous restames fort longtemps chez la comtesse, a tenir une espéce de
conseil.

— Il n’y a pas un moment a perdre, disait madame de Fériol. Mon frere,
agissez de votre coté ; moi, j'agirai du mien. Je vais trouver le maréchal,
I'envoyer chez M. le duc ; il est important qu’il soit prévenu par nous, avant
de rien savoir d’un autre c6té ; les calomnies sont si vite répandues !
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— Et moi, ajouta d’Argental, je vais courir chez madame de Prie ; il faut
’avoir pour nous en cette circonstance.

— Moi, je ne sais ce que je veux, reprenait ['archevéque. Ma sceur ! ma
pauvre sceur ! quel malheur épouvantable !

— Ce n’est pas le cas de se lamenter, continuai-je, permettez-moi de vous
le dire. Si je puis étre bonne a quelque chose, ne m’épargnez pas.

On m’envoya chez le duc de Luynes, dont j’eus une curieuse réponse.

— Si vous ne fréquentiez pas ces gens-la, madame, vous n’auriez pas de
pareils ennuis et vous ne seriez pas obligée de solliciter pour une coquine
semblable a cette religieuse défroquée. Depuis longtemps, madame de
Luynes et moi, nous avons renoncé a vous faire des remontrances ; mais
nous ne nous mélerons en rien, ni de vous, ni de vos amis. Vous eussiez pu
aller avec nous dans les compagnies ou votre naissance vous appelle ; vous
préférez ces bateleurs, portez-en la peine, je ne vous plains pas.

Telle fut 'indulgence et la charité de mon dévot oncle. Ma tante valait
mieux, elle ne m’elt pas regue ainsi. Elle a continué de me voir et de me
soutenir jusqu’a sa mort, je lui en ai su grande reconnaissance.

La premiére chose que firent les gens du roi, ce fut de chercher dans les
papiers de la Fresnaye ; on y trouva d’abord une lettre adressée a
I’archevéque ainsi congue, et que 'on peut voir aux piéces du proces ; elle
est écrite comme par un savetier ; pour une femme de tant d’esprit, ¢’était
un dréle d’amant :

« Monsieur, je suis bien faché de mourir sans étre en état de vous payer.
Jai fait les derniers efforts pour vous payer ce que je vous ai payé. Mon
impuissance vient de votre sceur. Aprés avoir vécu avec moi dans un
commerce d’amour pendant trois ans, aux yeux de ses domestiques et des
votres, elle s’est emparée de tous mes biens ; abusant de la confiance que j ai
eue de les mettre sous son nom, elle m’a mis dans la cruelle nécessité de
périr. Si vous voulez éviter la punition de Dieu, renvoyez-la dans son
couvent, d’ou elle n’est assurément pas sortie canoniquement. »

A coté de cette lettre, si bizarre et si incohérente, se trouvait un
testament, disant tout justement le contraire. En voici le début ; je ne
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raconterai pas ce qui regarde les affaires de la succession, a laquelle
personne n’a jamais rien compris.

« Sur les avis et les menaces que m’a faites depuis longtemps madame de
Tencin de m’assassiner ou de me faire assassiner, et que j’ai méme cru
qu’elle exécuterait il y a quelques jours, sur ce qu’elle m’emprunta un de mes
pistolets de poche, que jai eu le courage de lui donner ; et comme, de ma
connaissance particuliére, elle a fait ce qu’elle a pu pour faire assassiner M.
de Nocé, et que son caractere la rend capable des plus grands crimes, j’ai cru
que la précaution de faire mon testament ainsi qu’il suit était tres
convenable. »

Plus loin, il disait :

« Cette misérable est si monstrueuse, que le souvenir m’en fait frémir.
Mépris publics, noirceurs, cruautés, tout cela est trop faible pour exprimer la
moitié de ce que j’ai essuyé. Mais sa grande haine est venue de ce que je I'ai
surprise il y a un an, me faisant infidélité avec Fontenelle, son vieux amant,
et de ce que j’ai découvert depuis qu’elle avait commerce avec son neveu
d’Argental...

» Je finis en réclamant la justice de M. le duc, de M. le garde des sceaux ;
ils ne doivent pas souffrir que cette malheureuse continue davantage sa vie
infame. Elle est entrée au couvent de Montfleury, prés Grenoble ; ils doivent
I'obliger d’y retourner pour y faire pénitence de ses péchés. »

On juge que, d’apres de pareilles preuves, il ne fut pas possible d’en
rester 1a et que I'on dut poursuivre le proces.

Avant que le maréchal et M. de Tencin eussent pu agir, la comtesse fut
arrétée dans sa maison, en notre présence. Je me retirai ; mais d’Argental
voulut accompagner sa tante, on n’osa pas I'’en empécher. Elle n’était pas
convaincue, elle n’était qu’accusée et 'on ne pouvait la traiter avec la
derniére rigueur. Le lieutenant criminel Iattendait au Chatelet, avec le
cadavre de la Fresnaye.

On la fit entrer droit dans la salle ou il se trouvait ; elle ne s’en doutait
pas, et lorsqu’elle 'apercut, elle poussa un cri affreux et s’évanouit dans les
bras de son neveu, qui traitait les juges de barbares.
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On la fit revenir a elle, on lui apporta un fauteuil et on lui témoigna
quelques égards, mais sans Oter de devant ses yeux cet objet épouvantable.
Elle resta quatre heures ainsi. Ils l'interrogerent de toutes les facgons, lui
adresserent les questions les plus minutieuses sur sa vie passée ; ils allerent
jusqu’a lui demander combien elle avait eu de galants, et s’il était vrai,
comme le disait la Fresnaye, qu'elle fit du dernier bien avec Fontenelle et
son neveu ici présent.

D’Argental se leva et fut au moment de tirer son épée. Deux agents
subalternes le continrent.

— Tenez-vous tranquille, jeune homme, dit le lieutenant criminel, et
.. o . . :
n’insultez pas la justice. Ce que nous faisons, nous avons le droit de le faire.

D’Argental se tut, mais ne se calma pas, et cela se comprend, la séance
n’était pas plaisante pour lui qui aimait sa tante si tendrement.

Apres 'interrogatoire fini, la pauvre femme était épuisée. On la sépara
de son neveu, et on la conduisit dans la prison, au Chatelet méme, qui est
I’endroit ou 'on met les criminels.

Elle en fut épouvantée et passa une nuit terrible. Il fallut appeler un
médecin ; a quoi ses ennemis ne manquérent pas de répondre que les
remords la tuaient.

(\\é%\\
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Chapitre 5 6

EPENDANT SES AMIS AGISSAIENT, ils ne laissaient pas un
instant de repos a M. le duc et au Parlement, qui voulait
absolument s’occuper de la chose.

M. l'archevéque, a force de priéres et de larmes, car il allait
pleurer partout, obtint qu’on la mettrait a la Bastille ; c’était une
amélioration et on ne la confondait plus avec ces grands criminels du
commun, destinés a la Greve.

Elle restait au secret néanmoins ; il était interdit de la voir, on ne pouvait
parvenir jusqu’a elle, et les lettres mémes ne lui arrivaient pas. On essaya de
lui faire passer quelques douceurs ; elle ne les regut point.

On ne peut se figurer ce qu’elle souffrit de cette claustration, elle faillit
en devenir folle. Elle, accoutumée a la grande compagnie, a I'esprit, a une
gaterie si douce de ceux qui l'entouraient, on comprend ce qu’elle en
éprouva, sans compter I'inquiétude de I’avenir.

Personne ne croyait cependant a un assassinat ; on pensait bien du mal
d’elle, mais ses ennemis mémes, comprenaient qu’elle s’y serait prise d'une
autre maniere. On n’assassine pas avec la certitude d’en étre puni et de ne
pas recueillir le fruit de son crime, a moins d’'une passion sauvage, et
madame de Tencin n’était pas passionnée.

Il n’en fallut pas moins une enquéte, qui la fit rester plusieurs mois en
prison. Enfin I'affaire fut portée au grand conseil. La mémoire de la Fresnaye
fut condamnée, madame de Tencin déchargée de I'accusation, et le
testament de la Fresnaye traité de libelle, biffé solennellement.

L’archevéque alla chercher sa sceur, apres le jugement, et, pendant huit
jours, sa maison ne désemplit pas. J'y courus des premieres ; javais
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grandement pris part a la détention de la comtesse, et puis je voulais voir sa
figure. On la disait si vieille, si changée, que je souhaitais d’en avoir ma part.

Elle était grande, elle avait le cou long naturellement, elle était maigre et
séche ; mais, en sortant de cette prison, c’était une haridelle. Elle avait, a
cette époque, quarante-cing ans, a peu pres, et ne les portait pas ; apres son
aventure, elle en montrait soixante.

Du plus loin qu’elle m’apergut :
— Eh bien, ma chére marquise, c’en est fait, j’ai dit mon dernier mot.

— Pourquoi cela ? Vous avez encore assez d’esprit pour que la
conversation vous soit permise.

— Ah ! ma reine, je suis muette et je ne veux plus entendre parler de ces
gens-la. Je veux vivre pour mon frére, pour mes amis, pour les lettres ; quant
au reste, je ne sais plus s’il y a des hommes au monde.

— Je le crois, madame, et puis...

— Et puis vous étes jeune, vous, et vous me trouvez bien vieille pour
songer encore a la galanterie ; vous pensez que j’en dois finir... Ah ! le temps
marche pour vous aussi ; vous arriverez vite au méme point que moi, et vous
saurez alors qu’on ne s’estime jamais trop vieille pour plaire.

— Je ne le crois pas, madame.
— Vous le verrez, j’ai été comme vous. Un voile se place sur les miroirs.

Nous causames longtemps ainsi, et je la trouvai fort découragée. Elle tint
parole et ne s’occupa plus que de ses romans.

Elle fut mélée a toutes les intrigues de ce temps jusqu’a sa mort, et resta
bien en cour néanmoins ; jentends par la cour les ministres et les
compagnies ; car, pour le roi et la reine, elle n’entra jamais chez eux. Il n'y
avait pas d’apparence d’y parvenir, avec ses preuves et surtout avec sa
réputation. C’était trop des deux ensemble.

Elle eut une correspondance et une amitié qu’elle affichait beaucoup,
avec le pape Benoit XIII, je crois. Il lui envoya son portrait, et elle montra
ses lettres a tout venant ; cela ne la canonisa pas.
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Elle eut toujours pour ennemi Voltaire, qui ne lui laissait pas un lambeau
de chair sur les os : il la pelait comme une orange.

— Et encore, ajoutait-il, je prendrais une fourchette ; je ne voudrais pas
la toucher du bout des doigts.

Je crois avoir déja dit que chacun d’eux donnait de cette haine une
raison différente. Elle prétendait qu’il lui avait fait la cour et qu’elle avait
refusé ses hommages. Lui, au contraire, assurait qu’il n’avait point pensé a
cela, et que c’était justement 'opposé. On le punissait de cette indifférence,
et on I’en avait puni bien davantage. C’était la comtesse, assurait-il, qui lui
avait valu son temps de Bastille en le dénoncant a M. le régent et a Dubois
comme lauteur des F'ai vu.

— C’est d’autant plus mal de sa part qu’elle savait la vérité ; elle y a mis
la méchanceté d’(Enone, non pas celle de Phedre ; elle n’a pas la passion de
cette malheureuse pour excuse. Elle est séche de corps, seche de coeur, seche
d’imagination ; c’est un parchemin ou I'on ne peut rien lire et que les rats
ont mange.

Son frére, qui en effet avait été a Rome, comme conclaviste du cardinal
de Bussy, y retourna plus tard en qualité de chargé d’affaires, je I'ai dit. Il y
fit, non pas les affaires de la France, mais d’abord celles du cardinal Dubois,
son patron, et ensuite les siennes.

Il se fit nommer successivement archevéque d’Embrun, archevéque de
Lyon et cardinal. Il inventa un concile a Embrun contre I’évéque de Senezy,
et il fit crier toutes les plumes des folliculaires.

Il se fourra au plus épais des affaires ; il écrivit peu et ne voulait que
deux choses : avoir beaucoup d’argent et étre premier ministre.

Il obtint le premier et fut au moment d’obtenir I'autre. Le cardinal Fleury
eut 'air de le désigner pour son successeur, le tout, au contraire, afin d’en
dégotiter le roi d’avance et de I'empécher d’y arriver. Je n’ai jamais vu, et il
ne fut jamais de singe, de vieille femme, d’écolier, de procureur plus malin et
plus rusé que ce cardinal octogénaire. Il a prévu, je crois, jusqu’a la troisiéme
génération de ses ennemis et leur a posé des barriéres.
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J ai toujours continué mes relations avec M. de Tencin, méme apres la
mort de sa sceur, et nous le retrouverons dans le temps de mademoiselle de
Lespinasse.

Je suis arrivée a un moment de ma vie assez pénible a raconter.
Cependant cette vie était celle de tout le monde, a peu prés ; il aurait fallu
plus de courage et de vertu que je n’en avais pour résister au torrent qui
nous entrainait. Je veux en finir avec les Tencin et raconter une aventure qui
nous fut commune, dont les conséquences se prolongerent pour moi, tandis
qu’elles n’eurent a leur égard que la durée d’une impression inattendue.
Cependant elle peindra bien leur caractére a tous les deux et servira de
derniére retouche.

Il était question d’un chateau merveilleux bati par un traitant, sur la fin
de sa vie, pour une maitresse qu’il prétendait avoir, et qui ne lui fut jamais
autre chose qu’une enseigne. Il la dora seulement et sur toutes les faces, je
vous en réponds ; ces traitants n’en faisaient pas d’autres et les environs de
Paris étaient peuplés de leurs folies.

Ce chateau, situé dans un coin délicieux de la forét de Senart, avait cotté
des sommes immenses. On y avait amené des eaux artificielles, des jets
d’eau, des cascades, des riviéres, voire méme un lac. Les arbres étaient
superbes, cela ressemblait & une de ces retraites dans les contes de fées ou
I'on cache des princesses poursuivies par de méchants enchanteurs.

M. de Tencin avait envie d’une terre ; celle-la était a vendre, parce que la
divinité, brouillée avec son bienfaiteur, qui s’obstinait a vivre, avait dissipé
ses bienfaits et restait a la merci des créanciers.

Samuel Bernard refusa de I'aider et ne 'empécha point de se défaire des
Délices. On vy allait par curiosité, méme lorsqu’on n’y avait que faire, et la
mode arriva d’avoir vu cette merveille. Le beau de I'histoire, c’est que, pour
achever la ressemblance avec les chateaux de fées, tout cela disparut comme
par un coup de baguette. Le vieux banquier racheta sous main et fit mettre a
terre ce qu’il avait élevé. On n’en vit plus de vestiges.

Madame de Tencin et 'archevéque vinrent me proposer un jour d’aller
ensemble visiter ce beau lieu, et j'y consentis volontiers. Nous partimes dans
le carrosse de 'archevéque, n’ayant avec nous qu’un certain abbé d’Aillan,
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son chapelain, espéce de marionnette a ressorts, qu’il trainait partout et qui
s’endormait aussitot qu’il était assis.

Rien de plus commode, et je crois qu’il I'avait fait faire expres.

Nous causames assez gaiement pendant la route. Cette promenade des
Délices était assez fréquentée pour qu'un cabaretier y et établi une tente et
fit d’excellentes affaires en donnant a manger aux visiteurs. Le temps était
superbe, il faisait fort chaud. Nous avions avec nous une quantité de fruits.
Dubois en envoyait de superbes, chaque matin, a la comtesse.

Elle et son frére ne se génaient pas beaucoup devant moi ; cependant ils
étaient fort en peine de savoir ce qui s’était passé entre moi et M. le régent.
Ils soupgonnaient quelque intelligence, et, comme 1’abbé ne comptait pour
rien, puisqu’il dormait du sommeil du juste, ils s’étaient donné le mot pour
me confesser pendant le petit voyage.

Je voyais quelquefois M. le duc d’Orléans, trés en secret pour ce qui me
concernait du moins, car, pour lui, je crois qu’il ne se génait guére. J'avais
refusé de paraitre a aucun souper, de voir absolument personne, et je n’avais
avoué a qui que ce flt, excepté a madame de Parabére, ce qui avait eu lieu.
Madame de Parabere, au nombre de ses qualités, avait celle d'une discrétion
absolue. J’étais stire d’elle ; aussi je n’accusai que M. le duc d’Orléans,
lorsque je vis mon aventure transpirer. Je ne voulais I’avouer a aucun prix ;
ces bruits en amenerent la fin.

Jen étais la lors de ma promenade aux Délices. Larnage, écarté par cette
intimité avec Son Altesse, et qui cependant n’était pas sorti de mon cceur,
me revenait a la mémoire. J’éprouvais de fortes tentations de le rappeler ; je
le fis. Il me répondit une lettre fort respectueuse, fort passionnée en méme
temps ; mais il refusa de me voir. Il était malade d’une sorte d’hypocondrie,
qui lui faisait voir tout en noir dans son existence.

« Je ne puis aller vers vous, madame, avec une disposition semblable,
vous en seriez la premiére victime ; je vous ennuierais, et je sais combien
vous craignez I’ennui. Il ne faut pas m’accuser, je ne suis pas coupable des
idées effroyables et des jugements hors de sens qui me viennent a la téte. Je
vous aime toujours avec la méme passion ; il me semble seulement que vous
ne méritez pas cet amour, au point ou je le croyais autrefois. Pardonnez-moi

340



de vous parler ainsi ; je souffre. J'irai chez vous quand je serai guéri, si vous
voulez encore me recevoir en ce temps-la. »

Je n’étais pas femme a le violenter ; je me le tins pour dit, et ce fut un
malheur. S’il était revenu, peut-étre son influence et sa présence surtout
b . A ’ . . 3 . |
m’auraient-elles empéchée de me distraire. Je m’ennuyais ; de la toutes mes
sottises. Voltaire le répétait souvent :

— L’ennui est le pére de toutes les sottises des femmes et de toutes les
extravagances des hommes.

Je commengais la lutte contre ce vieil ennemi, qui m’a vaincue tant de
fois, avec lequel je dois vivre et que je n’ai jamais pu vaincre, moi ! Cette
lutte éternelle durera autant que ma vie, je ne 'apaiserai pas. L’ennui est
mon maitre depuis que je me connais. Cela m’a conduite souvent a des
pensées philosophiques pour ce que nous ignorons ; il est impossible qu’il
n’y ait pas autre chose ailleurs et que I’ame dise ici-bas son dernier mot.

Revenons maintenant a ma visite aux Délices et a ce qui s’ensuivit. — M.
Walpole, en lisant ceci, dira bien que je suis capricante ; je ne sais ou il a
péché ce chien de mot-la.

‘\\&\\
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Chapitre 5 7

OUS CAUSIONS DONC DANS ce carrosse, assez cahotés par les
mauvais chemins et interrompus par les exclamations de 1’abbé,
se réveillant en sursaut. C'était fort commode pour moi, qui
voulais me taire, mais fort désagréable pour les autres, qui

filaient leur scéne et qui comptaient me faire parler, en m’enchevétrant dans
leurs propos.

Madame de Tencin ne tarissait pas sur le compte de M. le régent, sur le
bonheur d’avoir avec lui une relation méme passagere d’amitié, sur ce qu’il
était mal jugé, mal connu, et qu’il faudrait le voir avec des femmes qui
pussent apprécier son caractére, qui le conduisissent au bien, au lieu de le
laisser aller dans la fange ou on le jetait.

Je répondis qu’elle avait parfaitement raison, et que j’étais tout a fait de
son avis.

— Le connaissez-vous, madame ? Vous ’avez souvent vu chez madame
de Parabeére, il me semble que vous me I'avez dit.

— En effet, madame, j’ai eu I'honneur de le rencontrer quelquefois... Oh !
mon Dieu ! le mauvais chemin !

— Miséricorde ! j’ai une bosse au front ! s’écria I’abbé en se retournant.
Il en fut ainsi toute la route. Je m’en amusai beaucoup. Nous arrivames.

C’était charmant ! je restai enthousiasmée de ce que je voyais, de ce
luxe, de cette splendeur et de ces jardins d’Armide. Nous en elmes pour
toute la journée a regarder.

— Monseigneur serait bien logé, disait I’abbé, en face de tous les Amours
et de toutes les Vénus, qu’il prenait pour des madones et pour des anges.
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La comtesse Alexandrine en riait aux larmes, et moi encore davantage.
Nous nous divertissions a lui faire pousser des exclamations d’étonnement,
en lui expliquant ce qu’était cette maison et pour quelle destination elle avait
été construite.

— Cela est-il possible, mon Dieu ! Y a-t-il des gens si pervertis !

Et le beau, c’est que, vivant depuis tant d’années dans une société aussi
peu canonique, malgré ses canonicats, il était de bonne foi, il croyait
réellement tout le monde aussi chaste, aussi pur que lui ; il est vrai qu’il
dormait la moitié du jour au moins et toute la nuit. Madame de Tencin
ajoutait :

— Il est si béte, que je réponds méme de ses réves !

Vers le soir, nous descendimes jusqu’a la tente ; on avait commandé une
collation. Le gargotier, moyennant finances, sétait fait préter par le
concierge une jolie gloriette, ou il servait celles de ses pratiques qui lui
offraient des garanties de réciprocité. Notre apparence, notre équipage, les
bas violets et le rabat blanc de l'archevéque lui semblaient dignes de
confiance. Il improvisa un fort bon repas, les vins mémes étaient buvables ;
enfin 'on pouvait diner passablement, méme mieux que dans quelques
maisons de Paris.

Nous allions partir, lorsque nous vimes arriver de notre c6té deux jeunes
cavaliers dont 'un portait 'uniforme des gardes-francaises. Ils riaient de
tout leur cceur et semblaient se livrer un combat de politesses.

— A vous, chevalier.

— A vous, marquis.

— Je ne passerai pas le premier certainement.
— Ni moi non plus.

— Il faut cependant se décider.

— Ah ! oui j’en sens le besoin pressant.

— Voila des seigneurs fort gais, dit I’archevéque : on croirait que c’est a
nous qu’ils en veulent.
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— Cela se peut, dit madame de Tencin en se rengorgeant.

— Ils semblent hésiter ; nous pouvons les mettre d’accord, continua Sa
Grandeur. — L’abbé, allez de ma part leur demander a qui vous avez
I’honneur de parler, et ce que nous pouvons faire pour leur service.

L’abbé partit. Je ne saurais vous donner d’autre comparaison de sa
tournure que celle d’'un paon empalé.

Son habit et son collet faisaient la roue, et il marchait d’une si singuliére
facon, qu’en le voyant s’avancer, les officiers éclateérent d’'un rire homérique,
qui nous gagna dans le pavillon.

— Monsieur, dit-il aprés trois révérences, lorsqu’il eut rejoint les
étrangers, pourriez-vous m’apprendre qui est ce monsieur que voila, et vous,
monsieur que voila, auriez-vous 'obligeance de me faire connaitre monsieur
que voici. Je viens de la part de Sa Grandeur monseigneur ’archevéque
d’Embrun.

Il était d’une bétise tellement superlative, qu’ils le prirent pour un
homme d’esprit ; on n’est guere de cette force-la a moins de le faire expreés.

Ils lui répondirent comme des capucins, les mains jointes et entrérent
dans sa facon de parler.

— Monsieur que voila, commenga I'officier, est le chevalier de Bellevue.
— Et monsieur que voici, ajouta ['autre, est le marquis de Meuse.
— Qu’y a-t-il pour le service de Sa Grandeur ? continua le premier.

— Sa Grandeur fait demander a qui j’ai 'honneur de parler, et s’informe
en méme temps de ce qu’elle peut faire pour vous étre agréable.

— Sa Grandeur peut tenir dans notre reconnaissance toute la place que
tient 'estomac dans la vie d’'un homme : nous mourons de faim.

— Voici une auberge.

— Certainement ; mais, dans cette auberge, il ne reste plus méme un
morceau de pain, plus un bouillon, plus une cuisse d’alouette.

— Je ne vois pas...

344



— Comment ! vous ne voyez pas sur la table de Sa Grandeur cet
excellent chapon dont il reste plus de la moitié ; ce gigot, ce plat de cervelles
frites et je ne sais quoi encore, qui nous fait venir I'eau a la bouche ?

— Alors, vous voulez diner ?
— Parbleu ! nous ne désirons rien au-dela.

Il les salua encore et revint a nous. J’avais tout entendu et je priais déja
I'archevéque de les faire appeler. L’abbé venait a pas comptés ; j’étais jeune,
étourdie, impatiente, je m’élangai a la porte.

— Messieurs, m’écriai-je, monseigneur l’archevéque d’Embrun, et la
comtesse Alexandrine de Tencin, sa sceur, vous engagent a prendre votre
part de ce régal, qu’ils vous offrent trés volontiers.

— Et la belle ambassadrice ? poursuivit le marquis de Meuse, qui, & mon
premier mot, s’était élancé.

— C’est madame la marquise du Deffand, interrompit I’abbé, qui, pour la
premiére fois de sa vie, eut un mot a dire a propos.

Les remerciements les plus gracieux nous furent adressés ; ces messieurs
acceptérent et se mirent a table sans cérémonie.

Le premier quart d’heure, ils mangérent sans désemparer.

Le second, ils commencerent a lever les yeux : le marquis de Meuse me
regarda, je le regardai aussi ; c¢’était un fort joli garcon que le marquis de
Meuse ; nous ne rougimes point, on ne rougissait guere sous la Régence.

Le chevalier de Bellevue se tourna d’instinct vers madame de Tencin ;
tous les deux avaient de 'esprit, de la malice, un peu plus méme, de la
méchanceté.

M. de Meuse, aprés avoir répondu aux premiéres questions assez
. . . 5 A 5 b . 37 .
insignifiantes de I'archevéque, m’en adressa d’autres qui ne I'étaient pas
moins ; seulement, le tout était différent : mes réponses I'étaient aussi. Nous

parlions de la maison, du jardin, des gens qui les visitaient et des probabilités
d’achat.

— Ce sera une danseuse.
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— Ce sera un financier.
— Ce sera un grand seigneur.
— Et que diriez-vous, messieurs, si ¢’était un archevéque ?

— Ah'! je dirais, monseigneur, qu'un seul archevéque en France a assez
d’esprit pour ne pas étre ridicule dans un ancien temple de Vénus.

— Pardon, Monsieur, nous exorcisons.
— Il y a des diables qui résistent a tout, monseigneur.
— Vous croyez ?

— Oui, ce sont les diables femelles. Lucifer lui-méme ne les ferait pas
décamper.

Tout en causant, tout en mangeant, le marquis me regardait, je le voyais
bien ; pourtant je fis comme si je ne le voyais pas, et il ne s’y laissa pas
prendre. La nuit arrivait ; il faisait un de ces temps qui rendent heureux
méme les misérables ; nous respirions, nous causions si doucement au milieu
des fleurs, au bord de I'’eau, que personne ne songeait a s’en aller.

Madame de Tencin était fort paresseuse en voiture ; elle se souvint des
chemins et la premiére parla de retour.

— Ah ! nous sommes si bien ici ! s’écria son frére.
— Et si nous versons !

— Nous ne verserons point : mais, si par hasard cela arrivait, nous en
serions quittes pour nous ramasser.

— Mon freére, vous plaisantez toujours.

— Ma chére sceur, vous étes trop craintive. — Retournez-vous a Paris,
messieurs ?

— Oui, monseigneur.
— Nous ferons route ensemble.

— Nous serons trop heureux si vous voulez bien le permettre,
monseigneur, et ces dames aussi.
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Nous le permettions et de toute notre bonne volonté ; la comtesse avait
peur, et moi, je coquetais. L’abbé fut envoyé pour presser les gens, et la
conversation continua.

Elle devenait plus intime a mesure que la nuit tombait. Une langueur
pleine de charme s’emparait de nos sens ; nous ressentions les effets
ordinaires d’'une digestion bien faite, dans des conditions d’aisance et de
plaisir, qui se reflétent sur toutes choses.

On prévint que tout était prét ; nous nous levames ; le marquis me donna
la main, avec une bonne grace et une galanterie remarquables.

Nous arrivames pres du carrosse de 'archevéque, j’y montai ; madame
de Tencin, Sa Grandeur, en firent autant, et les deux jeunes cavaliers
rejoignirent leur chaise.

Ils avaient, prétendaient-ils, un chemin délicieux sur des gazons et qui
raccourcissait de beaucoup. On convint donc que notre cocher suivrait le
leur ; ils marcheérent devant, et notre gaieté se trouva montée a un ton peu
accoutumé entre gens qui se voient pour la premiere fois.

— C’est un homme tout a fait du monde et d’esprit, un gentilhomme fort
bien fait que ce marquis de Meuse, commenga |’archevéque.

— Il a bon air ; mais je lui préfére cependant le chevalier de Bellevue,
reprit la comtesse Alexandrine.

— Et vous, I’abbé ?
— Moi, je les préfere tous les deux.
C’était toujours ainsi que répondait I’abbé en pareil cas.

La premiére heure, tout alla merveilleusement ; le temps était beau, le
chemin admirable, la lune resplendissante. Nous nous jetions des
plaisanteries d'un carrosse a l'autre, nous roulions dans la forét, et jai
rarement fait un voyage plus délicieux. Apres une heure, nous ne voyions
pas la fin des arbres, nous devions pourtant en étre dehors.

— Ne vous inquiétez pas, nous criait-on de la chaise, nous savons tres
bien ou nous allons, soyez tranquilles.
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L’abbé ouvrit un ceil, et le tourna du coté de l'horizon, puis dit
sentencieusement :

— Je crois qu’il pleuvra cette nuit.

— Ah ! bah ! 'abbé, m’écriai-je, il ne peut pas pleuvoir aujourd’hui, c’est
un trop beau jour.

— J'ai grand-peur que vous ne vous trompiez, madame la marquise.

— Ecoutez, ma reine, ajouta madame de Tencin avec son accent trainard,
qu’elle savait rendre trés comique, il a toutes les qualités des canards et ce
sont d’excellents barometres.

Nous nous mimes a rire, et ’abbé autant que nous ; il ne comprenait pas.

Une autre heure s’écoula ; la prédiction prenait une apparence de réalité,
le temps se couvrait, le ciel devenait obscur, des éclairs brillaient dans le
lointain. Nous avions quitté la forét, nous trouvions encore quelques
bouquets d’arbres de temps en temps, nous ne suivions pas de chemin tracé
et nous traversions une campagne fort déserte. La comtesse Alexandrine
mitonna une peur souterraine, dont elle ne nous instruisit que par des
soupirs, jusqu'au moment ou un éclair déchira la nue, et ou un coup de
tonnerre assez violent fit sauter un de nos chevaux.

— Nous sommes perdus ! nous sommes perdus ! s’écria-t-elle.

— Nous ne sommes pas perdus, répliqua l'archevéque ; mais nous
4 4 A b Je . b 4 b
sommes égarés peut-étre, et c’est ce qu’il faut savoir. L’abbé, qu’on appelle
ces messieurs.

Les deux carrosses s’arrétérent presque en méme temps, et le marquis de
Meuse vint a la portiére.

— Eh bien, lui dit M. de Tencin, ou allons-nous ?

— Ma foi ! monseigneur, je ne le sais pas bien au juste, et nous étions en
train de nous le demander, le chevalier et moi. Je crois que notre gredin de
postillon a trop bu et qu’il a perdu son chemin.

— Miséricorde, monsieur ! mais qu’allons-nous devenir ?
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— Mon Dieu ! madame la comtesse, nous trouverons peut-étre quelque
chaumiére ou quelque masure pour y passer la nuit.

— Mais c’est impossible ! mais je ne le veux pas ! Voila l'orage, et nous
sommes peut-étre entourés de brigands !

— Ce lieu-ci n’a pas trop bonne réputation, en effet, madame la
comtesse.

— Vous en riez, monsieur !

— Je n’y vois guere que cela a faire, madame... Et, tenez, madame la
marquise du Deffand rit aussi.

—A I’age de madame, on rit de tout.
— Voyons, madame la comtesse, il fait un temps superbe...
— Il pleut a verse !

— Une chaleur étouffante ! vous étes sur les coussins d’une bonne
voiture ; le grand malheur de passer une nuit a la belle étoile.

— Il n’y en a pas, d’étoiles.

— Il y a la lune, cela revient au méme, bien qu’elle soit cachée.
— Et le souper ?

— Nous irons a la maraude.

— Et les voleurs ?

— Nous sommes sept hommes, sans compter monseigneur et le vaillant
abbé ; nous en aurions raison.

— Avez-vous des armes ?
— Tout plein la chaise.
— Ah ! la maudite partie !

— Au contraire, madame, la charmante partie ! je n’en ai jamais fait de
plus délicieuse.

— Ni moi, répliquai-je.
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— Ni moi, ajouta le chevalier.

Madame de Tencin prit ce mot a son adresse.
— Allons, reprit-elle, ni moi, puisqu’il le faut.
Son air s’adoucit immédiatement.

On tint conseil, pour savoir ce que 'on devait faire ; 'orage augmentait
et menacait de devenir formidable. Par une habitude de couvent, la comtesse
Alexandrine faisait des signes de croix et poussait des exclamations a chaque
éclair.

Le marquis offrit de se mettre a la recherche avec ses gens. Elle ne le
voulut point, dans la crainte des voleurs. Il proposa de rester ot on était. Elle
s’y refusa, a cause de l'orage : les arbres attirent la foudre. Il demanda a
continuer notre route alors. Cela ne se pouvait pas, on s’égarerait davantage.

— Je ne vois pas un quatrieme parti.

Je riais toujours, et pour étre juste je dois ajouter que monseigneur
d’Embrun faisait chorus.

Quant a I’abbé il dormait ; la lumieére le réveillait et il se frottait les yeux,
retournait la téte, en murmurant :

— Eteignez la chandelle.

Nous tournions dans un cercle vicieux ; heureusement, d’autres
agissaient pendant que nous discutions. Mon laquais et celui du marquis,
deux droles assez délibérés, s’avancérent jusqu’'a nous et nous annonceérent
qu’ils avaient trouvé dans le voisinage une tour, a c6té d’'une maison de
paysan, ou 'on consentait a nous recevoir et méme a nous donner a souper,
pour notre argent.

— Miséricorde ! c’est une caverne.

— Caverne ou grotte, ma chére comtesse, cela vaut mieux que notre
carrosse mouillé. Nous mangerons, nous laisserons passer ['orage, nous nous
reposerons, on nous indiquera notre chemin, le jour vient de bonne heure, en
cette saison, nous repartirons apres.
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Elle fit encore beaucoup de difficultés ; mais les plus nombreux
I'emporterent, et bient6t nous fimes installés dans une cabane fort propre,
ou habitaient un mari et une femme, pas trop pauvres, qui nous firent une
omelette passable, nous offrirent du cidre et du lait délicieux avec un pain
bis, le meilleur qu’on piit voir. Cela me rappela Chamrond.

A coté, ainsi que I'avaient dit nos gens il y avait une tour ruinée, elle
servit de hangar et de remise ; on y fit entrer les chevaux et les voitures, on y
installa les domestiques, avec leur souper, et nous fimes tous enchantés de
notre bonne fortune, excepté la comtesse toutefois, qui regrettait son lit et
qui prétendait qu’elle ne savait pas avoir d’esprit sur un banc de bois.

(\\é%\\
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Chapitre 5 8

E VOUS LAISSE A penser ce que furent ce souper et cette nuit ;
nous avions pris parti de rire de tout. De temps en temps, la
comtesse jurait qu’on ouvrait des trappes et qu’il en sortirait des
brigands armés jusqu’aux yeux et préts a se jeter sur nous pour

nous étrangler.

Notre hote, le plus pacifique des hommes, ressemblait a Cartouche, ou a
quelqu’un de ses lieutenants échappé au supplice. Elle I’avait vu rouer et elle
était stire de le reconnaitre entre mille.

A cela pres, tout allait 2 merveille.

Nous restames jusqu'au jour. On nous indiqua notre chemin, nous
n’étions pas loin de Paris, et nous arrivimes encore assez a temps pour
retrouver nos lits et dormir quelques heures.

Le marquis et le chevalier se firent inscrire chez moi dés le lendemain. Le
marquis revint bient6t, je le recus ; il revint souvent, il revint tous les jours,
et nous finimes par ou beaucoup de gens commengaient alors. On m’assure
que ce n’est pas comme cela aujourd’hui.

M. de Meuse avait infiniment d’esprit, il était de la meilleure et de la plus
haute compagnie ; il me fit faire connaissance avec une personne qui devait
bientot étre la plus puissante du royaume, madame la marquise de Prie. Elle
était fort connue, comme maitresse de M. le duc, premier prince du sang et
petit-fils de Louis XIV, par sa meére, fille du feu roi et de madame de
Montespan.

Nous étions jeunes toutes deux, elle un peu plus agée, mais dans des
voies différentes. Son pére était Berthelot de Pleneuf, homme d’affaires et
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financier, dont la famille s’était alliée cependant a des gens considérables,
tels que les Matignon, les Novion et autres. Pleneuf voulait surtout gagner de
I'argent, et, pour ce faire, il en semait. Madame de Pleneuf le jetait par les
fenétres avec délices. Elle avait force galants : le prince Charles, M. de
Mazarin, Senneterre, M. de Montmorency, et bien d’autres.

Pleneuf ne s’en souciait pas ; pourvu qu’il remplit ses coffres n’importe
comment, il était satisfait. Il fit si bien, qu’en se mettant dans les vivres, il en
vola la moitié, et qu’il fut trop heureux de racheter sa vie en cédant tous ses
biens.

Sa fille était mariée déja au marquis de Prie, ambassadeur a Turin. La
meére et la fille étaient rivales en tout, et se détestaient cordialement. Elles
cherchaient a se nuire de toutes les maniéres ; aussi la fille triompha-t-elle
complétement, quand sa mére, ruinée, se vit réduite aux robes de bouracan.

— Je lui donnerai ce qu’elle voudra, disait-elle, excepté de quoi s’embellir.

Je ne crois pas avoir jamais vu une plus jolie créature que celle-la, dans
sa premiére jeunesse surtout. Elle était grande, faite au tour, le visage gai et
provocant, le nez a faire tourner la téte, des cheveux cendrés, des dents, des
pieds, des mains, un teint adorables, distinguée comme une déesse et fine
comme un lutin.

Elle avait tous les talents, une voix charmante ; elle dansait a ravir, jouait
du clavecin, et étonnait tous ceux qui la voyaient par sa bonne grace et son
élégance.

Sa rage, son idée unique, était la domination ; il fallait qu’elle
commandat partout, et son orgueil était insatiable. Aussi galante que sa
mere, elle eut des amants suivant son caprice et sans que son cceur s’y
intéressat jamais. Elle passait sans transition d’un entretien amoureux a une
discussion d’affaires ; elle était en méme temps séduisante et froide, — deux
qualités essentielles pour conduire les hommes ou on les veut mener.

Madame de Prie fut mariée a quinze ans, suivit son mari a Turin, et
voulut déja diriger I'ambassade. Elle y dépensa ce qui lui restait, si bien
qu’ils se trouverent réduits a six ou sept mille livres de rente, et qu’il lui
fallait a son tour porter du bouracan, si elle ne trouvait pas moyen de
remonter le ménage.
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Elle persuada a ce pauvre ambassadeur de 'envoyer a Paris, se faisant
fort d’obtenir quelque pension ou quelque bénéfice qui les mettrait en
possibilité de faire honneur a leurs affaires. Il y consentit. Elle avait dix-huit
ans.

En arrivant a Paris, elle commenca par louer un petit appartement, pres
de la Conception, et par le payer cinq cents livres pour son année. Ensuite,
elle prit avec elle madame Séchelles, sa tante, afin d’avoir un porte-respect
et, tout cela fait, elle se mit sur le chemin de M. le duc d’Orléans. Ses visées
n’allaient pas a autre chose qu’a devenir sa maitresse, et a gouverner la
France en son nom.

Elle lattendit d’abord dans la galerie du Palais-Royal, un jour
d’audience, et se fit nommer a lui par M. de Nocé, qu’elle connaissait. Le
régent la trouva jolie et lui dit quelques mots.

Le lendemain, au bal masqué de I'Opéra, elle le reconnut facilement. Il
était ivre, ce qui ne rendait pas sa tache aisée. Elle I'entreprit cependant,
sans se rebuter, 'amusa, supporta ses galanteries vineuses, le flatta de toutes
ses forces et finit par le suivre au Palais-Royal, se croyant au comble de ses
VOeUuX.

Il la conduisit en trébuchant jusqu’a une porte, qui n’était pas celle de la
maison de Nanette ; elle s’ouvrit devant eux et ils apercurent une grande
salle a manger, trés éclairée. Madame la duchesse de Berry, madame de
Phalaris, madame de Parabere, et tous les roués étaient en bataille. On juge
de I’étonnement, elle qui comptait sur un téte-a-téte !

Ils crurent la berner ; mais elle avait autant d’esprit qu’eux, elle était de
sang-froid, et elle leur répondit de facon a leur prouver que, s’ils lui
laissaient mettre le pied chez le prince, elle les en chasserait.

De ce moment, on jura qu’'elle n'y paraitrait plus. M. le régent fut
circonvenu, entouré ; on lui fit mille contes, on lui prouva qu’elle
I'ennuierait, qu’elle aurait des prétentions a la politique, ce qu’il haissait a la
mort ; il ne voulut plus la regarder.

Elle en conserva une rancune qu’elle a bien fait payer depuis.
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M. le duc d’Orléans écarté, il n’y avait plus qu'un seul homme en France
digne d’elle, un seul qu’elle daignat avouer, sans préjudice des autres qu’elle
cachait plus ou moins. Toutes ses batteries se tournerent de ce coté-la, et la
place était plus facile a prendre. M. le duc était jeune, il n’était pas beau, il
n’avait pas un de ces mérites qui font d'un prince un personnage ; mais il
était premier prince du sang, et, dans une minorité, c’est une de ces positions
qui dominent forcément la situation et I'Etat.

La marquise se fit conduire chez madame la duchesse, non pas la mere,
elle la craignait d’instinct, mais la jeune mademoiselle de Conti, bonne et
indolente, qui l'accueillit fort bien et qui la regut au nombre de ses
familiéres.

M. le duc la vit et 'aima. Il alla la chercher fort souvent dans ce petit
trou, prés de la Conception, qu’elle refusait de quitter sous prétexte
d’économie.

Elle avait alors deux amants : M. d’Alincourt, le méme que madame de
Parabeére garda si longtemps, et lord Stair, ambassadeur d’Angleterre. Elle les
congédia tous deux et songea a s’occuper sérieusement de sa fortune.

Mais M. le duc, je l'ai dit, était affreux : il lui déplaisait d’une fagon
presque invincible. Il lui fallut une lutte de plus d’'un mois avec elle-méme
pour se décider a I'accueillir, aprés I’avoir provoqué.

La chose faite, elle en réclama les avantages. Elle gouverna mieux M. le
régent que s’il 'elit acceptée pour maitresse, en inspirant a M. le duc des
idées de controle et la volonté de faire compter avec lui. Ces prétentions
ennuyerent le cardinal Dubois ; pour les mettre a néant, il commenca par
essayer de perdre madame de Prie.

En conséquence, on décocha a M. le duc madame de la Vrilliére, mére du
jeune Saint-Florentin, qu'on désirait faire duc et marier avec mademoiselle
de Platen. Elle était Mailly en son nom. Son amant, Nangis, fut écarté
comme d’Alincourt 'avait été avant lui, et madame de la Vrilliére se mit en
devoir d’essayer cette conquéte. Elle alla chez M. le duc a plusieurs reprises,
bien qu’elle ne fat plus jeune, elle était mignarde et charmante. Madame de
Prie, étourdie par ses dix-huit ou dix-neuf ans, ne se défia pas d’'une femme
qu’elle regardait comme vieille et qu’elle savait occupée ailleurs. Aussi,
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madame de la Vrilliere fit-elle beaucoup de chemin, et peut-étre aurait-elle
réussi a triompher si la mort de M. le duc d’Orléans ne fit venue a propos
pour rompre ses visées.

Jentends par triompher, chasser madame de Prie, car pour les triomphes
. . . ) ) ’
secrets, je crois bien qu’elle les a obtenus, personne n’en a douté. Ce sont des
triomphes, si triomphes il y a, achetés par trop cher avec un homme comme
M. le duc. Je n’en eusse voulu a aucun prix, je le jure.

Cependant le commerce marchait tant bien que mal, et, lorsque M. le duc
d’Orléans fut enlevé par 'apoplexie, I’abbé de Broglie, I'ami de M. le duc
comme Bonneau était celui de Charles VII, vint le chercher chez madame de
la Vrilliere, ou il soupait fort tranquillement, et lui annoncer la catastrophe.
M. le régent (qui ne I’était plus, le roi étant majeur) n’était pas mort encore.

— Monseigneur, vous n’avez qu’une chose a faire, et, si vous la négligez,
vous perdez tout votre avenir. Montez chez le roi a 'instant, ne laissez pas le
temps aux influences d’agir, demandez-lui hardiment la place de premier
ministre, a laquelle votre naissance vous donne le droit de prétendre ; il sera
surpris et n'osera pas vous refuser. Si vous tardez, vous trouverez la place
prise.

— Mais, ’'abbé...

— Mais, monseigneur, vous avez votre sort en vos mains pendant une
demi-heure encore ; aprés cela, vous ne I'aurez plus.

— Monseigneur, ajouta madame de Prie, dont le cceur palpitait, ne
refusez pas.

— Vous le voulez ?

— Je vais vous conduire, le moment est favorable ; le roi est seul avec M.
de Fréjus ; celui-ci peut tout sur lui... Dieu sait quelles pensées il a dans la
téte, et qui il veut mettre la ! Si vous ne le prévenez par un coup inattendu,
demain, en vous réveillant, vous apprendrez que vous avez un maitre.

— Allons donc, puisqu’il le faut !

Il se laissa emmener jusqu'a la porte du cabinet du roi, ou I'abbé le
poussa pour ainsi dire. Il entra et trouva le jeune monarque avec son
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précepteur, la téte dans ses mains et fort affecté.

— Sire, lui dit-il, je demande a Votre Majesté la place de premier
ministre, que M. le duc d’Orléans va laisser vacante ; je ne crois pas que
personne puisse me la disputer ; la naissance me rapproche de Votre
Majesté ; la jeunesse du duc de Chartres le rend incapable de gouverner un
Ftat comme la France ; j'ai pris part aux affaires publiques, pendant la
Régence ; toutes ces raisons décideront, je 'espére, Votre Majesté a ne pas
repousser ma demande.

Le roi se tourna vers I'évéque de Fréjus ; celui-ci sentait parfaitement
qu’il ne pouvait arriver d'un saut a la premiére place, en remplacement de
I’oncle du roi, du neveu de Louis XIV ! Il fallait une transition. Pendant ce
temps, il s’éléverait jusqu’a pouvoir se rendre possible. La vieille taupe
faisait son trou. Il connaissait M. le duc, il savait d’avance qu’il lui donnerait
mille prétextes de rupture, lorsque le moment lui semblerait opportun. Il ne
pouvait trouver un meilleur mannequin. Il avait donc prévenu son éléve et
lui avait fait sa lecon.

Aussi, lorsque le roi lui demanda son avis muet, le précepteur hocha la
téte, et Louis XV rendit ce méme signe a M. le duc, qui s’en contenta, et fit
une belle révérence en retour.

Aussitot, M. de Fréjus ouvrit la porte ; il y avait dans le cabinet quelques
gentilshommes, de ceux qui flairent tous les vents, pour savoir de quel coté
ils viennent. Il les fit entrer, et leur dit que le roi voulait les voir.

Ils ne se firent pas prier, vous le sentez bien ; et tout de suite M. de Fréjus
leur dit qu’apres la perte que le roi venait de faire en la personne de M. le
duc d’Orléans, il ne pouvait mieux faire que de remettre 'autorité entre les
mains de M. le duc, et de le prier d’accepter la place de premier ministre,
qu’il était plus 8 méme de remplir que pas un.

M. le duc trouva alors un remerciement, qu’il avait machonné jusque-la.
M. de la Vrilliere, qui ne se sentait pas d’aise, tira de sa poche le serment de
premier ministre, et le fit préter sur 'heure au nouveau titulaire.

M. le duc sortit ensuite, et aussitot il eut une grosse cour, qu’il congédia,
afin de se trouver seul, du moins l'espérait-il ; mais il n’en fut pas ainsi.
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Madame la duchesse, sa mere, I'attendait dans le grand appartement
avec madame sa femme. Madame la duchesse était ravie et convaincue
qu’elle allait tout mener dans I'Etat ; elle comptait sans madame de Prie et
sans le caractére de monsieur son fils. Il se hata de recevoir ses compliments
et annonca qu’il était fatigué, qu’il voulait se reposer un peu ; car il devait se
lever, le lendemain, de tres bonne heure ; il allait avoir une terrible besogne !

— Vous ne serez pas seul, mon fils, lui dit madame la duchesse d’un air
agréable ; tous nous vous aiderons, et vous ne manquerez pas d’amis dans la
place que vous allez occuper.

— Je ne m’inquiéte point d’en avoir, madame ; les amis ne me sont pas
utiles ; car ils sont tous intéressés, et, quant a ce que j’ai a faire, je n’ai pas
besoin non plus que 'on m’aide. C’est une tache que je remplirai seul, ne
I'oubliez pas, je vous prie ; que cela soit une fois dit.

Madame la duchesse, pour une femme d’esprit, avait fait la une fiére
école.

La jeune duchesse ne dit pas un mot. Elle savait trop a qui elle
s adressait.

M. le duc sortit et retourna dans son appartement. Il congédia, a la porte,
quelques courtisans qui 'avaient suivi.

Comme il se disposait a entrer, son valet de chambre de confiance lui dit
trés respectueusement, tout bas :

— Si monseigneur veut m’en croire, il prendra le petit degré.
— Pourquoi cela ?

— La chambre a coucher de monseigneur est occupée par madame la
marquise de Prie, et le cabinet de monseigneur par madame de la Vrilliére.

— Ah ! dit le prince, c’est aussi prendre trop de liberté !... Se sont-elles
vues ?

— Non, monseigneur, grace a Dieu !

Un bruit de voix fort impétueuses leur apprit que le grace a Dieu n’était
plus de saison.
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Chapitre 59

ADAME DE PRIE SIMPATIENTAIT dans cette chambre et ne

I'aurait quittée pour rien au monde ; elle avait eu vent de la

bonne fortune. Elle se promenait fort agitée, se demandant si

elle ne devait pas aller chez madame la duchesse, ot le prince

se rendrait certainement d’abord. Une réflexion 'arréta : elle ne pourrait
parler a son aise et établir ses conditions.

L’idée lui vint d’écrire une lettre, je ne sais a qui ; elle chercha autour
d’elle une plume et de I'encre, et n’en trouva pas. Sans y attacher d’autre
importance, elle entra dans le cabinet et marcha droit vers le bureau, aupres
duquel se tenait assise madame de la Vrilliere, dans une impatience plus vive
encore, si ¢’est possible, puisqu’elle était moins siire de sa puissance.

Elles se rencontrérent nez a nez.

Madame de Prie poussa un cri de surprise et de colére ; elle s’avanca vers
madame de la Vrilliére et lui demanda d’un ton impérieux ce qu’elle faisait
la.

— Et vous, madame ? répliqua l'autre.

— Moi ? répondit madame de Prie en s’installant carrément dans un
fauteuil ; moi ? J'attends M. le duc, et j’ai le droit de I'attendre chez lui,
puisqu’il est mon amant.

Madame de la Vrilliére resta abasourdie ; elle ne croyait pas a tant
d’audace, chez une femme aussi jeune surtout.

— Je vous ai dit ce que je fais ici, madame, et pourquoi j’ai le droit d’y
étre ; je vous dirai, a mon tour : Et vous ?

— M. le duc m’a donné audience, madame.
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— A cette heure ? reprit-elle du ton le plus aimable et comme avec un
intérét plein de bienveillance ; c’est donc bien pressé ?

— Oui, madame, riposta séchement madame de la Vrilliére.

— Ah'! je devine. C’est pour le mariage de monsieur votre fils ; c’est un
charmant jeune homme que monsieur votre fils ! je I'ai beaucoup connu
quand nous étions enfants, nous allions jouer ensemble chez madame la
présidente de Morville. On trouvait qu’il ressemblait beaucoup a M. de
Nangis.

— Ah ! ah ! vous alliez jouer chez la présidente de Morville, madame ?
C’était sans doute avant les galéres de monsieur votre pére, dont il s’est si
adroitement tiré.

Madame de la Vrilliére croyait avoir rendu la monnaie du coup qu’on lui
portait ; elle ne connaissait pas son adversaire. Celle-ci éclata de rire et la
regarda en face.

— Ah ! mon Dieu ! madame, que vous voila contente de cette phrase-1a,
n’est-ce pas ? et comme vous vous trompez en croyant me blesser ! Que
m’importent M. de Pleneuf et ses galéres ? Qu’ai-je a voir avec tout cela,
moi ? Je suis la marquise de Prie, j’ai vingt ans, je suis belle, je suis riche, je
suis aimée, je vais devenir puissante. Que me fait le reste ?

Madame de la Vrilliére n’avait rien a répondre a cela, elle se voyait
prise ; en méme temps, elle prévoyait fort bien qu’une rivale de cette sorte
ne serait pas facile a chasser. Elle cherchait une réponse, tachant de se
contenir et de ne pas démasquer ses batteries.

— Je vous demande pardon, madame, je vous quitte la place, puisque Son
Altesse sérénissime ne vient pas.

— Non, non, interrompit madame de Prie en la retenant, vous iriez vous
mettre sur le degré. Vous n’y gagneriez pas grand-chose, au moins ; mais
vous le retarderiez et cela me ferait attendre. Il vaut mieux rester a causer
toutes les deux, une bonne fois, et il n’y aura plus a y revenir.

Madame de la Vrilliere s’était levée ; elle ne reprit pas son siége, mais
elle ne s’en alla pas.
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— Voyons, madame, vous avez été, vous étes encore la maitresse de M. le
duc, n’est-il pas vrai ?

— Mais, madame, de quel droit ?....

— Je vous l'ai dit, mon droit, vous le savez, n’en parlons donc plus. Il
n’est pas question de moi, c’est de vous. Cette vieille béte puante de Dubois
avait imaginé de vous lacher apres M. le duc, pour le retenir et me renvoyer,
parce que je lembarrassais et que je lui soufflais un peu de mon énergie. Ne
le niez pas, je le sais, je I'ai su le lendemain. Cela ne m’a pas méme

empéchée de dormir une heure. Me croyez-vous jalouse de M. le duc, par
hasard ?

Madame de la Vrilliére ne savait en vérité quelle figure faire devant cette
étrange créature qui ne ménageait rien, qui ne se fachait de rien et qui,
d’elle-méme, allait plus loin qu’on n’edt pu la conduire en la haissant.

— En vérité, madame, permettez-moi de me retirer.

— Non pas, non pas, je n’entends pas cela ; il faut en finir, vous dis-je ! il
faut que vous soyez bien éclairée sur ce qui vous attend ; nous serons plus
tranquilles apres.

— Je ne suis pas inquiete, je vous assure.

— Oh ! que si ! et vous voyez crouler vos beaux projets, je les connais
tous. Ce n’est peut-étre pas vous ; au fond, vous préférez M. de Nangis, un
amant de tant d’années bien fait, brave et charmant, a ce prince scrofuleux,
laid, désagréable et cela se congoit a merveille. Croyez-moi, retournez a lui ;
il vous aime depuis si longtemps, qu’il reviendra. Quant a moi, voici mon
projet, et voici ce qui va arriver a dater de cette nuit...

Madame de la Vrilliere, intéressée malgré elle, s’assit sans s’en
apercevoir.

— Je vais gouverner la France, madame, je vous le dis, et je ne vous
demande pas le secret. Le premier ministre, ce sera moi, et non M. le duc,
non qu’il en soit incapable, mais parce que sa volonté m’appartient, parce
que je sais la conduire d’une sorte qu’il n’aura pas méme l’envie de m’en
empécher. Ma force, je la connais seule, et je I'ai découverte promptement ;
si vous cherchiez bien, vous la découvririez aussi.
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Madame de la Vrilliére trouva l'occasion de prendre un air superbe,
comme pour dire que cela lui était bien égal.

Madame de Prie recommenca a rire et a se moquer de celle qu’elle
écrasait.

Elle continua son discours et lui prouva clairement qu’elle n’avait rien a
prétendre. La malencontreuse postulante prit un peu tardivement son parti
et ne fut plus embarrassée que de trouver une sortie ; sa rivale I’acheva.

— Je suis charmée d’avoir causé avec vous, madame, bien charmée ;
nous nous entendons tout a fait, et, pour vous le prouver, je vous demande
une chose.

— Qu’est-ce donc ?

— Restez ici avec moi, attendez M. le duc, soyez la premiére a le
téliciter ; il ne 'oubliera pas, et cela pourra vous servir ; d’ailleurs, je suis,
moi, tout a votre service.

La pauvre madame de la Vrilliére n’eut pas la force de se contenir, elle
éclata.

On ne la craignait méme pas !

Elle se mit a répondre alors, a rejeter a madame de Prie ses malheurs, sa
conduite, tout ce qu’elle put imaginer de plus sensible. La favorite I’écouta et
la regarda sans sourciller, le sourire sur les lévres, et comme si elle elt parlé
a son voisin. Elle la laissa bien finir, et, profitant d’'un moment de repos que
prenait ["autre pour respirer :

— Allez, madame, ne vous génez pas. Tout ceci peut étre vrai ; mais je
vous défie de m’appeler vieille femme, et c’est ce qui vous enrage.

Pour le coup, madame de la Vrilliere trépigna des pieds et ce fut en ce
moment que M. le duc arriva.

Il resta stupéfait, ou du moins faisant semblant de I’étre. Madame de Prie
I’apergut la premiere, elle qui ne s’emportait pas.

— Ah ! monseigneur, s’écria-t-elle en courant vers lui, je suis bien
heureuse de vous dire enfin toute la joie ou je suis, et j’'espere que vous n’en
doutez pas.
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— Madame ! répliqua le duc en la repoussant légérement de la main.

— Ah ! c’est a cause de cette chére femme-la, ma meilleure amie ! Ne
craignez pas, monsieur, je ne lui ai rien caché, et nous nous aimons a la
rage ; demandez-lui plutét.

Madame de la Vrilliére profitait du moment et s’éclipsait par une autre
issue. Des qu’elle eut disparu, madame de Prie éclata de rire, et battit ses
mains |'une contre l'autre. M. le duc la trouva si drdle, qu’il ne put
s’empécher d’en faire autant, malgré un peu de mauvaise humeur qui se
dissipa bien vite.

Ils entrérent ensuite dans l'intérieur de I'appartement et, le lendemain,
selon sa prédiction, madame de Prie était premier ministre.

Je Tavais connue, ainsi que je I’ai raconté, avec M. de Meuse, et nous
nous étions fort divertis dans des parties fort amusantes ; elle ne 'oublia pas
et je la trouvai la méme dans sa faveur. Elle m’accorda ce que je voulus, je
n'en abusai pas ; je continuai seulement a la voir comme avant son
élévation, moins souvent, il est vrai ; elle avait autre chose a faire.

. le duc n’était pas un homme aimable ; j’ai soupé avec lui dans
M. le d

I'intimité de l'intérieur, et je n’ai point gardé I'ombre d’un souvenir de ces
estins-1a, si ce n’est que M. le duc aimait passionnément les écrevisses, et
festins-1

qu’il lui en fallait tous les jours des plus belles qui se puissent voir. 1l les
faisait accommoder au piment.

Tout le monde sait qu’il fut chassé pour avoir essayé une lutte avec le
cardinal Fleury, par les instigations de madame de Prie, laquelle, ayant fait
Marie Leckzinska reine de France, se croyait stire de son appui et s’imaginait
pouvoir emporter la place d’assaut.

Elle oublia dans cette circonstance sa sagacité ordinaire ; elle ne calcula
ni sur le caractére du roi, ni sur celui de la reine, ni surtout sur celui du
vieux précepteur.

Le roi devait croire et écouter celui-ci de préférence a tout autre. La
reine, disait-on, timide, ne pouvait rien soutenir contre lui, ne pouvait
surtout soutenir madame de Prie, le grand scandale de la cour.
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Ils furent sacrifiés aussitot que Fleury donna a son éléve le choix entre
eux et lui. M. le duc fut renvoyé comme un laquais, et madame de Prie exilée
a sa terre de Courbépine. Elle était a son clavecin quand on lui apporta la
lettre de cachet, et elle ne se doutait de rien du tout. Le roi était a
Rambouillet, chez M. le comte de Toulouse, et elle y croyait M. le duc
également, tandis qu’un lieutenant des gardes le conduisait déja a Chantilly.

On lui laissa a peine le temps de rassembler quelques hardes et d’appeler
ses femmes. On ne lui permit de toucher a aucun de ses papiers.

— Et les lettres de mes amants, si j'en ai ? dit-elle avec sa hardiesse
ordinaire.

— Eh bien, madame, on les lira ; mais, soyez tranquille, personne n’en
aura connaissance que monseigneur 1’évéque de Fréjus.

— Eh bien, il pourra les montrer a la princesse de Carignan, dans leurs
téte a-téte, cela les ragaillardira, ces deux vénérables.

Jamais on ne vit femme plus effrontée, je vous 'ai dit.

Elle s’en alla la téte haute, superbe, criant que la reine était une ingrate,
que le roi était un enfant et le vieux Fleury un poisson ; qu’elle le savait bien
et qu'on le verrait plus tard.

Elle I’écrivit, s’il vous plait, a I’abbé de Broglie, je crois ou je ne sais a qui
tout a fait placé dans la faveur de I’évéque, espérant qu’on le lui montrerait.
On n’y manqua pas.

Elle arriva a sa terre de Courbépine, absolument comme un enfant qui
nait. Elle écrivit mille folies a ses amis, les engageant a aller la voir, s’ils ne
craignaient pas d’attraper la peste. On a dit qu’elle croyait rentrer a la cour,
et qu’elle n’avait accepté sa disgrace qu’apres avoir perdu sa place de dame
du palais de la reine. Cela n’est pas vrai ; elle ne conserva plus d’espérance
du moment ou elle quittait Paris, et ou le Fréjus avait eu le pouvoir de faire
chasser M. le duc.

On a dit aussi, que ne dit-on pas, sur les malheureux surtout ! on a dit
que madame de Prie, le jour de son départ, avait fait ses adieux a un amant
de bas étage, que ses voisins avaient assisté a tout par une fenétre ouverte.
C’est encore un mensonge : je ne nie pas qu'elle n’elit un amant, plusieurs
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peut-étre, mais assurément ils n’étaient pas de bas étage. Celui qu’elle quitta
avec tant de peine était justement un jeune lord, dont j’ai oublié le nom,
mais de la plus haute naissance. Il vint la voir a Courbépine, et nous nous y
rencontrames ensemble.

M. de Meuse et moi, nous ne manquames d’aller la trouver, et méme
plusieurs fois. Elle ne se démentit pas en apparence ; mais le chagrin la prit
sans qu’elle en convint jamais avec qui que ce fit, méme avec ses meilleurs
amis.

Nous la voyions dépérir chaque jour. Elle changeait d’'une maniére
effrayante ; nous voultimes tacher de lui rendre sa gaieté, et, pendant un
séjour que je fis chez elle, nous nous étions mises a nous envoyer chaque
matin un couplet de chanson satirique. Elle m’en décocha un contre mon
gout, sur l'air Tout va cahin-caha.

Je lui répondis par celui-ci, qui est tout a fait dans le genre de Chapelain,
auteur de la Pucelle, et sur I'air Quand Moise fit défense... On I’a retrouvé
dans mes papiers ; le voici :

Quand mon goiit, au tien contraire,
De Prie, te semble mauvais,

De I’écrevisse et sa mére

Te rappelles le proces.

Pour citer gens plus habiles,

Nous lisons dans I’Evangile :

Que paille en U'ceil du voisin

Coque plus que poutre au sien.

Voltaire m’a toujours dit que le second vers était faux ; il ajoutait que les
femmes de qualité ne se devaient pas méler de poésie, mais qu’elles
écrivaient admirablement en prose.

La pauvre madame de Prie avait vingt-cinq ans lors de son exil. Elle
devint comme une figure de cire I'année suivante, et nous la pridmes de voir
ses médecins ; elle fit venir Sylva, celui de M. le duc ; elle en avait un attitré,
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tous les deux la traitérent de malade imaginaire ; comme elle souffrait
réellement beaucoup, elle nous envoya une consultation pour Chirac,
médecin du roi et de feu M. le régent, fort a la mode et fort habile.

Je la lui portai moi-méme, il la lut trés attentivement ; puis il me fit
beaucoup de questions sur 'age de madame de Prie, sur son visage, sa
maigreur, enfin tout ce qu’il désirait savoir ; je lui répondis suivant la vérité.

Il se mit a rire.
— Vous étes trés stre de tout cela, madame ?
— Comment, si j’en suis sire !

— Eh bien, madame de Prie, a son age, avec sa constitution, avec ce que
vous me dites de son visage et de sa force, madame de Prie vivra longtemps ;
elle ira a son siécle si elle ne meurt que de cette maladie-la.

— Je vous assure, monsieur, que c’est trés sérieux et qu'elle est
horriblement changée.

— Ce sont des vapeurs, c’est de ’ennui, du chagrin ; cela se dissipera, et,
dans quelques mois, il n’y paraitra plus. Elle est gaie, dites-vous ?

— Trés gaie ; mais elle se contraint.

— Si elle souffrait, elle ne serait pas gaie ; on ne se contraint pas a ce
point-la. Rassurez-vous, madame, ce ne sera rien.

— Je lui porterai moi-méme cet arrét consolant ; puisse-t-il se vérifier !

Je partis en effet pour Courbépine, et, dés mon arrivée les gens me
prévinrent que la marquise semblait fort abattue et qu’elle n’avait pas un
instant de sommeil. Je courus vers elle ; elle me regut avec un pauvre visage
pale et défait a faire pitié.

Elle s’efforga de rire et de plaisanter.

— Ce n’est rien, lui dis-je, Chirac a rendu son oracle : vous vivrez cent
ans !

Elle ne me répondit que par un triste sourire.
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Chapitre 60

— Oui, ma reine, oui, vous vivrez cent ans ! vous avez des vapeurs, vous
étes comme M. Argant, et je viens pour remplir I'office de Toinette.

— Ma belle, que n’avez-vous amené M. Diafoirus ? Il nous aurait
diverties, car nous voila comme des abandonnées.

— Nous n’en avons pas besoin ; d’ailleurs, le président Hénault arrivera
demain, a ce qu’'on m’a dit.

— Pauvre président ! c’est un bon ami. S’il ne se hate pas, nous ne nous
reverrons plus... Madame, je mourrai cette nuit.

— Quelle idée ! Attendez au moins le Diafoirus que vous désirez, il vous
donnera ses remédes.

Je jouais ; mais son pauvre visage était si changé, que je tremblais de
toutes mes forces.

— Soyez tranquille, chére marquise, je ne vous dérangerai pas ; je sais
trop mon monde pour ennuyer les gens de ma mort, apres les avoir ennuyés
le moins possible pendant ma vie.

— Je ne vous quitterai point.

— Vous me quitterez pour aller dormir ; nous souperons ensemble, nous
taicherons de bien rire une derniére fois, nous nous embrasserons, et,
demain, a votre réveil, je verrai, de 'autre monde, si vous me regrettez.

— Quoi ! souper, en I’état ou vous étes ?

— Ma reine, Chirac assure que je ne suis point malade ; je ne ferai pas
mentir le premier médecin de Sa Majesté et je mourrai les armes a la main.
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— Reposez-vous plutdt, ma chére marquise ; je causerai avec vous, et
vous vous endormirez insensiblement.

— Pas du tout. Je vais me faire belle ; vous serez la derniere personne de
ce monde que j'aurai vue, et cette derniére personne m’aura vue parée ;
j arriverai ainsi chez les morts, Pluton ne fera pas la grimace.

Quoi que je pusse dire et faire, elle le voulut ainsi et on nous servit, dans
un petit cabinet, fort orné et plein de fantaisies ruineuses, un souper digne
des gourmets les plus renommés. Quant 8 madame de Prie, elle était en effet
belle et parée, elle s’était mis du rouge, non pas un pied, mais juste assez
pour imiter les couleurs naturelles ; elle me fit I'illusion d'un souvenir du
beau temps.

Elle ne mangea que du bout des doigts ; elle but quelques verres de vin
d’Espagne, qu’elle aimait fort ; elle fut étincelante d’esprit, de gaieté ; puis
tout a coup elle se trouva mal.

Nous la fimes revenir, nous la soignames, ses femmes et moi. Je voulais
la coucher.

— Non pas, dit-elle, je n’ai pas fini de souper et je veux m’y remettre.

Elle ne nous écouta point ; il fallut lui obéir. Elle continua et reprit la
conversation ou elle I'avait laissée, me parlant d’elle-méme comme si elle
n’était plus, me chargeant de ses commissions, de ses souhaits de mille folies
pour ceux qu’elle aimait ou qu’elle connaissait simplement.

— On m’a donné beaucoup d’amants, ma reine ; jen ai bien eu quelques-
uns, je 'avoue ; je ne les regrette pas, ils ne valaient pas la peine d’étre
aimés. Vous vous chargerez de voir M. le duc, je suis sire qu’il en prendra
vite son parti. Il était heureux de se débarrasser de moi. Mon secret pour le
diriger autrefois n’était ni mon esprit, ni sa tendresse, mais simplement la
peur qu’il avait de madame la duchesse sa mére. Si je n’eusse pas été 1a, elle
serait venue s’y établir, il et fallu un coup d’autorité pour la chasser ; il en
était incapable. J’étais un préservatif, voila tout.

Lorsqu’il fut une heure du matin, elle m’engagea a me retirer.

— Je me suis fatiguée, il faut que je dorme. Je suis bien.
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— Clest-il sur ?

— Je vous en réponds ; croyez-moi.

— Bonne nuit, chére reine ! embrassons-nous.

— A demain.

— Oui, a demain, a demain... On va vous conduire a votre appartement.

Je I'embrassai en effet avec tendresse. Je ne devais plus la revoir que
morte.

Je dormis comme de coutume, et, lorsque je m’éveillai, une femme de
chambre me remit fort tristement un petit billet, contenant ces trois mots
seulement :

« Adieu, chere reine ! je pars ; j’ai défendu qu’on vous réveillat. »

— Comment ! m’écriai-je, madame de Prie... ?

— Hélas ! madame, elle a passé sur les quatre heures du matin.

— Vous ne m’avez pas appelée !

— Madame I'a expressément défendu. M. le président Hénault est arrivé.
— Priez-le de venir ; il est nécessaire que nous nous voyons.

Je me requinquai un peu ; car, dés cette époque, le président commencgait
a me faire la cour. Il vint, et nous nous lamentames. Ce n’était pas tout, il
fallait aviser, prévenir la famille ; les soins de ce terrible moment ne nous
regardaient pas. Le président se chargea d’écrire, de donner les premiers
ordres ; quant a moi, je déclarai que je partirais le jour méme apres avoir dit
un dernier adieu a ma pauvre amie. M. de Meuse devait venir me rejoindre
et je voulais lui épargner ce spectacle.

Je partis en effet. Le président me débita force galanteries en me
reconduisant & mon carrosse. Bien qu’il ne fit plus tout jeune, il avait bien
de I'esprit.

La mort de madame de Prie ne fit pas le moindre bruit a Paris ; je
I’annoncai a nos amis, a ceux qui, du temps de sa faveur, 'avaient le plus
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adulée ; on me répondait, entre deux phrases sur 'opéra, ou ’anecdote de la
veille :

— La pauvre marquise ! Vraiment, ¢’est mourir bien jeune !
Et puis on parlait d’autre chose.

Madame de Parabére seule en fut assez frappée. Elle était en tristesse et
en mauvaise humeur. Son amant, M. le premier président (M. de Béringhen),
I'avait quittée. Elle était en train de prendre d’Alincourt, que madame de
Prie avait abandonné autrefois pour M. le régent.

— Ah ! dit-elle, ce d’Alincourt me portera malheur ! voila la troisiéme
maitresse qu’il enterre en six mois. Apres cela, mon influence sera peut-étre
plus forte que la sienne ; je suis un porte-malheur plus certain que lui, vous
Vous en souvenez.

Cependant elle s’en préoccupa.

M. de Meuse était plaisant, on le sait ; il était fort souffrant et cette rage
de plaisanter ne le quittait méme pas pendant sa maladie. On lui conseilla de
voir Isey, de la faculté de médecine, personnage grave et compassé, peureux
et orgueilleux en méme temps. 1l tenait a la fois de Sganarelle et de Purgon.
M. de Meuse s’en amusa fort et nous parla de lui pendant plus de quinze
jours, comme d’un vrai personnage de comédie.

Juste a cette époque, il arriva a ce méme Isey une aventure qui fit un
bruit terrible et dont je n’eus la clef que bien plus tard. Le roi et le cardinal
s’en mélérent, tout Paris s’en agita, on ne parlait d’autre chose, et, pour ma
part, je m’égosillais en conjectures.

Voici le fait :

Un soir, assez tard, Isey recut un billet par lequel on I'engageait a se
rendre, le lendemain a six heures, rue du Pot-de-Fer, prés du Luxembourg. I
tenait a gagner de I'argent, a agrandir le cercle de ses pratiques, il s’y rendit,
et trouva un homme qui I'attendait et le pria de le suivre.

— Ce n’est donc pas ici ?

— Non, monsieur, c’est tout preés.
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Isey crut a quelque accouchement clandestin et ne fit aucune réflexion,
cela lui arrivait souvent. On le conduisit a une porte assez mesquine ;
I’homme frappa, on lui ouvrit, il fit entrer Isey et resta dans la rue.

Le portier se présenta et dit a Isey de monter au premier, qu'on
I’attendait. Il monta et entra dans une antichambre tendue de blanc, ou tout
était blanc. Un laquais fait a peindre, vétu de blanc des pieds a la téte,
poudré a frimas, avec la bourse de cheveux blanche, vint a lui, fit une
profonde révérence, et lui dit, en s’agenouillant pres de lui avec un torchon a
chaque main :

— Permettez, monsieur.

— Quoi ?

— Il faut vous essuyer les pieds.

— Cest inutile, je n’ai pas marché, je sors de ma chaise.

— Il le faut, monsieur, j’ai mes ordres.

Le médecin se laissa faire, un peu étonné ; ces allures étaient étranges.

La cérémonie faite, on lui ouvrit deux autres piéces, tendues de blanc,
comme la premiére ; au bout de la seconde, il apercut un nouveau laquais,
vétu comme |'autre, et qui bon gré mal gré, recommenca [’essuiement.

Enfin on l'introduisit dans une chambre a coucher, ou les murs, les
fauteuils, les rideaux, les tables, le plancher, le plafond, tout était blanc. Un
personnage en bonnet de nuit, en robe de chambre, blanche comme le reste,
avec un masque blanc, était assis prés de la cheminée.

Dés qu’il apercut Isey, il resta un instant a le regarder ; puis il lui dit d'un
ton sépulcral :

— J'ai le diable dans le corps.
— Eh bien, monsieur, que voulez-vous que 'y fasse ?
— Je ne vous ai pas fait venir pour parler. Attendez et taisez-vous.

Puis il prit des gants blancs, placés a coté de lui sur une table ; il y en
avait six paires. Il les mit et les 6ta alternativement pendant trois quarts
d’heure, sans souffler mot. Isey le regardait et pensait avoir affaire a un fou.
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Sa peur devint bien plus grande, lorsqu’il apergut autour de lui sur les
murailles, tout un arsenal. Il fut saisi d’un tremblement universel et s’assit,
bien qu'on ne I'y elt pas engagé ; il ne se soutenait plus. Il avait grande
envie d’étre loin.

— Monsieur, dit-il tremblant toujours, donnez-moi vos ordres, je vous
prie ; je suis attendu chez mes malades, et mon temps ne m’appartient point.

— Taisez-vous ! répliqua l'autre d’une voix formidable. Je vous paierai
bien, que vous importe ? Vous n’avez rien a dire.

Puis il recommenca pendant un quart d’heure a essayer ses gants, et le
silence régnait partout. Il tira le cordon de sa sonnette, cordon blanc comme
le reste. Les deux estafiers arrivérent, apportant des bandes et toute sorte de
cuvettes et d’instruments.

— Tirez-moi tout a I’heure cing livres de sang, commencga le fantome.

— Miséricorde, monsieur ! Et qui vous a donné une pareille
ordonnance ?

— Moi.

— Vous ! cela ne suffit pas, monsieur ; je ne puis agir que sous la
responsabilité d’'un de mes confreres ou la mienne. Laissez-moi au moins
m’assurer de votre état.

— Je vous le défends ! Comment ! je ne suis pas le maitre de me faire
tirer du sang si bon me semble ? Mon sang m’appartient ; tirez-le, et hatez-
vous.

Il fallut s’exécuter ; mais Isey avait peur. Il n’osait saigner au bras, dans
la crainte de mal faire et se décida pour le pied, ou le danger est moindre.
Tyran le Blanc 6ta alors un bas de fil tres fin ; puis, successivement, dix
paires les unes apreés les autres ; enfin un chausson de castor, doublé de satin
blanc, et montra la plus jolie jambe et le plus joli pied du monde.

— C’est une femme, pensa Isey.

Il piqua : le sang vint ; a la seconde palette, '’homme se trouva mal. Le
premier mouvement du médecin fut de lui 6ter son masque.
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— Gardez-vous-en comme du reste, monsieur, s écrierent les deux
laquais, ou nous vous ferons un mauvais parti.

On étendit le malade par terre, on banda son pied, et peu a peu il revint a
lui.

— Chauffez mon lit et couchez-moi, dit-il d’'une voix mourante.

On obéit aussitot. Isey, de plus en plus intrigué et pas rassuré du tout,
s’approcha de la cheminée pour essuyer sa lancette ; il sentit une main sur
son épaule, et vit derriere lui la grande figure clopin-clopant, un pied en 'air,
en chemise, ayant quitté ses draps et lui criant d’un ton assez haut pour un
saigné qui se soutenait a peine :

— Voila cinq écus, prenez-les.

Il les prit.

— Etes-vous content ?

— Oui.

— Allez-vous-en alors, et vite !

L’autre ne se le fit pas répéter et partit.

Il retrouva les laquais, qui l'escortaient avec des bougies, et qui
semblaient se retenir pour rire ; ce qui le mit en colere.

— Ah c¢a ! marauds, qu’est-ce que cela ? Vous moquez-vous de moi ?
Quelle est cette plaisanterie ?

— Monsieur, on ne vous a fait aucun mal, n’est-ce pas ? on vous a bien
payé, que vous importe ? Allez-vous-en, et n’en demandez pas davantage.

Ils le conduisirent jusqu’a sa chaise, et jamais il ne fut si aise de sa vie
que d’étre hors de la. Il se résolut a n’en point parler, ne sachant pas ce qu’il
en résulterait pour lui.

Le lendemain, un laquais, en grande livrée inconnue et singuliere,
demanda a sa porte comment il se trouvait d’'une saignée faite a un homme
blanc.
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Dés lors, il ne jugea plus a propos de se taire et raconta tout. On se mit a
chercher cette maison blanche, sans la découvrir. Isey et ses porteurs la
désignerent ; mais on y entra, on chercha partout ; il n’y avait personne, et
pas vestige de ce que le médecin avait vu. Le mieux fut que les voisins
assurérent que cette porte ne s’était pas ouverte depuis longtemps et qu’ils
n’avaient vu ni hommes blancs ni ouvriers. Isey crut avoir été entre les
mains des diables.

C’était M. de Meuse, c¢’étaient une douzaine de fous semblables a lui, qui
s’étaient cotisés pour mettre une somme énorme, et qui firent un tour de
galopins. Un d’eux consentit a se faire saigner, les autres joueérent les
différents roles et rirent comme des insensés de la peur qu’ils avaient faite
au pauvre Isey.

Ils se garderent bien le secret, afin de se divertir mieux. Ils étaient entrés
la nuit, par les jardins, dans ce logis, qui appartenait a 'un d’entre eux, et
I’avaient arrangé comme on 'a vu.

M. de Meuse me conta I’histoire deux mois apres.

Mademoiselle Aissé fut, de nous tous, celle qui devina le mieux. Elle ne
s’amusa pas a avoir peur, et flaira la plaisanterie. Nous ne le voulions pas
croire, et pourtant elle avait raison.

- \&&\\
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Chapitre 6 1

E SUIS MAINTENANT OBLIGEE de raconter une chose fort
stupide, une chose qui me fit plus de mal et de tort que mille
folies ; car ce que la société de cette époque ne pardonnait point,
c’était d’étre béte.

Je le fus !

M. de Meuse commengait a me négliger, et je m’en apercevais : chez moi,
I’amour n’a jamais été aveugle. Je révais a la facon de m’y prendre pour ne
pas étre quittée et pour ne pas opérer une rupture dont tous les torts
retomberaient sur moi ; ¢’était difficile.

Nous étions allés chacun de notre c6té voir le duc de Gesvres, malade a
Saint-Ouen, ou il recevait toute la France sur son lit, comme une accouchée ;
c’était une comédie, et des plus amusantes qu’on pit imaginer. On était alors
dans la rage des noeuds et des découpures, deux sottes modes mon Dieu ! et
dont on a bien fait de se dégofiter.

Le duc de Gesvres, fort laid, fort petit, fort contrefait, était dans son lit,
garni de rubans et de dentelles, des fleurs partout, des découpures et des
noeuds a portée de sa main, et ses amis particuliérement autour de lui, tous
vétus de vert, habit, veste et culotte ; des tables de vingt couverts toujours
servies, une élégance enragée et du vert partout.

Une autre fois, il se levait, se mettait sur une duchesse de lampas vert,
enveloppé dans un couvre-pieds vert, un chapeau gris bordé de vert, un
plumet vert retroussé, avec un gros bouquet de rue a la main.

Vous jugez de cette apparence et de ce que 'on disait en face d'un pareil
magot !

377



Son frére, le duc d’Epernon, avait une autre folie, celle de la médecine et
de la chirurgie ; il voulait soigner tout le monde ; il trépanait, lorsqu’il lui
tombait entre les mains un malheureux sans connaissance. Enfin il maria un
de ses cochers et lui donna vingt-cinq louis, pour qu’il se laissat saigner la
premiére nuit de ses noces !

Nous étions donc allés jouir de ce spectacle, et nous revenions ensemble.
Pendant le chemin, nous causions assez aigrement, il me reprochait mes
exigences ; ¢ est toujours ainsi que cela finit en amour.

— Monsieur, lui dis-je, j’y ai bien pensé, et, si cela continue, vous me
forcerez de me raccommoder avec mon mari.

— Ce ne sera pas moi qui y apporterai obstacle, madame, je sais trop ce
que je vous dois.

— M. du Deffand a pour moi le plus grand de tous les torts ; il m’ennuie :
sans cela, je vous le jure, je ne trouverais pas un homme qui le vaille.

b . b .
— J’ai ’honneur de vous remercier.

— Je vous en prie, soyez moins désagréable, marquis ; nous nous
donnons en spectacle.

— Je vous en prie, soyez moins exigeante, marquise ; nous nous faisons
moquer de nous.

— Convenez que cela n’en vaut pas la peine.
— Convenez que nous sommes de grands enfants.

— Je conviendrai de tout ce qui vous plaira, pourvu que vous ne soyez
plus si volage.

— Est-ce vrai ?
— Parfaitement.

— Eh bien, convenez que M. Bertier ne vous déplait pas, convenez que
mademoiselle Aissé vous I’a fait connaitre dans I'espoir qu’il vous distrairait
de vos tristesses.

— C’est possible.
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— Convenez que vous I'avez priée de 'engager bien doucement a couper
les deux longues boucles de sa perruque qui le vieillissent, afin de vous plaire
davantage.

— Je ne dis pas le contraire.
— Quoi ! vous ne vous en cachez pas ?

— Pourquoi m’en cacherais-je ? Je sais que cela ne vous fait rien, et,
quant a moi, cela m’ennuie moins qu’autre chose ; vous ne pouvez trouver
mauvais que je m’occupe des boucles d’une perruque.

Nous continuames sur ce ton jusque chez moi, et, au moment ou il me
quittait a la porte, mon laquais me prévint qu'un monsieur m’attendait, de la
part de mon frére, et avait une lettre importante a me remettre.

Je m’empressai d’entrer dans la salle. C’était un gentilhomme
bourguignon, que je connaissais trés bien, et auquel je trouvai un visage de
circonstance.

Il me donna un billet de mon frere, m’annongant la mort de notre grand-
mere, la duchesse de Choiseul, en premieres noces veuve du président
Brulard premier président du parlement de Dijon, et Marie Boutillier de
Chavigny, de son nom de fille. Elle était morte, rue du Temple, la veille,
presque subitement, de quatre-vingt-deux ans qu’elle avait. ]J'étais a Sceaux,
et les miens ne jugérent pas nécessaire de me prévenir.

Mon frere, arrivé depuis quelques jours, était aupres d’elle, ainsi que M.
de Choiseul. Je dois avouer que je la voyais trés peu.

Elle me laissait quatre mille livres de rente : c’était pour moi une
augmentation considérable ; je ne pleurai guere et je me couchai, attendant
le lendemain la visite de mon frere.

Il vint en effet, et commenca a me chapitrer sur ma position, sur cette
existence séparée de M. du Deffand, qui embarrassait ma famille et me
plagait moi-méme autrement que les autres femmes.

— Faites-le revenir, rappelez-le et gardez-le prés de vous. Vous étes
jeune, vous étes belle ; ma sceur, on vous calomnie et puis vous voila plus
aisée, ne voulez-vous pas avoir des enfants ?
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Il me tourmenta longtemps, assidiiment ; quelques amis se joignirent a
lui ; ce fut une suite perpétuelle de démarches et de réflexions, de ma part et
de celle des autres.

Je consentis enfin.

Nous avions réglé que M. du Deffand irait chez son peére et y resterait six
mois : mon frere lui écrivit, et, au lieu de répondre, le pauvre homme,
amoureux, quitta tout et débarqua chez M. de Chamrond, dans un transport
de bonheur si grand, qu’il n’avait pas pu le contenir.

Mon frére accourut m’annoncer cette nouvelle ; je jetai les hauts cris. Ce
n’était pas la ce que j'entendais.

J’avais résolu de vivre six mois comme une vestale avant de le revoir ;
car je ne voulais pas de soupcons injurieux entre nous, non pas de sa part,
mais de celle du monde, et ce retour rendait la chose tellement différente,
que je ne savais plus a quel saint me vouer.

Jenvoyai chercher plusieurs de mes bonnes amies pour en raisonner
avec mon frére et moi. Il fut décidé que l'on ne pouvait renvoyer M. du
Deffand, d’abord parce qu’il ne s’en irait point, et puis parce que cela ne
serait pas séant aux yeux de ceux qui savaient sa démarche ; il y avait de
quoi nous rebrouiller a jamais. On m’engagea a le voir.

Jen faisais difficulté ; on me représenta que ce n’était pas si terrible, et
madame de Launay s’en alla le chercher sur-le-champ.

On me prévint de son arrivée ; jen devins toute rouge et je demandai
une demi-heure de répit.

— Non pas, me répondirent-ils ; rien ne saurait étre mieux pour vous que
ce raccommodement. Voyez-le, arrangez-vous, et que, demain, ce soit la
nouvelle de la ville et de la cour.

Je cédai : je suis la personne qui cede le plus vite, pour ne pas étre
ennuyée. Ils se retirérent tous, hors mon frére, qui introduisit M. du Deffand
et qui nous laissa seuls ensemble.

Je fus un peu, méme beaucoup interloquée, je I'avoue, dans le premier
moment ; mais, en regardant ce pauvre homme, le courage me revint ; il
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était plus interloqué que moi.
— Madame... me dit-il.
Et il en resta la.
— Je suis, je suis..., bien heureux.
Il vint prendre ma main et la baisa.

— Moi aussi, monsieur, lui répondis-je. J'étais devenue maitresse de moi-
méme. Mol aussi, je suis tres contente.

— Nous ne nous quitterons plus, madame, n’est-il pas vrai ?
— Je vous demande pardon, monsieur, nous nous quitterons.
— Encore ?

— Oui, et tout a I’heure, s’il vous plait.

— Quoi ! je ne reste pas ici ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que cela est impossible.

— Mais encore ?...

— Je ne veux pas nous rendre, 'un et 'autre, la fable de tous ceux qui
nous connaissent et nous faire chansonner sur le pont Neuf.

— L’insolent qui oserait !...

— Monsieur, vous étes tres brave, je le sais ; mais on n’est pas brave
contre le public entier, et le public s’en mélerait, je vous en réponds.

— Que lui importe ?

— Cela ne lui importe pas, mais cela nous importe, & nous. Vous ne
connaissez pas le train de Paris, monsieur. Ici, on donne des amants a toutes
les femmes ; a tort ou a raison, j’ai eu mon tour comme les autres. Je
n’entends pas qu'on vous accuse de partager avec eux, et je prouverai
clairement que je ne suis pas femme a vous imposer ces bassesses-la.

381



— Je le crois.

— Ils ne le croiront que si cela leur est trop prouvé, encore ne le croiront-
ils pas. Mais mes amis le croiront, nous le saurons tous les deux, vous et moi,
et cela me suffit.

— Vous étes un ange !

— Je suis une honnéte femme au point de vue de la loyauté ; je le
soutiendrai jusqu’a la mort.

— Me faut-il donc retourner d’ou je viens ?

— Non ; puisque vous étes ici, cela ne se peut plus, seulement, nous
— . . . .
n’habiterons point ensemble. Vous viendrez diner et souper ici, nous nous
montrerons partout ; mais vous ne passerez pas la nuit dans ma maison.

Il fit la grimace. Je tins bon, et, malgré ses priéres, je n’en voulus pas
démordre, a quelque prix que ce fit.

— Ma belle marquise, répétait-il, c’est de la cruauté, car enfin je suis
votre mari.

— C’est pour cela que je veux vous faire respecter, monsieur, et que je ne
vous rendrai pas ridicule ; je suis vraie et droite, je vous jure que vous
n’aurez aucun reproche a me faire.

Il se soumit avec grand-peine. Dés ce jour, il vint quelques personnes a
souper ; il y resta, en face de moi, et fit les honneurs de la maison, comme le
maitre. J'avais écrit a M. de Meuse, convaincue que, d’apres ses brusqueries
et ses congés, il ne ferait pas de tragédie et se trouverait content d’étre hors
de sa chaine. Ma lettre était courte, polie, affectueuse méme, au point de vue
de ’amitié, tout en le priant de ne pas revenir.

« Nous nous rencontrerons, ajoutais-je, vous me trouverez toujours préte
a vous prouver le véritable plaisir que jéprouve a vous voir. »

Pendant que nous étions a table, on m’apporta la réponse ; je la mis dans
ma poche, attendant d’étre seule pour la lire. Je m’efforcai ensuite d’étre
aimable, de prouver & mes amis une satisfaction que je ne ressentais pas.

M. du Deffand était enchanté, il ouvrait des yeux ravis, ne parlait pas et
me regardait. J’eus un sentiment de véritable intérét pour lui, j’aurais voulu
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I'aimer davantage, mais cela ne dépendait pas de moi. L’amitié est aussi
involontaire que I’amour.

Le souper terminé, quelques instants de conversation encore, on partit, et
M. du Deffand avec les autres, en poussant de gros soupirs, ce qui fit
beaucoup rire ceux qui 'entendaient ; le monde n’a guére de pitié pour ces
infortunes-la.

Restée seule, jouvris la lettre de M. de Meuse, je l'ouvris avec la
confiance d’y trouver quelques lignes de regrets et quelques phrases toutes
faites, comme en offrent les affections qui finissent et qui sont bien aises de
se débarrasser des gens.

Quelle fut ma surprise en lisant ces lignes :

« Jétais loin de m’attendre, madame, a un pareil manque de foi. Le
congé que je recgois est le plus sensible et le moins mérité qu’on ait jamais
jeté au visage d’'un homme. Je vous aime depuis trop longtemps pour le
prendre au sérieux, et ce fantome de mari me semble surtout admirablement
inventé en maniére de prétexte. Vous y regarderez a deux fois, madame ; je
ne suis pas de ceux qu'on chasse et qui se laissent chasser sans rien dire. Je
vous aime ; vous m’avez fait I’honneur de m’aimer un peu aussi, nous ne
sommes pas fatigués I'un de l'autre, je ne vois pas pourquoi nous nous
séparerions. Réfléchissez donc ; je ne demande pas que vous fassiez aucun
bruit ; mais je vous préviens cependant que je ne considére pas notre
commerce comme brisé et que, pour me mettre dehors lorsque je ne veux
pas m’en aller, il faut autre chose qu'un caprice et le retour d'un mari qui
n’en est pas un. »

Le papier me tomba des mains. Je comprenais trés bien que c¢’était ici
une affaire d’amour-propre et de contradiction ; cependant mon lache coeur
eut la faiblesse d’en étre ravi. Je me demandai ce que j’allais faire ; je m’étais
bien avancée, je ne voyais guére le moyen de reculer avec M. du Deffand et
le monde. D’un autre coté, je connaissais le marquis et ses entétements. S’il
voulait absolument rester a sa place, il me semblait difficile de I'’en chasser.
Je ne dormis pas de la nuit.

La réflexion, la raison me disaient de tenir bon vis-a-vis de M. de Meuse.
Que me ferait-il ? Quelque scene en téte-a-téte s’il me rencontrait en lieu
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propice pour cela ; car, devant le public, il n’y fallait pas penser. Ne valait-il
pas mieux braver ce péril que de me voir encore tourmentée ainsi que je
I’étais précédemment, que de me donner les airs d'une évaporée ne sachant
ce qu’elle veut ? J'écrivis donc :

« Vous vous trompez, marquis ; ce que je vous ai dit est fort sérieux,
nous ne pouvons plus rester ce que nous étions I'un pour I'autre. Quoi que
vous prétendiez, vous ne m’aimez plus, vous m’avez cent fois laissé
comprendre que nos relations vous pesaient, et j’ai di chercher le moyen le
plus facile et le plus convenable de les rompre. Ce moyen, je I’ai trouvé dans
le retour de M. du Deffand pres de moi. Je ne vous quitte pas, je ne vous
donne ni rival ni successeur ; vous n’avez pas a vous plaindre. Abstenez-
vous donc de revenir chez moi tous les jours, n’'y reparaissez que de loin en
loin et pas de sitot, sans vous en bannir tout a fait. Conduisez-vous en galant
homme et montrez combien vous étiez digne de 'amitié que je ne cesserai
d’avoir pour vous. »

Cette lettre envoyée, je fus plus tranquille, non pas que j'en espérasse
grand effet, mais au moins j’avais fait mon devoir. M. du Deffand arriva de
bonne heure et ne me quitta plus de la journée. Nous allames le soir souper
chez la duchesse de la Valliére, et la premiere personne que japercus fut M.
de Meuse. Il semblait m’attendre, du moins il était pres de la porte et il me
lanca un regard foudroyant quand je passai.

Jen fus ahurie ; en saluant la duchesse et les autres dames du cercle, je
fis deux ou trois gaucheries ; on dut s’apercevoir de mon trouble. Il
n’apprenait rien a personne, cependant.

Je me plagai ; a peine fus-je assise, que le marquis s’avanga vers moi et
me fit un profond salut. Je le lui rendis avec toute I'indifférente politesse que
je pus y mettre.

— Je savais avoir 'honneur de vous rencontrer ce soir ici, madame ;
voila pourquoi j’y suis venu, dit-il en prenant un tabouret vacant derriére
mon fauteuil.

— Il est trés aimable a vous de m’apporter aussi promptement une
réponse, monsieur, et je vous en remercie. Tout est arrangé, la paix est faite,
n’est-ce pas ?

384



— La paix ? Mais, madame, nous ne sommes pas en guerre ; il me semble
que rien n’est changé dans le passé de notre connaissance.

Je vis qu’il était décidé a me tenir téte, cela m’impatienta et me donna du
courage.

— Allons, monsieur, ne plaisantons pas.
— Je ne plaisante pas, madame.

— Vous savez bien qu’il faut mettre le signet, et que notre roman s’arréte
a ce chapitre.

— Je ne sais rien de tout cela, madame, et vous savez que je ne veux pas
le savoir.

— Alors, monsieur, je quitte la place.
— Cela est inutile, madame, je vous suivrai.

Je devins rouge de colére ; je me levai cependant ; il m’offrit la main
avec le plus aimable sourire, et son empressement ne me permit pas de la
refuser devant les témoins qui nous regardaient et qui se préparaient a
gloser sur nous.

Nous voila donc traversant le salon en pompe, tous les yeux sur nous, et
ressemblant a des mariés de village ; rien n’était plus charmant que ses
facons, il était en apparence d’'une galanterie enchanteresse, et me serrait la
main a me la meurtrir ; jamais je ne fus a pareil supplice.

La duchesse en eut pitié et m’appela ; il fallut bien me lacher alors. Elle
me dit quelques paroles aimables, me garda prés d’elle et fit si bien, en
m’entourant adroitement de nos amis, qu’il n’y eut plus moyen pour le
marquis de recommencer.
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Chapitre 6 2

ENDANT QUELQUES JOURS, LES escarmouches continuérent,
pnous ne cédions ni 'un ni 'autre. Il y mettait de I’entétement et
du parti pris ; moi, je devais tenir bon ; je me raffermissais de
I'opinion du monde, de celle de mes amis ; je sentais que mon
avenir était la.

M. du Deffand se montrait assidiiment et son amour augmentait de plus
en plus, il en devenait fatigant. J’étais obligée de m’armer de rigueurs, je ne
voulais ni ne devais céder a ses prieres avant le délai fixé.

La lutte devenait de plus en plus violente ; je bataillais des deux cotés,
avec mon mari et avec M. de Meuse ; je n’ai jamais passé un temps plus
cruel.

Nous allions faire des visites, diner et souper en ville ; je m’arrangeais si
bien, que je ne rencontrais pas le marquis, mes amis ne nous priaient plus
ensemble ; il en enrageait, il m’écrivait des lettres fulminantes, me menagant
de toutes les extravagances de la terre si je ne cédais a sa volonté.

Hélas ! hélas ! faut-il le dire ? je me laissai reprendre. J’étais heureuse de
cette résistance, en combattant ce bonheur, en m’interdisant de le montrer.
Si j’avais été un peu soutenue, nul doute que je n’eusse triomphé ; mais, mon
Dieu ! loin d’étre soutenue, je fus poussée.

M. du Deffand était I’étre le plus maladroit du monde. Ses fagons de
béatitude et de tendresse me donnaient des vapeurs. Il arrivait dés ’aube, on
ne le laissait pas entrer chez moi, il s’installait a la porte et se levait dix fois
pour s’informer auprés de mes femmes de ’heure a laquelle je sonnais.
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— Monsieur le marquis, répondaient-elles, vous n’en avez plus que pour
une heure et demie, a peu pres.

Elles s’en jouaient et venaient me le dire lorsque je m’éveillais. Je
trainais encore, afin de retarder le moment ; mais, dés qu’il me savait a ma
toilette, il accourait. Il me baisait la main, il faisait mille folies, et, lorsque,
impatientée, je 'en reprenais tout a fait, il devenait grave, il s’asseyait en
face de moi et se mettait a causer sur tous les sujets possibles, sur les plus
assommants, les plus lourds ; il m’interrogeait, il me demandait mon avis, il
voulait me le faire donner absolument, tandis que je ne I’écoutais pas. On
nous laissait beaucoup seuls : mes amis, auxquels je ne disais pas ma pensée,
craignaient de nous déranger.

Je ne puis dire quelle était ma vie et combien je souffrais de ce téte-a-téte
prolongé. J’avais cependant accepté I’avenir en femme résignée. Pour ne pas
faire jaser les gens, je me sacrifiais, je me dévouais en martyre a la vergogne
et a I'opinion des autres. C’était beau ; mais il fallait un autre caractére que
le mien pour soutenir cet héroisme.

Chaque jour qui s’écoulait tombait comme un plomb sur ma téte. Je
m’éveillais avec 'ame brisée, je regardais autour de moi, et le spectre de
mon mari m’apparaissait avant que je le visse lui-méme. D’un autre c6té, la
marquise m’appelait, je résistais, je souffrais. Ah ! quelle torture !

— Mon Dieu ! me disais-je, et ma vie sera toujours ainsi ! toujours !
Allons ! je me ferai bel esprit ou dévote ; sans cela, je mourrais, il faut bien
s’occuper.

Bel esprit ! je ne m’en sentais plus vestige, j’étais béte.

Dévote ! je ne pouvais, il n'y avait en moi ni la foi ni la tendresse
nécessaires a la dévotion.

Que faire ?

Jattendis tout du temps, je voulus croire que je m’y accoutumerais.
Hélas ! je ne m’y accoutumais pas. Je ne disais rien, mais quelle figure ! Je
ne trouvais plus une réponse, plus un mot dans la conversation ; mon mari
parlait tout seul.

Mademoiselle Aissé me demandait :
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— Qu’avez-vous ?
— Rien.

Elle ne m’avait pas comprise. La bonne et vertueuse fille ne comprenait
que le devoir.

— Vous avez paru si charmée pendant six semaines ! est-ce que vous ne
’étes plus ?

— Toujours.

Elle prenait ma comédie pour la vérité ; je n’avais plus la force de la
jouer.

Elle ne le voyait point.

Madame de Parabére m’interrogeait a son tour, mes amis s’alarmaient.
— Voyons, ma reine, quel est cet air ? Qu’y a-t-il enfin ?

— Je m’ennuie.

— C’est votre mari ?

— Je le crains.

— Eh bien, laissez-le et envoyez chercher le marquis ; il en grille, il me le
répete toute la journée. Si vous continuez a le refuser, il fera quelque sottise.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que dira le monde ?

— Le monde ! vous vous occupez du monde ? Le monde dit sans cesse ;
qu’on I'y pousse ou non, il a besoin de gloser. Si ce n’est pas sur ce sujet, ce
sera sur un autre. N'en faites pas plus de cas que moi. Est-ce que je m’en
occupe.

Arrivait madame de Staal.

— Ah ! madame, on vous demande, on vous attend a Sceaux. Madame la
duchesse du Maine ne vit pas sans vous.

— Faites-lui mes excuses, ma chére madame ; je ne puis voir Son Altesse,
j’al mon mari.

— Ne pouvez-vous le laisser quelques semaines ?
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— Non, madame, pas une heure avant six mois.
— Miséricorde ! emmenez-le alors.

— Pas davantage. Nous ne devons pas habiter sous le méme toit. Et
uis... vous ne savez pas ce que vous me demandez !
i n me d dez !

— C’est un ennuyeux ?
— Hélas !

— Alors ne 'amenez pas. Madame la duchesse ne pourrait pas le
supporter, les ennuyeux lui donnent la fievre.

— A qui le dites-vous ! Vous ne lui conduisez donc jamais M. de Staal ?
b) . . b) . . . “ .
J’avais dit cela d’un air innocent, elle se mit a rire.

— Méchante ! Heureusement, je ne suis pas de celles qui prétendent que
la femme et le mari ne font qu’un.

— Cela fait souvent trois, au contraire, quand cela ne fait pas quatre, ce
qui est fort commun.

Nous rimes toutes les deux de cette vérité, cela me fit du bien ; je riais si
peu.

Vous jugez que ces discours germaient dans ma téte et que je me
trouvais bien malheureuse, doublement malheureuse, puisque l'on me
plaignait. La chose fut poussée a un tel point, j’avais des airs si lugubres, une
tristesse si uniforme, je changeais tellement, que méme mon mari fut obligé
de s’en apercevoir. Il soupirait, il levait les yeux au ciel, il voulait parler, il
n’osait rien dire ; enfin, un soir, nous étions a nous regarder, aussi ennuyeux,
aussi ennuyés ['un que l'autre.

— Madame ! dit-il apres avoir tourné sept fois sa langue, selon la
maxime du sage.

— Monsieur ?
— Madame ! oh ! madame !
— Ensuite... ?

— Eh bien, madame, je vois que je vous déplais.
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— Vous ne me déplaisez point.
— Vraiment, madame ?
— Non, vous ne me déplaisez pas, monsieur.

Je lui répondis cela du ton d’'une femme qui a grande envie de mordre
quelqu’un et qui serre les dents pour ne pas succomber a la tentation.

— Ah ! madame, je vois que vous ne m’aimez plus.

— Plus, monsieur ? Ce mot est bien ambitieux de votre part.
— Vous ne m’avez donc jamais aimé ?

— Comme a présent, toujours.

— Hélas ! ¢’était bien peu.

Je ne voulus pas lui 6ter ce peu-la, je me tus.

— Que dois-je faire, madame ?

— Monsieur, tout ce que vous voudrez.

— Vous ne me donnez pas de conseils ?

— Ce n’est point mon rdle, monsieur ; vous étes plus agé que moi et vous
savez vous conduire. On ne vous a jamais accusé d’étourderie.

— Faut-il partir ?

— Je ne vous renvoie point.

— Faut-il rester ?

— Je ne vous retiens pas non plus.

— Vous me faites beaucoup de chagrin, madame.

— Ce n’est pas volontairement, monsieur. Je ne vous tourmente pas, je
vous laisse libre, vous n’avez pas entendu un seul mot de moi qui puisse vous
contrarier.

— Vous ne prenez méme pas cette peine.

C’était vrai.
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Il n’y eut rien d’ajouté ce jour-la ; nous restames jusqu'au souper a
réfléchir, chacun dans notre coin ; je faisais des nceuds, j’en manquais plus
de la moitié. Ensuite il vint quelques personnes, nous ne nous trouvimes
plus seuls.

Ces scénes, ou plutot ces conversations, se renouvelérent souvent. Je n'y
tenais plus, je me mourais. L’ennui m’envahissait le cerveau, je n’avais plus
de saillies, je devenais stupide, et j’avais fini par en prendre mon parti.

Il me laissa aller a cette pente, et je disais a madame de Parabére, qui me
reprochait mon apathie :

— Que voulez-vous, ma reine ! je deviendrai imbécile, et tout sera fini.

— Madame, cela n’a pas le sens commun ; quand on a votre esprit, on
n’est pas libre d’en disposer, on le doit aux autres.

Elle imagina de me tirer de 13, sans me rien dire, et, un beau jour, la voila
chez M. du Deffand, qui fut le plus étonné du monde en la voyant entrer. Il
se confondit en révérences, en saluts, approcha des fauteuils, tous les
fauteuils de son salon a la fois ; une si belle dame !

— Monsieur, je vous demande bien pardon, je ne viens pas de la part de
madame du Deffand, je viens de la mienne.

— Trop honoré, madame ! mes trés humbles services...
— Monsieur, savez-vous que madame du Deffand se meurt ?

— Madame du Deffand se meurt, madame ? s’écria-t-il en faisant un
soubresaut. Mais je soupai chez elle hier au soir, elle mangea trés bien ; ce
matin, j'ai fait prendre de ses nouvelles, ne pouvant me rendre chez elle
aussitot que de coutume. On m’a fait répondre qu’elle avait bien dormi. Lui
est-il tombé une cheminée sur la téte ?

Madame de Parabere éclata de rire, tant cette phrase fut singuliérement
prononceée.

— Non, monsieur, elle ne meurt pas d’'une cheminée, elle meurt d’ennui.
— D’ennui ?

— Qui, monsieur, d’ennui.
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— Hélas ! je n’y puis rien.

— Au contraire, monsieur, vous seul y pouvez quelque chose.
— En quoi donc ?

— Vous pouvez vous en aller.

Le pauvre homme resta comme anéanti.

— Vous a-t-elle chargée de me le dire ?

— Non, je I’ai deviné. Que ne le devinez-vous aussi !

— C’est donc moi qui 'ennuie ?

— Vous ne le voyez point ?

— Non, madame, non ; elle est si bonne, qu’elle me le cache.

Le pauvre homme ne s’en doutait pas, malgré nos scénes et nos
explications. Il prenait cela pour de 'humeur ou pour un jeu joué, afin de
mieux tenir nos serments, en éloignant de nous les tentations et la tendresse.

Ils causérent une heure sur ce charmant sujet, et le résultat fut que
madame de Parabére arriva chez moi en dansant et me disant du ton le plus
réjoul :

— Ah ! ma reine, remerciez-moi, j’ai tout arrangé ; il va venir vous faire
ses adieux.

— Qui?

— M. du Deffand.

— Comment ? qu’est-ce ?

Elle me raconta la conversation, et j'eus la faiblesse d’en étre charmée.

— Demain, nous souperons chez moi avec le marquis, ma reine, et tout
sera oublié.

Lache coeur ! sotte créature ! je crus a ces joies nouvelles, je me sentis
rajeunie, je me sentis renaitre, et je sautai au cou de madame de Parabere,
qui venait de me rendre un si mauvais service.

— Et le monde, que dira-t-il ?
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— Le monde parlera pendant huit jours ; ensuite, il passera a une autre.
— Et mes amies ?

— Les prudes et les bégueules vous tourneront le dos ; si vous avez de
’esprit, elles courront ensuite apres vous. Croyez-moi.

Nous riions comme des extravagantes et nous étions encore dans cet
état, lorsque arriva une lettre de M. du Deffand. La voici, je I’ai conservée,
elle me fait quelquefois I'effet d’un remords :

« Madame, je voulais vous baiser la main avant de partir mais je n’en ai
pas le courage. J'ai peur de rester chez vous si j’y vais, j’ai peur que vous ne
me reteniez vous-méme et que vous n’en soyez fachée apres. Recevez donc
ici mes adieux. Je retourne chez mon pére, ou j’aurais dii m’en aller tout de
suite, plutdt que de vous ennuyer. Soyez tranquille, je ne compte point vous
rendre malheureuse, je reconnais que nous ne sommes pas faits I'un pour
I'autre, et je me tiendrai éloigné de vous jusqu’'au jour ou vous me direz
vous-méme que je ne vous ennuie plus. Ce ne sera jamais, et je souhaite que
vous vous trouviez satisfaite de la liberté que je vous rends. »

Jeus un vrai regret ; si j’avais été seule, je crois que je I'aurais rappelé.
Madame de Parabére me sauva cette sottise, car je l'aurais renvoyé le
lendemain. Je fis dire a ma porte que j’étais malade, que je ne recevais pas,

et la marquise, sans me prévenir, en vérité, envoya un de ses laquais
chercher M. de Meuse.

Comme nous étions, le soir, a causer, on ouvrit ma porte et il entra. Je fis
un cri de surprise et de joie.

— Qui, s’écria-t-elle, c’est lui !

Il se montra charmé, ravi, aimable ; le souper fut délicieux, j’avais repris
mon esprit tout entier, je me sentais si débarrassée ! Il sortit avec madame de
Parabére, en annoncant qu’il reviendrait le lendemain.

Je restai seule a la maison, n'osant voir personne ; il ne parut pas le
lendemain ni le jour suivant. Je commengai a étre inquiete, mais je n’en
montrai rien, je ne bougeai pas. La marquise voulait faire la encore quelque
tour de son métier, je 'en empéchai. Il écrivit enfin le troisiéme jour, et voici
cette lettre. Je les garde toutes.
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« Je vous remercie, madame, du charmant souper de 'autre soir, et je
vous fais mes excuses de ne pas avoir eu I'honneur de vous voir depuis. Je
suis bien occupé en ce moment ; je n’ai pas de mari, il est vrai ; mais jai
mille affaires, mille plaisirs, qui ne me permettent plus de suivre comme
autrefois le chemin que j’avais oublié. D’ailleurs, madame, la présence d'un
mari pendant deux mois, une longue absence, laissent des traces qui ne
s’effacent point. On ne retrouve plus les gens comme on les avait laissés ; ils
ne sont plus les mémes, ni a vos yeux, ni aux leurs peut-étre. C’est un
malheur auquel je suis plus sensible qu'un autre, mais auquel je ne saurais
remédier. Lorsque jaurai un instant de liberté, je m’empresserai de vous
faire ma cour. Vous voulez bien me ranger au nombre de vos amis, soyez
persuadée de ma reconnaissance et de 'empressement que je mettrai a vous
en remercier. A vos pieds, madame, mes trés humbles services. »

Voila le soufflet que je recus pour avoir accepté un mauvais conseil et
pour n’avoir pas su vaincre mon ennemi, mon ennemi mortel et acharné !
Nous avons toujours en nous-mémes la cause de nos malheurs, et nous ne
savons pas |’éloigner.

Je ne puis rendre ce que j'éprouvai, je ne puis rendre la honte, la
tristesse, la colére qui m’accablaient. Je voyais ce qui en devait résulter et ce
qui en résulta. Ce fut une clameur de haro : madame de Luynes a la téte, elle
qui m’avait si bien approuvée et qui se réjouissait de cette rentrée dans le
devoir.

Mademoiselle Aissé, madame de Fériol, madame de la Valliére, toutes
criaient a tue-téte, et 'on décida qu'on me tournerait presque le dos.
Madame de Parabére me soutint envers et contre tous. Je lui eus toute
obligation et je ne 'oubliai point.

Madame de Staal vint me chercher un beau jour de la part de madame la
duchesse du Maine, et cela mit fin a ces tracasseries.

‘\\&\\
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Chapitre 63

ADAME LA DUCHESSE DU Maine avait, on le sait,
beaucoup d’esprit. Elle était, comme tous les gens puissants
et riches, fort égoiste ; elle voulait qu'on I'amusat et je
I’amusais. Ce fut un bonheur pour moi en ce moment. Elle

entendit raconter ce qui se passait, mes déboires, et elle dit a madame de
Staal de me venir chercher de sa part.

— Une fois a Sceaux, ajouta-t-elle, elle n’aura plus besoin, de ces
femmes, qui ne la valent point et qui la tourmentent. Je sais ce que c’est que
I’ennui, je le connais, j’en ai une peur effroyable et je comprends celle quelle
en a.

Je ne me fis pas prier, on le comprend. Je me hatai de déménager tres
vite. Avant de partir pour Sceaux, je voulus prendre un gite a Paris, un gite
selon ma fortune et mes habitudes. On m’avait indiqué, rue de Beaune, une
jolie petite maison, bien close, bien garnie, non pas de meubles mais de
belles boiseries, mais de glaces et de tout ce qui constitue le luxe de
I'intérieur. Il y avait un joli jardin, ce qui me plaisait ; je n’étais pas aveugle
alors, jaimais a voir les oiseaux sur les branches, les fleurs dans les
parterres ; j’aimais les gazons avec les paquerettes, ce qui me rappelait mon
enfance, le village et le chateau de Chamrond, ou j’avais passé mes meilleurs
jours.

Une fois mes meubles installés chez moi, je voulus répondre a
I'invitation recue. Madame de Staal revint, elle revint plusieurs fois, et, de la
part de Son Altesse, m’assura que j'avais a Sceaux, non pas un asile
passager, mais un domicile ; que la princesse me priait de m’y regarder
comme chez moi et d’y venir le plus tot possible pour y rester le plus
longtemps que je pourrais.
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Sceaux n’était plus aussi brillant qu’autrefois, ce n’était plus cet éclat
dont j'avais vu les derniers rayons. Depuis la conspiration de Cellamare,
depuis son emprisonnement, madame la duchesse du Maine ne recevait plus
aussi nombreuse compagnie ; la lecon avait été bonne, elle ne conspirait
point.

Je n’ai rien dit de cette grande échauffourée, parce que cela se trouve
dans tous les livres. Il n’est pas un gratte-papier qui n’en ait rendu compte a
la postérité la plus reculée. Je n’ai rien dit non plus de mes regrets a la mort
de M. le régent, et cela me vient a la mémoire. J'en eus cependant de
véritables, que je ne laissai pas voir, pour ne pas étre rangée au nombre de
sespleureuses...

Il avait été fort bon pour moi, je n’avais pas de reproches a lui faire, pas
méme de ces reproches que les femmes peuvent adresser a tous les hommes,
celui de I'ingratitude.

Il fut toujours disposé a m’obliger de toutes les manieres, il me garda
relativement le secret. Notre commerce ne se répandit guére ; on en parla
sans en étre sir ; quant a moi, je ne I'avouai jamais. Il fut de si peu de durée,
qu’il ne compta pour ainsi dire pas dans la vie amoureuse de ce prince, ou se
défilerent tant de chapitres.

Une fois mes arrangements terminés, je partis pour Sceaux avec le
président, qui commencait a s’occuper de moi d’'une manieére sérieuse, et qui
était des commensaux assidus de madame du Maine. Ce chéteau de Sceaux
était délicieux, je l'ai déja raconté. Le parc, les jardins, les eaux, tout était
ravissant ; en y arrivant, je sentis que j’y serais heureuse et que j'y oublierais
mes chagrins.

On ne vivait 1a que par lesprit, et 'esprit est mon Dieu. Je préfere, et
surtout je préférais alors I'esprit a toutes choses.

La cour de la princesse se composait de gens d’esprit par excellence, une
douzaine de personnes qui n’en bougeaient, en outre des gens de sa maison :
madame de Charost, depuis madame de Luynes ; madame la marquise de
Lambert, M. le cardinal de Polignac, M. le premier président de Mémes,
madame de Staal, M. de Saint-Aulaire, madame Dreuillet et plusieurs autres.
Joubliais le président Hénault et Formont, qui y vint plus tard, a ma suite.
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Madame la duchesse du Maine était I’ame de ce cercle.

Son mari avait peut étre plus d’esprit qu’elle, mais il n’en montrait pas
tant. L’habitude d’étre dominé par sa femme le forcait a tout renfermer.
Lorsqu’elle n’était pas 1, il était bien plus aimable.

Je me rappelle un mot que je lui ai entendu dire et qui m’a beaucoup

frappée.

— Une seule personne au monde m’a bien connu : c’est madame de
Maintenon. Je n’ai jamais été réellement moi-méme qu’avec elle.

Je crois que c’était la vérité.

Quant a madame la duchesse du Maine, elle conservait, malgré ses
tribulations, la méme gaieté, la méme soif de plaisirs. Impossible d’avoir plus
d’éloquence, plus de badinage, plus de véritable politesse ; mais elle faisait
acheter ces graces par une injustice, un orgueil et une tyrannie sans
exemple. Il fallait absolument lui obéir, il ne fallait pas avoir d’autre affaire
que de 'amuser.

A cette condition, elle approuvait et passait tout le reste.

Aussi, quand j’arrivai chez elle, aprés ma rupture, toute contrite, elle me
cria du plus loin qu’elle m’apergut :

— On dit que vous étes triste, madame ; cela n’est pas vrai, j'espére ?

— Si j'avais été triste, madame, j'oublierais cette tristesse prés de Votre
Altesse sérénissime.

— C’est bien siir ?

— QOui, madame, et Votre Altesse me fait tort en me le demandant deux
fois.

— Allons, président, vous qui I'avez amenée, vous I'avez, j'espere, guérie
de ses regrets. Regretter un ennuyeux, marquise ! Ah ! je ne vous le
pardonnerais pas.

— Mon Dieu ! madame, repris-je, ce n’est peut-étre pas un ennuyeux que
je regrette, c’est un ennuyé.

— Quant a ceci, madame, nous en sommes toutes la ; c’est la fin de tout.
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On me féta, on me regut comme 'enfant prodigue. Larnage était la aussi.
Nous ne nous étions pas vus depuis bien longtemps. Il m’aimait encore, et,
moi, je ['aimais toutes les fois qu'un entrainement dangereux ne me portait
pas d’'un autre coté. Ce garcon était mon bon génie. Si je I'avais épousé,
j aurais été la plus honnéte et la plus heureuse femme de la terre. Cela ne put
pas étre apparemment, et ma route était tracée ailleurs.

On me donna un appartement selon mon gott prés de madame de Staal,
qui, depuis sa prison de la Bastille, ne remplissait aucune des fonctions de la
domesticité. Cependant elle se plaignait fort de sa maitresse, et le fait est
qu’elle ne la traitait pas comme une personne qui avait tant souffert et qui
s’était montrée si dévouée avait le droit de I'étre.

Dés le méme soir, j’assistai & une maniére de comédie et 'on nous en
annonca d’autres. Voltaire, qui avait longtemps passé sa vie chez la
maréchale de Villars, dont il était amoureux, venait quelquefois a Sceaux ; il
y était justement ce jour-la et la duchesse lui commandait une piece qu’il
promettait, non seulement de faire, mais encore de jouer.

Je trouvai également M. le comte de Toulouse chez monsieur son frere.
Aussitot apres la mort de M. le régent, il avait déclaré son mariage avec la
marquise de Gondrin, mademoiselle de Noailles, qu’il aimait depuis
plusieurs années et qu’il avait épousée en secret. C’étaient de belles amours
que celles-la. Madame de Gondrin avait mille qualités, celles du ceeur
surtout.

Quant a M. le comte de Toulouse, c’était 'honnéte homme et le grand
seigneur dans toute la force du mot. Il n’avait pas, comme son frere, ce qui
s’appelle un esprit hors ligne ; mais il avait une droiture, une loyauté, une
chevalerie aussi invulnérables que celles des anciens preux. Il tenait du roi ce
qu’il avait de bon ; il avait pris peu de chose de sa mere, excepté son
charmant sourire des Mortemart.

Il habitait ordinairement Rambouillet, ou le roi allait sans cesse ; aussi le
voyait-on fort peu a Sceaux : ¢’était un extraordinaire. Il priait sans cesse M.
le duc et madame la duchesse du Maine de venir chez lui, mais c’était de
facon a ce qu’ils refusassent : le roi ne se souciait point de les voir, parce que
le cardinal en avait peur.
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Il connaissait leurs intrigues, leur perpétuel désir de puissance, la soif du
trone qui les dévorait. Madame du Maine, dans ses jours de confiance, disait
parfaitement :

— Je n’aurais jamais épousé un batard si je n’avais espéré qu'un jour, lui
ou ses enfants auraient des droits a la couronne. Il est bien le fils du feu roi,
apres tout, tandis que notre petit Louis XV n’était peut-étre le fils que de
Nangis ou de Malezieu. La duchesse de Bourgogne n’était pas déja si sire !

Jamais un mot de M. le duc du Maine ne fut prononcé devant personne a
cet égard. Il était la dissimulation et la réserve en personne. Il n’assistait pas
toujours aux grandes fétes, mais il ne manquait pas une des petites. Pour qui
ne le connaissait pas, son excessive politesse, la douceur de ses maniéres, la
faiblesse de son caractére irrésolu, n’auraient pas laissé deviner ses
profondeurs, ses projets, ses ambitions dévorées.

Madame de Staal m’a dit que souvent il passait des nuits entieres a se
promener dans le parc, comme un furieux dévorant sa rage, maudissant sa
mere, maudissant le roi, qui, malgré sa puissance, n’avait pas su rendre sa
position inattaquable, et répétant incessamment :

— Batard ! je suis un batard !

Personne n’était témoin de ces scénes, et, lorsque par hasard on
'entendait parler ainsi, on se gardait bien de le laisser deviner.

Le lendemain de mon arrivée, j’avais mal choisi mon jour, on partit pour
Sorel et pour Anet, deux des plus jolis lieux du monde, ot la cour de Sceaux
se rendait dans les grandes chaleurs de I’été. Madame de Ribérac, mesdames
de Castellane, M. et madame de Caderousse, M. de Mallegien, M. et madame
de Villeneuve nous y attendaient. Nous y arrivimes par un orage, et
madame la duchesse du Maine en avait une peur effroyable, de sorte qu’elle
fut parfaitement désagréable pour tout le monde et alla se renfermer dans sa
chambre.

Elle avait un gros rhume et de la fiévre, mais cela ne lui importait point,
elle allait et venait partout la méme chose. Les princes sont des corps faits
expres. S’ils étaient batis comme nous, ils ne tiendraient pas aux métiers
incroyables qu’ils font. Madame du Maine, grande comme une enfant de dix
ans, était plus forte qu'un homme de six pieds.
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Ainsi, le lendemain de notre averse, il y eut, dans la forét, une grande
chasse a laquelle il fallut se résoudre. Nous essuyames plusieurs orages coup
sur coup. Tant qu’il fut question de tonnerre, Son Altesse se cacha dans une
hutte de garde-chasse ; mais, pour la pluie seulement, elle resta dans sa
caleche, malgré son rhume, et se fit tremper jusqu’aux os, en riant de tout
son ceeur. Je ne riais pas, je golte peu ce divertissement-la.

Nous etimes des chasses pendant plusieurs jours, ainsi que des parties
sur 'eau, des soupers fort gais et le cavignol, que madame du Maine jouait
avec passion. J'y étais fort malheureuse, et je fuyais la table, ou elle me
retenait toujours. Il fallait faire sa volonté quelle qu’elle fut et quoi qu’on dat
y mettre du sien, dans tous les genres possibles.

Un soir, nous étions a écouter une lecture d’une jolie piéce en vers, par
un anonyme, et la duchesse tenait a laisser croire qu’elle ou M. du Maine
était cet anonyme ; je dois convenir que c’était charmant. On apporta une
lettre, qu’un courrier fort botté et fort crotté venait de remettre incontinent
en demandant la réponse.

— Ah ! dit la princesse, c’est de M. de Voltaire ; que veut-il ?

5 . ’ . s . 5. . , N I
J ai négligé de dire qu’il ne nous avait pas accompagnés a Anet et qu’il
était resté a Sceaux, c’est-a-dire retourné a Paris.

— Il va venir, ajouta-t-elle aprés avoir lu, avec madame du Chatelet, et il
demande si cela ne nous dérange pas. On peut lui répondre que non.

Elle fit un signe a madame de Staal, qui lui servait de secrétaire et lui
donna des ordres. La lecture continua ; il ne fut ensuite question que de
Voltaire et de la belle Emilie. C’était le commencement de leurs amours,
toutes flambantes, toutes divines, toutes astronomiques. Elle avait violé son
esprit, et il s’était juché avec elle dans les nuages pour regarder la lune et les
étoiles de compagnie. Ils n’en redescendaient pas moins sur la terre lorsque
cela leur plaisait, et alors ils s’y conduisaient singuliérement, ainsi que vous
le verrez.

Le lendemain, les jours suivants, on s’occupa encore de ces deux
personnages, et puis, comme ils ne paraissaient pas, les impressions n’étant
pas de longue durée a cette cour, on n’y songea plus. La moindre bagatelle
survenue faisait oublier la précédente.
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Tout a coup, au moment ol on n’y songeait point, ou on sortait de table,
on les vit paraitre comme deux spectres, avec une odeur de corps embaumés
pres de leur tombeau ; il était minuit. Voyez la belle heure pour se montrer
dans une occasion comme celle-la ! Mais ils ont toujours été si
extraordinaires ! Depuis qu’ils étaient ensemble, Voltaire avait pris les
allures de son Emilie. Je ne veux pas manquer le portrait de celle-ci. Je ’ai
fait d’apres nature et d’'une ressemblance dont tout le monde fut frappé.

« Représentez-vous une femme grande et séche, le teint échauffé, le
visage aigu, le nez pointu ; voila la figure de la belle Emilie, figure dont elle
est si contente, qu’elle n’épargne rien pour la faire valoir : plumes, pompons,
verreries, pierreries, tout est a profusion ; mais, comme elle veut étre belle en
dépit de la nature, et qu’elle veut étre magnifique en dépit de la fortune, elle
est obligée, pour se donner ce superflu, de se passer du nécessaire, comme
chemises et autres bagatelles.

» Elle est née avec assez d’esprit. Le désir d’en avoir davantage lui a fait
préférer I'étude des sciences les plus abstraites aux connaissances agréables ;
elle croit, par cette singularité, parvenir a une plus grande réputation et a
une supériorité décidée sur toutes les femmes.

» Elle ne s’est pas bornée a cette ambition, elle a voulu étre princesse ;
elle 'est devenue, non par la grace de Dieu ni par celle du roi, mais par la
sienne. Ce ridicule lui a passé comme les autres ; on s’est accoutumé a la
regarder comme une princesse de théatre, et on a presque oublié qu’elle est
femme de condition.

» Madame travaille avec tant de soins a paraitre ce qu’elle n’est pas,
b : b ’ A .
qu’on ne sait plus ce qu’elle est en effet ; ses défauts mémes ne lui sont peut-
étre pas naturels ; ils pourraient tenir a ses prétentions ; son peu d’égards, a
I’état de princesse ; sa sécheresse, a celui de savante, et son étourderie, a
celui de jolie femme.

» Quelque célébre que soit madame du Chatelet, elle ne serait pas
satisfaite si elle n’était pas célébrée, et c’est encore a quoi elle est parvenue,
en devenant 'amie déclarée de M. de Voltaire ; c’est lui qui donne de Iéclat
a sa vie, et c’est a lui qu’elle devra 'immortalité. »
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Ce portrait fut justement fait chez madame du Maine, ou il obtint
I’approbation générale. On en fit des copies de tous les cotés, sans que jamais
une seule parvint a Voltaire ou a madame du Chatelet du vivant de celle-ci.
Apres sa mort, d’Argental, qui le gardait en réserve, montra ce chef-d’ceuvre
au veuf désolé ; celui-ci le lut attentivement et dit a son ange, d'un ton
délibéré :

— Madame du Deffand est peintre, elle avait, ma foi, raison.

Et il parla d’autre chose.

Pour en revenir a ce voyage et a leur arrivée, ce fut un coup de théatre. Il
leur fallut a souper, il leur fallut des lits, qui n’étaient pas préparés. Le
concierge dut se lever et plusieurs personnes se dérangerent. Ce fut un
déménagement et des réclamations qui souleverent mille tempétes.

Madame du Chatelet fit elle-méme son lit, tant les gens étaient occupés,
et, pour se donner un air de simplicité complaisante, elle le fit si bien, qu’elle
ne put se mettre dedans et qu’elle nous servit le lendemain des discours sur
les proportions, sur le niveau, je ne sais quoi encore ; je n’y compris rien, ni
les autres non plus.

On lui avait donné un appartement intérim ; le maréchal de Maillebois
s’en allait a Paris et devait lui laisser celui qu’il occupait. Le lendemain, elle
en demanda un autre, puis un autre, et finalement elle en essaya quatre.

Le beau fut qu’elle emporta de chacun les tables qui s’y trouvaient pour
les réunir enfin dans le dernier choisi ; il lui en fallait de toutes les facons :
pour son nécessaire, pour ses papiers, pour ses livres, pour ses pompons,
pour ses pommades.

Elle mena un train a réveiller les sept dormants, pour une bouteille
d’encre répandue sur un de ses calculs d’algebre ; elle se plaignait du bruit,
elle avait les manies les plus étranges.

Madame de Staal, entrant dans ma chambre, un matin, me dit en riant
comme une folle :

— Ma reine, devinez ce que fait a présent madame du Chatelet ?

— Des chiffres et des planétes, apparemment ?
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— Pas du tout ; elle fait la revue de ses principes. C’est un exercice
qu’elle réitere chaque année ; sans quoi, ils s’échapperaient et s’en iraient si
loin, qu’on n’en retrouverait pas un seul.

— Je le crois bien ! Sa téte est pour eux une maison de force ; ce n’est pas
le lieu de leur naissance, et il faut veiller soigneusement a leur garde.

Ni elle ni Voltaire ne se montraient qu’a la nuit close.

Ils travaillaient tout le jour ; et on ne les apercevait que pour le souper ;
autrement, on les servait dans leur chambre.

— Si mademoiselle de Breteuil pouvait se voir en madame du Chatelet
embatée de cette facon-la, elle ne le croirait jamais, disait madame la
duchesse du Maine, qui ne revenait pas de ses facons hétéroclites et qui
commencait a s’en lasser.

Ils répétaient et faisaient répéter une sorte de farce, indigne de Voltaire,
et dont ils devaient nous donner le spectacle, nous la retrouverons a Cirey.
Les acteurs étaient passables, Voltaire excellent, et la belle Emilie se
supportait, a cela prés qu’on lui répétait tout le temps qu’elle était courte et
grosse, ce qui formait un singulier contraste avec cette baguette longue et
seche.

Elle tenait le role d’une fille appelée mademoiselle de la Cochonniere. On
me proposa celui de Barbe, sa gouvernante : je déclinai cet honneur. Un
nommé Vanture, que madame du Maine voulait toujours appeler
Bonaventure, jouait Boursoufle. Or, comme il était trés boursouflé lui-méme,
il nous montra la boursouflure trop au naturel et ne fut pas du tout plaisant.
Le sujet étant forcé au dernier point, tout devait étre comme le sujet.

Un M. Paris, intendant de la duchesse d’Estrées, représenta en honnéte
homme le personnage d’un voleur au petit pied, nommé Mandrin. Les autres
rdles étaient secondaires ; au total, comme farce, cela fut assez bien rendu,
mais je souffrais de le voir signé du grand nom de Voltaire. Il 'anoblit un
peu par un proverbe qu’il jouait lui-méme avec madame Dutour, la Barbe de
mademoiselle de la Cochonniére. On fut trés content de la soirée, on rit
passablement, on s’amusa comme on s’amusait a cette cour : en se moquant
beaucoup les uns des autres.
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Les meilleures personnes entre celles qui se trouvaient la étaient la
duchesse de Saint-Pierre et la duchesse d’Estrées. On les choyait fort. Des
duchesses, a Sceaux, faisant la cour a madame la duchesse du Maine ! on
s’en gonflait. Cette malheureuse batardise avait fait tant d’aventures sous le
régne précédent et au commencement de la Régence ! Le duc de Saint-
Simon et autres parvenus étaient montés sur de si hautes échasses a propos
de cette dignité, que la cour de Sceaux leur faisait un pont de sourires pour
les appeler.

Le lendemain de la comédie, Voltaire et son Uranie nous quittérent ; le
duc de Richelieu voulait les voir avant de se rendre a Génes. En partant, ils
me racontérent leur départ pour la Lorraine, ou ils comptaient s’établir.

— Nous renoncons au monde, madame ; nous allons nous fixer dans la
solitude pour nous livrer aux arts et a ’amitié. Vous viendrez nous voir,
n’est-ce pas ?

— Certainement, répondis-je, trés curieuse de voir ce téte-a-téte et une
maison instituée par ces deux créatures.

— Nous ne prions pas tout le monde, au moins, nous sommes et nous
serons fort difficiles. On nous suppliera pour y venir, n’en doutez pas.

— Je n’en doute point, et je vous remercie, madame. Quant a vous,
monsieur de Voltaire, vous connaissez mon admiration pour vous.

Ils partirent de fort bonne heure ; on ne les revit plus. Ce fut ensuite un
concert de critiques sur leur compte, qui ne prit point de fin pendant cinq ou
six jours. Madame du Maine ne s’en pouvait taire.

— Je passe tout cela a Voltaire, il n’en peut rien, il n’en sait rien ; c’est le
fils d’un notaire, et nos facons lui sont inconnues ; mais madame du
Chatelet, mademoiselle de Breteuil !

— Madame, repris-je c’est absolument pour cela ; M. de Breteuil a pu
apprendre a mademoiselle sa fille les habitudes des intendants de province et
de la magistrature de Paris ; pour celles de la cour, il les ignore.

— Il a au moins regardé la cour par la lucarne. Il a recu, il a vu toute la
vie la bonne compagnie, apparemment. Ne m’en parlez pas, je ne digérerai
jamais ces allures de bourgeoise déesse. L'esprit de Voltaire lui sert de
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parapluie ; on n’a rien a en dire, je le répete : il s’assoirait sur la table, que je
le lui passerais ; rien a elle !

Jamais madame du Maine ne put accepter madame du Chatelet. Du
reste, il en était de méme partout et le plus grand esprit du siecle avait 1a un
gout singulier. Le pire, suivant moi, c’est qu’elle était ridicule et ennuyeuse.

(\\é%\\
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Chapitre 64

NE FOIS VOLTAIRE ET sa divinité partis, nous reprimes le
train de vie habituel, c’est-a-dire force promenades, force
chasses, force parties de plaisir. Le soir, le cavignol, et
quelquefois les proverbes et la comédie : toujours de l'esprit,

des vers, des chansons, ou M. le duc du Maine excellait entre tous. J’aimais
fort cette société, et je m’y plaisais infiniment.

Madame de Staal se plaignait hautement de sa maitresse ; elle assurait
qu’on ne pouvait vivre avec elle, qu’elle s’en irait ; et elle restait toujours.
C’est que, malgré ses défauts bien connus, la duchesse avait une grace, un
charme et une maniére de s’y prendre qui n’appartenaient qu’a elle. On la
justifiait avant de pouvoir I'accuser. On lui cherchait des excuses, tant on
désirait étre bien avec elle.

Je lui disais souvent :

— Madame, si, au lieu de passer votre temps a quereller M. le duc
d’Orléans, vous eussiez pu le voir sans obstacle, vous eussiez gouverné la
France a vous deux ; il vous aurait adorée, il vivrait encore et vous vous
almeriez toujours.

— Parce que nous ne nous serions jamais aimés, n’est-ce pas ?

Elle avait le coeur sec et la téte vide ; aussi ne fut-elle malheureuse que
par la vanité et 'ambition dégues. Donnez a M. du Maine de véritables droits
au trone ; que la princesse fit la premiére, qu’elle plit gouverner quelque
chose et quelqu’un, elle n’elt plus formé de souhaits.

Il se passa a Anet une chose qui nous frappa : la pauvre duchesse
d’Estrées glissa dans 'escalier, elle se cogna la téte sur les marches, resta
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sans connaissance et fut saignée tout de suite. Elle soupa, le soir, presque
comme de coutume, et assura, le lendemain, qu’elle ne sentait rien du tout.

Huit jours, quinze jours se passérent dans un état a peu pres satisfaisant.
Tout a coup, elle se sentit un peu souffrante, elle se fit servir chez elle le
soir ; madame de Fervaques lui tint compagnie, elles rirent beaucoup
ensemble. Madame de Fervaques la quitta a minuit ; la duchesse se coucha.
A peine dans son lit, elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine et rala.

Ses femmes jetérent des cris affreux, appelérent toute la maison, et l'on y
courut, madame la duchesse du Maine la premiére. Des soins empressés
furent prodigués a 'agonisante ; on envoya des courriers partout chercher
des médecins, le notre avouant son insuffisance ; ils arrivérent trop tard : elle
n’était plus.

Cette mort jeta I’épouvante, pendant deux jours, en cette compagnie si
gaie ; on en fut comme pétrifié jusqu’a 'enterrement ; mais, aussitot apres,
on n’y pensa plus. Je n’ai jamais vu un oubli si prompt.

Madame de Staal en déraisonna longtemps.

— Eh bien, ma reine, si je mourais, ce serait de méme ; on me regretterait
peut-étre un peu plus, je suis plus utile ! mais on ne le montrerait pas tant, je
ne suis pas duchesse !

Quant a moi, je n’avais point de prétentions a un attachement que je ne
ressentais pas. Je revins a Sceaux avec madame du Maine ; nous y passames
tout 'automne. Aux environs de Noél, nous fimes des couplets ; ils étaient, je
vous assure, fort spirituels ; je les avais tous.

Mademoiselle de Lespinasse me les a emportées, par mégarde peut-étre,
et je n’ai jamais pu les retrouver depuis. J’en suis fachée, je les aurais cités
1CL.

On se rassemblait vers huit heures dans le salon de Sceaux. Il s’y trouvait
une musique jouant les airs des noéls en vogue, sur lesquels chacun
composait ses vers. On passait en revue les événements de la cour et ceux de
la société ; pourvu que la créche en fit le prétexte, on n’en demandait pas
davantage.
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M. de Sainte-Aulaire et M. du Maine excellaient a ce jeu ; je n'y
entendais pas grand-chose, je n’ai jamais su couper ma pensée dans un
couplet. Il m’en vient un assez joli de M. le duc du Maine, commengant une
longue complainte sur madame de Mailly, et sur 'air Ma voisine, es-tu

fachée ?

Cette chanson sera mauvaise,

Voici pourquoi :

C’est que, monsieur, ne vous déplaise,

Elle est de moi.

En vain j’ai voulu vous déduire

Mon embarras ;

On s’est contenté de me dire :

« Tu chanteras ! »

Nous avions aussi Davisart et cette présidente Dreuillet, dont j’ai parlé
déja, je crois.

Davisart avait la folie du dévouement. Il aimait M. le duc du Maine de
facon a se faire tuer pour lui, et il avait des battements de coeur perpétuels,

par la conviction ou il était de le voir nommer premier ministre. Il n’entrait
pas un courrier, on n’apportait pas une lettre qu’il ne s’écriat :

— Il est enfin a sa place, n’est-ce pas ?

Et rien ne le découragea de cette espérance tant que vécut le prince. A sa
mort méme, il n’en départit pas ; il lui avait composé une épitaphe, ou il le
traitait de fils de Jupiter, premier ministre de I'Olympe.

Comme de raison, Davisart fut mis a la Bastille lors de la conspiration ;
je ne crois pas qu’il en fat bien profondément instruit.

Il avait amené a Sceaux la présidente Dreuillet, son amie, dont madame
la duchesse du Maine s’était affolée et avec raison, bien qu’elle efit plus de
soixante et dix ans ; son esprit était adorable, elle faisait des épigrammes et
des chansons délicieuses.
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Nous soupions un soir a ’Arsenal, o madame du Maine avait fait batir
un pavillon sur le bord de la riviere.

Madame Dreuillet, tres infirme, semblait n’avoir plus que le souffle. La
princesse la pria de chanter dés le potage.

Le président Hénault, plus prés de la duchesse, lui dit tout bas :

— Mais madame, nous devons rester cinq ou six heures a table, au
moins ; si vous commencez déja, elle ne pourra jamais aller jusqu’au bout.

— Vous avez raison, président, répliqua-t-elle ; mais ne voyez-vous pas
qu’il n’y a pas de temps a perdre, et que cette femme peut mourir au roti ?

Nous nous regardames, nous fimes frappés de cette cruelle plaisanterie,
bien qu’elle ne nous étonnat pas ; nous connaissions madame la duchesse du
Maine et son coeur.

Nous avions aussi un abbé de Vaubrun, frére de la duchesse d’Estrées,
qui ne bougeait de chez madame du Maine. J'ai fait son portrait, ainsi que
c’était la mode alors ; je le retrouve et je vais le transcrire, ¢’était un original.

« L’abbé de Vaubrun a trois coudées de hauteur du co6té droit et deux et
demie du coté gauche, ce qui rend sa démarche fort irréguliére. Il porte la
téte haute et montre avec confiance une figure qui d’abord surprend, mais
qui ne choque cependant pas autant que la bizarrerie de ses traits semble
I'exiger. Ses yeux sont tout le contraire de son esprit ; ils ont plus de
profondeur que de surface ; son rire marque, pour lordinaire, le
contentement qu’il a des productions de son imagination. Il ne perd pas son
temps a I’étude ni a la recherche des choses solides, qui ne font honneur que
parmi le petit nombre des gens d’esprit et de mérite. Il s’occupe sérieusement
de toutes les bagatelles. 1l sait le premier la nouvelle du jour ; c’est de lui que
I'on revoit toujours le premier compliment sur les événements agréables.
Personne ne tourne avec plus de galanterie une fadeur, personne ne connait
mieux le prix de la considération qui est attachée a vivre avec les gens en
place ou illustres par leur naissance. Il est trés empressé pour ses amis ; il ne
manque a aucun devoir envers eux. On le voit assister a leur agonie avec le
méme plaisir qu’il avait assisté a leurs succes. Il n’a point une délicatesse
génante dans 'amitié ; il se contente de I'apparence, et il est plus flatté des
marques publiques de considération que de lestime véritable. Madame la
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duchesse du Maine I'a parfaitement défini en disant de lui qu’il était le
sublime du frivole. »

Elle pouvait d’autant mieux le définir ainsi, qu’elle avait presque autant
de droits a la méme définition.

Ainsi, a peu de chose preés, s’écoulait la vie dans cet intérieur. Je ne crois
pas devoir en reparler davantage, car par la suite, il n’y arriva rien de plus.
Ce furent presque toujours les mémes visages, les mémes amusements. Je
passai la plus grande partie de mon temps dans cette maison, jusqu’a la mort
de madame du Maine.

Je noterai cependant encore un trait.

On me logeait ordinairement dans le petit chateau, parce que jallais et
venais beaucoup, tant a Paris que chez mes différents amis dans leur
campagne : ainsi, a Montmorency, chez M. et madame du Chatel ; a
Champs, chez madame de la Guiche, dans beaucoup d’autres endroits
encore.

Une année, nous devions rester tard ; j'étais enrhumée, on me proposa
de me loger dans le grand chateau, ce qui me paraissait bien doux ; je
n’avais pas a sortir par tous les temps pour venir au salon et pour diner ou
souper. J’acceptai.

Mademoiselle de Launay car, en consultant mes notes, je vois qu’elle
n’était pas encore mariée dans ce temps-la, mademoiselle de Launay vint en
toute hate m’engager a n’en rien faire.

— On a beaucoup parlé de vos absences et du désagrément d’avoir un
appartement souvent vide dans le grand chateau. On a ajouté qu'un petit
rhume et une toux ne signifiaient rien, que certaines gens s’écoutaient pour
le moindre bobo, sans consulter la convenance et I'agrément des autres. Si
vous changez d’appartement, vous aurez une mine et des coups d’épingle,
voyez.

Je n’hésitai pas. J’avais grande envie de m’en aller tout a fait ; mon amie
me conjura de n’en rien faire. Pour elle, je restai ; mais je me donnai le
plaisir de montrer que je m’apercevais de ’humeur, en rendant la parole
donnée pour la chambre nouvelle.
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— Ah ! tant mieux ! me répondit simplement la duchesse, j'en suis bien
contente ; rien ne me contrarie comme de passer dans le corridor devant une
porte fermée a clef ; j’en suis triste le reste du jour.

Ce fut tout le remerciement que j’en eus.

(\\é%\\
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Chapitre 65

"AVAIS UNE AMIE DONT je veux aussi parler avec quelques
détails ; car cette amie eut aussi sa célébrité malheureuse. La
pauvre créature fit une triste fin, pour quelques moments de
bonheur et d’un singulier bonheur encore. C’est de madame de

Vintimille qu’il s’agit.

Javais fait connaissance avec elle a Sceaux, ou plutét par madame de
Noailles et madame la comtesse de Toulouse, mesdemoiselles de Nesles
ayant été élevées chez madame de Noailles.

Je n’ai pas parlé de Paris Duvernay et de ses freres, les conseils et les
amis de madame de Prie d’abord, de madame de Chateauroux ensuite ; c’est
une chose que tout le monde sait. On les a vus arriver de leurs montagnes de
Savoie a la fin du régne de Louis XIV ; ils tenaient une auberge ou ils furent
assez heureux pour recevoir madame la duchesse de Bourgogne a son
passage. Elle les remarqua, parce qu’ils étaient de jolis enfants, et les fit venir
en France, ou ils ont fait la fortune que 'on connait.

Madame de Vintimille, la seconde fille du marquis de Nesles, était une
femme de bon coeur, d’un esprit remarquable, grande et assez belle créature.
Elle vivait fort bien sans qu’on eit parlé d’elle, ne visant ni au bruit ni a
I’éclat. Ses sceurs étaient mariées ; bien que filles d’'une des femmes les plus
connues pour son extravagante conduite, leur beau nom et leur dot honnéte
leur trouvérent des épouseurs.

L’ainée épousa M. le comte de Mailly ;
La seconde, le marquis de Vintimille, d’une origine italienne ;

La troisieme, le marquis de Flavacourt ;
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La quatriéme, le marquis de la Tournelle ;
La cinquiéme, le marquis depuis duc de Lauraguais.

Toutes, excepté madame de Flavacourt, devinrent les maitresses du feu
rol.

Je n’ai rien a dire de plus que les autres de madame de Mailly, de
madame de la Tournelle, devenue duchesse de Chateauroux, ni de madame
de Lauraguais ; chacun sait leurs aventures, on les a racontées sur les toits.
Madame de Vintimille est restée dans I'ombre, pour beaucoup de raisons,
dont la premiére fut qu’elle est morte bien jeune, et puis il y eut dans ce qui
lui arriva un mystére que beaucoup de gens avaient intérét a cacher.

Madame de Malilly, grande et noble femme, fut accusée d’une facon
abominable, tandis qu’on aurait di la plaindre. Madame de Chéateauroux,
traitée en héroine, ne valait rien. Elle n’était qu'ambitieuse et elle eut tout
sacrifié a cette ambition, la cause de sa perte.

Dés que je vis madame de Vintimille, elle me plut par le grand air de
bonté répandu sur son visage. Je lui plus également, et nous nous lidmes
d’une grande intimité. C’était au commencement de la faveur de madame de
Mailly ; madame de Vintimille allait beaucoup a la cour, et madame de
Mailly I'introduisait avec elle dans les petits appartements.

Madame de Mailly adorait Louis XV, non a cause de sa puissance et de
sa grandeur, car elle ne voulait rien accepter de lui, et il fallut la violenter
pour corriger un peu sa modique fortune. Elle I'aimait passionnément ; elle
était préte a faire tous les sacrifices possibles a cet amour : elle I'a bien
prouveé.

Elle donnait a son amant tous les plaisirs, et réunissait autour de lui les
personnes qui lui plaisaient. Une seule se montrait véritablement son amie,
c’était madame de Vintimille. Elle lui disait tout, elle lui confiait ses
moindres pensées et ne faisait rien sans la consulter.

Je vais feuilleter une des pages les plus secrétes et les plus étranges du
ceeur humain, une de ces impressions qui ne peuvent que se raconter, et
qu’on n’explique pas plus qu'on ne les analyse. Je ne sais ce que j aurais fait
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a la place de madame de Mailly et de madame sa sceur, mais je n’aurais pas
agi comme elles, assurément.

Louis XV était certainement le plus bel homme et le plus séduisant qui
fat dans son royaume a cette époque-la. Il réunissait les graces de 'esprit et
celles du corps. Il était bon, il était affable, il était brave, il était charmant.
Madame de Mailly se mourait de peur de n’étre pas aimée ; il ne 'avait point
choisie, il I'avait acceptée, elle le savait. Elle n’était plus toute jeune, elle
n’était pas absolument belle, son esprit seul était du premier rang, et, pour
un prince de cet age, elle tremblait que 'esprit ne fat pas la plus puissante
attraction.

Depuis quelque temps, sa sceur devenait songeuse ; elle semblait fuir ses
confidences ; elle trouvait des prétextes pour ne pas venir a Versailles ou a
Choisy, pour s’éloigner du roi surtout. Celui-ci au contraire, la demandait
sans cesse ; il se plaignait de son absence, et s’en étonnait surtout.

Madame de Mailly voulut en savoir la raison ; elle écrivit a sa sceur, et la
supplia de venir la voir, de ne pas tenir rigueur davantage, en ajoutant que,
si elle le refusait, elle irait la chercher.

Madame de Vintimille répondit qu’elle allait quitter Paris pour quelque
temps, et qu'elle priait sa sceur de ne pas se déranger, attendu qu’elle ne la
trouverait plus. Madame de Mailly ne s’expliqua pas cette réponse et cette
absence. Elle renvoya chez la marquise, et apprit enfin qu’elle était a
Navarre, chez madame la duchesse de Bouillon.

Lorsque le roi connut ce voyage, il se mit en véritable colére. Il accusa
madame de Mailly de I'avoir laissée partir, de n’avoir pas su la garder et de
ne pas savoir comment s’y prendre pour qu’elle revint.

— Si Votre Majesté le veut, jirai la chercher a Navarre, répliqua
I'excellente femme ; elle ne me résistera peut-étre pas.

— Faites cela, comtesse, allez-y bien vite, revenez plus vite encore ; et
nous serons charmés. J’aime a avoir pres de moi les mémes visages ; et puis
c’est votre sceur, elle ne peut qu’étre tres chére a mon affection.

La comtesse ne se le fit pas répéter, elle partit pour Navarre.

Madame de Vintimille, en 'apercevant, fondit en larmes.
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— Ah ! ma sceur, ma sceur ! s’écria-t-elle, que venez-vous faire ici ?

Elle se promenait solitaire dans le parc, du c6té du monument élevé a la
Prie, le cheval de M. de Turenne, auquel on avait donné les invalides dans les
écuries du chateau, et les honneurs d’'un mausolée apres sa mort.

Madame de Bouillon dit & madame de Mailly que la pauvre femme
n’avait fait que soupirer et se promener seule depuis qu’elle était la.

— Mon Dieu ! ma sceur, qu’avez-vous ? Pourquoi ces larmes ?

— Je suis malade, ma sceur ; je suis partie de Paris pour me sauver ; j’ai
fui ce que je voyais et ce qui nourrissait mon mal ; je me serais guérie, peut-
étre, et vous voila, qui me rappelez tout.

— Je venais vous chercher, ma sceur.

— Me chercher, moi ? me chercher ? Est-il possible ! vous venez me
chercher ?

— Oui, de la part du roi.

— Ne me dites pas cela, ne me dites pas cela ! s’écria-t-elle en pleurant
davantage.

— Je ne vous comprends pas, ma sceur ; vous m’affligez beaucoup ; ne
m’aimez-vous donc plus ?

— Je ne vous ai jamais tant aimée.

— Vous aurais-je offensée sans le vouloir ?

— Vous ? Oh ! jamais, mon Dieu !

— Est-ce que le roi... ?

— Le roi ! le roi... Pourrais-je me plaindre du roi ?

— Qu’est-ce donc, alors ? Aucun courtisan n’aurait manqué a ce qu’il
vous doit, je suppose, ou bien il apprendrait a s’en repentir. Je ne suis pas
vindicative, je n’ai jamais demandé au roi de rien faire pour me soutenir ;
mais vous, ma sceur, je ne souffrirais point qu’il vous fut fait aucune offense.

— Personne ne m’a offensée ; je suis malade, voila tout.
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— Vous ne voulez pas revenir ?
— Cela ne se peut.

— Je ne retournerai cependant pas sans vous, le roi ne me le
pardonnerait point.

— Dites au roi que M. de Vintimille me le défend.

— M. de Vintimille ? Ah ! ma soeur, M. de Vintimille s’est-il jamais
occupé de ce que vous faites, et a-t-il le pouvoir d’enchainer votre volonté ?

— Ma bonne, ma chére sceur, je vous en conjure, n’insistez pas, laissez-
mol.
Madame de Mailly était trop excellente d’abord, trop intriguée ensuite

pour lui obéir.

— Vous avez un chagrin, ma sceur, vous me le cachez, a moi, qui vous dis
toutes mes pensées.

— Je vous ai dit toute ma pensée, aussi, ma sceur ; je ne vous cache rien.
Je vous en supplie, retournez a Versailles, et laissez-moi.

— Je ne vous laisserai pas, vous partirez ; le roi le veut, le roi désire que
vous me sulviez, et vous me suivrez.

— Je ne vous suivrai pas, je ne vous reverrai plus, ni 'un ni autre, du
moins jusqu’a ce que je...
N
— Jusqu'a ce que... ?
— Je n’ai rien a ajouter a mon refus, ma sceur, allez !
Ce combat dura longtemps. Madame de Mailly essaya par tous les
moyens de convaincre sa sceur et de 'amener a faire ce qu’elle désirait.

Madame de Vintimille tint bon, et la comtesse fut obligée de repartir comme
elle était venue.

En la voyant arriver seule, le roi manifesta la plus vive contrariété. Il
I’écouta impatiemment, et l'interrompit en lui disant que madame de
Vintimille viendrait, qu’il 'entendait ainsi et qu’il allait 'envoyer chercher.
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A ces paroles, madame de Mailly commenca d’entrevoir la vérité, qu’elle
avait repoussée jusque-la. Il lui fallut se rendre a I’évidence ; la froideur du
roi, pendant les jours suivants, confirma ses craintes.

Elle descendit alors en elle-méme et consulta son cceur. Elle se demanda
ce dont elle était capable pour prouver a son amant combien son bonheur lui
était cher, et combien elle comptait peu le sien pour quelque chose, lorsqu’il
s’agissait de lui.

Son cceur répondit qu’elle se sacrifierait sans hésiter et entiérement, a
cette joie de se dévouer, la rage des belles ames et dont elles sont si mal
récompenseées.

Elle passa plusieurs nuits sans dormir. Le roi ne se montrait plus gueére
chez elle, il n'y paraissait que par bienséance. Sa mauvaise humeur
continuait, la marquise n’arrivait pas ; madame de Mailly comprit que la
résistance continuait, qu’elle seule pourrait la faire cesser peut-étre. Il
échappa méme au roi de dire chez elle un soir :

— A quoi sert la toute-puissance, si on ne peut obtenir ce que I'on désire
le plus ?

Le lendemain, de bonne heure, elle envoya chercher le duc de Richelieu,
le confident éternel des amours de son maitre, le ministre de ses plaisirs, et
celui de tous ses conseillers auquel il accordait le plus de confiance.

— Monsieur, lui dit-elle, vous étes ’ami du roi, vous étes le mien, vous ne
me refuserez pas un service.

— Trop heureux de vous le rendre, madame la comtesse, trop heureux de
vous prouver mon dévouement a vous et a Sa Majesté.

— Répondez-moi donc franchement a une question. Le voulez-vous ?
— C’est selon, madame.

Répondre franchement ! on ne peut demander a un courtisan une plus
grande preuve de dévouement que celle-la.

La marquise sourit tristement a cette réponse.

— Je suis exigeante, il est vrai... Cependant j’ai compté sur vous. Le roi
ne vous cache rien, vous devez savoir la cause de sa tristesse. Quelle est-
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elle ? Dites-le-moi.
— Je... je 'ignore, madame.
— Vous ne I'ignorez pas, vous ne pouvez pas l'ignorer. Parlez donc.
— Madame, si le roi me I’avait confiée, je ne le trahirais pas.
— Il ne m’aime plus !
— Il vous aime ; seulement...
— Seulement... ?
— Non, je ne puis pas vous répéter cela.

— Je vous le demanderais a genoux, monsieur le duc, si je ne savais que
vous ne le souffririez point.

— Ma foi, comtesse, vous étes une femme d’esprit, apres tout, et vous
avez un si grand coeur, que peut-étre vous allez comprendre et excuser cette
folie.

— Parlez donc, vous me faites mourir.

— Eh bien, le roi vous aime toujours ; pourtant il ne vous aime pas seule.
Il vous manque quelque chose, lorsque madame votre sceur n’est pas avec
vous. Lui n’aimerait pas madame de Vintimille sans vous ; mais il vous aime
moins sans madame de Vintimille.

La pauvre femme devint excessivement pale. Elle eut peine a contenir un
sanglot.

— Allons ! dit-elle, le roi ne m’aime pas ; je le savais, cependant il m’est
cruel de I'entendre dire de nouveau.

— Je ne le voulais pas...

— Oui, c’est moi, qui l'ai exigé. Une question encore, et puis je vous
demanderai de réfléchir. Ma sceur sait-elle quelque chose de cela ?

— Sans doute. Le roi lui a parlé de ce sentiment, et c’est pour cela qu’elle
s’est enfuie.

— Il I’a rappelée ?

418



— Oui, il lui a écrit. Elle a refusé de venir, elle lui a répondu qu’elle
n’obéirait qu’a une lettre de cachet, et il n’a pas osé la lancer encore.

— Je vous remercie, monsieur le duc ; le reste me regarde maintenant.
Une derniére question : madame de Vintimille aime-t-elle le roi ? le croyez-
vous ?

— Faut-il étre franc ?
— Je vous le demande.

— Eh bien, ma chére comtesse, si elle ne ’avait pas aimé, elle ne se serait
pas sauvée si vite.

Madame de Mailly ne répondit rien. Pour ces ames-la, il y a des blessures
qui ne crient point, qui ne se plaignent point et que rien n’efface.

Elle congédia le duc, fit dire a Sa Majesté qu’elle était malade, et resta
renfermée jusqu'au lendemain, sans voir absolument personne. Ce qu’elle
souffrit dans cette nuit peut se comprendre, mais non se raconter. Elle se
leva calme, en apparence, appela une de ses femmes, en qui elle avait
confiance entiere et lui donna l'ordre de tout préparer, en secret, pour son
départ.

— Mon Dieu ! madame, est-ce que madame la comtesse quitte la cour ?

— Non, mon enfant ; je vais a Navarre, voir madame de Vintimille ; je
n’emmene que Bourguignon, je puis étre stre de lui. Pendant ce temps, je
suis malade, entendez-vous ?

Personne n’entrera, pas méme le roi. Il faut faire bonne garde et qu’on ne
s’apergoive pas de mon absence. Prévenez Bourguignon qu’il tienne une
chaise sur la route de Saint Cyr. Procurez-vous pour moi un costume de
femme de charge ou de commercgante ; que je ne puisse étre reconnue, je
n’en demande pas davantage.

La dévouée servante ne fit aucune observation ; elle remplit fidélement
les intentions de sa maitresse, et, lorsque tout fut prét, elle 'en avertit.

— Je te recommande, entends-tu, que personne n’entre, pas méme lui,
surtout lui !

— Mais, madame, si Sa Majesté veut forcer la porte ?
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— Il ne la forcera pas, va ! il n’a pas assez d’amour pour cela.

Elle partit sur cette parole et monta en chaise devant la piéce d’eau des
Suisses, enveloppée dans une coiffe d’indienne et tout a fait méconnaissable.

En arrivant a Navarre, elle descendit dans une auberge, ou plutdt un
cabaret, et envoya Bourguignon au chéateau avec une lettre. En
reconnaissant 1’écriture, madame de Vintimille devint tremblante ; elle
faisait pitié tant elle était changée : cette lutte la tuait.

— Madame est 13, elle désire voir madame la marquise, dit Bourguignon ;
elle ne s’en ira pas sans I'avoir vue. Elle est déguisée de facon a ne point se
compromettre. Doit-elle venir ici, ou madame la marquise veut-elle lui
donner un rendez-vous dans quelque endroit écarté ?

— Ma sceur ici ! ma sceur ici, déguisée ! Elle veut me voir, elle veut me
parler ; mais je ne puis pas aller a elle, je ne le dois pas.

Bourguignon insista ; il raconta I'état épouvantable ou se trouvait la
comtesse, il raconta ses angoisses, ses souffrances, dont il ignorait la cause,
et sa résolution trés arrétée de ne pas quitter Navarre sans avoir parlé a sa
soeur.

— Eh bien, dit celle-ci, qu’elle vienne a présent, sur-le-champ ; je suis
seule, madame de Bouillon et ses hotes sont allés passer la soirée a Evreux,
chez I'évéque ; je la recevrai, nous causerons. On me sait malade, et
personne ne songera a venir chez moi sans mon ordre.

Bourguignon alla quérir sa maitresse ; il la conduisit a Navarre et la fit
entrer dans I'appartement de madame de Vintimille, ou il la laissa en allant
’attendre dans I’antichambre.

Lorsque les deux sceurs furent seules, elles se regardérent avant de se
parler : elles furent frappées I'une et I'autre de 'altération de leurs traits.
Madame de Mailly semblait un condamné que l'on conduit au supplice ;
madame de Vintimille respirait a peine. Enfin, leur affection mutuelle reprit
le dessus, et elles se jetérent en pleurant dans les bras 'une de I'autre.

— Ah ! ma sceur ! s’écria madame de Malilly, je vous apporte mon
bonheur, ne le refusez pas.
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Chapitre 66

ADAME DE VINTIMILLE NE releva pas le propos ; elle resta
la téte baissée et confuse. Ce fut encore a la pauvre victime
de parler.

— Vous ne répondez pas, dit-elle ; aurez-vous donc la cruauté
de me repousser ?

— Vous repousser, ma soeur. Ah ! vous méconnaissez ma tendresse.
— Non, ma sceur, non ; mais je sais tout.

— Vous savez tout ?

Elle cacha sa téte dans ses mains.

— Oui, tout ! répliqua 'excellente créature.

— Si vous savez tout, ma soeur, vous savez mes combats alors, vous savez
que j’ai résisté, que je me suis enfuie, que je suis décidée a mourir plutét que
d’écouter mon coeur et le sien.

— Non, vous ne mourrez point ; non, il ne sera pas malheureux a cause
de moi, et c’est la ce que je viens vous dire.

— Qu’entendez-vous par ces mots, ma sceur ? Je n’ai pas d’espérance, je
n’en veux pas : jai résisté a ses priéres, a ses ordres ; je m’enfuirai plus loin
encore, s’il le faut, plutdt que de vous voler sa tendresse. Pardonnez-moi un
sentiment involontaire, un sentiment qui me tue, je vous le répete. Hélas ! si
je n’ai pas pu le vaincre, au moins je ne lui ai pas cédé.

Madame de Mailly pleurait en silence ; elles se turent toutes deux
quelques instants ; puis la comtesse reprit :
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— Vous ne me connaissez pas encore, ma sceur, vous ne savez pas quel
amour je porte au roi, ni tout ce que cet amour peut me faire entreprendre.

— Je sais combien je 'aime, ma sceur, et ce que je souffre.

— Oui ; mais cela n’est pas comme moi : vous résistez, et je ne lui aurais
jamais résisté en rien ! Ne m’interrompez pas, et écoutez ce que je suis
venue vous dire de si loin.

— J'écoute, ma sceur chérie, et je suis slire que vos paroles sortent du
Coeur.

— Ma bonne sceur, le roi vous aime, le roi est malheureux, le roi ne peut
vivre sans vous : il faut que vous reveniez.

— Mon Dieu !

— Il faut que vous reveniez avec moi, il faut qu’il soit heureux par vous,
et que vous soyez heureuse par lui...

— Et vous ?

— Moi, je serai heureuse de votre bonheur, ne vous ai-je pas dit que je
vous donnais le mien ?

— Et vous vous retirerez ?
— Non.
— Quoi ! vous resterez ? vous serez témoin...

— Je le verrai, ma sceur, et il me saura peut-étre gré de vous avoir
amenée.

Madame de Vintimille n’en croyait pas ses oreilles ; j’avoue qu’a sa place
j aurais pensé de méme. Ces dévouements magnifiques sont au-dessus de ma
portée, je ne les comprends pas, je ne saurais les imiter ; je les admire et je
les trouve tellement surhumains, que ce sont pour moi des utopies.

— Quoi ! ma sceur, quoi ! est-il possible ? Une telle vertu, une telle
bonté ! Oh ! j’en suis indigne.

— Non ; car vous avez bien combattu, vous avez voulu me sacrifier votre
bonheur, vous avez brisé votre cceur pour moi, vous avez eu tous les soins

423



que vous avez pu prendre, et c’est a moi de me retirer. Vous étes jeune, vous
étes belle, vous pouvez I’aimer longtemps ; moi, je serai votre amie a tous les
deux, je serai le témoin dévoué de votre bonheur, et je le cacherai au monde,
a 'ombre de celui que j’ai perdu.

— Comment, vous voulez encore... ?

— Je veux tout ce que vous voudrez. Disposez de moi ; mais venez
d’abord, ensuite il ordonnera.

Madame de Vintimille se fit beaucoup prier, pour la forme, je crois. Elle
avait grande envie de céder, elle céda. Il fut convenu entre elles que l'on
profiterait de ’absence de madame de Bouillon, qu’on lui laisserait un mot
pour la prévenir qu'un message pressé rappelait la marquise, et qu'on
éviterait de la sorte toute explication.

Les deux soeurs monteérent dans le carrosse de la marquise, et
Bourguignon ramena la chaise. Grace a son déguisement, madame de Mailly
fut prise pour une bourgeoise ou une des femmes de sa sceur. Elles firent la
route ensemble dans des épanchements infinis. Madame de Mailly en eut
presque de la joie ; et a force de dévouement, elle se sentait heureuse. Elle
laissa sa sceur rentrer au chateau devant elle, et en évidence ; puis elle se
cacha et retourna dans son lit.

Son abnégation n’alla pas jusqu’a étre témoin des transports de son
amant a la premiére vue de sa rivale.

Madame de Vintimille avait un appartement au chateau, a coté de celui
de la comtesse. Il existait entre les deux une communication dont le roi
profitait souvent pour aller de I'une chez I'autre. Elle s’y rendit directement,
fit une toilette savante et se demanda comment elle s’y prendrait pour faire
prévenir le roi de son arrivée.

Le duc de Richelieu était tout a fait bien placé pour lui épargner cette
peine. Elle lui écrivit donc sur un petit morceau de papier sans conséquence
ces simples mots :

« La marquise de Vintimille, arrivée ce matin de Navarre désire avoir
I’honneur de voir M. le duc de Richelieu le plus tot possible, et lui présente
ses compliments. »
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M. de Richelieu, en recevant ce billet, se hata d’aller le porter au roi ; il
comprenait de reste, et son expérience ne pouvait lui faire défaut.

— Elle est la ? s’écria Louis XV.

— Oui, sire, dans son appartement.

— Allons-y vite.

— Elle vous attend, sire, bien que ce soit moi qu’elle demande.
— Et madame de Mailly ?

— Elle est malade.

— Toujours ?

— Oui, sire. Jai insisté ce matin pour entrer, et Bernardine m’a fermé
impitoyablement la porte.

— Pauvre comtesse !

— Madame de Vintimille se porte bien, sire. Nous souperons chez elle ce
soir, je suppose.

Le roi ne répondit pas et marcha vers cet appartement, qu’il avait tant de
fois regardé d’un air de colére lorsqu’il était vide.

La marquise entendit du bruit, devina ses pas et mit la main sur son
cceur, croyant qu’elle allait étouffer.

— Ah ! madame, s’écria le roi accourant trés vite, vous vous étes bien fait
désirer !

Elle n’eut pas la force de répondre et fit seulement une révérence.
— Vous ne partirez plus maintenant.

M. de Richelieu, entré avec Louis XV, trouva moyen de s’échapper sous
un prétexte quelconque et les laissa seuls.

Dans les commencements d’amour, les jours d’absence comptent triple.
On fait plus de chemin par les souvenirs et les combats qu’on n’en aurait fait
par les soins et les attentions soutenues. Il semble qu'on se doive un
dédommagement. La femme qui tant de fois a lutté contre elle-méme, qui
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s’est refusé ce quelle désire passionnément, semble avoir épuisé ses forces
dans ces refus imaginaires. Lorsqu’elle revoit son amant, elle lui a tenu
suffisamment rigueur, elle n’a plus de courage, elle est vaincue d’avance, elle
cede, autant d’impatience et de lassitude que d’amour.

Lorsque le roi quitta madame de Vintimille, la pauvre madame de Mailly
n’avait plus rien a donner a sa sceur.

Le lendemain, les fins courtisans savaient tout. L’antichambre de la
marquise fut assiégée par une foule choisie ; elle ne recut personne, elle
restait entre son amant de la veille et le confident intime de cet amour. Le
souper fut d’une gaieté folle. Pendant ce temps, la malheureuse comtesse
souffrait horriblement. Laissée seule dans le fond de son appartement, elle
avait attendu sa sceur et peut-étre le roi toute la journée ; personne n’était
venu.

Tout a son bonheur, la marquise n’osa pas dire a Louis XV, des le
premier jour, a qui elle le devait. Elle n'osa pas non plus entrer chez sa
généreuse rivale : elle était honteuse d’elle-méme, de ce qu’elle n’avait pas
dit, de ce qu’elle avait pensé peut-étre.

Madame de Mailly voulut tout savoir, et surtout par Bernardine, a
laquelle elle arracha les paroles comme avec des tenailles. Elle passa la
journée et la nuit a pleurer.

— Je les verrai peut-étre demain, se dit-elle ; les ingrats ! ils me doivent
leur bonheur, et ils ne m’ont pas dit qu’ils étaient heureux.

Le lendemain, elle ne les vit pas davantage. Elle comprit alors que le duc
de Richelieu I'avait trompée et que le roi n’avait pas besoin d’elle pour aimer
sa sceur. Son premier mouvement fut de se retirer, sans dire un mot, sans se
plaindre, d’aller cacher dans quelque couvent sa douleur et son repentir.

L’espérance la retint, et puis ce besoin impérieux, cette premiére
nécessité de la vie pour une femme qui aime de voir son amant.

Elle attendit.

Trois jours entiers se passérent, aprés lesquels enfin on lui annonca sa
sceur.
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Madame de Vintimille, de laquelle je tiens tous ces détails, m’a souvent
assuré, depuis, qu’elle avait eu cent fois I'envie de la venir embrasser, et
qu’elle n’avait pas osé la voir.

— Jétais honteuse de moi-méme, ajoutait-elle, et sa générosité
m’accablait.

Leur entrevue fut trés touchante. Madame de Mailly, suppliée par sa
sceur, promit de recevoir le roi un instant, le soir.

— Il veut vous voir, vous remercier, vous exprimer toute son admiration,
toute sa tendresse.

— Oh ! oui ! c’est la reconnaissance et la pitié qui I'amenent. Il me doit
votre arrivée, il me doit les instants précieux qui viennent de s’écouler.

Madame de Vintimille essaya de lui persuader que le roi venait a elle
avec les mémes sentiments qu’autrefois.

— Ne seriez-vous pas jalouse alors ? s’écria 'autre, et pouvez-vous me
donner une plus grande preuve de mon abandon qu’en me I’envoyant vous
méme ?

Madame de Mailly se trompait cependant. Le roi vint en effet le soir ; il
fut tendre, il fut empressé, il fut tout ce que peut étre un amant qui aime
assez peu une femme pour en aimer deux a la fois.

Madame de Mailly eut la gloire de le refuser, de le repousser et de rester
fidele a la promesse envers sa sceur ; mais elle fut bien consolée, elle fut
presque heureuse : elle garda I'espoir de 'avenir.

Le temps se passa ainsi. Louis XV resta entre les deux soeurs aux yeux de
toute la cour, qui croyait au partage. Il n’en était rien. Madame de Vintimille
le savait ; aussi souffrait-elle madame de Mailly aupres du roi sans jamais
montrer, ni a I'une ni a 'autre, 'ombre d’un soupcon ni d’une crainte.

Elle avait le caractére dominant ; en devenant la maitresse du roi, elle
voulait le partage de sa puissance, elle voulait surtout qu’il régnat par lui-
méme et qu'il reprit les rénes de I'Etat ; elle lui préchait la gloire,
I'indépendance ; elle lui souhaitait de belles pages dans I'histoire. Madame
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de Chateauroux ne fit plus tard qu’exécuter ce qu’elle avait médité avant
elle.

Le roi l'écoutait avec plaisir ; madame de Mailly ne l'avait pas
accoutumé a ce langage. Etrangére 4 tout ce qui n’était pas son amour ou les
plaisirs de son amant, elle I'entretenait dans la mollesse et la domination,
non pas de parti pris, mais parce que 'amour était son unique pensée, parce
qu’elle aimait Louis et non pas le monarque, parce qu’elle oubliait prés de lui
ce qui n’était pas lui.

Apres quelques mois, madame de Vintimille devint grosse ; ce fut bien
autre chose : a dater de ce moment, le roi I'adora ; il ne la quittait pas ; il ne
faisait rien sans la consulter, au point d’inquiéter le vieux ministre, qui
regrettait de tout son coeur madame de Mailly, et qui et donné tout au
monde pour qu’elle reprit sa place.

Je voyais assez souvent la marquise ; elle n’avait pas abandonné ses
amis, et, malgré sa puissance, elle m’écrivit qu’elle ne m’oubliait point. Je
rencontrai plusieurs fois Louis XV chez elle : si jeusse encore été jeune,
jaurais aimé cet homme-la, bien que le roi me semblat petit et mesquin
aupres de son aieul.

La comtesse me raconta beaucoup de choses ; elle tracait en trois coups
des portraits frappants, et pas un des courtisans n’échappait a ses satires.
Elle me fit avoir mes deux pensions ; celle sur la cassette de la reine fut
demandée par elle-méme a Sa Majesté, et cette sainte Marie Leczinska
n’avait rien a refuser aux maitresses de son mari, par esprit de pénitence.

La santé de madame de Vintimille fut trés chancelante pendant sa
grossesse. Les deux derniers mois, elle ne se levait plus. J'allais assez
assidiment lui faire compagnie aux heures ou le roi ne pouvait étre aupres
d’elle et ou elle ne recevait personne. Elle changeait visiblement et souffrait
beaucoup.

— Madame, me dit-elle un jour, retenez ceci : je ne me releverai pas et je
suis & ma derniére maladie.

— Quelles idées de 'autre monde, madame ; a votre age, et pour une
chose aussi naturelle !
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— Ce que j’éprouve n’est pas naturel, au contraire. Ils ont voulu me tuer
et tuer mon enfant avec moi. lls ne réussiront qu’a moitié ; lui, au moins, il
est vivant. Quant a moi, je n’ai plus longtemps a les géner.

— Qui cela, madame ? qui donc a intérét a vous faire mourir ? Vous ne
causez de mal a personne, que je sache.

— Qui cela ? Les ennemis du roi, de sa gloire ; ceux qui veulent garder
pour eux sa puissance, ceux qui veulent étre les maitres de son royaume et le
retenir en tutelle.

— Le cardinal ?

— Je ne nomme personne, et je n’ai pas besoin de nommer. L’événement
arrivera, et je ne vous demande que de vous souvenir.

Je me suis souvenue en effet.

Madame de Mailly eut pour sa sceur tous les soins d'une meére. On ne
peut dire ce qu’elle fut dans cette occasion. Elle s’oublia tout a fait ; elle ne
dormit ni le jour ni la nuit ; elle supplia le roi, & mains jointes, de quitter la
malade le moins possible, et le roi y fut porté d’affection, d’intérét. Il aimait
infiniment madame de Vintimille, et il et vivement désiré lui conserver la
vie ; mais le roi des rois en avait décidé autrement.

\\\g\\\

429



Chapitre 67

E MOMENT DE LA délivrance arriva. La couche fut horrible,
la malheureuse femme souffrit trois jours et trois nuits des
douleurs inouies ; le roi ne la quitta pour ainsi dire pas, et
madame de Mailly, établie a c6té d’elle, ne permit a personne de

lui rendre les offices de son amitié. Les autres sceurs parurent a peine.

Elle fut enfin délivrée, et mit au monde un gargon qui fut nommé le
comte de Luc. Sa ressemblance avec le roi était frappante : elle n’a été qu’en
augmentant, et, parvenu a ’dge d’homme, on lui donna le surnom de Demi-
Louis. Je crois qu’il vit encore. Louis XV I'a toujours aimé, de préférence
méme a ses enfants légitimes. Il n’a reconnu aucun de ses batards, 'exemple
de son aieul l'avait instruit, mais celui-la fut traité d’une facon spéciale.
Mesdames ont eu pour lui mille bontés ; elles ont constamment veillé a sa
fortune, a laquelle, du reste, son auguste pére avait largement pourvu.

Le lendemain de la couche, madame de Vintimille se trouva mieux ; on
la crut sauvée : elle tenait doublement a la vie et voulait oublier ses
pressentiments. Elle me fit écrire par une de ses femmes et me pria de la
venir voir un instant pour admirer comment elle se portait a merveille et
comment ses prévisions en avaient menti. Je vins en effet.

Sa lettre était datée de la veille, je ’avais recue le matin seulement, et je
fis diligence. J’allais alors assez souvent a Versailles et je m’y étais procuré
un pied-a-terre.

En entrant dans l'antichambre de la marquise, je trouvai plusieurs
laquais silencieux et a mine assez allongée. Je demandai de ses nouvelles. On
me répondit qu’elle était fort mal et que je ne pourrais probablement pas la
VOIT.
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— Comment ! m’écriai-je, elle m’a fait écrire hier ; elle allait a
merveille !

— Oui, madame ; mais, cette nuit, il y a eu une crise terrible ; il a fallu
chercher tous les médecins : ils ont déclaré qu’elle ne passerait pas la
journée, a moins d’'un miracle.

Cette nouvelle me frappa comme un coup de foudre. Cette pauvre
femme, si jeune, si pleine d’intelligence, si aimée et si puissante ! Je me
rappelai ses pressentiments et j'en demeurai frappée. Pourtant je ne voulus
pas renoncer au bonheur de la voir encore, et j’insistai.

On me dit que, si le roi était prés d’elle, il ne serait pas possible de me
recevoir, mais que peut-étre, a cette heure, il était rentré chez lui et qu’alors
on m’introduirait.

Le laquais alla s’informer et revint. Madame de Mailly me priait d’entrer
un instant : elle était seule pres de la malade. Elle savait son amitié pour
moi, celle que je lui portais, et croyait remplir sa volonté en ne me refusant
pas, puisquelle m’avait appelée.

Quel spectacle offrait cette chambre ! Cette idole de la fortune tombée au
milieu du luxe, entourée de tout ce qui pouvait rendre sa vie agréable et
heureuse. Cette mort, plus puissante que la science, plus puissante que le
plus puissant roi de la terre, lui enlevait sa bien-aimée, alors qu’il aurait
sacrifié ses trésors pour la conserver ! Cet enfant royal né au milieu des
douleurs, pleurant dans son berceau doré, comme le pauvre sur la paille
humide ! Les idées philosophiques m’arrivérent a 'imagination ; je restais
muette devant ce tableau et je ne trouvais pas une parole, par la multitude de
mes pensées.

Madame de Mailly s’avanca au-devant de moi sans dire un mot ; elle me
montra sa sceur par un geste d’une éloquence de coeur admirable. La
marquise était étendue inanimée, mourante, sans connaissance ; son ame
était-elle encore la ? Je ne sais. Son visage me parut d’une singuliére couleur,
elle ressemblait a un marbre jaune et vert. Je fis un mouvement de surprise
et de chagrin ; il n’échappa pas a la comtesse.

— Oui, me dit-elle a voix basse, ils I'ont tuée ; vous le croyez, n’est-ce
(?
pas
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— Si cela est, madame, il faut en tirer une éclatante vengeance.

— La venger ! Et sur qui ? ou trouver les coupables ? Non, madame, il ne
faut pas la venger ; il faut prier Dieu de nous pardonner a tous, pécheurs, et
de nous rendre sa grace. Ma pauvre sceur n’a pu recevoir aucun sacrement.

Cet acces de dévotion ne m’étonna pas chez madame de Mailly : les
ames tendres ont toujours un coin dans le coeur pour le bon Dieu. Il les
attend lorsque les hommes les abandonnent, et il est rare qu’elles manquent
a ce rendez-vous. Madame de Mailly n’y manqua pas.

Je regardai longtemps ce visage si plein de vie et d’animation autrefois,
et maintenant devenu une matiére inerte. Je fus plutdt frappée qu’émue.
Mon esprit et mes pensées étaient en jeu plus que mes sentiments. Je
demeurai quelques minutes, et je me retirai. Madame de Mailly fut fort
honnéte, autant que son affliction le lui permit. Je suis stre qu’il ne lui vint
pas une idée personnelle. La mort de sa sceur allait lui rendre le roi ; elle n’y
songea méme pas.

Je la quittai et je retournai a Paris. Dans la journée, madame de
Vintimille était morte.

Le soupcon d’empoisonnement se répandit partout ; quant a moi, j'en
suis convaincue, je dois le dire. Elle et madame de Chateauroux ont payé de
leur vie ce dangereux bonheur d’étre aimées d’un roi et de vouloir le mener
a la postérité sur les ailes de la gloire, selon le style des poeétes. Les derniéres
maitresses de Louis XV ont fait ce qu’elles ont voulu en France, parce
qu’elles n’avaient pas de rivaux. Madame de Pompadour surtout, car, pour la
pauvre du Barry, elle ne demandait pas mieux que de ne pas se méler des
affaires de I’Etat. Je 'ai rencontrée une fois, chez le duc d’Aiguillon, depuis
la mort de Louis XV ; elle nous a fait une confession bien drdle et bien
amusante.

— Mon Dieu ! madame, dit-elle, demandez au cher duc s’il ne fallait pas
me pousser pour que je m’occupasse des ministres et des parlements. Je ne
songeais qu'a m’amuser, a avoir de belles robes, des joyaux et des plumes.
Ce n’était pas mon métier, la politique, et ma plus grande joie était lorsque le
roi fermait la porte et défendait qu’on nous ennuyat.

— Est-il vrai, madame, que vous 'appeliez la France ?
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— A vous, madame, qui étes une femme d’esprit, je puis tout avouer,
vous le comprendrez. Oui, cela est vrai, et cela I'amusait beaucoup... Quand
je jurais, il était ravi ; il me répétait toute la journée que les grandes dames
et les révérences I'ennuyaient, et qu’il mourrait de chagrin s’il ne m’avait
pas. Il avait aussi bien de I'esprit, Louis XV, allez !

J ai souvent regretté, et lui aussi, que les gens d’esprit de son royaume ne
pussent pas 'entendre et le connaitre, tout elit marché différemment.

Elle avait peut-étre raison !
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1.Je ne veux pas que madame radote ; mais je veux qu’elle s’explique sur cette
duchesse du Maine, dont on pense si diversement ; ce ne sera pas ma faute si elle cache
quelque chose dans ses Mémoires ; soyez tranquille, je ne lui passerai pas une réticence,
et je veille sur ses souvenirs. (Note du Secrétaire.)
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