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Chapitre  1

’    lere de M. Walpole qui m’a fait rêver

toute la nuit  ; car je suis comme le lièvre de la Fontaine en son

gîte, je rêve beaucoup dans le mien, n’y pouvant dormir.

Comme il y a plusieurs Walpole fort connus dans le monde depuis

près d’un siècle, il est juste que j’établisse ici quel est le mien. Ce n’est ni M.

Robert Walpole, premier comte d’Oxford, ministre du roi Georges Ier, ni

Horace Walpole, frère de celui-ci, ambassadeur en France près des états

généraux  ; c’est Horace Walpole, neveu de ce dernier, et troisième fils du

ministre, châtelain de Strawberry-Hill, mon meilleur ami et mon

correspondant le plus assidu.

M. Walpole me donna, un peu brusquement peut-être, selon sa coutume,

un moyen de combare mon ennemi capital, l’ennui, l’ennui qui me dévore

et me poursuit, en dépit de tous mes efforts. Il m’engagea à écrire les

souvenirs de ma vie ; il me dit que j’ai beaucoup vu, et que, par conséquent,

j’ai beaucoup à me rappeler. Cela est vrai, mais je m’ennuie tant de ma triste

personne, qu’il m’ennuiera encore plus peut-être de parler de moi. J’ai une

ressource, sans doute, une ressource que j’emploierai certainement, et cee

ressource, c’est de m’occuper plus des autres que de moi-même.

Je merai en pratique la maxime chrétienne envers le prochain, et je

tâcherai de le déchirer le moins possible, ce pauvre prochain, que j’ai

toujours trouvé si étrangement particulier, et qui me l’a souvent bien rendu.

Parlons donc du prochain, puisqu’il le faut. Tous les prochains ne se

ressemblent pas, néanmoins  ; le prochain de ma jeunesse avait une autre

figure que le prochain d’aujourd’hui, un autre esprit, d’autres idées ; il ne me

paraît pas, je l’avoue, qu’il ait gagné depuis ce temps. J’ai tant perdu, moi !

Serais-je donc la seule maltraitée ?
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D’abord, une pauvre aveugle telle que moi est bien à plaindre ; elle doit

s’en rapporter toujours aux autres, n’avoir de confiance en personne, et

s’aendre à ce qu’on l’arapera constamment. Le malin petit secrétaire,

auquel je dicte, écrira-t-il ce que je lui dirai ? Les jeunes filles sont espiègles :

celle-ci l’est beaucoup assurément, et très capable de me faire adresser à la

postérité, si postérité il y a une foule d’impertinences que je signerais, tandis

que le véritable nom de celle qui les aurait écrites resterait inconnu.

Comment faire  ? Je suis sûre qu’elle rit, en traçant ces lignes, fruit de ma

mauvaise humeur. Hélas  ! on rit si bien à vingt ans  ! C’est ce que je ne

saurai plus jamais, c’est ce que j’ai tant su autrefois.

Autrefois  ! – le vilain mot, en toute occasion  ! et combien nous le

prononçons en notre vie ! C’est le mot du regret, le compagnon du souvenir ;

c’est le mot du passé, cee moitié de notre existence qui dévore l’autre,

chaque jour, jusqu’à ce qu’elle l’absorbe entièrement.

— Autrefois  ! autrefois, j’étais jeune  ! autrefois, j’étais belle  ! autrefois

j’étais fêtée, désirée ! dit la vieillesse.

—  Autrefois, j’étais riche, j’étais puissant, j’avais des courtisans et des

amis ! dit l’ambitieux déçu.

— Autrefois, j’étais aimé ! dit l’amour qui s’envole.

— Autrefois, j’étais dans la croe, je vendais mon temps et mes peines,

dit le parvenu  ; aujourd’hui, je vends ma conscience et j’achète celle des

autres.

e d’autrefois je pourrais ajouter à ceux-là  ! mais il faut arriver au

mien, qui est, en ce moment, le plus nécessaire ; il les renferme tous, excepté

que je n’ai jamais rien vendu, et guère acheté, faute de moyens de faire des

emplees. Il est sûr que je sais beaucoup de choses, et que mon autrefois est

très vaste. J’ai vu la cour sans en faire partie, bonne position pour la juger

impartialement. J’ai vu ce qu’il y a à la ville de gens qu’on avoue. J’ai vu

surtout, et je connais mieux que personne, cee coterie de raisonneurs, ce

noyau de beaux esprits qui dirigent ce siècle et qui le mènent, selon moi,

droit à sa perte, ces philosophes qui veulent faire école, et qui analysent

même ce qu’ils ne savent point. Je ne les aime guère, c’est une raison pour

les bien voir, et je vous promets, mon cher lecteur, de les bien peindre. Ils ont
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revêtu un manteau sévère et changeant toutefois, dont la riche étoffe chatoie

au soleil : il est d’une couleur indifférente, suivant que ses rayons le frappent

ou s’en éloignent. Je vous en ferai voir la doublure, c’est là le curieux.

Combien de haillons grouillent sous ces oripeaux !

Ainsi, il est décidé que j’écrirai ma vie, que je retournerai de soixante-

treize ans en arrière. Ne craignez rien, je ne radote pas encore, j’ai une

grande et vaste mémoire ; je me rappelle les moindres détails, et, maintenant

que j’ai commencé, je crois que M. Walpole a raison, je trouverai une grande

douceur à ces souvenirs.

La perte de mes yeux m’a laissé quelques illusions ; je vois encore, dans

mon éternelle nuit, les fantômes de ma jeunesse presque aussi brillants

qu’autrefois. Voilà que je m’y prends, à ce chien de mot… Ne le relevons

plus, il viendra trop souvent.

Mes amis ne sont pas vieux pour moi : je suis sempiternelle pour eux, et

cela doit être, car je suis terriblement vieille pour moi-même, à la façon de

Mascarille. Il y a trop longtemps que je dure, ils sont, sans doute, fatigués de

ce que je dure encore.

D’abord, disons quel est mon secrétaire. Voltaire m’a appris qu’il fallait

toujours mere les personnages en scène.

Je dicte ordinairement à Viard, mon vieux et fidèle valet de chambre.

C’est lui qui écrit mes leres  : mais, pour ces Mémoires, je ne me servirai

point de lui, il me ferait une foule d’observations sur tous ces masques qu’il a

connus, observations auxquelles je céderais peut-être. Il en est qu’il protège,

d’autres qui ne lui plaisent point, et, je veux en rester indépendante, je veux

n’être influencée par personne. et je suis tranquille à cet égard avec

mademoiselle de Saint-Venant. Expliquons un peu ce qu’elle est.

C’est une très jolie, très spirituelle, très gracieuse enfant, un peu de mes

parentes, qui m’a été envoyée de province pour rester près de moi et pour

trouver un mari à bon marché. Nous y tâcherons. Elle n’est ici que depuis

quinze jours, c’est donc de l’hébreu que je lui apprends.

— Ne rougissez point, ma belle demoiselle, aux compliments que je vous

fais, songez que c’est moi qui parle, et ne me rognez point mes pensées.
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—  Je ne rougis pas madame, aendu qu’il n’y a pas de honte à n’avoir

d’autre dot que les qualités ci-dessus énoncées par votre indulgence. ant

au mari, il viendra, s’il plaît à Dieu, et surtout s’il me plaît, à moi. Pendant

que je parle au lecteur, je lui demande la permission d’ajouter que je lui dirai

souvent des choses que madame la marquise ne me dictera point  ; j’écrirai

un peu ses Mémoires à côté ; tant de petits événements lui échappent, avec

sa cécité, et elle est elle-même un si remarquable événement  ! Elle mérite

qu’on fasse à son égard ce qu’elle fait pour les autres… – Je m’arrête, voilà

madame qui parle.

— Y êtes-vous, mon enfant ?

— Oui, madame.

— Alors, continuez et ne jouez plus avec Toutou. (Je vous dirai ce que

c’est que Toutou.)

— Je continue, car madame dicte.

Maintenant que vous connaissez mon secrétaire, commençons :

Je passerai vite sur mon enfance : cet âge-là n’est guère intéressant que

pour les mères ou pour les nourrices. Pourtant, il me faut avouer que je suis

née le 1er août 1697, sous le grand roi, trois ans après M. de Voltaire, un an

après M. de Richelieu, – que je m’appelle Marie de Chamrond, et que mon

père, le comte de Vichy Chamrond (et non pas Chamroud, comme beaucoup

de gens l’écrivent de mon vivant même), était un bon gentilhomme de

Bourgogne, où il y en a beaucoup de très bons. Il tenait rang, parmi les

premiers de la province, à sa terre de Chamrond, où l’on recevait quantité de

noblesse, et où l’on s’amusait fort ; ce qui a bien changé depuis.

Ma mère, bonne et charmante, avait un défaut  : c’était sa faiblesse,

défaut terrible pour soi et pour les autres. Il annihile d’excellentes qualités, il

rend incapable de faire le bien, quelque envie qu’on en ait, et il autorise à

laisser faire le mal, dont on gémit, parce que l’on n’a pas la force de

l’empêcher.

J’étais, par elle, apparentée aux Choiseul, ce qui a amené mon intimité

avec le ministre et sa si parfaite épouse, dont j’aurai souvent occasion de

parler.
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Nous n’en sommes pas là, je viens seulement de naître.

J’avais une sœur et deux frères : un aîné et un plus jeune que moi ; ma

sœur était plus âgée. J’ai eu peu de rapports avec elle dans ma vie : nous ne

nous convenions point.

Mes premières années se passèrent à Chamrond, et je fus gâtée, car

j’étais très jolie enfant, et l’on me trouvait de l’esprit.

Je ne me rappelle plus bien au juste tout cela  ; j’étais peu avec mes

parents. On nous laissait jouer sur de grands prés, où nous pouvions courir

et nous rouler à notre aise, mon père étant très partisan de la liberté des

mouvements à cet âge. Ces prés si verts, si fleuris de Chamrond sont un des

mirages d’autrefois qui me poursuivent le plus. Tant que j’ai vu d’autres

verdures, tant que j’ai respiré d’autres parfums, je les ai oubliés, hélas  !

comme tout s’oublie ; mais, à présent que l’éternelle nuit s’est faite autour de

moi, je les retrouve dans mon souvenir aussi frais, aussi charmants qu’en ces

jours d’innocence où l’avenir s’ouvrait si long et si doux.

Cet avenir a tenu une de ses promesses, mais c’est la plus cruelle pour

moi  ! Mes frères et ma sœur reçurent une première éducation assez

insuffisante, malgré deux abbés et une manière de gouvernante qu’on leur

donna  ; quant à moi, comme on désirait me voir entrer en religion, on me

destina au couvent et l’on se décida à m’y envoyer aussitôt que cela serait

possible.

Mon père connaissait quelques âmes à Paris, parmi les dévotes, bien qu’il

ne fût pas dévot lui-même et qu’il eût quelque peine à se soumere aux

exigences du dernier règne.

Il allait parfois à Versailles faire sa cour assez assidûment, montait dans

les carrosses de Sa Majesté, comme c’était son droit, et s’en retournait à

Chamrond, d’où ma mère ne bougeait jamais.

Nous avions une tante, appelée comme moi mademoiselle de Chamrond,

et qui était la fille la plus intéressante que j’aie connue.

Elle ne s’était pas mariée, d’abord parce qu’elle n’avait point trouvé

beaucoup de maris, ensuite parce qu’elle n’en cherchait guère.
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On voulut la faire chanoinesse : elle s’y opposa, préférant rester libre et

ne pas quier son frère, pour lequel elle avait une espèce de passion.

Mademoiselle de Chamrond était bossue, outrageusement bossue, avec

une tête charmante et les plus beaux yeux de la province. Elle avait

infiniment d’esprit, et écrivait presque aussi bien que madame de Sévigné,

quoi qu’en dise M. Walpole, l’adorateur enthousiaste de celle qu’il appelle

Notre-Dame de Livry. S’il eût vécu de son temps, je ne sais ce qui serait

advenu de la divine marquise  ; mais il eût aaqué bien certainement cee

vertu si haute.

Ma tante, donc, n’était pas madame de Sévigné  ; pourtant elle l’avait

connue, et elle avait conservé une relation assez suivie avec Bussy-Rabutin.

L’un et l’autre étaient de notre province.

Madame de Sévigné était morte l’année de ma naissance, et son cousin

deux ou trois ans avant elle.

Ma tante m’en a souvent parlé. Il conservait, dans sa vieillesse, une

démarche fière, une moustache retroussée, un esprit impertinent, et des

manières de capitan espagnol qui prêtaient à rire à la jeunesse. Malgré cela,

on en faisait grand cas parmi les gens âgés, il avait des souvenirs de plus

d’un genre, il les racontait bien, et sa conversation était très agréable, en en

ôtant l’outrecuidance de ses propos, vu la bonne opinion qu’il gardait de lui.

Sa fille, madame de la Rivière, avait eu mille aventures fort connues ; on

l’accusait d’en être amoureux et jaloux.

Je ne sais si cela est vrai, et ma tante ne le croyait aucunement : elle ne

souffrait pas qu’on en parlât devant elle. C’est que ma tante, en outre de son

amitié et de son commerce d’esprit avec M. de Rabutin, avait encore une

raison pour tenir à cee famille.

… Pour être bossue, on n’en est pas moins femme !

Elle nourrissait, depuis l’âge de dix-huit ans, une passion romanesque

pour un beau comte de Toulongeon, cousin de Bussy  ; une de ces passions

qu’on ne trouve que dans les livres, et qui ont presque toujours de tristes

dénouements.
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Ils se voyaient souvent, étant voisins et alliés. M. de Toulongeon, fort

jeune aussi, oublia la bosse devant ce beau visage, devant l’esprit si fin et le

caractère si doux de ma tante… Il en devint amoureux et voulut l’épouser.

Mais mademoiselle de Chamrond n’était point une fille ordinaire, avait

les idées exagérées d’une âme pieuse et tendre jusqu’à l’exaltation. Elle le

refusa obstinément, quelque chagrin qu’ils en eussent l’un et l’autre.

En vain la pria-t-il, en vain la fit-il prier par ses parents et ses amis, elle

resta inflexible.

— Une fille comme moi ne se marie pas, disait-elle, pour perpétuer dans

sa race une infirmité misérable, pour être un objet de ridicule à tous, et faire

rejaillir ce ridicule sur l’homme dont elle porte le nom. Plus il lui est cher,

moins elle doit lui imposer cee tâche. Il est très vrai que j’aime M. de

Toulongeon et que je suis la plus malheureuse du monde de lui causer cee

douleur. Tant pis pour moi si mon cœur est un sot, il en paiera la peine.

—  Mais, mademoiselle, reprenait-on, vous serez au désespoir l’un et

l’autre avec ce bel entêtement.

— Certainement, nous le serons ; pourtant cela aura un terme. Il trouvera

facilement mieux que ce qu’il perd et se consolera. ant à moi, je l’aimerai

toujours, et cet amour suffira à me rendre heureuse. Je m’occuperai de lui, je

jouirai du bonheur qu’il aura, ce sera bien plus que si j’en avais.

—  Ne voyez-vous pas qu’il vous adore, mademoiselle, et que vous ne

risquez rien de l’écouter ?

—  Je vois qu’il n’est point fait pour rougir de sa femme, qu’il en

arriverait facilement à ne plus m’aimer ou à souffrir de ce qu’il m’aimerait

moins ; ne m’en parlez pas.

Ne pouvant être une femme, ma tante se fit un ange, dont la vie

appartenait aux autres, qui se consacra au bonheur de tous.

Elle nous chérissait et nous traitait mieux que ma mère, si bonne,

cependant. Elle soignait les pauvres, en leur donnant son bien, elle visitait

les malades, priait Dieu sans ostentation, et jamais piété ne fut plus

indulgente que la sienne. Ses relations avec le comte de Toulongeon ne

cessèrent point d’être intimes et bienveillantes.
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Elle assista à son mariage, elle alla fort souvent voir la comtesse et ses

enfants, sans jamais cacher à personne les sentiments qu’elle conservait, tant

l’innocence en était parfaite.

On la vénérait comme une sainte, dans le pays. Elle n’en était que plus

modeste pour cela.

Lorsque j’eus six ans accomplis, ce fut cee bonne tante qui me conduisit

à Paris, au couvent de la Madeleine du Traisnel, où l’on disait que je serais

élevée, afin de tâter ma vocation. Mademoiselle de Chamrond n’était pas

d’avis que l’on m’enfermât ; mais mon père était absolu, et le bon moyen de

le faire revenir de sa volonté était d’y céder d’abord. Je suivis donc la

destinée qu’il m’avait faite, jusqu’à ce qu’il me fût permis d’en chercher une

autre à mon gré.

q
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Chapitre  2

    Paris, mademoiselle de
Chamrond et moi, nous allâmes saluer nos parents à la cour, –
ce qui me fit une grande impression. Nous vîmes la duchesse de
Luynes, les Choiseul, et d’autres encore qui feraient une litanie

dont je ne me soucie plus.

La magnificence, les habitudes de Versailles me frappèrent  ; je me crus
transportée, par une bonne fée qui était ma chère tante, dans un monde
inconnu où je ne voyais que des princes et des princesses plus beaux les uns
que les autres, couverts d’or et de diamants, et disposés à me combler de
bienfaits.

Je me faisais ainsi fort souvent des chimères dans ma tête. Je ne laisserai
lire ceci à M. Walpole qu’après ma mort  : lui qui m’accuse d’être
romanesque à soixante-seize ans, il prendrait là un argument d’une belle
force ; je me garderai de le lui fournir.

J’étais, en effet, très romanesque dans mon enfance, non pas dans ma
jeunesse, la Régence y mit bon ordre  : tout à cee époque se passait en
actions, et non en rêves ; mais, jusqu’à ma sortie du couvent, ce furent dans
mon imagination des romans de toutes les espèces. D’abord des contes de
fées, puis des histoires merveilleuses de dévotion, puis enfin des histoires
d’amour, avant que de savoir, pour ainsi dire, que l’amour existât.

Je dois ajouter que ce temps de rêves et de chimères fut le plus heureux
de ma vie. Après, j’ai vu trop de choses et de trop réelles, pour ne pas
prendre les hommes en dégoût. and je dis les hommes, je dis l’espèce,
hommes et femmes, nous ne valons pas mieux les uns que les autres ; je n’ai
plus de sexe aujourd’hui, et je juge impartialement. Hors un très petit
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nombre d’amis chers, parmi une grande quantité d’indifférents, qu’ai-je à
ménager en ce monde, que je ne puis même plus voir ?

Nous restâmes quinze jours à nous promener. On me montra le roi
Louis  XIV dans la galerie comme il allait à la messe. Je le vois encore, il
n’était point cassé, ainsi qu’il le fut depuis  ; il portait la tête haute et était
vêtu fort simplement. Ses yeux tombèrent sur moi.

J’étais jolie, on le sait, et très parée  ; cela le frappa sans doute. Il
demanda mon nom, on le lui dit ; il me fit un petit signe auquel ma tante me
fit répondre par une profonde révérence. Il passa.

Je vis aussi les princes et princesses, dont je ne me souviens plus, et
madame de Maintenon que je n’oublierai jamais.

Son regard me glaça et me pénétra à la manière d’un coup d’épée. Je lui
fus présentée par les Luynes. Elle me reçut bien, mais avec ce froid de dévote
sans passion qui n’a pas son pareil.

J’ai toujours désiré d’être dévote, non pas de cee espèce. Ces dévotes à
calcul et à système, ces dévotes qui aiment Dieu de tout leur esprit, et non
pas de tout leur cœur, sont pour moi des êtres à part auxquels je ne saurais
accorder la même espèce que les autres. J’en ai beaucoup rencontré dans ma
vie, jamais de cee omnipotence-là.

Madame de Maintenon était une personne exceptionnelle à laquelle on
ne saurait trop rendre justice, bien qu’on ne puisse l’aimer. Elle avait, au
point de vue de l’égoïsme, des visées aussi puissantes et aussi étendues que
le premier politique de l’Europe, et elle conduisit le royaume pendant
beaucoup d’années, non pas certainement d’une façon irréprochable, mais
d’une façon uniforme ; ce qui est plus rare qu’on ne pense. Les gens qui se
forment un but et ne s’en écartent pas, ne sont pas assez communs pour
qu’on passe à côté d’eux sans en tenir mémoire.

Après mes visites et mes promenades accomplies, ma tante me vint
remere entre les mains de mes religieuses ; elle me dit adieu en sanglotant,
et eut bien de la peine à quier la rue de Charonne.

Elle avait obtenu la permission de rester deux jours dans une chambre à
la Madeleine pour m’accoutumer. Il n’en était pas besoin, je m’y trouvai bien
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tout de suite.

Cee maison était charmante et passait pour très régulière. Ce n’est que
depuis, sous la Régence, qu’elle devint mal famée, à cause des privances de
M. d’Argenson.

Voltaire a eu raison de dire :

«  Ce bon régent, qui gâta tout en France  », car il gâta jusqu’à la
Madeleine du Traisnel.

Je fus prise en amitié par madame l’abbesse, personne de grande
considération, sinon de qualité, et aussi par deux ou trois religieuses, dont
l’une, la sœur Marie-des-Anges, était un miracle de beauté. Elle me voulut
coucher dans sa chambre, à la jalousie de mes compagnes, qui toutes
enviaient ce bonheur.

Je fus soignée, dorlotée, nourrie de chaeries, bourrée de conserves, sans
compter les fins repas et les friandises de volaille et de gibier dont les
religieuses ne se privent guère. Il faut bien leur passer les plaisirs innocents
pour les empêcher de chercher les autres.

Je trouvai ce régime fort doux. Mes jolis habits blancs me plaisaient,
ceux des religieuses, surtout leur habit de chœur, étaient superbes aussi.

Le jardin était rempli des plus belles fleurs et des plus beaux fruits qui se
puissent voir. On m’en laissait faire une ample moisson. Nous avions le
parloir aussi, où l’on tenait cercle, de onze à cinq heures, tous les jours, et où
venaient quantité de dames et de seigneurs.

Madame l’abbesse, fort aimable et citée pour sa conversation, recevait
dans son parloir particulier, sans grilles et à toutes les heures, même le soir.
Mais les pensionnaires n’y allaient point, excepté par faveur spéciale, et
jamais avant seize ou dix-sept ans.

Le parloir des religieuses présentait le coup d’œil ordinaire des couvents.
Il était coupé en deux par la grille, derrière laquelle se tenaient et les nonnes
et les enfants confiés à leurs soins. Nous avions quelquefois la permission de
la franchir, nos maîtresses point. De l’autre côté se voyaient des dames en
toilee, des jeunes hommes sémillants, des militaires, des abbés, des
seigneurs  ; des financiers fort peu  : ils n’étaient pas de compagnie assez
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distinguée. Tout ce monde caquetait, coquetait comme à Trianon ou au
Palais-Royal ; on riait à gorge déployée, on racontait les anecdotes, on lisait
des vers ; la grille ne gênait point, on la supprimait, sinon de fait, au moins
d’intention, et j’ai entendu dire quelquefois au marquis de la Fare :

— Depuis que la cour s’est faite dévote, on ne cause plus qu’aux parloirs
des couvents.

Dans des coins, on chuchotait le visage au guichet. C’étaient toujours de
jeunes religieuses et de jeunes dames, quelquefois même de jeunes
seigneurs. Ils couraient après l’ombre, ne pouvant avoir la proie !

Ailleurs, on dévorait des sucreries et des gâteaux de fleurs d’oranger,
dont la Madeleine avait la renommée. Partout de la gaieté, de la bonne
humeur ; pas une larme, pas un regret. S’il y avait des agitations, le voile et
la clôture les dissimulaient. Cee vie de retraite ornée de distractions
mondaines, coulait comme un ruisseau entre deux rives garnies de fleurs, les
épines se cachent, et le parfum seul se révèle.

Je voudrais être religieuse et avoir vingt ans. À cet âge, il se fait dans
l’âme et dans l’existence un mélange des embarras de la vie et des
tracasseries du couvent qui, en ne prenant des deux que le dessus du panier,
est plein de charmes. Plus tard, les idées changent, la balance penche, les
ennuis deviennent les plus forts, la dévotion moins ardente tourne à
l’habitude ; on marmoe des prières, on roule son chapelet dans ses doigts,
mais on n’a plus d’extases ; on soigne le confesseur, on lui brode des agnus,
on lui prépare des conserves, mais on ne va plus prier seule sous les grandes
allées de marronniers, se prosterner des heures entières à la chapelle pour
vivre parmi les saints du paradis plutôt que parmi les hommes. Les vieilles
vont encore au parloir, mais elles n’y portent point cee conscience calme et
sans inquiétude, ces joies contenues, ces espérances devinées, plus douces
que les réalités positives. Elles demandent des nouvelles du gouvernement,
des ministres ou bien de la mode nouvelle ou des jolies intrigues de cour  ;
enfin les vieilles nonnes sont deux fois vieilles, tandis que les jeunes sont
aussi deux fois jeunes, de leur vraie jeunesse d’abord, puis de la jeunesse
pleine de rêves et d’illusions qu’elles se font en dehors de leurs murailles.
Elles ne voient que le beau côté des choses et ne soupçonnent point, ainsi
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que je le répète souvent, de chagrins dans cee liberté qu’elles envient en
leurs mauvais jours.

ant aux austérités, aux jeûnes, aux punitions cruelles, aux in-pace

dont les philosophes font des épouvantails, je n’en ai pas vu vestige.

La Religieuse de Diderot est un roman absurde de notre temps. Peut-être,
au moyen âge, sous le règne de l’intolérance, a-t-on commis des
exagérations de ce genre  ; mais depuis un siècle au moins, je garantis les
cloîtres purs de ces abominations-là. On peut m’en croire ; je ne suis, hélas !
pas une dévote, on le sait !

Ma sœur Marie-des-Anges était la plus accorte, la plus souriante, la plus
indulgente des femmes, comme elle en était la plus belle.

Figurez-vous-la comme un printemps fleuri, répandant autour d’elle
mille senteurs enivrantes, un rayon de soleil égayant les lieux où elle passait
comme la bergère de La Fontaine.

Elle avait une élégance dans sa marche et dans ses mouvements que je
n’ai vue depuis à personne. C’était une fille de condition du Poitou, appelée
mademoiselle de la Jousselière. Elle s’était faite religieuse pour laisser un
petit bien sans partage à un frère qu’elle avait et qu’on voulait pousser au
service, car il montrait des dispositions infinies.

Elle aimait ce frère avec une tendresse immense. Rien n’était adorable
comme de lui en entendre parler. Lorsqu’on lui témoignait des regrets de la
voir, à son âge, modèle d’esprit et de beauté, ensevelie dans cee abbaye elle
vous répondait avec son sourire bordé de perles :

— ’appelez-vous ensevelie ? Je ne suis point ensevelie du tout, je me
trouve fort vivante, j’ai fait comme notre patronne Madeleine, j’ai choisi la
meilleure part. Mon frère a déjà un beau grade, il marche, il fera son chemin,
et c’est par ce que vous nommez mon sacrifice que j’ai pu arriver à ce
bonheur. Si vous ne comprenez pas cela, c’est que vous ignorez l’amour de
deux orphelins l’un pour l’autre. Nous n’avions que nous à aimer, et j’ai mis
le bon Dieu en tiers dans cee tendresse : je crois qu’il n’y gâtera rien.

Hélas ! la pauvre fille perdit ce frère à Denain. Il tomba couvert de gloire
sur un monceau d’ennemis, morts de sa main.
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Le maréchal de Villars le fit ensevelir dans un guidon qu’il avait pris et
lui accorda une mention particulière. Marie-des-Anges devint alors tout à
fait pieuse et ne cessa de pleurer au pied des autels ce héros qu’elle avait
perdu. Elle ne lui survécut guère. Je l’ai bien regreée, et je l’ai vue jusqu’à
son dernier moment.

Nous étions très heureuses à la Madeleine, mais nous étions aussi très
ignorantes ; on ne nous apprenait rien. Juste à lire, à écrire, une légère, très
légère teinture d’histoire, les quatre règles, quelques ouvrages de couture,
beaucoup de patenôtres, voilà tout.

Cela n’était point fait pour nous rendre savantes et pour nous tourner au
bel esprit.

ant à moi, je trouvais la paresse douce alors ; je la trouve maintenant
très amère, car j’ai senti mille fois l’insuffisance de cee éducation.

C’est là un grand avantage que les hommes ont sur nous, et cela est
injuste. On se moque de nous lorsque nous arrivons à la supériorité  ; on
nous méprise quand nous restons dans les rangs ordinaires, et l’on nous ôte
les moyens de parvenir.

Si les femmes, même celles que l’on cite, ont souvent été médiocres, c’est
qu’elles ont usé leur courage et leur puissance à vaincre les obstacles dont
leur route est jonchée. J’en ai trouvé mille de tous les côtés  ; j’en trouve
encore aujourd’hui dans les choses les plus simples. Un vieil homme n’aurait
pas mes ennuis.

Je ne m’amuserai point à vous raconter les incidents de ma vie de
pensionnaire. Ils sont peu intéressants, excepté un seul que je vous dirai
certainement demain, bien qu’il ne me soit pas personnel, ou justement
peut-être à cause de cela. C’est le début d’une personne dont j’aurai à parler
plus tard en d’autres termes. Cela fait voir une fois de plus qu’il ne faut pas
déranger ce que Dieu nous donne, car nous ne saurions pas faire aussi bien
que lui.

Ma sœur Marie-des-Anges avait dans sa cellule un Enfant Jésus de cire,
entouré de fleurs en paillon, vêtu à l’espagnole et fort joliment à l’ancienne
mode.
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Nous découvrîmes, une de mes compagnes et moi, que cee image, pour
laquelle la sœur professait une dévotion vive et les autres religieuses
également, n’était autre qu’une poupée représentant la reine Anne
d’Autriche, lorsqu’elle vint épouser Louis XIII.

On l’avait envoyée pour donner une idée de ces habits espagnols, et
savoir si on ne les devait pas adopter pour les dames au mariage du roi.

Cee image était bien faite, par un homme de Séville qui les réussissait
mieux que personne. Elle fut donnée par le cardinal de Richelieu à une de
ses parentes, prieure de la Madeleine du Traisnel, laquelle en fit sur-le
champ un Enfant Jésus en lui plaçant une croix à la main.

Nous avions trouvé cee histoire écrite sur un vieux papier jaune, fané
et soigneusement caché dans la groe de coquillages où l’Enfant Jésus était
placé. Les petites filles furètent partout.

Nous allâmes répandre notre trouvaille, sans nous inquiéter des
croyances blessées et des susceptibilités écorchées à l’épiderme. On nous
gronda et l’on eut tort, nous ne savions pas mal faire.

J’ai raconté cet incident, parce qu’il eut une grande influence sur le reste
de mon séjour au couvent, sur le reste de mon existence même. Dieu veuille
qu’il n’en ait pas une très grande sur mon salut éternel  ! C’est ce que je
saurai bientôt probablement.

q
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Chapitre  3

    une histoire, et je vais vous la dire. Elle a fait
grand bruit en son temps, et cependant, peu de personnes
aujourd’hui s’en souviennent. Les acteurs sont morts, les enfants
vivent, ils vivent heureux et riches, par conséquent les infortunes

de leurs parents sont bien loin d’eux.

Moi qui ne vois plus ce qui se passe, je vois toujours ce qui s’est passé ; je
rumine mes souvenirs, et je ne saurais trop remercier M. Walpole de m’avoir
donné l’idée de les rappeler. C’est pour moi un bien doux passe-temps.

Parmi les pensionnaires mes compagnes, se trouvaient mesdemoiselles
de Roquelaure, filles de cee duchesse de Roquelaure, aimée du roi
Louis XIV, pendant quelques mois  ; fort riches héritières, mais très laides,
surtout l’aînée, qui, en outre, était bossue. Elles avaient avec elles une
gouvernante qu’on appelait madame Peulier, et qui passait sa vie à faire des
collants, espèce de bonbons de mélasse et de je ne sais quelle autre
cochonnerie. Pendant ce temps, ses élèves couraient avec nous, inventaient
mille tours et les exécutaient, au grand scandale des religieuses sans que
madame Peulier s’en occupât autrement.

J’étais au mieux avec mademoiselle de Roquelaure l’aînée, fille d’esprit,
d’un esprit charmant et amusant au possible.

Nous faisions ensemble des rires interminables  ; elle m’emmenait avec
elle chez madame sa mère, et aussi chez madame de Vieuville, l’amie intime
de la duchesse, qui la faisait sortir souvent  ; on ne le permeait qu’à elle
seule.

Un jour, mademoiselle de Roquelaure fut mandée au parloir à une heure
où l’on n’y allait point. Elle y resta longtemps, et en revint toute rouge, tout
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émue, au point de ne pas entendre ce qui se disait autour d’elle. Je fus la
première à le remarquer ; ses yeux me cherchaient, d’ailleurs, et elle me fit
un petit signe pour sortir de la classe, ce à quoi je ne manquai pas.

Dès que nous fumes seules :

— Ah ! ma bonne amie, me dit-elle, il y a une grande nouvelle pour moi.

— oi donc ?

— On me marie.

— Et avec qui ?

— Avec M. le prince de Léon, fils de M. le duc et de madame la duchesse
de Rohan, et neveu de madame de Soubise.

— Êtes-vous contente ? Vous devez l’être ?

— Je le suis, en effet. Je viens de le voir, il me plaît.

— Il est beau ? il est charmant ?

—  Il n’est ni l’un ni l’autre, mais il me plaît. Il a bien de l’esprit, et il a
l’air enchanté de moi.

— Tant mieux !

—  Il est riche, je le suis aussi. Nous aurons une grande maison  ; vous
viendrez chez moi, ma toute belle. Je vous marierai à quelque seigneur. Vous
serez heureuse, nous le serons tous.

— Hélas ! je le veux bien, mais je n’y crois pas.

Roquelaure commença alors à me chanter les louanges du prince de
Léon sur tous les tons de la gamme. Je l’écoutais pieusement, et la croyais de
même sans pouvoir me garantir toutefois de rire un peu au dedans de moi.
Mes yeux se portaient sur sa bosse, sur son visage, plus bossu encore, et je
ne pouvais assez admirer que l’or fît disparaître tout cela.

Or, il faut savoir, pour l’intelligence du récit, ce qu’était le prince de
Léon, héros de cee aventure ; Roquelaure était loin de s’en douter, et moi,
plus loin qu’elle, car je ne savais rien du monde ni de la cour alors.
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Le prince de Léon était un grand garçon de belle taille, fort laid. Il
marchait comme un homme ivre, et avait assurément les façons les plus
dégingandées qui se puissent voir. Il fit une campagne, sans se gêner le
moins du monde ; ensuite il vint dire qu’il était malade, qu’il n’avait pas la
force de servir davantage, et se planta à Paris, d’où il ne bougeait qu’aux
occasions indispensables pour faire sa cour.

Il avait infiniment d’esprit, et du meilleur, une intrigue enragée, les plus
hautes façons, et, malgré sa laideur, on le remarquait toujours, n’importe où
il fût.

Gros joueur et beau joueur, il gagnait assez habituellement et dépensait
largement pour lui  ; mais il ne fallait pas lui demander un service, de
quelque nature qu’il fût. Capricieux, fantasque, opiniâtre, il ne cédait à rien,
ne faisait que sa volonté, et ne variait jamais d’une chose résolue.

Il s’était épris d’une comédienne nommée la Florence dont M. le duc
d’Orléans avait eu l’abbé de Saint-Phar, devenu depuis archevêque de
Cambrai, et une fille qui épousa M. de Ségur, lieutenant général.

Cee Florence était belle, adroite, usagée. Elle ensorcela M. de Léon ; il
en devint si fou, qu’il ne la quiait plus. M. et madame de Rohan eurent
même une peur épouvantable qu’il ne l’épousât  : ils en tremblaient et se
mirent en mouvement dans tous les sens pour se débarrasser de la
demoiselle. M. de Léon en eut trois enfants, s’il vous plaît  ; il la logea aux
ernes, charmante maison dans les allées du Roule, et la combla de
présents, sans compter le reste.

Cee Florence n’était pas agréable et je n’ai jamais compris la passion
de tous ces hommes pour elle. Malgré sa beauté, elle avait l’air méchant.
Encore le prince de Léon ne la valait-il pas ; mais M. le duc d’Orléans !…

M. de Léon eut en ce temps-là la présidence des états de Bretagne, que
lui céda monsieur son père, alternant avec M. de la Trémoille, ainsi que
c’était son droit.

Il fallut partir pour Dinan, et il lui en coûtait fort de quier sa maîtresse.
Celle-ci n’était embarrassée de rien, et, comme il se désolait, se désespérait à
ses pieds, elle haussa les épaules en lui disant :
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— Vous êtes bien simple, emmenez-moi.

— T’emmener, ma chère amie ! t’emmener en Bretagne, aux états, où je
vais présider la noblesse ?

— Pourquoi pas ?

— Cela ne s’est jamais vu.

— Cela se verra.

— Mais on te lapidera, on te chassera, ma pauvre Florence !

— Ah ! bah ! dans votre carrosse !

— Dans mon carrosse ?

— Oui, dans votre carrosse, avec vos six chevaux, vos laquais, vos gardes,
que sais-je  ? i diable aura l’idée de me reconnaître  ? Ils me prendront
pour une grande dame ; je suis comédienne, je saurai jouer mon rôle, et vos
bas Bretons me feront la révérence.

— Ah ! cela serait amusant, peut-être ; mais c’est une folie.

— Une folie ! Pourquoi ? C’est une chose faite, si vous le voulez.

— Eh bien, par ma foi ! nous n’en aurons pas le démenti. Tu viendras.

Elle vint dans le carrosse du prince, à six chevaux, comme elle l’avait
annoncé  ; elle prit les airs les plus confits et les plus chastes, elle se fit
admirer par une tenue sévère et presque prude  : les bons Bretons ne se
doutèrent de rien, jusqu’au jour où des courtisans de passage la reconnurent
et la dévoilèrent.

Il y eut une clameur de haro.

M. de Léon fut presque insulté, en pleins états, par ces braves gens,
exaltés d’une telle hardiesse. Heureusement, Florence ne demeurait pas à
Dinan même, mais dans une maison à quelque distance  ; sans quoi, ils lui
eussent fait un mauvais parti. La réflexion et la longueur du chemin la
sauvèrent. On n’en fit pas moins au prince des reproches sanglants.

—  Nous laisser ainsi compromere nos filles, nos femmes, avec cee
espèce ! disaient-ils.
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— N’est-ce que cela ? répondait le jeune homme en colère. Je l’épouserai,
et vos femmes seront très honorées de lui servir de suivantes.

Le propos ne fut pas perdu, on le répéta dans la noblesse, où il indigna
tout le monde  ; on le répéta surtout au duc de Rohan, qui prit une alarme
sérieuse, et qui, dès le retour de son fils, commença à le chapitrer. Il lui offrit
d’assurer cinq mille livres de rente à cee créature pour qu’il la quiât et de
prendre soin de leurs enfants. Il lui offrit même davantage ; à quoi le prince
n’entendit rien et refusa.

M. de Rohan, au désespoir, et à bout de moyens, alla trouver madame de
Soubise, sa sœur, malgré leur brouille, et la supplia de le secourir en ce
pressant danger.

Madame de Soubise était toute-puissante sous le feu roi. Elle lui
demanda de recevoir son neveu, de lui parler, de le détourner de son projet
de mariage. Ce à quoi Louis XIV ne se refusa pas, et le fit venir.

Mais M. de Léon était habile. Il se jeta aux genoux du monarque, lui
peignit son amour, son malheur, l’aendrit pour ses enfants, corde très
sensible, à cause des bâtards chéris du roi, et le tourna si bien, qu’en le
quiant il fit son éloge, et plaignit le malheur du père. Ce fut tout.

On enleva Florence de sa maison des ernes  ; on la mit au couvent.
Ensuite, M. de Rohan déclara à son fils qu’il lui coupait les vivres et ne lui
donnerait pas un sou qu’il n’eût consenti à un mariage tel qu’il lui convenait
de le faire, et tel qu’il le ferait aussitôt qu’il lui en témoignerait le désir.

M. de Léon, furieux, se sépara de sa famille, jura qu’il ne la reverrait
jamais, et fit toutes les extravagances du monde, pendant plus de deux ans,
jusqu’à ce qu’il s’en lassât de lui-même car on ne lui rendit pas sa
comédienne, et la famine le dégoûta. On lui parla de mademoiselle de
Roquelaure. Il était si pressé de rentrer en grâce et de reprendre sa place
perdue, qu’il la trouva charmante, et désira autant cee alliance qu’il l’avait
repoussée jusque-là.

C’était une bonne affaire pour tout le monde. On se dépêcha de la
conclure, et cela alla au mieux jusqu’au contrat.
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Roquelaure était enchantée. Elle nous parlait, du matin au soir, de son
prétendu, et ce grand jour de la signature, elle avait si grande rage de le
hâter, qu’elle s’affubla, dès dix heures du matin, d’un saule pleureur en
perles fines, qui donnait un air cavalier à sa bosse et à son visage, et dont
nous ne pouvions nous taire, à force de rire.

Le soir, elle revint l’oreille basse, et le saule plus pleurant que jamais.
Tout s’était rompu.

La duchesse de Roquelaure voulut exiger que M. de Rohan donnât plus
gros à son fils. M. et madame de Rohan, taquins et avares, s’y refusèrent.

Chacun s’entêta. Ils se jetèrent à la face des injures que la bonne
compagnie n’autorise point, et se séparèrent en furie, comme des parents de
savetiers ne l’eussent pas su faire.

Mademoiselle de Roquelaure passa la nuit en évanouissements. Je
demeurai près d’elle et je la soignai de mon mieux. Elle ne cessait de
répéter :

— Oh ! mon cher prince ! mon cher prince !

Toute jeune que j’étais, je les trouvais bien laids pour prendre à cœur
l’amour et la tragédie. Ils ne m’inspiraient que l’envie de plaisanter.

Le lendemain, il arriva une lere à son adresse, et qui était pour elle la
plus passionnée qu’il se puisse imaginer.

Le prince demandait qu’elle descendit au parloir, ayant besoin de lui
communiquer un secret de haute importance. Il était au désespoir, il ne
pouvait vivre sans elle ; leurs parents étaient des monstres, des barbares qui
voulaient les séparer  ; et, quant à lui, il était parfaitement décidé à ne le
souffrir point.

Mademoiselle de Roquelaure répondit qu’elle recevrait le prince, qu’elle
partageait ses sentiments, et qu’il la trouverait disposée à le seconder en
tout.

Elle avait vingt-quatre ans, elle connaissait la ladrerie de sa mère, elle
mourait de peur qu’elle ne la mariât, afin de ne point lâcher la dot.
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Le prince, de son côté, tremblait qu’on ne lui proposât des mariages sans
les faire, et cela pour ne lui rien donner. Tous les deux prenaient l’amour
comme prétexte, mais le fond de cela était la peur abominable de ne pas
trouver de partis et de passer le reste de leurs jours sous la domination de
leurs parents.

Ils avaient l’esprit entreprenant et hardi. Ils se virent, et leur avenir fut
décidé.

q
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Chapitre  4

  ,  sans l’avoir demandé. Aussitôt que le
prince nous aperçut, il se jeta à genoux et versa des larmes, en
levant ses regards en l’air et ses bras au ciel.
— Mademoiselle, mademoiselle ! s’écriait-il.

— Ah ! mon prince ! répliquait l’infante en se cachant les yeux avec sa
main, comme une Iphigénie en Aulide.

—  Cela ne peut se passer ainsi  ; on ne nous séparera pas, et nous ne
serons pas victimes de nos parents, de leur avarice.

— Ils reviendront de cela, interrompis-je.

—  Non, mademoiselle, non, ils n’en reviendront pas  ; vous ne les
connaissez guère. Ils laisseront mademoiselle de Roquelaure pourrir au
couvent, et, moi, j’en mourrai, c’est sûr.

— Cependant, ce sont eux qui ont imaginé ce mariage : ce sont eux qui
nous ont fait nous connaître, nous aimer. Ils avaient trouvé notre union
convenable, et, maintenant, ils la rompent. Ah ! mon Dieu ! que devenir ?

— Mademoiselle, ne soyons pas les dupes.

— Monsieur, que me proposez-vous ?

— Mademoiselle, il n’y a que cela à faire.

—  Mais quoi, mon prince  ? Je ne vous comprends pas, je ne veux pas
vous comprendre.

Et elle s’appuyait sur mon épaule, évitant de regarder son Alcindor, dont
les yeux s’écarquillaient de rage, et qui n’était pas séduisant, je vous en
réponds.
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— Mademoiselle, je ne saurais trop vous le répéter : il nous reste un seul
parti, un seul. Ayez le courage de l’accepter, et tout ira bien. Permeez-moi
de vous enlever d’ici, de vous emmener avec moi, de vous conduire à l’autel.

Elle jeta un cri et se cacha la tête plus que jamais dans mon dos.

Cependant, je remarquai qu’elle ne pleurait plus, et qu’elle écoutait
aentivement.

— Oui, continua-t-il, nous nous marierons, et, quelle que soit leur colère,
ils s’apaiseront toujours ; nous serons unis, nous le serons bien, on ne pourra
pas défaire cee union, et nous nous affranchirons de leurs caprices.

— Monsieur…

— Mademoiselle, je vous en supplie, laissez-vous toucher.

Elle se fit prier assez longtemps, pour la forme ; enfin, il lui arracha un
consentement, qu’elle brûlait de donner certainement.

Il ne s’agissait plus que de savoir comment s’y prendre.

Il lui demanda trois jours pour tout préparer, et lui jura qu’ensuite ils
seraient heureux pour la vie.

On me fit aussi jurer le silence. Nous jurâmes. Je crois qu’ils m’auraient
voulu loin de là mais il fallait quelqu’un en tiers, et je les effrayais moins que
la gouvernante.

Nous étions seuls, et l’on n’avait pas encore défendu de ne point recevoir
au parloir le prince en particulier, on ne se doutait pas qu’il viendrait si vite.
Ce fut la dernière fois, et je n’ai jamais su comment ils avaient fait pour
correspondre ensuite.

À dater de ce moment, on ne me demanda que le silence, et je le gardai
fidèlement. C’était dû.

Mesdemoiselles de Roquelaure ne sortaient jamais, on le sait, que pour
aller chez madame de la Vieuville, intime amie de la duchesse, ou bien avec
leurs père et mère. Elles allaient, ensemble ou séparément, accompagnées de
leur gouvernante. M. de Léon en était instruit.
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Il fit ajuster un carrosse de la même forme, avec la même garniture que
celui de madame de la Vieuville, habilla trois laquais à sa livrée  ; contrefit
une lere de cee amie, qu’il cacheta d’un cachet à ses armes, et envoya cet
équipage à la Madeleine, un matin, au mois de mai, demander mademoiselle
de Roquelaure l’aînée. Celle-ci, bien endoctrinée, porta la lere à la
supérieure, et obtint la permission ordinaire sans difficulté.

Je vis partir ma compagne, et je lui trouvai un je ne sais quoi de
conquérant qui m’étonna, et que je ne m’expliquai point  : je le compris
après.

La demoiselle et la gouvernante montèrent dans le carrosse, qui s’arrêta
au tournant de la première rue.

Le prince de Léon aendait. Il fit ouvrir la portière et sauta auprès de sa
belle, laquelle s’empressa de lui faire place, pendant que la gouvernante
restait ébahie.

Le cocher fouee ; on part, et madame Peulier se met à crier comme une
hurlubière. L’amoureux n’y fit point de façon, s’empara de ses mains, aidé de
la pupille et lui fourra un mouchoir dans la bouche, en le serrant de toute sa
force. Mademoiselle de Roquelaure pérorait pendant ce temps, et tachait de
faire comprendre à la Peulier que son intérêt était de les servir.

Ils allèrent tout droit aux Bruyères, maison de campagne du duc de
Lorges, près de Ménilmontant. Le duc les y aendait, avec le comte de
Rieux, tous les deux amis particuliers du prince Léon.

On avait amené un prêtre breton, interdit, et fort mauvais sujet, qui ne
les en maria pas moins, en présence des deux seigneurs. On les conduisit
après dans une chambre où le lit et les toilees étaient préparés  ; on les y
laissa seuls deux ou trois heures ; à la suite de quoi, tous se mirent à table et
soupèrent joyeusement, excepté la gouvernante, dont les yeux ne séchaient
point et qui se voyait perdue.

La mariée fut la plus gaie du monde. Elle chanta, elle dit des folies, parla
de son bonheur en personne qui en sent tout le prix ; elle jura qu’elle ne se
laisserait point mener, à présent qu’elle était princesse de Léon et qu’elle
saurait le faire voir à ceux qui en douteraient.
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On les remit ensuite, elle et sa gouvernante, dans le carrosse qui les avait
amenées et on les renvoya à la Madeleine de Traisnel.

Madame la princesse alla tout droit chez la supérieure où elle fit une
entrée magnifique, la tête haute, suivie de madame Peulier, qui ne se
soutenait plus. En ouvrant la porte, elle dit tout d’abord :

— Madame, il faut que vous sachiez une chose, c’est que je suis mariée,
et qu’il n’y a plus à y revenir.

— Jésus ! Marie ! que me dites-vous là ? Mariée ! Mais c’est impossible.

— Cela est certain. Demandez plutôt à madame Peulier, qui pleure et qui
a tout vu.

— Hélas ! ce n’est que trop vrai !…

La gouvernante confirma par ses sanglots, et la bonne dame, ainsi que la
prieure, crièrent si haut, qu’elles aroupèrent tout le couvent, nonnes et
pensionnaires, lesquelles se mirent à crier aussi.

Au milieu de tout cela, madame de Léon se promenait en se froant les
mains, fort tranquille, nous regardant les unes après les autres.

— Eh bien, quand vous crierez, à quoi cela mènera-t-il ? Je suis mariée, je
le suis bien, c’est fini… Laissez-moi m’en aller, que j’aille écrire à ma mère,
lui avouer le fait, et lui demander son pardon, si elle veut me l’accorder.

Elle passa superbe et ravie. Jamais bosse ne se trouva à pareille fête.

Elle écrivit sa lere, pendant que la gouvernante écrivait en même temps
et mandait à la duchesse les violences qu’elle avait subies, ses désespoirs, ses
justifications, et toute l’histoire de la fausse madame de la Vieuville.

La duchesse en faillit crever de colère. Au premier moment, elle accusa
son amie, et lui fit une scène terrible, à laquelle celle-ci ne comprit rien. Elle
eut beaucoup de peine à entendre qu’elle ne l’avait pas trahie, et qu’elle
ignorait tout.

Madame de Roquelaure était comme une lionne, ne sachant à qui s’en
prendre. Elle tourna sa rage contre M. de Léon, qui, depuis la rupture, l’avait
si bien amusée, qu’il en avait obtenu la promesse d’une amitié éternelle. Elle
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vit tout simplement qu’il se moquait de sa complaisance, et l’eût déchiré de
ses propres mains.

ant à sa fille, il fallait l’empêcher de la voir. On ne sait à quelles
extrémités elle se fût portée. Ce qu’elle ne pouvait pardonner, c’étaient les
chansons des Bruyères.

— Elle a chanté, l’effrontée, quand elle eût dû mourir de honte !

— Ah bah  ! reprenait sa fille d’un air délibéré, je me suis mariée toute
seule sans quoi, madame ma mère m’aurait laissée fille toute ma vie.

Le beau fut encore M. et madame de Rohan, poussant des cris de paon
enragé, comme si on leur avait pris une jeune vierge. Jamais on ne cria tant
que dans cee affaire  ; c’était comme une épidémie. Les deux familles se
plaignaient à qui mieux mieux, et faisaient merveille de sollicitations et de
défaites. Si les uns avaient madame de Soubise, les autres avaient madame
de Roquelaure, ancien souvenir du roi, non moins impérieuse, quoique
moins puissante.

Elle courut à Marly, força toutes les portes, y compris celle de madame
de Maintenon, et vint demander justice à Louis XIV contre M. de Léon, en
se jetant aux pieds de Sa Majesté.

Le roi la releva et tâcha de la calmer ; mais, comme il n’en pouvait venir
à bout, et qu’elle insistait toujours, il lui dit :

—  Connaissez-vous, madame, l’étendue de ce que vous sollicitez  ? Ce
n’est pas moins que la tête du prince de Léon.

—  Je veux sa tête, je veux tout ce que je puis avoir de lui, et qu’il ne
garde pas ma fille.

Le roi lui promit enfin justice entière.

On juge que nos amoureux baissèrent le ton : la peur les prit. Roquelaure
versa des larmes sans fin, et trembla pour son époux. Son père cria plus haut
que la duchesse, et ils y allaient de façon à amener le déshonneur public de
leur fille, et à conduire le prince de Léon à l’échafaud.

Le roi ne voulait ni l’un ni l’autre  ; il leur fit parler sous main  ; leurs
parents, leurs amis intervinrent et proposèrent un arrangement. Mais les
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Rohan entendaient mieux profiter de la position. Ils ne se souciaient guère
de leur fils  : un joli petit exil leur eût mieux convenu pour lui que ce
mariage ; il s’en fussent ainsi débarrassés honnêtement.

Cela fit des négociations infinies. Le roi, poussé par madame de Soubise,
toute dans les intérêts de son neveu, fit ce qu’il n’avait pas fait de sa vie : il
intervint par son autorité, ordonna qu’on les mariât tout de suite, pour en
finir, et il fallut obéir envers et contre tous.

Roquelaure était gardée à vue ; on la tenait, nuit et jour, entourée de cinq
ou six religieuses, pour qu’elle ne se sauvât pas.

Les deux familles, rechignant, prêtes à se jeter l’une sur l’autre, vinrent à
la Madeleine. On dit la messe, on maria les jeunes gens tout de bon, on leur
donna, pour tout pécule, quinze mille livres de rente, et puis on les hucha
dans un carrosse, bien empaquetés, avec la bénédiction tronquée de leurs
augustes parents, en leur disant :

— Allez où vous voudrez, vous n’aurez rien de nous.

Ils s’en allèrent à la campagne, et, là, ce magot et cee magote
inventèrent de se faire des héros de roman et, de s’adorer, mais de s’adorer
comme Cyrus et Mandane. Cee maison devint ce que tout le monde l’a vue
depuis, une vraie curiosité, une maison de bohèmes. Ils commencèrent par
acheter au duc de Lorges les Bruyères, ce berceau de leur bonheur, et cela en
lui disant qu’ils ne le paieraient peut-être qu’à ses petits-enfants.

— Tant que nos parents tiendront leur bourse, nous vivrons chichement,
et, tant qu’ils vivront, ils tiendront leur bourse.

Le duc de Lorges s’en contenta, leur céda les Bruyères, qu’ils embellirent
fort, et où ils roucoulaient comme des tourterelles. Ce qu’il y eut de rare,
c’est qu’ils ne se rendirent point ridicules, malgré la bosse et la laideur  ; il
fallait pour cela tout leur esprit. On se fit à aller chez eux, et les Bruyères ne
désemplirent pas de la plus haute et de la meilleure compagnie. Ils se mirent
bravement sur un pied de tendresse, de fidélité qu’on accepta.

— Mon mignon ! ma mignonne !

Cela passa en proverbe, et nul ne s’en moqua ; ce fut pour le mieux.
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Ajoutez que, malgré cee adoration perpétuelle, ils se chamaillaient du
matin au soir. Ils n’étaient jamais d’accord, et ils se disaient les choses les
plus piquantes, toujours accompagnées du mignon et de la mignonne, avec
une bouche en cœur dont ils ne se départaient point.

Il y avait de quoi rire aux larmes ; ils en riaient eux-mêmes quand c’était
passé.

Leurs quinze mille livres étaient une goue d’eau dans la rivière ; ils en
dépensaient six fois autant, car ils ne se privaient de rien et recevaient toute
la terre.

Aussi, après les dees, vinrent les expédients, et ensuite la quasi-misère.

M. et madame de Rohan vécurent presque aussi longtemps qu’eux, et
s’obstinèrent à ne leur rien donner du tout. Jamais don Juan ne fut plus beau
avec M. Dimanche, que le prince et la princesse de Léon avec leurs
créanciers. Jamais Mascarille et Scapin n’usèrent de plus de subterfuges pour
obtenir un crédit.

J’assistai plusieurs fois à ces scènes, et c’étaient de véritables parties de
plaisir.

—  Mon mignon, mon beau prince, disait ma compagne, il y a là le
carrossier qui veut absolument enlever le berlingot qu’il vous a vendu
l’année dernière. Je ne sais comment l’apaiser ; il le faut cependant ; nous ne
pouvons aller à pied à Versailles. Convenez que monsieur votre père et
madame votre mère sont de bien désagréables gens de garder votre bien et
de vous réduire à semblable nécessité.

— Ma mignonne, les vôtres ne valent guère mieux, je pense ; et ne savez-
vous pas que le maître d’hôtel et le chef me poursuivent, depuis le matin,
pour leurs mémoires ? Ils jurent que, si on ne les paie pas aujourd’hui, ils ne
donneront pas à souper ce soir à notre compagnie. Ce serait joli, qu’en
pensez-vous ?

— Il faudrait apaiser ce carrossier maudit !

—  Il faudrait souper, madame… Sans compter votre faiseuse de bonnets
qui me harcèle nuit et jour.
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— Oh ! nuit et jour ! reprit-elle avec un sourire qui ne manquait pas de
fatuité.

— Elle était ici, à trois heures du matin, hier.

— Et vous ne l’avez pas vue, j’espère ?

— Par exemple !… Mais le souper ?

— Mais le berlingot ?

— Envoyez-moi le carrossier rebelle.

— Envoyez-moi le maître d’hôtel et le cuisinier.

C’était alors un chassé-croisé fort comique. Le prince entretenait le
faiseur de voitures, l’éblouissait de phrases et finissait par lui laisser
emmener, comme une grande faveur, une vieille chaise de voyage et trois
brouees qui se trouvaient sous la remise. Il se vanta fort de cet
arrangement, dont la princesse, comme à l’ordinaire, se montra furieuse.

Il est vrai qu’il n’accueillit pas mieux les atermoiements avec les gens
d’office.

— Eh bien, soupera-t-on ? lui demanda-t-il dès qu’il la vit.

— Sans doute, répliqua-t-elle d’un air placide et sûr d’elle.

— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander avec quoi ?

— Non pas. Nous avons acheté un veau.

— Un veau tout entier ?

— Oui.

— Et qu’en ferez-vous, pour l’amour de Dieu ?

— Mon mignon, on le mangera ce soir ou demain, on le mangera tout
entier, jusqu’à la peau, jusqu’à la queue, et cela à de telles sauces, qu’en s’en
léchera les doigts.

Et elle lui fit le menu le plus grotesque, le plus complet, des façons
diverses dont le veau devait être mangé et des déguisements qu’il allait subir.



35

Rien n’était plus ingénieux et plus drôle ; je m’en tenais les côtes. Le prince
écumait de fureur. Ce fut bien pis encore.

— Mais, mignonne, mignonne, ce veau est-il payé, du moins ?

— Mon beau prince, c’est là ce que j’ai fait de mieux, répliqua-t-elle en
minaudant suivant son habitude. J’ai donné au maître d’hôtel trois de nos
vieilles perruques à la brigadière, un jonc pelé, et l’habit de velours que vous
tachâtes l’autre jour. N’est-ce pas magnifiquement agir ?

Il y eut un déluge de mignonne et d’autres adjectifs, et la bosse de la
princesse riait, car cee bosse était intelligente ; je ne sais comment cela se
faisait  : cee bosse était alternativement triste et gaie, drôle, bouffonne,
désespérée à ne s’y pas tromper.

On savait l’humeur de la princesse quand on la voyait par derrière : elle
avait là-dessus des discours et des théories incroyables.

Ce fameux jour du veau, à peine était-on sorti de cet écueil, qu’il en
survint mille autres. La cour était pleine de créanciers criant, hurlant. La
princesse, le prince, leurs gens qui les aimaient allaient des uns aux autres
pour les apaiser par des promesses et des menaces, et c’était ainsi tous les
jours, jusqu’à six heures.

Lorsque le marteau frappait, les créanciers disparaissaient sans qu’il fût
besoin de les mere dehors. Ils étaient dressés à cela et savaient qu’ils
devaient faire place à la compagnie qui venait, la plus grande et la plus
choisie.

— Ah ! mon Dieu ! mignonne, dit tout à coup le prince, il fait un froid de
chien, et point de bois. Comment se chauffera-t-on ?

— J’y ai pourvu, répondit la bosse effrontée. Ne vous tourmentez pas.

En effet, en entrant dans la salle à manger, nous vîmes une flamme
superbe qui ne se ralentit pas un seul instant, et cependant on eût greloé,
n’était l’esprit et le veau servi à point, et les vins de M. d’Argenson qu’on
buvait à pleins bords ; il en prêtait !

Après le souper, j’eus la curiosité de sonder cee énigme, j’ouvris la
porte du poêle, et j’y trouvai une lampe !
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Cee maison dura ainsi près de trente ans. Pendant tout un carême, on y
vécut de beurre de Bretagne. Lorsqu’il arrivait, d’aventure, quelque bon
morceau, M. de Léon le prenait et ne s’en cachait point. Cependant, il y avait
foule quelquefois, presque tous les jours, vingt personnes à souper aux
Bruyères, et cela, sans être aendues. La table et les mets étaient élastiques.

À la mort de leurs parents, ils payèrent tout. Le prince mourut le
premier. La princesse eut la riche succession des Roquelaure avec la
princesse de Pons, sa sœur.

Elle devint dès lors si avare, qu’elle marchanda sa bière, la veille de sa
mort.

Comme on change !

q
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J

Chapitre  5

’   ’ de l’Enfant Jésus de cire avait eu une
grande influence sur le reste de ma vie : voici comment, c’est assez
curieux pour valoir explication. Nous avons le malheur d’être nés
dans un siècle philosophique qui veut tout expliquer, où des

enfants viennent au monde en raisonnant. C’est comme une épidémie
répandue sur les croyances, pour les détruire toutes, les unes après les
autres, et Dieu sait ce qui en résultera pour nos neveux !

À propos de cela, j’ai les miens dans mon antichambre, qui font un bruit
à réveiller les Sept Dormants. J’ignore ce qu’ils croiront, mais ils me forcent
à ne pas douter de leur présence chez moi.

Ce petit peuple est bien ennuyeux pour une pauvre aveugle, à laquelle il
ne reste que les oreilles pour dédommagement.

Cee disposition de ce temps-ci et ces incertitudes pour l’avenir sont
peintes par ce mot qu’on prête à Louis XV :

— Mon successeur s’en tirera comme il pourra ; cela durera bien autant
que moi.

Le président Hénault, qui vivait dans l’intimité du roi, a toujours
prétendu que cela n’était pas vrai, et que Louis  XV était incapable de ce
mauvais sentiment. ant à moi, je l’ignore ; ce qu’il y a de sûr, c’est que la
démolition est partout, et que je ne vois rien s’élever autour de nous à la
place. C’est triste, je l’avoue, pour ceux qui réfléchissent. Je n’ai cessé de dire
à mes amis les philosophes :

— Mais, si vous nous démontrez que nous sommes absurdes, que nous
l’avons toujours été en croyant à la religion, en gardant les principes, les
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usages de nos pères, au moins enseignez-nous autre chose à la place. On ne
peut faire ainsi table rase sans vous laisser une fiche de consolation.

— Madame, les hommesne doivent pas avoir besoin de cela  ; ils doivent

tout comprendre, tout analyser par la force de leur intelligence, en s’en
rapportant à la nature seule, à la bonté du Créateur, sans s’embarrasser de ce
fatras d’idées saugrenues, auquel on a donné le nom de religion, de loi. Nous
venons pour détruire la forêt des préjugés.

— C’est donc pour cela que vous faites tant de fagots ! leur répondais-je.

Ils m’en ont beaucoup voulu pour ce mot, d’autant plus qu’il a couru les
cercles et les soupers. Vous les verrez à l’œuvre, et vous jugerez si je me
trompe.

Enfin, tant y a – car je crois, Dieu me pardonne  ! que la manie du
raisonnement me poursuit – tant y a que, pour en revenir à la figure de cire,
après en avoir beaucoup ri, après m’être moquée de la sœur Marie-des-
Anges, de ses ex-voto, de ses prières devant une poupée de modes, la
réflexion suivit. Je me pris à penser, un beau soir, que toutes les images,
toutes les idoles, pourraient bien être aussi respectables, et que, si l’on en
cherchait l’origine, il y aurait peut-être au fond de tout cela un paganisme
déguisé.

De là, au doute, il n’y avait qu’un pas. En aaquant les symboles, j’en
vins à la vérité, et je me demandai si ces dogmes, si ces mystères, si toute
cee religion catholique enfin, était autre chose qu’une allégorie, qu’une
nécessité imposée comme un frein aux passions des masses, et bonne pour
punir ceux qui ne pensent pas au-delà, que le diable effraie, qui se voient, à
la moindre faute, fichés au bout de sa fourche et jetés dans la fournaise, où il
vous retourne ni plus ni moins qu’un beignet dans la poêle.

Ces pensées mûrirent dans mon jeune cerveau, aidé d’une amie que
j’avais, mademoiselle de Beaumont, la plus songeuse fille qui se pût trouver.

Nous ergotions des heures entières sur des questions que nous ne
comprenions point, et nous les déclarions inadmissibles, uniquement à cause
de cela. Il en résulta pour nous des inconvénients graves.
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Au lieu de prendre des aaches à ce qui nous était appris, nous le
dénigrâmes. Ces pauvres sœurs, qui ne savaient enseigner qu’une chose,
l’amour de Dieu et de ses préceptes, perdirent justement leur temps, et ne
firent que deux incrédules, deux esprits forts, ainsi qu’on dirait aujourd’hui,
et cela, sur la fin du règne de Louis XIV, à une époque où la dévotion régnait
sans partage. Jugez !

On ne s’en aperçut pas d’abord ; nous continuâmes à suivre les autres à
l’église ; nous fîmes comme elles extérieurement ; nous gardâmes pour nous
nos résolutions et nos révoltes intérieures jusqu’au moment d’une retraite,
avant je ne sais quelle fête solennelle, où l’on nous voulut faire rester en
prières la moitié de la journée, méditer le reste, jeûner ensuite, et nous
confesser à un confesseur extraordinaire par-dessus le marché.

Nous n’eûmes pas la patience d’aller jusqu’au bout, et, un matin, je
refusai tout net de me rendre à la chapelle, en disant à la sœur Marie-des-
Anges que c’était assez de momeries comme cela, et que, Beaumont et moi,
nous n’en voulions plus.

— Miséricorde ! s’écria la bonne sœur, qu’est-ce que dit cee petite fille ?
qu’est-ce qu’elle pense ? Des momeries !

—  Oui, des momeries  ! et vous en serez vite convaincue, si vous me
voulez écouter.

Et me voilà lui développant mes principes, mes idées, ma théologie,
laquelle n’avait guère le sens commun, je l’avoue ; me voilà dénigrant toutes
choses, abaant ce qu’elle adorait, et développant ce que nous avions élaboré
à grands frais de déraisonnements, aidées de livres très abstraits sur le
dogme, qu’on avait le tort de mere entre nos mains inhabiles, et qui ne
pouvaient servir à rien, si ce n’est à nous égarer.

La sœur tombait de son haut  ; elle alla en chercher d’autres pour
m’entendre, et, avant ma conclusion, toutes s’étaient enfuies en faisant des
signes de croix. L’abbesse le sut une heure après, et me manda chez elle, où
je débitai mon chapelet avec la même assurance.

—  Malheureuse  ! s’écria-t-elle, que dira madame de Chamrond en
apprenant que sa nièce est une impie  ? Elle est capable d’en mourir de
chagrin.
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Ce mot me chatouilla le cœur ; j’aimais fort ma tante, je faisais tout en
but de lui plaire, et ses leres de félicitations étaient pour moi lenec plus

ultra de la gloire ; madame l’abbesse le savait, et elle croyait porter un coup
mortel à mes doutes, en montrant combien ma tante les désapprouverait.

Mais il s’agissait là de mon orgueil, ou plutôt de ma vanité de
raisonneuse, et je ne pouvais céder ainsi. J’osai répondre, et de telle sorte,
que la révérende mère s’en voila le visage.

— Retournez dans votre chambre, mademoiselle, et restez-y ; vous avez
un esprit dangereux  ; nous ne pouvons vous laisser fréquenter vos
compagnes, que vous pervertiriez sans doute et nous vous interdisons
particulièrement mademoiselle de Beaumont, que vous avez déjà persuadée.
Vous vous nuiriez l’une à l’autre. Allez, mademoiselle  ! je vais vous faire
recommander aux prières de la communauté ; vous en avez grand besoin.

De là date mon changement d’opinion, changement que je n’ai cessé de
déplorer et que je déplorerai toute ma vie car, en admeant même que je
fusse dans l’erreur, n’est-ce pas un bonheur très grand que de prendre pour
or les feuilles de chêne ?

On me séquestra dans ma cellule étroite, n’ayant pour compagnie que
sœur Marie-des-Anges, qui ne me grondait pas et qui me plaignait.

C’était un cœur tendre et droit  ; elle voyait dans la religion une
consolation, un refuge  ; elle y voyait le seul bonheur qu’elle eût rêvé dans
son cloître  ; elle y voyait l’avenir de l’autre vie, et ne songeait point à la
grillade éternelle qui menaçait les incrédules. Cee âme pure ne pouvait,
même en passant, jeter un regard sur l’enfer. Elle aimait trop Dieu pour le
croire implacable.

Les autres sœurs me parlaient du diable, de ses cornes et de sa fourche ;
elles se signaient en tremblant lorsqu’elles m’annonçaient les supplices qui
m’aendaient.

Marie-des-Anges me disait avec sa douce voix :

—  Songez-y donc, ma chère petite, le bon Dieu ne vous aimera point,
vous ne le verrez pas, et il vous sera défendu de l’aimer !

Pour elle, c’était la véritable torture.
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Je tins bon néanmoins, je restai enfermée huit jours au pain et à l’eau,
faisant école et m’exaltant par la résistance même. Notre directeur, homme
assez borné, s’imagina de m’écrire des leres pour me convaincre  ; il y
employa beaucoup de papier et beaucoup de raisonnements inutiles et
stupides ; ce n’était point là de la vraie religion. ant à moi, j’ergotais, et
cela me ravissait. Beaumont eut moins de courage, elle céda. C’était une
gourmande, et le pain sec la convainquit.

J’ai encore des leres du père Marais, et je ne les reproduis pas ; elles me
semblent trop vides et trop inertes. Celles que m’écrivait ma tante me
touchaient bien autrement. Elles parlaient à mon cœur, ainsi que la sœur
Marie-des-Anges, et mon cœur était tenté de les entendre. Il résistait de
toutes ses forces à mon esprit ; mais celui-ci était d’une trempe si entêtée, si
vaniteuse, qu’il se croyait obligé de tenir bon.

J’étais une manière de philosophe en herbe  ; on eût dit que je devinais
les gens de ce temps-ci, et que je voulais les devancer dans leurs soises.

Ma tante trouva la chose grave ; elle fit exprès le voyage de Paris pour
tâcher de déraciner chez moi ces principes et ces tendances. Je l’écoutai avec
respect, avec tendresse, mais je lui répondis très fermement :

—  Je n’y puis rien, il ne dépend pas de moi de croire ou de douter  ;
pardonnez-moi, ma bonne tante ; aimez-moi, malgré tout, mais je ne puis.

La chère créature pleurait à chaudes larmes, faisait des signes de croix,
répétant que j’étais perdue, et que mon âme se vouait d’elle-même à l’enfer.

— Hélas  ! ajoutait-elle, je mourrai bientôt, et il me faudra vous quier
pour toujours. Nous ne nous retrouverons plus sous ces ombrages éternels
où l’on est si bien, si heureux ensemble ; où l’on voit, où l’on aime Dieu d’un
amour ineffable. Ah  ! mon enfant, quelle douleur pour moi en quiant ce
monde !

Mademoiselle de Chamrond se trompa sur moi et sur ce qu’elle pouvait
aendre de ma faiblesse. Elle me crut plus accessible au raisonnement qu’à
l’affection, et cela n’était point ainsi. Mon esprit avait un parti pris de ne pas
céder  ; mon cœur était bien plus facile à séduire, et, du moment où il lui
résistait, c’est que la conquête était impossible.
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Elle ne le comprit pas et se chercha un auxiliaire qui devait, croyait-elle,
triompher de tout.

Elle arriva un jour au parloir avec un abbé très agréable, très souple, très
insinuant, d’un grand mérite et d’une science incontestable, dont le talent
oratoire s’était révélé d’une façon sublime à la mort toute récente du feu roi,
Massillon, enfin !

Ma famille l’avait connu autrefois, et ma sainte tante s’y était si bien
prise, qu’elle l’intéressa à l’œuvre de ma conversion, et l’amena à la
Madeleine pour repêcher mon âme, comme disait Beaumont, devenue
hypocrite, et voilà tout, au lieu de se convaincre.

Je fus éblouie de cee visite.

Massillon était le héros religieux du jour. On ne parlait que de lui dans
les couvents et chez les dévotes. Sa magnifique oraison funèbre de Louis XIV
occupait la renommée, et, plus encore, un fait qui se racontait partout, qui
n’était point vrai néanmoins, mais que je dirai nonobstant, parce que c’est
un des plus beaux tableaux que je sache, un des plus saisissants  ; et c’est
aussi pour la philosophie chrétienne et incrédule un superbe sujet de
réflexions.

On prétendait donc que Massillon avait été mandé au lit de mort de
Louis XIV, alors que madame de Maintenon l’avait abandonné déjà, et que
ses aumôniers ordinaires lui avaient donné les sacrements, suivant leur
charge, suivant les étiquees établies. Par parenthèse, le grand aumônier de
France était alors le beau cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, fils très
connu, sinon reconnu, de Sa Majesté Louis le atorzième et de madame de
Soubise, son éternelle maîtresse.

Ainsi le cardinal assistait son père ; il y pensait bien moins qu’à la perte
de son roi et à ses querelles avec l’archevêque de Paris, qu’il s’agissait
d’écarter  ; le moribond étant son paroissien, il avait le droit de l’escorter
jusqu’à la fin, ce que la cabale ne voulait absolument pas.

Enfin, Massillon fut, dit-on, appelé par le roi lui-même. Il lui donna les
derniers conseils, l’encouragea de sa voix puissante à ce dernier et terrible
passage. Au moment où le premier médecin, ayant tâté le pouls de son
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malade, prononça les funèbres paroles : « Le roi est mort ! » tout ce qui se
trouvait là tomba à genoux par un mouvement involontaire.

Massillon seul, debout sur l’estrade, allongea la main sur cee tête
illustre, sur cee tête qui depuis si longtemps gouvernait le monde et faisait
tout plier à ses caprices ; et, levant les yeux au ciel, il dit :

— Dieu seul est grand, messieurs !

Je n’ai jamais rien entendu citer de plus magnifique, de plus sublime, et
dans une pareille situation.

Si non è vero è ben trovato, ainsi que le disent les Italiens.

Massillon commença son discours si célèbre par ces mêmes mots mais,
bien qu’ils soient fort à remarquer, cela ne se compare point à ce que l’on
vient de lire.

L’occasion fait tout.

q
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Chapitre  6

 ’   m’interrompre,

avec la confiance d’un homme sûr de lui-même. Il me fit

quelques questions auxquelles je répondis en docteur, ayant,

Dieu me pardonne  ! presque envie de déniaiser l’évêque, et

me flaant d’y réussir, en vraie folle que j’étais.

Il sourit d’un air tranquille et me dit avec un geste de sa main pour

m’imposer silence :

—  Assez, mademoiselle, assez pour aujourd’hui. Je vois ce que vous

pensez, et, dans notre première conversation, je tâcherai de vous convaincre,

j’en ai un profond désir. Mademoiselle de Chamrond est une de mes bonnes

amies, et, ne fût-ce que pour elle, je voudrais vous amener à m’entendre.

ant à changer mon opinion et ma foi, permeez-moi de n’en rien faire. Je

crois parce que j’aime, et c’est la meilleure de toutes les croyances, la plus

solide. Dieu est le maître de mon cœur et de mon esprit  ; si je parviens à

vous conduire au même point, vous me remercierez en ce monde et dans

l’autre.

Il avait fort raison, le bon évêque ; mais je n’ai jamais pu arriver là, et je

ne puis encore maintenant, malgré mon grand âge, malgré ma raison,

malgré ma volonté, malgré mon cœur même  ; cet esprit rebelle, nourri à

l’école des sceptiques de ce siècle, ne veut pas se soumere. J’ai beau faire,

rien ne le dompte. Massillon n’y réussit pas plus que moi. Il vint cependant

plus de dix fois de suite ; enfin il y renonça avec douleur, avec bonté, mais il

y renonça.

— Mademoiselle, me dit-il, Dieu vous avait créée pour être un ange, je ne

sais quel mauvais esprit a fait de vous un démon.
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Le mot était dur  ; le sourire qui l’accompagnait avait tant de charme,

tant d’indulgence, qu’on ne pouvait lui garder rancune.

— Dieu est bien grand, ajouta-t-il, il peut tout ! je prierai pour vous ; mes

indignes prières ne seront peut-être pas exaucées  ; pourtant la bonté du

Seigneur est plus immense encore que mon indignité ; espérons.

Il me quia. Ma pauvre tante dut renoncer à ses rêves, et mes parents à

leur projet d’avenir pour moi ; le moyen de faire entrer en religion une petite

fille qui repoussait les pratiques et les croyances du couvent  ? Il ne leur

restait qu’à me chercher un mari, ou à me rappeler près d’eux pour faire de

moi une tante à la manière des Anglais, c’est-à-dire la gouvernante des

enfants de mon frère. Je ne me sentais pour cela aucune vocation. Je criais

très haut que je prendrais le premier établissement convenable, que je le

provoquerais même, et que je ne comptais pas coiffer sainte Catherine. Ma

mère et mon père me répondirent qu’avec le mari, j’eusse à chercher une

dot. Je répliquai qu’une fille faite comme moi n’avait pas besoin d’argent.

— Grand bien vous fasse, mademoiselle de Chamrond ! reprit mon père ;

passez-vous d’argent, si vous pouvez  ; moi, je ne sais pas de mari qui n’en

demande point.

La duchesse de Luynes, ma tante, me fit venir chez elle assez souvent à

cee époque ; elle entreprenait, disait-elle de me marier, et je la laissais faire.

On me trouva belle dans son salon ; on me vanta ; il vint quelques galants

tourner autour de moi  ; aucun assez riche pour passer par-dessus mon

manque de richesse, ou assez capable pour y suppléer. J’en soupirais  ;

cependant je ne me décourageais point.

Elle me pria une fois de l’accompagner à Dampierre et d’y rester avec

elle quelques semaines. J’étais hors des classes ; j’avais dix-sept ans, on me

permit d’accepter, d’autant plus que ma mère en était ravie et m’y poussait

de toute sa force. Nous partîmes, la duchesse et moi, enchantées l’une de

l’autre, et sans emmener personne  ; nous devions être en famille, m’avait

elle dit ; c’était pour se reposer du monde.

— Nous n’aurons qu’un secrétaire de M. de Luynes, dont nous raffolons,

qui a bien de l’esprit, et qui fera son chemin.
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—  Comme vous en parlez, madame  ! ne me le proposeriez-vous point

pour mari ? demandai-je en riant.

—  Allons donc  ! répondit-elle avec un mouvement d’épaules fort

méprisant, vous voyez des maris partout  ; c’est un homme de rien, fils

naturel de je ne sais qui ; est-ce qu’il oserait seulement y penser ?

La conversation en resta là. Je ne m’occupai point du secrétaire, je ne le

vis point de la journée en arrivant à Dampierre  ; au souper seulement, le

soir, lorsque M. de Luynes entra, j’aperçus derrière lui un des plus beaux

garçons qui fussent au monde, et d’une tenue, d’une façon, d’une élégance

telles, qu’on n’en pouvait trouver de semblables qu’à la cour et parmi les

seigneurs. Je crus que c’était au moins un duc et pair.

— Mademoiselle de Chamrond, dit la duchesse, je vous tiens la promesse

que je vous ai faite ; nous voilà bien seuls, M. de Luynes, vous et M. Larnage,

le secrétaire dont je vous ai parlé.

Je ne pus retenir un mouvement involontaire de surprise, et une

révérence plus profonde qu’il ne revenait à un secrétaire. Il me la rendit

comme à la nièce de madame de Luynes, c’est-à-dire fort respectueusement ;

mais il me sembla qu’il me regardait avec moins de respect cependant. Les

jeunes filles comprennent merveilleusement les nuances de ce genre. Il fut

très à son aise ; le duc et la duchesse l’y autorisaient. Il parla avec un esprit

charmant, avec une mesure parfaite, et de toutes choses  ; sa conversation

était un vrai feu d’artifice  : il savait tout, il avait tout vu, tout lu, et, bien

qu’il fût très jeune encore, c’était une érudition de bénédictin. Je l’écoutais

avec délices, hasardant quelquefois timidement un mot qu’il ne manquait

pas de relever. J’avouais de bonne foi mon ignorance ; je convenais qu’on ne

m’avait rien appris et que j’avais grande envie de savoir.

—  Rien de plus facile, mademoiselle, j’en suis sûr, vous n’avez qu’à

demander  ; avec une intelligence telle que la vôtre, on peut bien vite tout

comprendre et tout retenir.

— Mais, dit mon oncle, vous qui savez tout, monsieur Larnage, que ne lui

enseignez-vous au moins ce qui est nécessaire  ? Vous voilà ici ensemble

pour quelque temps : meez-le à profit, travaillez. Le voulez-vous ?
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—  Je suis aux ordres de mademoiselle de Chamrond, et elle me ferait

bien de l’honneur si elle me permeait de lui donner des leçons. elle élève

j’aurais là !

— Ah ! je ne demande pas mieux, répondis-je étourdiment.

Madame de Luynes ne disait rien ; elle détourna même la conversation.

J’eus l’idée qu’elle avait quelques craintes d’un rapprochement entre ce

jeune homme et moi : je fus bien surprise lorsqu’en sortant de table elle me

dit :

—  N’apprenez donc pas tout cela, ma mignonne, vous deviendriez

insupportable  ; j’ai connu plusieurs femmes pédantes avec lesquelles il n’y

avait pas moyen de vivre  ; vous en savez assez, je vous l’assure  ; trop de

science effraie les maris.

Je n’étais point de cet avis, au contraire  ; je le dis à la duchesse, et,

heureusement, M. de Luynes fut pour moi. On discuta beaucoup et l’on

convint enfin que M. Larnage, à dater du lendemain, commencerait à me

donner une teinture de quelques sciences, et que nous aurions des leçons

fréquentes tant que durerait mon séjour à Dampierre, sans préjudice de

Paris, où nous en aurions aussi.

Je place ici ces détails, par une raison dont vous ne vous doutez guère.

Cee aventure de ma jeunesse a été l’embryon de la Nouvelle Héloïse. Je la

racontais un jour devant Rousseau : elle intéressa tout le monde, et lui seul

ne m’en parla pas. Il vint le lendemain chez moi et me remercia.

—  Vous m’avez donné une pensée que je cherchais, ajouta-t-il  : vous

verrez.

and le livre fut fait, il me l’apporta et me demanda si j’étais bien aise

d’avoir fourni le modèle de Julie.

Je lui promis de le lui dire après lecture. Hélas  ! qu’elle me parut

ennuyeuse, cee Julie, et comme j’espérais ne lui point ressembler ! Et Saint-

Preux  ? Mon Larnage était autre chose. ant à M. du Deffand, il n’avait

rien de commun avec le mari si bon et si philosophe. Il est vrai que Rousseau

ne le connaissait pas.
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Poursuivons l’histoire de la vraie Julie, qui n’est pas tout à fait celle

d’Héloïse, au moins. N’en ayez pas cee mauvaise opinion.

M. Larnage avait une manière d’enseigner toute charmante, bien que très

respectueuse. J’y pris un goût extrême, jusqu’au point de passer mes

journées à écrire, à lire, avec ou sans mon maître, et de m’éveiller le matin

dans la joie de ce que j’allais faire. C’était une vraie partie de plaisir. Je

n’approfondissais pas, j’effleurais. J’apprenais enfin l’orthographe, que mes

religieuses m’avaient à peine montrée  ; c’étaient les éléments premiers.

Madame de Luynes avait changé de parti et s’intéressait à mes progrès. M.

de Luynes en riait, et Larnage prenait cee situation au sérieux. Moi, je ne

sais trop ce que j’éprouvais.

Un soir, nous causions d’astronomie ; le jeune professeur nous enseignait

à connaître les astres, et nous nous promenions tous dans le parc. La

duchesse se plaignit du froid, le duc nous avait abandonnés pour jouer à

l’hombre avec l’aumônier et un gentilhomme des environs  : nous restâmes

seuls, Larnage et moi, pour voir lever je ne sais quelle planète. La nuit était

superbe, les fleurs de rosiers embaumaient, et il faisait un de ces temps

merveilleux qui donnent l’envie de vivre, le besoin d’aimer, la rage de le dire.

Le tête-à-tête devenait dangereux. Madame de Luynes était trop pieuse

et trop duchesse pour le supposer, les autres n’y songeaient pas.

Nous marchions les yeux en l’air, et peu à peu la conversation tournait

vers le sentiment et la rêverie. J’étouffais, c’est-à-dire mon cœur et mes dix-

sept ans étouffaient dans ma poitrine, et Larnage n’était pas plus calme que

moi ; nous ne nous parlions plus, nous sentions seulement.

— Mademoiselle, me dit-il tout à coup, – et sa voix était si émue, qu’elle

me fit tressaillir, – mademoiselle…

— Monsieur ?… répliquai-je, comme une personne réveillée en sursaut.

—  Vous êtes bonne, vous avez un grand esprit, vous êtes jeune, vous

m’entendrez… vous ne vous moquerez pas de moi.

— Je ne suis pas moqueuse, soyez-en sûr, monsieur, lui répondis-je.

—  Oh  ! je vous connais bien  ; aussi je vais parler. e penseriez-vous

d’un jeune homme sans naissance avouée, sans fortune, et qui aurait
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l’audace d’aimer une demoiselle, d’aspirer à lui plaire, d’espérer sa main plus

tard, quand il l’aurait méritée, si toutefois elle pouvait être méritée par

quelqu’un. – ’en penseriez-vous ?

— Si cet homme a du mérite, répondis-je, je penserais que c’est une noble

et louable ambition  ; et, s’il n’en a point, je penserais que c’est une

impertinence.

—  Et pourriez-vous l’aimer, cet homme, mademoiselle  ? Pourriez-vous

encourager ce que vous appelez une noble ambition ? Dites-le moi.

Je comprenais bien ; mon cœur en baait quelque peu ; mais j’avais en

même temps cee honte et cee joie d’un premier aveu reçu, je ne voulais

accepter complètement ni l’un ni l’autre ; je n’aimais pas tout à fait ; j’étais

touchée et coquee, j’étais curieuse aussi. J’acquérais de l’importance à mes

propres yeux en apprenant que j’étais aimée ; cela me grandissait. Je sortais

de l’enfance : c’était bien plus solennel que de quier les fourreaux !

Pourtant, cela n’était guère plus près de mon cœur, ce jour-là.

— Mademoiselle, reprit-il impatient et fiévreux, vous ne répondez point.

Me comprenez-vous ?

— Je vous ai répondu, monsieur.

— Oui, pour un autre ; mais pour moi, dites ! Ne voyez-vous pas que je

souffre ?

— Monsieur je ne veux pas que vous souffriez.

— Ah ! mademoiselle, si vous saviez combien je vous aime !

J’eus un mouvement de naïveté innocente à le rendre fou, j’étais bien

innocente, en effet, et de bien bonne foi. Je répliquai en le regardant :

— Mon Dieu ! monsieur, il dépend de vous de me l’apprendre.

q



50

L

Chapitre  7

    un homme qui ne sait ce qu’il

doit croire ; il n’osait pas supposer un amour trop au-dessus de

ses espérances, si ce n’est de ses prétentions  ; il balbutia

quelques mots, espérant que je répéterais et que j’irais plus loin

peut-être ; mais je ne dis rien, et mon œil seulement l’interrogeait.

—  Eh bien, mademoiselle  ? reprit-il voyant que nous pouvions rester

ainsi jusqu’au jugement dernier.

— Eh bien, monsieur, j’aends.

— Vous aendez, mademoiselle, et quoi ?

— Mais que vous me disiez… que je sache…

— Ah ! mademoiselle, vous ne m’aimez pas !

— Ce n’est point là ce que j’ai besoin d’apprendre, monsieur  ; c’est de

vous qu’il s’agit.

— Vous me désespérez, mademoiselle ! je ne sais que penser ; ma tête est

un chaos  ; l’espérance est d’une audace à ne pas supporter, et la crainte…

c’est la mort.

J’étais jeune, j’étais naïve, j’étais innocente, mais j’avais une curiosité

enragée et un instinct très développé, je vous le jure. Je cherchais à

comprendre et je voulais savoir. – Les exclamations, les plaintes de Larnage

ne me contentaient point  ; – j’aendais avidement. Ne devinant pas ce

sentiment de la jeune fille, il s’y trompa.

—  Au nom du ciel, me permeez-vous de parler  ? s’écria-t-il dans un

transport qui me sembla inexplicable.
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— Il y a une heure que je vous le demande, monsieur.

— Mademoiselle… je vous aime !… répéta-t-il troublé au dernier point.

— Vous l’avez déjà dit ; après ?

— Je voudrais obtenir votre main ; je voudrais être puissant et riche pour

devenir digne de vous  ; mais, si vous ne m’encouragez point, comment en

serais-je capable ?

Je commençais à être embarrassée ; je me tus.

— Je vous semble très osé, très hardi ?… Mademoiselle, l’amour rend tout

possible ; je ne suis point, d’ailleurs, aussi dénué de moyens et de protection

que vous le pensez et, pour que vous en soyez convaincue, je vous confierai

sur votre parole, le secret de ma naissance  ; j’ose espérer que vous ne le

trahirez point.

— Moi, monsieur ? Oh ! comptez sur moi.

—  La condition vous est connue, sans doute  ; M. le duc et madame la

duchesse en ont été prévenus par mes protecteurs  ; une amie de ma mère

m’a confié à leurs bontés ; ils ignorent cependant le nom de mes parents, et

vous allez le savoir, mademoiselle ; c’est tout mon avenir que je remets entre

vos mains.

— Soyez assuré, monsieur, que je suis très discrète.

Je grillais de curiosité, je tremblais qu’on ne nous interrompît  ;

heureusement, mon oncle et ma tante s’occupaient de leur jeu et nous

croyaient dans les étoiles.

—  Je suis le fils d’une demoiselle de condition, élevée à Saint-Cyr,

pauvre, belle, bonne, adorable. Ah ! quand vous connaîtrez ma mère !

— Elle vit encore ?

— Elle vit, elle est presque aussi jeune que moi ; je vous le promets, on la

prend pour ma sœur, lorsque nous sortons ensemble ; elle a l’honneur d’être

proche parente de M. le comte de Fériol, ambassadeur de Sa Majesté à

Constantinople.

— Et monsieur… votre père ?…
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— Ah ! mon père ?

Son front se rembrunit, il baissa les yeux et hésita quelques instants.

— Mon père ! je ne veux pas l’accuser, mais il a cruellement trompé ma

pauvre mère, il a abusé de sa jeunesse, de sa confiance, et puis il l’a

abandonnée ensuite avec moi  ; c’est affreux, mademoiselle, je devrais le

maudire et je ne le puis  ; la nature parle, mon cœur est déchiré en deux.

J’espère toujours que plus tard mon père…

— Reviendra vers madame votre mère, n’est-ce pas ?

— Oui, il reviendra, il reconnaîtra ses torts, il tendra la main vers nous ;

c’est sur lui que je compte pour mes projets de fortune.

— Il est donc puissant ?

— Il l’était et le sera encore. Sa naissance, la portée de son génie… pour

tout dire, en un mot, c’est M. le duc du Maine.

— Le duc du Maine ! répétai-je étonnée.

—  Le duc du Maine, lui-même  ; vous comprenez mes espérances, vous

excuserez peut-être mon audace…

— Mais, monsieur, dis-je vivement, vous êtes le petit-fils de Louis XIV !

— Oui, mademoiselle, répondit Larnage relevant fièrement la tête, et je

veux me montrer digne de cet honneur.

J’éprouvai comme un étourdissement à cee révélation. Nourrie par ma

famille, élevée par mes religieuses dans une admiration excessive, poussée

jusqu’au culte pour le feu roi, Larnage me semblait le fils de Jupiter ; c’était

comme un rêve, comme une de ces gloires d’opéra, dans les nuages de

laquelle on voit descendre les demi-dieux. Je le trouvai un bien autre

personnage que moi, Marie de Chamrond  ; il me parut qu’il m’accordait

beaucoup d’honneur, et je fus sur le point de lui faire la révérence  : il ne

devina point cee impression, lui, pauvre bâtard, lui, accoutumé à une

position secondaire, à des humiliations souvent. Il interpréta mon silence à

son désavantage, et se retourna vivement de mon côté.

— Ah ! mademoiselle, je le sens bien, je suis perdu, vous ne daignez plus

ni m’entendre ni me voir.
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J’avais déjà fait beaucoup de chemin dans le sens qu’il ne prévoyait

point. Je trouvais la position d’une petite-bru de Louis  XIV assez sortable

pour une fille sans dot, surtout lorsque le mari était fait de cee façon-là.

J’ouvrais la bouche pour lui dire un mot d’espérance, lorsque mademoiselle

de Luynes nous rappela. Je fus obligée de me contenter d’un regard ; il me

glissa seulement dans l’oreille :

— Mademoiselle, permeez-moi de vous voir demain.

Il ne savait ce qu’il disait, le brave garçon  ! ne nous voyions-nous pas

tous les jours, et sans cesse, seul à seul  ? Les amoureux ont toujours

déraisonné  : je pense qu’en ce siècle de raisonnements, ils déraisonnent

encore mieux à force de raisonner, ils doivent être d’ennuyeux personnages

et les jeunes femmes d’aujourd’hui ont bien du mérite à les écouter. Je n’y

voudrais pas être condamnée.

oi qu’il en soit, pour en revenir à mes premières amours, à ces amours

qu’on n’oublie point, même lorsqu’on a cessé de les regreer, j’étais comme

étourdie, je ne parlais plus, je n’entendais plus, à force de penser. Madame de

Luynes en plaisanta fort, le duc aussi. – On me demanda si j’étais dans les

astres. Je répondis en idiote que je n’en savais rien. Je ne dormis pas de la

nuit. Je me levai avec l’aurore pour aller courir dans le parc. J’avais deux

démons aux oreilles, l’ambition et l’amour. Je les écoutais l’un et l’autre, et je

n’étais pas éloignée de les croire ; mon étoile, bonne ou mauvaise, m’envoya

M. de Luynes, qui vint causer avec moi, s’étonnant de me voir si matin hors

de chez moi  ; je brûlais de savoir bien des choses  ; j’étais plus adroite que

mon oncle, j’espérais le faire parler sans qu’il me devinât et je me mis à

l’interroger.

J’avais un moyen tout simple d’entrer en matière. On s’occupait fort des

enfants que la comtesse de Verne, sa sœur, avait eus du duc de Savoie, et

leur état se disputait. M. de Luynes, très sévère sur l’honneur, avait

longtemps tenu rigueur à la comtesse  ; mais, en lui pardonnant, il voulut

remplir envers elle les devoirs d’un frère, et savoir bien au juste quelle

position lui serait faite, ainsi qu’à ses neveux.

J’entamai la conversation sur ce sujet, qui lui tenait au cœur ; il y donna

en plein, et me voilà courant bride abaue dans la fortune des bâtards. La
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conclusion de mon oncle fut celle-ci :

—  Le feu roi a traité ses bâtards comme on ne les traite jamais. M. de

Savoie annonce l’intention de l’imiter  ; c’est au mieux, mais nulle part il

n’en est ainsi. En Angleterre, en Allemagne, en Espagne, partout enfin, les

bâtards du roi et des princes ne sont rien et n’arrivent pas à grand-chose.

—  Mais, monsieur, interrompis-je, car tout cela ne satisfaisait pas ma

curiosité, et les bâtards des bâtards ?

— Oh ! par ma foi, répliqua-t-il déconcerté, qui diable y a jamais songé ?

Les bâtards des bâtards, cela ne signifie guère.

— Comment, monsieur, si M. le duc du Maine et M. le comte de Toulouse

avaient des bâtards, ils ne seraient rien ?

—  D’abord, le duc du Maine et le comte de Toulouse en sont fort

incapables  ; et nul ne les en accuse jusqu’ici, les parfaits gentilshommes

qu’ils sont ; mais, quand ils en auraient chacun autant que le feu roi, cela ne

changerait rien à la position de personne. Les bâtards des bâtards ! ah bien,

oui ! c’est assez des pères, c’est trop pour le souci qu’ils nous donnent, et les

éternelles querelles qu’ils suscitent entre nous. Le feu roi nous a fait grand

tort en nous léguant ces embarras-là. M. le régent n’a pas encore fait assez

casser son testament  ; les morceaux qui nous restent sont des plaies à la

monarchie.

— Cependant, monsieur, les enfants du duc du Maine sont les petits-fils

de Louis XIV.

— Sans doute, autant qu’ils sont nés en légitime mariage, autrement, ils

ne comptent point et ne compteront jamais.

L’ambition était déjà tuée par cee certitude  ; restait l’amour. Il n’était

pas né encore, et la mort de sa sœur devait, dans tous les cas, l’empêcher de

grandir. Je quiai M. de Luynes plus que jamais occupée de mes pensées, et

plus indécise que je ne l’étais auparavant, j’avais une illusion de moins : le

fantôme du grand roi était tombé sous les paroles de mon oncle. Larnage

vint à la leçon, pâle et tremblant. Il fut d’abord fort troublé, puis il s’anima et

arriva jusqu’à l’éloquence. En me faisant faire un extrait d’histoire, il

raconta d’une façon brillante la vie de Jules César, ses succès, ses triomphes ;
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on voyait qu’il aspirait comme lui à la conquête du monde, et venait pour me

l’offrir, pour le mere à mes pieds  ; ma petite vanité n’en fut pas

médiocrement flaée.

Nous restâmes ainsi un mois à Dampierre, un mois pendant lequel je

passai par toutes les phases de l’amour innocent, et pendant lequel j’entendis

plus de vérités de cœur que dans toute ma vie. Larnage était fou, ivre de sa

passion : il m’écrivit des leres plus brûlantes et plus naturelles que celles de

Saint-Preux. Je ne répondis point comme Julie, mais je répondis pourtant.

C’étaient des billets de petite fille  : mon amant était ma poupée, et je n’y

entendais pas plus de finesse. Je les ai relues bien des années après, et je me

suis fort moquée de moi  : ces belles amours durèrent, de cee fois-là, bien

peu de temps. Ensuite nous quiâmes Dampierre ; Larnage, au désespoir, ne

put se consoler, et la correspondance continua par le moyen de ma femme de

chambre ; il vint même au parloir, où nous causions à travers la grille, sous

le manteau de la science et de la liérature.

Ces entrevues mystérieuses me causèrent plus d’émotion qu’à

Dampierre : je ne sais trop ce qui serait advenu, d’autant plus qu’il appela sa

mère à son secours, et que cee charmante femme me séduisit encore plus

que lui. Elle était, on le sait, proche parente des Fériol et s’appelait madame

de Créanci. C’est par elle que j’ai connu Pont de Veyle et sa famille. –

Comme tout s’enchaîne !

Ma mère mourut sur ces entrefaites, je partis pour la Bourgogne, et je ne

vis plus Larnage. Notre histoire n’est cependant pas finie, on la retrouvera

souvent, et dans d’étranges circonstances. Il ne cessa de m’écrire et n’a cessé

qu’à sa mort. Pauvre Larnage  ! C’était un bon et noble garçon. Je me suis

prise à le regreer beaucoup, depuis hier que j’ai commencé d’en parler.

Vous verrez bien plus tard…

… Madame a cessé de dicter et je n’en suis pas fâchée, car il est six

heures du matin ; mais, pour elle qui n’y voit point, il n’y a ni jour ni nuit.

Voilà donc son premier amour ! Je suis bien aise de rapprocher ce qu’on a lu

d’une petite scène qui a eu lieu ce matin devant moi : c’est un parallèle assez

curieux.
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Madame parle de M. de Pont de Veyle, et personne n’ignore que ce fut,

avec le président Hénault et M. de Frémont, le plus fidèle de ses amants. Elle

ne s’en cache pas, et on ne se cache de rien devant moi. Sous prétexte que je

n’ai pas de dot et que je ne me marierai probablement jamais, on me raconte

tout ce que mon mari m’apprendrait et même ce qu’il ne m’apprendrait pas.

Je ne me fais pas plus de scrupule de le répéter ; il faut prendre sa position

de bonne grâce. M. de Pont de Veyle est le frère de M. d’Argental, tous les

deux neveux du comte de Fériol, l’ambassadeur ; ce sont les fils de son frère,

ils ont été de la société la plus constante de madame du Deffand. M. de Pont

de Veyle vient encore chaque jour, excepté ceux où il est en train de mourir,

ce qu’il achèvera certainement bientôt, car il n’en peut plus.

Il était hier au coin du feu, madame la marquise dans son tonneau,

tapant avec ses baguees, et moi les regardant tous les deux  ; madame se

prit à dire :

— Pont de Veyle, depuis que nous sommes amis, il n’y a jamais eu un

nuage dans notre liaison, je crois ?

— Non, madame.

—  N’est-ce pas parce que nous ne nous aimons guère plus l’un que

l’autre ?

— Cela peut être, madame.

Ils dirent cela aussi froidement que s’ils eussent parlé du roi de la Chine,

j’en eus le cœur tout transi  ; voilà donc ce qui reste d’une affection de

soixante ans dans ces deux cœurs-là !

Il est vrai que ces deux cœurs-là ont près de cent soixante ans à eux

deux…

q
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Chapitre  8

’  P, L, madame de Luynes, madame
de Créanci, et j’étais dans le manoir paternel, en grand deuil,
pleurant ma mère, plutôt parce que les autres la pleuraient que par
ma propre douleur  ; je me la rappelais à peine  : depuis tant

d’années j’étais séparée d’elle  ! Je savais qu’elle était bonne, qu’elle
m’aimait, qu’elle me gâtait même, alors que les autres ne me gâtaient pas ;
mais, chez moi, l’esprit a toujours été la qualité dominante  : ma mère ne
parlait pas à mon esprit autant que ma tante, et je lui préférais ma tante par
cee raison-là. Je vécus à Chamrond dans la retraite, assez triste, songeant
souvent à Larnage, qui m’écrivait des volumes, regreant Paris, désirant me
marier pour sortir de cee immobilité physique et morale, et ne découvrant
aucun épouseur qui voulût de moi, ou dont je voulusse. C’est une soe idée
que de placer le bonheur dans la conduite d’un autre, et pourtant la vie des
femmes n’est pas autre chose. Condamnées à une perpétuelle dépendance,
elles subissent malgré elles le sort qu’on leur impose, elles en supportent les
conséquences, et lorsque ces conséquences les écrasent, c’est encore à elles
qu’on s’en prend. La justice du monde est faite ainsi, toute la philosophie
possible ne la rendra pas meilleure  ; j’en ai trop souffert moi-même pour
l’accepter.

Cee existence de campagne, où mon esprit trouvait si peu d’aliments,
me devenait de plus en plus insupportable. J’aurais épousé le diable, s’il eût
été vêtu en gentilhomme, et s’il m’eût assuré une vie médiocre. Hélas ! il ne
se présentait que des diables sans le sou, et la misère m’a toujours effrayée.
Je tenais bon aussi au souvenir de Larnage, je le supposais dans l’avenir
petit-fils reconnu du souverain de fait, sinon de droit ; car, dans ma politique,
M. le duc du Maine ne pouvait manquer de l’emporter sur M. le duc
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d’Orléans, et de le supplanter à la régence. Le pauvre sire m’écrivait chaque
semaine ses espérances, il bâtissait des châteaux magnifiques, dont j’étais le
but. Son amour pour moi était si ardent, que je m’échauffais à son reflet, et
qu’il me semblait l’aimer aussi quelquefois. C’étaient alors des extases
magnifiques, sous les grands arbres du parc  ; je voyais mon amant dans sa
gloire. Je le déifiais ainsi que le font les pauvres créatures à dix-sept ans,
avant de savoir par leur expérience qu’il n’y a d’autre Dieu que celui qui est
là-haut, et que les autres sont de contrebande.

Les semaines se passèrent ainsi, puis les mois, puis les années  ; je
commençais à me décourager, à trouver le temps fort long, à me regarder au
miroir vingt fois par jour, pour m’assurer que je ne vieillissais pas et que
j’étais toujours belle. Je fis des lectures infinies, j’allai à confesse très
souvent, non par dévotion, hélas ! mais pour raconter à mon confesseur mes
péchés de pensée, ne pouvant lui en conter d’autres, malgré l’envie que j’en
avais. J’employai enfin tous les moyens de tuer l’ennui, et l’ennui était le
plus fort  ; ma tante même devint impuissante à le conjurer, sa tendresse
échouait contre cet écueil.

Elle m’emmena avec elle chez M. de Toulongeon, où il y avait une
assemblée de noblesse et où nous devions passer un mois. Elle espérait me
distraire, changer mes idées et peut-être aussi rencontrer à ces fêtes ce mari
introuvable jusque-là. Je partis sans plaisir ; je ne daignais même pas songer
à mes atours, fort modestes, il est vrai, sans ma tante  ; je m’en allais en
cornee du matin avec un coffre vide. Heureusement, la bonne fée y avait
pourvu  ; elle me fit venir de Dijon deux ajustements complets, un pour le
matin, un pour le bal, qui, avec quelques nippes de ma mère qu’elle retapa,
me formèrent une garde-robe convenable. Je n’en demandais pas tant.

Le premier jour, je ne vis rien dans cee foule presque inconnue, je ne
distinguai rien et j’entendis autour de moi les compliments habituels sans
m’en soucier. L’abbé de Sainte-Croix, prélat romain, camérier du pape,
homme d’un esprit, d’une intrigue et d’une amabilité infinis, était au nombre
des convives. Il habitait l’Italie, et il venait seulement passer quelques mois
en Bourgogne, où il avait des parents. Le hasard nous rapprocha, il
m’aaqua de paroles et se prit à me faire causer. Je le jugeai digne de
m’entendre et je lui racontai mes chimères, presque sans m’en apercevoir,
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uniquement parce qu’il m’y poussa. J’allai fort loin dans mes confidences,
encouragée par ses questions  : j’avouai Larnage, je n’avais que cela à
avouer ; j’avouai nos espérances, nos folies d’imagination ; il me rit au nez,
me regarda fixement, et, après un peu de silence, il me dit :

— Je veux vous marier, moi !

Le rouge me monta au visage, c’était le douzième jour de notre
connaissance, d’un commerce continuel, du matin au soir  ; nous fussions
restés dix ans dans une ville, que cela n’eût pas été aussi intime. On le
comprend.

Je n’en devins pas moins comme une cerise à cee seule parole  : «  Je
veux vous marier ! »

— Vous voulez me marier, vous, monsieur l’abbé ?

—  Oui, mademoiselle, et, si vous êtes raisonnable, vous accepterez le
mari que je vous destine. Vous avez tantôt vingt et un ans, le bel âge ! plus
tard, on descend le mauvais côté de la montagne  ; c’est le moment de
s’arrêter, ne le pensez-vous pas ?

— Monsieur, je ne vous ai que trop avoué ma pensée, peut-être.

— elle folie  ! me prenez-vous pour un abbé de cour  ? Écoutez ma
proposition. e diriez-vous d’un gentilhomme de très vieille souche, dont
les aïeux sont inscrits dans les annales de la Bourgogne  ; même sous ses
ducs, colonel d’un régiment de dragons, marquis, et qui me fait l’honneur de
m’appeler son cousin ?

—  La dernière raison est la meilleure. Voilà les qualités  ; passons aux
défauts.

— Il en a sans doute, nous en avons tous ; mais il en a peu. Mon protégé
sera, en outre de tout le reste, lieutenant général de l’Orléanais, charge que
possède sa famille depuis 1666.

—  Ah  ! monsieur, vous me faites une peur effroyable  ! votre prétendu
doit être une espèce de monstre, que vous tardez tant à me le confesser.

— Je dois convenir qu’il n’est pas beau ; mais il a…

— Il a l’air noble et de qualité. Passons, je connais ces excuses-là.
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— Il n’a point la prétention d’arriver jamais à l’Académie française.

— Ni moi non plus, je vous le jure.

— On prétend qu’il est ennuyeux.

— Ah ! cela est plus grave.

— ’il est d’un caractère faible et facile à conduire.

— Tant pis  ! quoi qu’il fasse et moi aussi, nous donnerons à parler aux
gens.

— and on ne leur jee pas de pâture, ils en prennent ; il vaut mieux
s’exécuter de bonne grâce.

— Vous avez réponse à tout ; mais aurez-vous réponse à mon malheur, si
je vous en demande compte ?

— Vous ne serez pas malheureuse.

— Pourquoi donc ?

— Vous avez trop d’esprit pour cela ; avec un esprit tel que le vôtre, on
ne prend que le bon côté de la vie, on laisse le reste aux sots.

— i ne le ramassent point, monsieur. Ne calomniez pas les sots  : à
l’endroit du bonheur, ils en savent plus que qui que ce soit.

— Voulez-vous être ma cousine ?

— Cela dépend-il de moi ?

— Absolument. Votre famille ne fera point de difficultés ; monsieur votre
père est, dit-on, très accommodant  ; quant à vos tuteurs maternels, quels
sont-ils ?

—  Ma grand-mère, et M. Boutillier de Chavigny, mon oncle, nommé à
l’archevêché de Sens.

— Je leur parlerai ; mais, je ne vous le cache pas, vous m’inquiétez plus
que tous les autres ensemble !

— Je suis, en effet, la plus difficile à séduire. Pourtant, je verrai.

— Bientôt ?
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— Avant de quier cee maison, je vous le promets, monsieur.

— C’est trop long. Je ne puis vous accorder plus de trois jours ; il faut que
je retourne à Rome, et j’en veux finir auparavant. C’est moi qui vous
marierai.

— Nous n’y sommes pas encore !

— Nous y viendrons !

— Ne puis-je savoir le nom de votre élu ?

— Non, pas avant votre réponse.

Il fallut me soumere ; nous causâmes le reste de la soirée, mais il ne fut
plus question de cela. J’y pensais, néanmoins ; je me taisais malgré moi, et
les choses indifférentes ne me venaient guère aux lèvres, étant si loin de
mon cœur. Mes yeux erraient par la chambre et se tournèrent par hasard
vers un coin assez obscur, où se tenaient trois hommes que je ne connaissais
pas. Deux ne me frappèrent point ; le troisième n’était pas plus remarquable,
et pourtant mon aention se porta sur lui. Il était arrivé le matin seulement,
et je ne l’avais pas avisé encore.

Il paraissait avoir trente-six ans  ; il était d’une taille ordinaire, d’un
visage ordinaire, d’une tournure ordinaire, enfin d’un aspect si ordinaire en
toutes choses, que j’en fus frappée comme d’un coup de foudre.

— C’est là mon futur mari, pensai-je, par un de ces pressentiments que
rien n’explique, je suis certaine que c’est lui !

Je le montrai à l’abbé de Sainte-Croix ; il se mit à rire de ma pénétration.

— Eh bien, puisque vous le devinez, je ne vous le cacherai pas, c’est en
effet mon cousin. Comment le trouvez-vous ?

— Je ne le trouve point, monsieur ; il me serait impossible de former sur
lui une opinion, et je gage qu’il n’en inspire aucune à personne.

— C’est une excellente qualité. Lorsque la mine ne promet rien, on n’a
rien à tenir et tout ce qu’on donne est apprécié plus que cela ne vaut.

—  Comment s’appelle ce postulant  ? Ne me refusez pas de me
l’apprendre, je le saurai dans cinq minutes si je veux.
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— C’est le marquis du Deffand.

Je me le tins pour dit et je tournai le discours. On se sépara ; je songeai
toute la nuit, je retournai cee proposition en mille sens, je me figurai cet
homme devenu mon maître, cet homme qui me semblait si nul, si peu fait
pour arriver à quoi que ce fût, ni comme homme, ni comme mari. À côté de
ce lourd fantôme, Larnage m’apparaissait ; Larnage si beau, si charmant, si
plein de feu, de tendresse, d’avenir peut-être  ! Mais Larnage, fils méconnu
d’un prince, secrétaire perpétuel du duc de Luynes, sans pouvoir changer ce
poste contre un meilleur ; Larnage, sans biens, sans espérance d’en acquérir
jamais, pouvait-il épouser mademoiselle de Chamrond  ? Était-ce là un
parti ? Non, sans doute. Tandis que M. du Deffand avait tous les genres de
mérite nécessaires, il ne lui manquait rien pour cela.

Les trois jours se passèrent en observation, sans un mot de prononcé.
L’abbé rapprocha deux ou trois fois M. du Deffand de nos conversations. Je
dois lui rendre la justice d’ajouter qu’il ne nous gêna guère et qu’il ne parla
pas beaucoup. Je fus au moins certaine qu’il ne m’embarrasserait jamais par
ses propos, c’était un point de tranquillité.

e vous dirai-je de plus  ? Les trois jours se passèrent, je m’ennuyais
d’être fille, je m’ennuyais de porter éternellement le nom de mon père ; cet
ennui, mon ennemi mortel, commençait à naître  ; je crus que c’était le
célibat et que je m’ennuierais moins avec un mari. Je ne savais guère la vie
en ce temps-là ! Je donnai mon consentement. Je permis à l’abbé de Sainte-
Croix de me présenter M. du Deffand en qualité de prétendant à ma main. Je
racontai l’histoire à ma tante  ; on écrivit à mon père, à mes tuteurs, et en
moins d’un mois, tout fut prêt, tout fut décidé.

Ceux qui me connaissent bien savent que je ne parle jamais de mon
mari, que je n’ai jamais pu supporter les discours sur son compte ; il ne leur
paraîtra point extraordinaire que j’en reste là des détails de mon mariage.
Certaines actions, certaines pensées doivent se cacher à tous les yeux. els
que soient les torts d’un mari, à quoi bon les révéler ? els que soient aussi
ses bons procédés, ils ne regardent personne. Les secrets de l’intérieur se
conservent pieusement, à mon avis  ; on ne s’étonnera donc pas s’il est
rarement question, dans ces mémoires, de M. du Deffand. Je vous l’annonce
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d’avance, cher lecteur, nous ne nous en occuperons qu’en cas de nécessité
absolue ; d’ailleurs, il a disparu si vite de ma vie où il tenait si peu de place !

Je fus mariée à Chamrond, le 2 août 1718, la troisième année de la
Régence, juste au bon moment pour voir le monde de ce temps-là, et pour le
juger. Il avait été convenu que nous partirions sur-le-champ pour Paris, et ce
projet s’exécuta aussitôt que les fêtes de l’hyménée eurent pris fin. Je fis un
grand soupir d’allégement en quiant la Bourgogne  ; il me sembla voir le
ciel ouvert sur cee route bienheureuse. Ce ciel devait se refermer trop tôt.
Je n’eus pas le temps d’y pénétrer.

q
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Chapitre  9

.  D,  le voyage, voulut faire

l’amoureux, et Dieu sait comment il s’y prenait  ! Un soir,

impatientée des cent mille gaucheries du jour, je lui

demandai, d’un ton assez rogue, comment il appelait ses

démonstrations et ses serments, et en quoi cela pouvait nous convenir à tous

les deux.

— Mais c’est de l’amour, et cela nous mènera au bonheur, si vous voulez.

— Ah ! c’est là de l’amour ! je suis bien aise de l’apprendre, il n’y a pas

besoin de me recommander de le fuir. Je le connais trop à présent pour y

retourner, monsieur.

En moi-même, je savais bien que l’amour de Larnage ne ressemblait pas

à celui-là, et que M. du Deffand avait en passion un air qui n’appartenait

qu’à lui. Les femmes ont un coin secret dans leur cœur où elles enfouissent

ce qu’elles ne s’avouent pas à elles-mêmes, et jamais les philosophes n’ont

fourré le nez dans ce coin-là, bien qu’ils s’en vantent fort. De quoi ne se

vantent-ils pas !

Nous arrivâmes à Paris  ; M. du Deffand nous logea chez une de ses

parentes, en aendant qu’on eût décidé notre position  ; nous ignorions

encore où nous nous fixerions. Je penchais pour Paris ; mais il fallait savoir

si nous y pourrions vivre convenablement. Notre première visite fut pour la

duchesse de Luynes, et la première personne que je rencontrai en meant le

pied dans l’hôtel, ce fut Larnage, sortant avec un portefeuille à la main. Il me

salua très respectueusement, et devint pâle comme un linge. J’étais plus pâle

et plus émue que lui ; M. du Deffand me demanda ce qui me troublait ainsi.

Je répondis que j’étais incommodée de la chaleur, et je me hâtai de monter
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chez ma tante. Elle m’accueillit à merveille, enchanta M. du Deffand par

mille prévenances, et nous retint à souper malgré mon refus.

C’était justement ce que je craignais. J’allais me trouver en face de ce

malheureux auquel j’avais écrit une lere fort honnête au moment de mon

mariage, en lui interdisant de me répondre. Il s’y conforma sévèrement, je

n’eus point à m’en défendre. Le pauvre garçon m’obéit et en souffrit

étrangement, je l’ai bien su depuis. Ce jour-là, il parut à table comme un

crucifié ; il osait à peine lever les yeux. M. et madame de Luynes, qui ne se

doutaient de rien, le plaisantèrent sur son élève et sur la réserve qu’il gardait

avec elle. Il s’embarrassa dans une réponse stupide, que l’on ne comprit pas,

excepté moi, qui ne comprenais que trop !

Je crus que ce souper ne prendrait point de fin  : j’y fis cependant une

rencontre dont l’influence fut grande sur ma vie  : celle de M. de Fériol,

ancien ambassadeur du roi à Constantinople, et de madame sa belle-sœur,

laquelle était mademoiselle Guérin de Tencin, sœur du cardinal et de la

célèbre chanoinesse que nous retrouverons souvent. Madame de Fériol me

prit en gré tout de suite, elle me fit mille agiots, elle m’engagea à la venir

voir, et ne me quia point que je ne lui eusse promis ma visite.

Madame de Fériol avait pour mari un receveur général des finances, qui

devint après conseiller et président au parlement de Metz. Sa femme ne s’en

souciait guère et affichait fort publiquement un commerce avec le maréchal

d’Uxelles, qui l’aima tant qu’elle fut jeune, et qui ensuite la laissa pleurer ses

charmes. En ce temps, elle se soutenait encore  ; je la trouvais vieille parce

que j’avais vingt ans, mais elle était vraiment belle, et pouvait plaire à mieux

qu’un podagre. Elle m’invita, dès le lendemain, à une espèce de fête que je

n’eus garde de refuser, et qui, par le fait, se donnait pour moi.

Madame de Fériol, d’un caractère difficile, fantasque, capricieux, ne se

consolait pas de vieillir, et tout ce qui l’entourait en portait la peine. Chaque

rebuffade, chaque moment d’humeur du maréchal retombaient sur des

malheureux qu’elle punissait de ses larmes. Elle avait deux fils  : Pont de

Veyle et d’Argental, deux compagnons de toute ma vie, qui y entrèrent à son

aurore et qui ne se sépareront plus de moi jusqu’à ce que la mort nous

sépare : elle semble nous avoir oubliés tous les trois. Pont de Veyle et moi,
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nous sommes de la même année  ; d’Argental a trois ans de moins, et nous

vivons, mon Dieu ! c’est effrayant !

Cee maison des Fériol était à cee époque une des plus agréables de

Paris ; elle recevait grande et bonne compagnie, et ils avaient tous de l’esprit.

Nous y allâmes dîner  ; nous étions conviés pour la journée et nous y

trouvâmes, entre autres, milord Bolingbroke, ministre disgracié d’Angleterre,

et la marquise de Villee, avec laquelle il vivait depuis une année déjà, et

dont il était éperdument amoureux.

Nous y trouvâmes encore mademoiselle Delaunay, femme de chambre

confidente de madame la duchesse du Maine, avec laquelle je me liai sur-le-

champ. Nous y trouvâmes aussi madame la marquise de Parabère, alors dans

tout l’éclat de sa faveur près de M. le régent ; elle fit beaucoup de pas vers

moi, et je ne la repoussai point. Madame de Parabère était la séduction en

personne ; c’était une de ces enchanteresses auxquelles on ne peut résister,

quelque envie qu’on en ait, et qui s’emparent de votre cœur malgré vous.

Nous y trouvâmes surtout une extraordinaire et adorable créature, une

Turquesse, amenée en France par M. de Fériol, dont je fis plus tard mon

amie, et qui me plut dès le premier abord. On la nommait mademoiselle

Aïssé. L’ambassadeur l’acheta toute petite fille pour la faire élever, et il la

destinait à l’honneur de sa couche lorsqu’elle aurait l’âge ; ce qui paraissait

tout simple au pays où il l’avait prise. Aïssé lui échappa avec beaucoup de

bonheur et beaucoup d’adresse. Elle resta sa fille seulement, et, quoi qu’en

aient dit les sots propos du monde, M. de Fériol ne lui baisa même pas le

bout des doigts.

Toutes ces personnes que je viens de nommer furent parmi mes intimes,

et toutes ces personnes ont eu une vie singulière. Je veux vous la raconter. Je

compte faire de ces mémoires une galerie où l’on pourra chercher l’histoire

de mon siècle et de la société que j’ai fréquentée. Je prétends ne m’astreindre

à aucune règle, je prétends tracer mes portraits à ma fantaisie, je prétends

exhumer ces figures disparues depuis longtemps, à mesure qu’elles se

présenteront à mon imagination ou à ma mémoire  ; c’est la seule façon de

les rendre vivantes, d’être vraie, d’être exacte, et je tiens à l’un et à l’autre.
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Madame de Fériol avait sa terre de Pont de Veyle en Bourgogne, mais

elle y allait rarement. Le prétexte de voisinage, si voisinage il y avait, fut

cependant celui qu’elle prit pour me fêter et me recevoir ainsi. Je me laissais

faire, enchantée que j’étais de cet entourage, de causer, d’entendre causer

des gens d’esprit, et de graver dans mon souvenir ce que j’entendais. Fort

ignorante, fort curieuse, avide de savoir, d’apprendre, je ne pouvais être à

meilleure école ; je me sentais dans la sphère que j’avais rêvée, qui convenait

à mes goûts, et il me sembla, pendant quelques heures, que j’aimais M. du

Deffand, pour le remercier de m’y avoir conduite.

Le soir, je vis pour la première fois Voltaire, qui venait de donner Œdipe,

et que l’on s’arrachait. Il avait déjà passé son année à la Bastille pour ses J’ai

vu, et était dans la fougue de sa rancune. Ce visage de chat me frappa

d’abord  ; bien qu’il fit pae de velours, on devinait la griffe, et, malgré ses

efforts, il la sortait quelquefois. Madame de Parabère en riait aux larmes, et,

lorsqu’il risquait une épigramme, elle levait son petit doigt en fuseau que je

vois encore pour le menacer.

Une autre personne, d’une célébrité différente, arriva aussi pour souper :

ce fut madame de Tencin, la sœur de madame de Fériol, si connue par son

esprit, par ses intrigues et par la place qu’elle a tenue dans le monde au

commencement de ce siècle. Elle avait, à cee époque, trente-six ans

environ  ; elle était belle et fraîche comme une femme de vingt  ; ses yeux

pétillaient ; sa bouche avait un sourire en même temps doux et perfide ; elle

voulait être bonne et se donnait mille peines pour le paraître, sans y pouvoir

réussir. On n’en était pas dupe, elle le savait et le comprenait du reste ; elle

ne se décourageait pas, bien qu’elle en fût horriblement contrariée.

Plusieurs fois dans cee soirée, elle se prit de bec avec Voltaire, et rien

n’était plus curieux que ces querelles  ; ils ne s’aimaient pas, ils se

craignaient, ou plutôt ils s’observaient, aiguisaient leurs regards et en

ménageaient les traits pour les lancer plus sûrement ensuite  ; c’était un

étrange spectacle. Je vous raconterai la comtesse Alexandrine de Tencin tout

comme les autres ; patience, chacun viendra en son temps.

Ah ! quels beaux jours pour moi que ces jours de jeunesse ! que j’aime à

me les rappeler  ! quelles joies  ! quels succès  ! quels amours  ! et autour de

moi quels gens, quels esprits  ! Comme on se hâtait de vivre  ! Cee
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hypocrisie, imposée par les dernières années de Louis XIV, ce masque posé

forcément sur le visage pesait à tout le monde ; on avait hâte de le déposer ;

on le jeta trop loin. Rien ne peut donner une idée de ce qu’était la société

alors, rien, pas même ce que nous avons vu des débordements de la cour et

de la ville sous le feu roi. L’exemple de M. le régent gagnait toutes les

classes  ; il semblait que l’on mit les morceaux doubles. Pour une jeune

personne telle que j’étais, c’était une dangereuse école  ; j’y devais perdre

naturellement ces principes méticuleux, donnés par ma tante et par mes

religieuses. Comme la religion ne les soutenait point, ils s’envolèrent bien

vite. Il me faut l’avouer ; sans cela, comment expliquerais-je le reste de ma

vie ?

Je n’ai jamais été connue. On a toujours aribué mes faiblesses à des

causes qu’elles n’avaient point. Il n’est pas un de mes contemporains qui ne

m’ait crue passionnée ou coquee  : je n’étais ni l’une ni l’autre, j’étais

ennuyée. J’ai aimé pour me distraire, j’ai accueilli l’amour des autres par

désœuvrement, j’ai changé d’amants parce que je m’ennuyais d’eux, et que

j’espérais m’ennuyer moins d’un autre. Je n’ai point réussi à tuer ce vieil

ennemi, il est encore triomphant dans ma vieillesse, après avoir brisé ceux

que je lui opposais et qui tentaient de le vaincre. Il m’accompagnera au

tombeau, je lui cède maintenant. Il me suit, il me conduit partout où je vais ;

il s’assied à table à côté de moi ; il verse lui-même dans ma coupe le dégoût

ou la lassitude, pour m’en abreuver ou me retenir sous sa verge de fer. Il est

toujours entre moi et ceux qui m’approchent, il dort sur mon lit pendant mes

courts instants de sommeil. Jusqu’ici, cependant, mes souvenirs lui

échappent, le ciel fasse qu’il ne s’y glisse jamais !

q
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Chapitre  10

    fête, j’étais à peine éveillée, qu’on
m’annonça madame de Parabère. Elle forçait ma porte et venait
me surprendre dans le petit appartement que j’habitais, dont
j’étais honteuse déjà, et que je voulais échanger bien vite contre

une maison convenable. Ma journée chez madame de Fériol m’avait décidée,
et il ne pouvait plus être question pour moi de quier Paris ; je sentais que je
ne vivrais pas ailleurs désormais, et que ma place était là.

Notre parente, bonne dévote qui ne voyait personne, s’enfuit au fond de
son jardin, en apprenant qu’elle avait chez elle la maîtresse de M. le régent.
Mon mari la brusqua et l’appela prude  ; elle lui répondit que toute l’eau
bénite du diocèse ne laverait pas la place où cee impure avait passé.

Moi, pendant ce temps, je recevais la marquise toute charmante et toute
fraîche, malgré l’heure matinale et une nuit entière passée au Palais-Royal
dans une de ces orgies qui ont fait vivre madame la duchesse de Berry de
cent ans en vingt-cinq. Madame de Parabère était construite en acier.

Petite, mince, délicate en apparence, elle avait en réalité une santé de
mousquetaire. Ses beaux yeux noirs tenaient plus encore que leurs
promesses, déjà bien provocantes cependant ; son teint d’un blanc cuivré, ses
cheveux comme de l’ébène, l’avaient fait surnommer par son royal amant le
petit Corbeau. Elle riait de ce sobriquet, en signait souvent ces billets du
matin.

— Ma toute belle, me dit-elle en entrant et sans écouter mes excuses, je
sais ce que vous allez me dire sur votre chambre et sur votre toilee ; cela ne
signifie rien entre nous. Vous me plaisez infiniment, je raffole de vous depuis
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hier, j’en ai parlé toute la nuit à M. le régent et à madame la duchesse de
Berry ; je vous mènerai chez eux, c’est convenu.

— Mais, madame…

— Vous ne le voulez pas ?

— Ce n’est pas moi, c’est…

—  M. du Deffand  ? interrompit-elle  ; est-ce que M. du Deffand veut
quelque chose  ? Je l’ai vu pendant un quart d’heure, cela m’a suffi pour
savoir ce qu’on pouvait aendre de lui. Ne raisonnez pas, Leurs Altesses
Royales vous aendent, je vous présenterai un de ces jours. Mais ce n’est pas
de cela qu’il s’agit en ce moment ; je viens vous enlever…

— Moi, madame ?

— Oui, vous, et sans votre mari encore. Vous dînerez avec moi.

— C’est impossible.

—  Impossible  ? Ah  ! quel mot de province, qu’on ne connaît pas ici.
Comment une personne aussi spirituelle que vous peut-elle l’employer  ?
Impossible ! Dépêchez-vous de vous habiller et allons-nous-en : cee maison
a des parfums de cloître qui me donnent des vapeurs. and la quiez-vous
tout à fait ?

Je ne trouvais point de réponse à ce flux de paroles ; cependant comment
laisser M. du Deffand au logis et courir seule à l’aventure ! Je me défendis de
tout mon pouvoir  ; madame de Parabère riait et levait les épaules à mes
raisons. Elle ouvrait mes coffres, mes tiroirs, en tirait mes habits, mes
joyaux, meant d’un côté ceux que je pouvais garder, suivant elle, et de
l’autre ceux dont il fallait me défaire. Et tout cela tout en jasant, en chantant,
en tournant par la chambre, en se raillant de moi, en m’embrassant sur les
deux joues et en se moquant fort de ma cousine, de sa maison, de ses
meubles, de sa livrée, de ce qui m’entourait enfin, sans en excepter mon
mari.

Lorsqu’elle eut fini son triage, elle appela ma femme de chambre  ; et,
comme je lui demandais ce qu’elle en voulait faire :

— Aendez, me dit-elle, vous allez voir.
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La femme de chambre entra.

— Comment vous nommez-vous ? continua madame de Parabère.

— Paulet, madame, répliqua l’autre avec une belle révérence.

—  Eh bien, mademoiselle Paulet, voilà des hardes et des effets que
madame la marquise vous donne  ; remerciez-la et servez-la toujours bien  ;
allez, ma mie, on vous rappellera pour habiller votre maîtresse.

Je restai ébahie  ; elle disposait ainsi de ma garde-robe, de mes cadeaux
de noce achetés à Dijon, et dont j’étais si fière, et sans s’informer s’il me
restait les moyens de les renouveler, j’étais sur le point de m’en fâcher tout
haut  ; madame de Parabère s’en aperçut, elle ne me laissa pas le temps de
parler.

— Ma chère petite, me dit-elle, il faut vous habiller comme tout le monde,
il faut oublier la province et vous transformer ; une femme de votre âge et de
votre beauté ne peut pas porter des oripeaux semblables à ceux dont je vous
débarrasse. Ne les regreez pas, achetez-en d’autres, et soyez sûre, si cela
vous inquiète, que l’argent ne vous manquera pas.

Elle m’embrassa ensuite, me cajola de telle sorte, que ma mauvaise
humeur disparut. Je me laissai aller à lui promere que j’irais dîner et que je
passerais la journée avec elle.

— Nous aurons Voltaire ; je me suis réjouie de le faire venir chez moi et
de le forcer à me faire la révérence, lui qui a tant écrit, tant parlé contre M.
le régent  ! J’aime ces contrastes, je les recherche, j’aime tout ce qui est
étrange ; et je trouve la vie très douce ainsi. Oh ! les sévères, les moralistes
auront beau dire, je ne croirai jamais que nous soyons sur la terre pour être
malheureux !

Elle partit sur cee sentence, légère et vive comme un oiseau, me
laissant à moitié charmée et très embarrassée surtout de savoir comment
j’allais faire pour me donner un air de cour, et pour ne pas sembler une
provinciale renforcée. Je pris défiance de moi-même, je me persuadai que
j’étais ridicule, j’eus peur des réflexions et des épigrammes. Pour un rien, je
serais retournée en Bourgogne ; heureusement, mon miroir me sauva.
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Au milieu de ma toilee, on m’annonça une visite d’un autre genre et
tout aussi agréable pour le moins ; je ne pus la renvoyer non plus, j’en aurais
été bien fâchée. C’était madame de Staal, c’est-à-dire mademoiselle
Delaunay ; elle n’était point mariée alors. La rencontre était curieuse. M. le
duc d’Orléans et le duc du Maine étaient ennemis jurés, ils l’avaient été
toute leur vie, et, depuis la Régence, c’était devenu une haine inextinguible ;
je me trouvais lancée dès l’abord dans les deux camps, ce qui n’était pas une
position facile, je vous assure.

Mademoiselle Delaunay me répéta ce que je venais d’entendre de
madame de Parabère.

— Il faut que vous veniez à Sceaux. J’ai pensé à vous depuis hier ; vous
êtes justement faite pour plaire à madame la duchesse et pour devenir sa
favorite. Elle vous aimera à la passion ; vous les détrônerez toutes.

— Vous croyez, mademoiselle, que Son Altesse daignera me recevoir ?

—  À bras ouverts, vous dis-je, et avec une grande joie. On s’amuse
beaucoup à Sceaux : on y joue la comédie, on y donne des fêtes charmantes.
La princesse aime par-dessus tout les gens d’esprit, et vous en avez tant, que
vous êtes sûre de sa faveur.

— Moi, mademoiselle, je suis une soe ; j’en suis doublement convaincue
depuis hier, et je ne saurai pas tenir ma place dans ce palais où tant de beaux
esprits brillent incessamment.

—  Allons donc  ! vous y trônerez des premières  : j’y retourne tout à
l’heure et je vous annonce  : vous serez, je n’en doute pas, invitée bientôt.
Madame ne laissera point échapper une occasion aussi rare de trouver réunis
l’esprit et la beauté.

À Sceaux et au Palais-Royal  ! les soupers de M. le duc d’Orléans et les
comédies de madame du Maine ! c’était bien pour une débutante  ; aussi la
tête m’en tourna quelque peu  ; j’eus un instant d’éblouissement, et j’allai
droit à mon mari pour lui signifier son exclusion et la liberté que je lui
laissais. Il me regarda avec des yeux ronds qui voulaient parler, et qui ne
disaient rien. En toutes choses, la volonté ne manquait pas à M. du Deffand ;
l’exécution seule était difficile.
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—  J’irai en passant chez madame de Luynes, monsieur, et, si vous y
voulez venir, j’en serai charmée  ; après quoi, je vous laisserai à madame
votre cousine, et l’honneur de votre compagnie lui sera très agréable, je n’en
doute pas. Elle a plusieurs personnes à dîner, de saintes personnes dont je ne
suis pas digne, et qui s’édifieront beaucoup de votre entretien.

M. du Deffand resta quelques instants immobile à la même place ; je ne
sais trop à quoi il pensait, et s’il pensait même ; ensuite il me fit la révérence
et s’en alla.

Je le retrouvai à l’heure fixée, aendant dans mon salon, et essayant de
lire Œdipe, auquel il ne comprenait pas grand-chose. Il n’a jamais pu se
débrouiller du Sphynx et du Minotaure  ; ces mots sont restés dans sa tête
sans s’expliquer ni se caser à une place, et rien n’était drôle comme les
discussions qu’il avait là-dessus avec un pédant commensal assidu de sa
parente. Ils ne s’entendaient point et finissaient par s’injurier le plus
poliment du monde ; c’était une bouffonnerie fort amusante, je vous assure,
et dans laquelle je restais neutre, de peur de la faire cesser.

Lorsque nous entrâmes chez madame de Luynes, où il y avait toujours, et
à toute heure, fort grande compagnie, j’étais un peu émue : Larnage pouvait
se trouver dans quelque coin. Il y était en effet, et s’approcha de moi après la
première presse. J’avais grande envie de lui parler aussi  ; je le reçus en
rougissant, je lui fis place, et je lui demandai, comme une soe, des
nouvelles de sa mère avec une voix tremblante. Il s’inclina pour me
remercier, et tout de suite il me dit :

— Êtes-vous bien heureuse, madame ?

— Sans doute, monsieur ; ne faut-il pas l’être ?

— Ah ! madame, vous avez eu peu de confiance en moi, peu de patience
aussi. J’aurais aeint la fortune pour vous, si vous l’eussiez voulu.

—  Hélas  ! monsieur, la fortune court très vite et vous marchiez bien
lentement, ce me semble, car je vous retrouve à la même place.

— Madame, vous êtes trop cruelle ! vous me reprochez mon impuissance
et mon malheur.

— Monsieur, je me défends. D’ailleurs, que vous avais-je promis ?
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—  Rien  ; mais vous m’aviez écouté, vous m’aviez laissé l’espoir et…
j’espérais.

— ’allez-vous faire maintenant ?

— Madame, je n’espérerai plus, mais j’aimerai toujours.

Je trouvais Larnage particulièrement beau en parlant ainsi.

Madame de Luynes, qui venait d’arracher des paroles à M. du Deffand,
s’approcha toute agrimachée et me demanda de la suivre dans son cabinet,
où elle avait quelque chose à me dire. Je fus arrachée à cet entretien qui me
plaisait, et je me levai de très mauvaise humeur. La physionomie de ma tante
était à la morale, je la connaissais de longue main ; cependant j’étais loin de
m’aendre à ce qu’elle allait me servir.

— Ma nièce, me dit-elle sans me laisser le temps de m’asseoir, votre mari
m’a appris sur votre compte des choses qui m’étonnent.

— ’est-ce donc, madame ?

— Il prétend que vous vous rendez tout à l’heure, seule chez madame de
Parabère, cee honte de la noblesse, cee femme que personne ne salue plus
quand on la rencontre !

—  Cela est vrai, madame, répliquai-je sans m’étonner mais me
promeant, en moi-même, de faire payer à mon cher époux son bavardage.

La duchesse resta stupéfaite de mon audace. Elle avait compté sur une
excuse, sur un mensonge peut-être ; cee franchise, cet aveu d’une énormité
aussi incroyable lui comprima la parole. Elle trouva seulement un «  Vous
l’avouez ! » plein de terreur et de désolation.

Madame de Luynes était sévère ; ses liaisons, ses habitudes, ses rapports
de famille la tenaient à l’ancienne cour, à la pruderie, ces legs du grand roi
que nous nous empressions d’écarter avec joie et promptitude comme son
testament. On comprend, du reste, que la vie du Palais-Royal fût sévèrement
blâmée par une personne scrupuleuse, et qu’elle regardât comme de son
devoir d’en écarter une jeune parente sans expérience, déjà sur le bord de
l’abîme ; elle avait certainement raison, je le sais ; mais alors je n’étais pas
de cet avis.
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— Et où est le mal, madame ? repris-je sans me déconcerter ; madame de
Parabère n’est-elle pas d’aussi bonne maison que madame de Verrue, et fait-
elle autre chose que ce que celle-ci a fait ? Or, j’ai eu l’honneur de rencontrer
madame votre belle-sœur à votre table et à votre château de Dampierre, j’ai
cru ne pas m’égarer en suivant la route où vous marchez vous-même.

Je savais quel coup je portais, la duchesse ne supportant pas une allusion
à l’ancienne intrigue de la comtesse de Verrue avec le roi de Sardaigne. Elle
et son mari l’avaient accueillie à grand-peine, et pour ainsi dire malgré eux.
Ils la voyaient le moins possible et en gémissant, mais ils la voyaient, et
c’était une grande croix qu’ils portaient. Le trait avait donc touché juste. Ma
tante se leva d’un air sec et gêné et me montra la porte d’un geste souverain.

— Allez donc, madame, puisque vous le voulez ; mais, si vous déshonorez
votre nom, ne comptez pas sur moi pour vous soutenir. J’ai rempli mon
devoir, je ne vous en parlerai plus.

q
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Chapitre  11

’    de Parabère, infatuée de ma
victoire  ; c’était réellement une levée de boucliers  : résister en
même temps à mon mari et à ma tante, quand cee tante surtout
était la duchesse de Luynes  ! Pour un début, je promeais.

Maintenant que je vois les choses de loin et sensément, je conviens que
j’avais tort. Ce n’était pas tout à fait ma faute  : l’esprit de mon temps, les
idées de révolte, devenues si imminentes aujourd’hui, commençaient à
poindre et m’emportaient. On respectait déjà moins les parents et les
devoirs  ; ceux de l’autre siècle en gémissaient avec raison. Cela nous a
conduits bien loin, et nous ne sommes qu’en haut de la pente  ; on verra
après nous !

Madame de Parabère m’accueillit les bras ouverts et avec des
exclamations.

—  Je ne vous aendais plus, ma reine  ! s’écria-t-elle  ; qui vous a
retenue ?

— Ce qui retient les femmes : mon mari.

— Ah ! que vous avez été folle d’en prendre un ! que je regree de ne pas
vous avoir connue plus tôt, comme j’aurais arrangé autrement votre
existence !

—  Ne le fallait-il pas, ou bien rester mademoiselle de Chamrond, et
devenir une vieille fille comme ma tante !

—  Il fallait s’appeler la comtesse Marie de Chamrond, et devenir une
chanoinesse comme la comtesse Alexandrine de Tencin.
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—  Ah  ! c’est vrai  ! répliquai-je en soupirant  ; pourquoi mes parents
n’ont-ils pas songé à cela ?

—  Une chanoinesse  ! mais c’est le parangon du bonheur sur la terre  !
Une chanoinesse  ! libre, bien placée partout, avec la consistance d’une
femme mariée, point de devoirs, point de mari, un revenu qui permet de
vivre et d’accepter l’aide des autres, l’indépendance d’une veuve sans les
souvenirs et ce reste de lien que vous impose la famille, un rang
incontestable, qu’on ne doit à personne ; l’indulgence, l’impunité même ! Les
propos et les discours, dont on se moque, ne vous aeignent pas, parce qu’ils
ne peuvent rien changer à votre état. Et, pour tous ces avantages, la peine de
porter une croix qui vous sied, des habits noirs ou gris qu’on peut rendre
aussi magnifiques qu’on le désire, un petit voile imperceptible et un affiquet !
Convenez que c’est tout bénéfice. Ah  ! si je n’étais pas la marquise de
Parabère, je serais certainement la comtesse Marie de la Vieuville.

— L’un vaut l’autre.

— Oui, grâce à mon parti pris. Il faut qu’on me prenne ainsi ou qu’on me
laisse. Je ne changerai pour personne, je l’ai hautement annoncé. Je suis
jeune, jolie, libre, riche  ; j’ai l’esprit de mon âge et de ma condition  ; je
m’amuse, je veux m’amuser, m’amuser le plus longtemps possible, m’amuser
toujours, s’il y a moyen, et jeter les soucis à la porte. i me saurait gré de
faire autrement ?

—  Ah  ! personne, sans doute, si ce n’est l’ancienne cour et les collets
montés.

—  Je préfère me brouiller avec eux  : ils m’ennuient  ; de cee manière,
j’en suis débarrassée.

—  M. le régent vous aime beaucoup, et vous l’aimez sans doute tout
autant, cela console et cela tient lieu du reste. Du moins je suppose qu’il en
est ainsi, ajoutai-je, un peu honteuse de paraître si instruite et d’avoir laissé
au souvenir de Larnage un empire absolu sur ma pensée.

Madame de Parabère me regarda en riant et en levant légèrement les
épaules.
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—  Philippe  ? Oui, il m’aime bien… à sa manière et moi je l’aime bien
aussi… à la mienne. Connaissez-vous le régent ?

— Je n’ai pas eu l’honneur de lui être présentée.

— Je vous mènerai au Palais-Royal, je vous mènerai aussi chez madame
la duchesse de Berry. Vous la verrez, cee princesse, et vous m’en direz votre
sentiment.

— J’eus comme un mouvement de vergogne et de pudeur révoltée à cee
proposition, mais je n’osai le montrer, je craignais la raillerie.

— M. le régent ne viendra pas chez vous aujourd’hui, j’espère ?

— i sait  ! j’espère bien qu’il viendra, au contraire  ; Je n’ai pas prié
Voltaire pour autre chose. Je suis enchantée de les mere ensemble. Ce petit
Arouet enrage en dedans et il a un esprit fou  : le bon Philippe voudrait se
mere en colère contre ce serpent, il n’en a pas la force, et il lui pardonne
d’avance tout ce qu’il fera, comme il lui a pardonné ce qu’il a fait déjà, il a
pardonné toute sa vie, le débonnaire qu’il est. Ah  ! c’est un amusant
spectacle, vous verrez !

—  Est-il bien convenable que M. le régent me trouve chez vous  ? n’en
sera-t-il pas offensé ?

—  Vous prenez le régent pour un Louis  XIV donc  ? Il est toujours
charmé de voir une jolie femme, et il ne s’inquiète guère de son rang
lorsqu’il est auprès d’elle.

Cee existence évaporée, ces discours qui ne respectaient rien, cee
franchise qui ne se respectait pas elle-même, ne ressemblaient point à la vie
de province, à ces paroles mesurées de ma tante et de mes religieuses, j’en
fus non pas scandalisée, non pas blessée peut-être, mais étonnée jusqu’à
l’épouvante. Madame de Parabère s’en aperçut  ; elle m’embrassa follement
et me dit d’un ton où la sensibilité perçait malgré elle :

— Je vous comprends, ma reine, et j’ai été ainsi. Cela se passe, allez ; et
l’on est bien plus heureux quand on n’entend plus d’autre bruit que celui du
plaisir.
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On annonça Voltaire juste à ce moment ; il entra sans embarras et sans
gaucherie. C’était alors un drôle de jeune homme, bien peu de gens
aujourd’hui se le rappellent : nous ne sommes plus guère de ce temps-là. Sa
grande taille et sa maigreur n’étaient ni plus ni moins qu’aujourd’hui ; son
visage était le même, à cela près des rides  ; son œil étincelait, sa bouche
souriait toujours, d’un sourire coupant et brillant comme une lame. Il était
pâle, d’un teint bilieux, d’un air assez avenant lorsqu’on ne le piquait point ;
pourtant, il fallait une grande habitude de son esprit pour être sûr qu’il ne se
moquât pas de vous. On le croyait flaeur et obséquieux auprès des grands,
tandis que toute sa personne n’était qu’une épigramme. Je le connus et je
l’appréciai dès ce jour ; il s’en aperçut, et m’en sut bon gré, il me l’a répété
souvent depuis.

—  Mon cher poète, dit la marquise, vous allez dîner avec madame la
marquise du Deffand, qui veut bien me permere de vous présenter à elle.
Elle arrive de province afin de nous prouver qu’on y a plus d’esprit qu’à
Paris.

Voltaire me salua et jeta sur moi un de ces regards qui vous aspiraient
tout entière ; après cela, il savait qui j’étais, ce que je valais, et n’avait plus
besoin de renseignements.

— Monsieur de Voltaire, avez-vous quelques vers à nous lire ?

— Des vers, madame  ! moi faire des vers et les apporter ici  ? On en a
trop fait pour moi, je puis me reposer.

— De la rancune, monsieur ?

— De la rancune, madame ? Non, de la justice. Je me souviens !

—  Pour un petit peu de Bastille, cela vaut-il la peine de se gendarmer
ainsi contre un bon prince auquel Dieu a oublié de donner du fiel ?

— Je ne me gendarme contre personne, madame, et contre monseigneur
le régent encore moins que contre un autre ; il a eu pour moi mille bontés ;
seulement, je ne saurais oublier ces bontés-là ; je tiens à les mériter toujours,
et je ne dirais point mes vers, si j’avais le malheur d’en composer. Ce n’est
point un crime de lèse-majesté, que je pense.

La marquise se mit à rire ; on riait fort en ce temps-là.
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— Je ne sais pourquoi vous vous plaignez de vos vers, messire Arouet ; ils
viennent cependant de vous rapporter un beau succès, et M. le régent a
applaudi des deux mains votre Œdipe, malgré les méchants, malgré les
interprétations et les calomnies.

— Parce que monseigneur le régent a plus d’esprit que ses ennemis et les
miens, parce qu’il juge les hommes ce qu’ils valent et les choses ce qu’elles
sont.

— Et parce qu’il est bon, trop bon surtout, ajouta-t-elle avec intention.

—  ’est-ce à dire, madame  ? Croiriez-vous que cee bonté s’est
fourvoyée pour moi, que je ne la méritais pas, que j’étais coupable ?

— J’ai vu ! mon cher monsieur, j’ai vu !

— Ah ! parbleu, madame, et moi aussi, j’ai vu ! j’ai vu surtout les quatre
murs de la Bastille, le vilain nez du geôlier, l’air flamboyant de M. le
gouverneur, et je n’ai pas envie de les revoir.

—  De bonne foi, n’aviez-vous point gagné ces visions-là pour avoir si
bien raconté les visions cornues que votre critique vous avait prêtées ?

—  En vérité, madame, les J’ai vu  ! ne sont pas de moi, je le répéterai
jusqu’à satiété, je les renie, je les renie devant Dieu et devant les hommes ;
et, puisque vous me poussez à bout, je vous dirai que, si je me mêlais de
satire, j’en ferais d’une autre façon.

— Ah ! ah ! comment la feriez-vous ? demanda madame de Parabère en
se roulant sur son sofa comme une chae affriolée par la crème.

—  Madame, vous me permerez de garder cela pour moi  ; car, s’il
paraissait quelque pièce de vers ou de prose où les mêmes idées se
retrouvassent, on ne manquerait pas de me les aribuer, et j’ai assez de mes
péchés, sans expier ceux des imbéciles.

On vint annoncer le dîner, qui fut très bon. La marquise était gourmande,
comme tous les gens d’esprit ; c’est elle qui m’ouvrit ce temple, fermé pour
moi jusque-là, et je lui en ai bien de l’obligation, depuis surtout que je n’en
puis plus servir d’autre.
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Voltaire oublia sa prison et fut charmant ; il nous fit des compliments, il
se moqua de tout le monde, il piqua sur tous les ridicules, et déchira
particulièrement la comtesse de Tencin, qu’il ne pouvait souffrir. Elle
prétendait qu’il l’avait trop aimée, et qu’elle avait repoussé cet amour, ce
qu’il ne lui pardonnait pas. J’en doute. Voltaire n’a jamais aimé les femmes :
il a eu un sentiment scientifique et vaniteux pour madame du Châtelet,
laquelle n’en triompha qu’en violant son esprit. Je ne voudrais rien jurer
pour des liens plus terrestres. Je vous raconterai en leur temps ces amours-là,
dont j’ai été témoin, et vous verrez combien cela se passait dans les astres et
au milieu des nuages.

En sortant de table, nous trouvâmes dans le salon un seigneur de
moyenne taille, d’un visage affable, d’une parfaite bonne grâce, d’une grande
noblesse de port et de geste, et dont la physionomie était spirituelle et bonne
en même temps. Madame de Parabère, qui me conduisait par la main, en
riant, suivant son habitude, me lâcha à son aspect et courut à lui.

—  Ah  ! monseigneur, déjà  ! dit-elle en lui faisant une demi-révérence.
Vous êtes plus aimable que vous ne l’aviez promis.

— Et que vous ne le désiriez peut-être, ajouta le prince.

— elle folie ! je suis seule avec la jeune amie dont je vous ai parlé et
M. de Voltaire.

—  Ce qui n’est personne, monseigneur, ajouta celui-ci en s’inclinant
profondément.

—  Madame la marquise du Deffand, monseigneur, continua la folle
créature en m’airant vers le prince, une charmante femme, pour laquelle je
vous demande vos bontés. Son mari est au service, il est impossible qu’il
n’ait pas quelque sollicitation à faire et que vous n’ayez pas de grâces à lui
accorder.

— C’est à madame de me donner ses ordres et je m’empresserai d’obéir,
répondit le prince avec un regard que les femmes devinent et qui sont tout
un discours.

Je ne sus rien trouver qu’une soe révérence, une de ces révérences de
paon ou plutôt de dinde faisant la roue, enseigne de l’embarras ou de la
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suffisance. Le prince ne s’y trompa pas, il me laissa le temps de me remere,
et, se tournant vers Voltaire, dont le sourire parlait :

— Vous voilà, monsieur le prophète, monsieur le raisonneur ! lui dit-il ;
j’ai pensé à vous ce matin.

— À moi, monseigneur ? Aye ! aye ! j’ai grand-peur ; n’y a-t-il point de
Bastille au fond de cee pensée ?

—  Vous n’avez pas fait les Philippiques, monsieur de Voltaire, vous en
êtes incapable, continua le régent d’un ton ému et pénétré.

— A-t-on osé m’en accuser, monseigneur ? s’écria le poète indigné.

— Non, non, monsieur  ; d’ailleurs, l’auteur ne se cache point  : c’est la
Grange-Chancel, un ancien page de la princesse de Conti, maître d’hôtel
chez ma mère, nourri par notre maison, élevé par elle : c’est cet homme qui
m’accuse d’être incestueux, empoisonneur, que sais-je !

Madame de Parabère, voyant qu’il s’aendrissait, voulut lui prendre la
main. Elle savait combien cee plaie était profonde  ; depuis que M. le duc
d’Orléans connaissait ces vers, il en parlait à tous ceux qui l’approchaient. Le
prince la repoussa doucement.

— Soyez tranquille, madame, je ne m’en occuperai plus. J’ai fait justice
ce matin.

— oi ! monseigneur, la Grange… ?

— Vous l’avez envoyé rouer, j’espère ? dit vivement la marquise.

— Non, madame, je l’ai vu et je lui ai demandé s’il pensait réellement les
horreurs qu’il a écrites. Il m’a répondu qu’il pensait tout cela.

« – Tant mieux ! car, s’il en était autrement, je vous aurais fait pendre,
lui ai-je répondu.

« Je l’ai condamné aux îles Sainte-Marguerite, et je ne l’y laisserai pas
longtemps, il n’a offensé que moi. ant à vous, monsieur de Voltaire, ma
pensée était meilleure que vous ne le croyiez. Vous pouvez passer chez mon
trésorier  : il vous remera certaine somme pour aider Œdipe, jusqu’à un
autre succès.
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— Ah ! monseigneur, que je vous remercie ! chargez-vous toujours ainsi
de ma nourriture, mais non plus de mon logement.

Le régent allait répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et un laquais annonça
le comte de Horn. Le visage du prince se contracta sur-le-champ, et madame
de Parabère devint fort rouge. ant à Voltaire, il souriait toujours  ;
seulement il évita de regarder personne, son sourire était trop bavard.

q
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Chapitre  12

    venait d’entrer était singulièrement

beau, singulièrement paré, et portait dans toute sa personne une

sorte de distinction étrange, impossible à méconnaître.

L’expression de ses grands yeux voilés était une mélancolie

tendre, une tristesse fatale dont la fascination était irrésistible. Il salua

d’abord M. le régent avec une nuance imperceptible de fierté cachée sous un

profond respect ; ensuite madame de Parabère avec une cérémonie affectée ;

puis moi, puis Voltaire, qui le lui rendit en s’effaçant. Toute novice que

j’étais, je devinais un mystère et une gêne ; chacun me semblait mal à l’aise,

et M. le duc d’Orléans plus que personne.

—  Je vous croyais absent monsieur le comte, dit-il enfin, du ton d’un

maître qui interroge et qui blâme.

—  J’étais en effet parti pour l’Allemagne, monseigneur  ; mais je suis

revenu.

—  Cependant votre famille vous aendait, monsieur  ; madame votre

mère avait écrit à Madame, pour la supplier de vous faire partir, et nous nous

étions engagés à vous renvoyer au prince votre frère.

—  Pardon, monseigneur, il y a une petite erreur dans ces paroles  : les

choses ne se sont pas tout à fait passées de cee manière ; voilà pourquoi je

suis de retour.

— ’est-ce à dire, monsieur ? interrompit le régent avec beaucoup de

hauteur ; en aurais-je donc menti ?

— Me préserve le ciel de rien penser de semblable, monseigneur ! je veux

dire seulement que vous avez été trompé. Ce n’est point ma mère qui a écrit
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pour me rappeler, ce sont de faux rapports adressés d’ici à ma famille, et qui

l’ont alarmée sur ma conduite. Je suis allé m’expliquer, j’ai vu les pièces, j’ai

confondu la calomnie, et je suis revenu, certain de ne plus être dérangé dans

mes projets et dans mes plaisirs.

—  Je le souhaite, monsieur  ; cependant je vous engage à ne pas vous

présenter devant Madame  ; le mépris de ses bons offices et de son

intervention ne lui plaira certainement pas et vous seriez fort mal reçu.

—  Je sors à l’instant de chez Son Altesse royale  ; mon auguste cousine

m’a accueilli avec sa bonté ordinaire  ; elle m’a grondé un peu et m’a

pardonné ensuite, en m’engageant à revenir causer avec elle de notre chère

Allemagne et de nos parents.

M. le régent se mordit les lèvres ; le jeune homme jouait serré.

La marquise détourna l’entretien et fit intervenir Voltaire qui se tenait à

l’écart, en observant avec ce diantre de sourire que vous savez. Il se fit prier,

car, dans sa jeunesse, Arouet n’était pas courtisan, je vous l’ai dit. Il aimait

que les grands vinssent à lui, et il n’allait vers eux qu’en se moquant de leur

omnipotence. Il y avait en lui du frondeur et du bourgeois révolté. Il n’était

pas encore ce gentilhomme bâtard que nous avons vu depuis. Madame de

Parabère s’en impatienta et s’en prit à moi.

— Voyez donc, monseigneur, quels beaux yeux et quels beaux cheveux a

cee provinciale-là  ! C’est, en vérité, à nous rendre jalouses, d’autant plus

qu’elle n’en est point orgueilleuse et qu’elle semble aussi modeste, aussi

simple au milieu de sa beauté, que si Dieu l’avait faite laide comme madame

de Brancas.

M. le régent était trop poli pour ne me point regarder après une

invitation semblable  : il se tourna de mon côté  ; son œil m’en dit plus que

madame de Parabère n’en pensait peut-être. Je baissai mes regards.

— Madame, reprit le prince, ne viendrez-vous pas au Palais-Royal  ? Je

serais charmé de vous y voir souvent.

J’ignorais l’art de parler sans rien dire, de promere sans assurer  ; je

devins fort rouge, et je ne répondis point. La marquise s’en chargea.



86

— Demain, monseigneur, demain, je la conduirai chez madame de Berry

et chez Votre Altesse royale  ; mais nous avons un mari de Bourgogne qui

n’aime point à veiller, et qui aime à ce que madame sa femme l’imite en

toutes choses  ; nous avons une cousine, chez laquelle nous demeurons, qui

ne voit en vous autre chose qu’un antéchrist, qu’un diable à cornes et à

fourche, et, comme nous sommes jeunes, nous craignons ces révérends

personnages, nous n’osons pas !…

M. le régent écoutait, la tête à demi baissée, et comme s’il prenait une

décision intérieure.

— M. du Deffand est un bon militaire, sans doute, madame ? Il a servi, je

le sais, et une mission de confiance ne lui répugnerait pas ?

Je devins rouge jusqu’aux yeux  ; je n’étais pas niaise, et je comprenais

fort bien la portée de cee question. Il me répugnait d’y répondre.

L’éloignement de mon mari alarmait ma conscience ; je le sentais comme un

appui, quelque frêle qu’il fût, et il me semblait qu’en devenant complice de

son éloignement, je m’ôtais le seul moyen de résister aux séductions qui

m’entouraient. Je désirais m’amuser, je tenais à être du bel air, je me jetais

sans répugnance dans une vie très différente de celle que j’avais connue

jusque-là  ; mais ma pensée n’osait aller plus loin, selon l’expression de

madame de Sévigné. La proposition du prince me fit donc peur et

m’effaroucha.

Madame de Parabère, avec sa finesse toute féminine, s’en aperçut à

merveille ; elle intervint, sans me laisser le temps de répondre.

— Non, non, monseigneur, non, y pensez-vous  ? séparer des nouveaux

mariés, priver cee jeune femme de son protecteur ! Pas encore, il est trop

tôt.

— Au fait, reprit Voltaire, qu’on leur laisse au moins le temps de se bien

connaître pour qu’ils puissent se détester en sachant pourquoi.

Le comte de Horn se taisait et regardait la marquise, lorsque M. le régent

ne le voyait pas. De nous tous, le seul qui fut à son aise, c’était assurément le

poète ; il riait des autres et assistait comme à un spectacle. Le petit Corbeau,

pour détourner l’aention de notre petit cercle et la porter ailleurs, se mit à

éplucher la cour et la ville, et trouva des vertus qui n’existaient point, des
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vices qui n’avaient jamais été connus, dans le but de divertir ailleurs son

royal amant, lequel paraissait trop disposé à penser ce soir-là.

— Vous savez les querelles de madame de Pléneuf et de madame de Prie,

n’est-ce pas, monseigneur ? Vous savez que la mère et la fille en sont aux

couteaux tirés, et que madame de Prie fait une baue générale des amants

maternels. Le pauvre M. de Prie, l’infortuné Pléneuf, qui n’en peuvent mais,

en sont comme des fous ; c’est à n’y pas croire.

— J’ai entendu parler de cela. De Prie ne veut plus de son ambassade ; il

est aussi indécis que sa femme elle-même ; elle est fort jolie, sa femme.

—  i en doute  ? ant à moi, je la trouve charmante et lui sais

beaucoup d’esprit.

— Elle a dix-huit ans à peine ; n’est-il pas vrai, marquise ?

—  Je ne suis pas sûre de cela  ; et pourtant, si j’en crois son visage, elle

aurait moins encore.

— Allons, vous êtes dans un jour de justice, et c’est bien à vous.

—  Soyez donc aussi juste que moi, dit-elle tout bas au prince en se

rapprochant de lui avec une câlinerie adorable, et ne boudez pas ce pauvre

comte de Horn, qui ne le mérite en aucune façon.

Le régent se mordit les lèvres.

— Lui ! c’est un homme sans foi, sans honneur, un libertin, un coureur de

tripots.

Elle se mit à rire, et d’un geste éloigna le comte ; Voltaire était déjà dans

l’autre salle à regarder un tableau. Nous restâmes tous les trois.

— Philippe, reprit-elle en riant toujours, regardez-moi donc sérieusement

si vous pouvez, et recommencez ces reproches.

— Oui, je les recommencerai ; oui, c’est un joueur, un coureur de tripots.

— Et vous ?

— Mais je ne les cours point, que je sache.
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—  Non, vous les avez chez vous. Tenez, soyez de bonne foi, vous en

voulez à ce jeune homme, non pas de sa conduite qui vous importe peu, mais

de l’amour que vous lui supposez pour moi.

— Ai-je donc l’air d’un jaloux ? Ah ! ma chère marquise, s’il me fallait

prendre cee peine, au lieu de gouverner le royaume, à peine aurais-je le

loisir de gouverner vos amants.

—  Raillez si cela vous plaît, pourvu que vous m’écoutiez. Ce jeune

homme m’aime, il est vrai.

— Tout de bon ?

— Oui, il m’aime, et il y en a bien d’autres ! Pourquoi vous inquiéter de

celui-là ?

— Je ne m’en inquiète pas.

— Ah ! monseigneur, ceci n’est guère flaeur pour moi ; prenez-y garde.

— Madame, je rends justice à votre vertu.

J’étais là en tiers, j’avais grande envie de me lever, car la position n’était

pas tenable. Je fis un mouvement  ; la marquise m’arrêta  ; elle voulait un

témoin, sans doute.

— Monseigneur, poursuivit-elle avec une certaine émotion, vous haïssez

le comte de Horn, convenez-en ?

— Madame, je ne hais que les ennemis du roi, je n’ai jamais su haïr les

miens. ant à mes rivaux, si j’en ai, je les méprise ou je les oublie. Je ne

devine point pourquoi vous insistez de la sorte sur cet étranger, un oiseau de

passage indigne de nous occuper l’un et l’autre, et pour lequel ma haine

serait un honneur inespéré. Parlons d’autre chose, je vous prie, c’est déjà

trop. Appelez Voltaire, appelez votre protégé  ; vous allez faire croire à

madame du Deffand que je vous adore en cadet de Gascogne, au point de

redouter mon ombre, et ce serait singulièrement me juger, convenez-en.

La fine mouche avait aeint son but avec une hardiesse que je ne lui

supposais pas ; je n’y compris rien alors ; depuis, j’ai eu les explications de

cee scène si adroitement filée, dont le bon prince ne soupçonnait pas le but.

Il resta encore quelques instants, causant avec Voltaire et même avec M. de
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Horn, comme s’il n’eût pas eu d’inquiétude, et comme s’il ne l’eût pas traité

l’instant d’auparavant de Turc à More. M. le duc d’Orléans était bon, il avait

beaucoup d’esprit, il causait d’une manière charmante, il savait beaucoup

même, et, comme simple particulier, il y avait peu d’hommes de sa valeur.

J’en fus charmée. Il nous quia en nous disant à chacun, même au comte de

Horn, une chose gracieuse. La marquise le reconduisit jusqu’à l’antichambre,

non pas pour obéir à l’étiquee, mais familièrement, le bras sur son épaule ;

elle ne se gênait point.

Voltaire et le comte ne tardèrent guère à s’en aller aussi.

— Où soupez-vous ? me demanda la marquise.

— Chez moi, avec mon mari.

— Vraiment. Restez ici ; je fermerai ma porte, et nous causerons.

q
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Chapitre  13

  P  beaucoup, je l’ai dit  ; elle

paraissait très folle et très vive, elle plaisantait sur les

événements les plus graves  ; et cependant je trouvais dans

cee grande gaieté quelque chose de forcé, de douloureux,

pour ainsi dire, elle semblait tenir de force un masque sur son visage. Ce

soir-là, elle devait souper au Palais-Royal, ainsi que cela lui arrivait presque

chaque jour mais, par une sorte de caprice, elle y renonça pour rester avec

moi. Je m’aperçus du changement de son humeur, et je lui en demandai la

raison.

— Ah ! bah ! répliqua-t-elle, une raison ! pourquoi une raison ? pourquoi

m’inquiéter de cela ? J’ai changé sans m’en apercevoir, et, si je vous en disais

le motif, vous ne me croiriez pas. Passons à d’autres discours, parlons de

vous, contez-moi bien vos premières années, votre mariage  ; dites-moi si

vous n’avez pas quelque galant, ou si vous nous apportez une vertu toute

confite en pruderie et en dévotion. Ce serait dommage, en vérité, ce serait

dommage, avec ce joli visage-là.

Je n’avais aucune envie de rien raconter. Bien qu’elle me plût infiniment,

madame de Parabère m’étourdissait  ; je n’étais pas faite à ce bruit-là.

J’éludai la question, en me rejetant sur M. du Deffand et sur la manière dont

notre union s’était décidée. Elle se moqua de ce qu’elle appelait ma

bonhomie et de ma résolution de fidélité absolue.

— Mais, madame, tromper mon mari…

—  On ne le trompe pas, ma belle, on s’amuse. L’avez-vous trompé

aujourd’hui ? Cependant vous êtes ici sans sa permission.
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Le raisonnement était spécieux, je n’y trouvai rien à répondre ; pourtant

j’étais encore timide dans cee route, j’y marchais à pas effarouchés, je

craignais de m’égarer et de me perdre. J’étais seulement curieuse, et je

désirais savoir ; j’interrogeais donc beaucoup, la marquise ne demandait pas

mieux que de répondre. Nous causions comme deux bonnes amies, et je

commençais à m’instruire ; je commençais surtout à prendre plaisir à cee

instruction, lorsqu’un laquais vint annoncer un message de M. le régent.

—  Ah  ! fit la marquise avec un mouvement d’humeur, que me veut-il

encore ? Je l’avais oublié.

C’était un page, un fort joli page, le chevalier de Ravannes, aussi espiègle

et aussi hardi que ses fonctions le comportaient. Il nous salua cavalièrement

et remit à madame de Parabère un billet qu’elle reçut du bout des doigts. En

le lisant, elle rougit et mordit ses lèvres.

— oi  ! je ne suis pas la maîtresse de mon temps ? oi  ! Je ne puis

rester seule chez moi, avec une amie, sans que l’on m’envoie chercher, parce

que le souper serait triste en mon absence, et qu’il me faut divertir les gens !

Je n’irai pas, monsieur de Ravannes ; dites-le à Son Altesse de ma part.

— Cependant, madame, Son Altesse vous aend.

— Eh bien, elle m’aendra.

—  On vous aend, ainsi que madame la marquise du Deffand. Je suis

chargé d’une invitation toute particulière pour elle.

— Moi ? m’écriai-je effrayée.

— Oui, madame, répliqua-t-il avec le plus engageant sourire.

— oi ! madame du Deffand ! il faut la conduire, la voir faire son début

ce soir à un souper du Palais-Royal, elle qui a peur de tout, elle qui nous

prend pour des échappés de l’enfer ? Ah ! c’est très différent, alors ; ah ! je

ne demande pas mieux ! J’irai, nous irons. Je m’amuserai infiniment.

— Je ne puis accepter, moi, madame, répliquai-je tout émue.

— Vous ne pouvez accepter ? Ah ! la bonne folie ! est-ce qu’on refuse M.

le régent ? Madame, j’ai l’ordre de vous emmener.



92

—  Je ne puis absolument, c’est impossible, continuai-je, tout près de

pleurer.

— Madame, j’ai l’ordre de ne pas m’en aller sans vous.

— Mais M. du Deffand ?

—  Je dois aller le prévenir en sortant d’ici  ; monseigneur y a pensé,

monseigneur pense à tout.

— M. du Deffand sera furieux et ne me pardonnera jamais.

— Furieux contre le duc d’Orléans ! l’oserait-il ?

— Ah ! que je suis malheureuse d’être venue ! J’aurais dû écouter mon

mari, ma tante. On me le disait bien, que j’irais plus loin que je ne voudrais.

—  D’honneur, chevalier, elle est adorable, et je vous assure qu’elle va

pleurer.

J’en avais grande envie  ; jamais je ne me trouvai plus empêchée.

Ravannes et la marquise faisaient des éclats de rire à mes dépens, ce qui me

meait tout de bon en colère. Pourtant il y avait un petit coin de ma volonté

qui disait oui. J’étais retenue par la crainte, par un reste de préjugé  ;

autrement, j’avais grande envie de m’amuser, surtout grande envie de

connaître ce qui m’effrayait si fort. Je fis une dernière et timide objection.

— Et puis-je aller ainsi, dans un pareil costume ?

— L’habit va bien ; avec quelques joyaux, quelque ajustement, et ce sera

l’affaire d’un clin d’œil, vous serez aussi belle, plus belle que les autres. Vous

commencez à vous humaniser, pourtant.

— Non, non, madame ; non, je ne veux pas, je ne puis pas.

— Monsieur de Ravannes, allez prévenir M. du Deffand ; n’écoutez pas

cee jolie pleureuse  ; pendant ce temps, elle se prépare, moi aussi  ; avant

une heure, on sera à table.

— Madame !… Monsieur…, n’en faites rien ; ne voyez-vous pas qu’il me

faudra rentrer demain matin ; et comment serai-je reçue ?

Les rires redoublèrent : je ne riais pas, moi.
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—  Elle a peur du fouet. C’est délicieux  ! el dommage qu’elle ait un

mari  ! on la ferait inscrire comme pupille du roi, et tous les Chamrond du

monde y perdraient leur latin. Allez, Ravannes, allez vite  ; pour lever la

difficulté, nous la ferons reconduire demain par une escouade du guet assis,

le corps le plus respectable de l’Europe ; il faudra bien qu’on l’accueille.

Le page sortit ; madame de Parabère m’entraîna, moitié de gré, moitié de

force, à son cabinet de toilee : elle appela ses femmes, elles me coiffèrent,

elles me parèrent comme une poupée, sans que je m’en mêlasse. La marquise

tournait autour de moi, présidait, donnait des ordres. Je me laissais faire, et

bientôt je commençai à me sourire, je me trouvai belle  : c’était plus de la

moitié du chemin de fait.

Le petit Corbeau pensa ensuite à elle ; personne n’avait plus de goût. Je

la vis se transformer subitement, la vivacité de ses mouvements m’étonnait

de plus en plus ; cependant elle ne riait plus depuis qu’elle ne s’occupait plus

de moi, et son visage prit l’expression sérieuse que j’avais remarquée.

— Ils me veulent cee nuit, ils me forcent à venir, ils me le paieront : je

n’épargnerai personne, et nous verrons ensuite comment ils me remercieront

de ma franchise.

— Vous êtes donc méchante ?

—  Je suis furieuse. Je ne supporte pas qu’on me dérange et que mon

amant prenne avec moi des airs de prince ; je suis lasse de ce joug.

— e ne le rompez-vous ?

— Le rompre ! c’est très facile à dire ; mais que mere à la place ?

— Il y a tant de choses !

—  Il n’y en a pas. Ma chère petite, retenez bien ceci, je suis dans mon

jour de vérité, en voilà une  : Il est certaine existence qui devient

indispensable, lorsqu’on l’a connue, on la maudit, on la déplore, on enrage,

on voudrait la quier, mais on y revient malgré soi, mais on ne peut plus en

accepter d’autre, mais elle dégoûte de tout le reste, ce qui rend le bonheur

impossible, puisqu’on ne peut la trouver nulle part. Cee existence-là, c’est

la mienne, ce sera la vôtre, n’en doutez pas. Ce qui ne doit pas nous
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empêcher de souper avec Son Altesse, et de nous hâter encore, car on nous

aend.

q
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Chapitre  14

   PR, que je ne m’étais pas
encore rendu compte de ce qui se passait. J’allais devant moi,
entraînée sans savoir où, sans réfléchir, plus d’à moitié
contente, et bannissant l’inquiétude. J’aurais volontiers dit,

comme un personnage de l’antiquité : « À demain les affaires sérieuses ! »

Le carrosse s’arrêta, nous montâmes un petit degré. C’était un souper
intime  ; nous arrivâmes aux appartements par des passages peu éclairés,
bien connus de la marquise  ; un garçon rouge marchait devant nous  ; plus
loin, nous trouvâmes des valets de chambre, puis des huissiers, enfin les
portes d’un salon s’ouvrirent ; je me sentis dans une atmosphère embaumée,
au milieu de mille bougies, où des femmes charmantes, des hommes fort
élégants causaient et riaient à l’envi. Je fus éblouie, j’eus un instant
d’étourdissement  ; je n’entendis pas madame de Parabère me présenter au
régent, que je ne saluai point d’abord  ; je ne vis rien à force de regarder.
Revenue de mon trouble, je distinguai le prince, qui me donnait la main, puis
deux ou trois beautés qui m’examinaient, et j’entendis la marquise qui
demandait le nom des convives.

— ’avons-nous là, monseigneur ?

— Madame de Sabran, madame de Phalaris, madame de Lussan, madame
de Pléneuf, Nocé, Richelieu, Lafare, Simiane, Lauzun, et je ne sais qui.

— oi ? le vieux duc de Lauzun ?

— Cela vous étonne ? Cela m’étonne bien davantage encore  ; car je ne
lui pardonne point la belle besogne qu’il m’a faite au Luxembourg ; mais il
est venu me demander à souper avec cee effronterie que vous lui
connaissez, et je n’ai pas osé le mere dehors.
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— Viendra-t-on du Luxembourg ?

Le prince haussa les épaules.

— Ne m’en parlez pas ! ce sot amour nous l’enlève, elle veut rester seule
avec lui ; c’est un vrai scandale.

— J’irai demain lui présenter madame du Deffand ; je verrai cela.

Madame la duchesse de Berry, fille de M. le duc d’Orléans, dont il était
question, habitait le Luxembourg. Elle s’était éprise de M. de Riom, neveu du
duc de Lauzun. Celui-ci, âgé de plus de quatre-vingts ans, jadis aimé de
Mademoiselle, avait épousé, depuis quelques années seulement, une
charmante personne, fille du duc de Lorges, sœur de la duchesse de Saint-
Simon, qu’il enfermait à Passy, qu’il rendait malheureuse à mourir, dont il
était jaloux, bien à tort. Cela ne l’empêchait pas de chercher des maîtresses,
de se vanter d’en avoir, de courir les jolies femmes et de hanter les lieux mal
famés.

Lorsque son neveu plut à madame de Berry, lui qui savait s’y prendre
avec des princesses, donna les meilleurs conseils sur la façon de se conduire,
et amena la petite-fille de Louis  XIV à épouser secrètement un cadet de
Gascogne, ainsi que jadis il avait épousé lui-même la petite-fille de Henri IV.
Ce sont deux exploits assez distingués dans la vie d’un homme.

Ce qui restait de Lauzun montrait un visage ordinaire, un air
impertinent, une petite taille montée sur l’orgueil et la suffisance ; beaucoup
d’esprit, une assurance que rien ne démontait, de la jactance, une opinion de
soi-même allant jusqu’au culte ; enfin, un de ces personnages dont on peut
faire son amant lorsque la jeunesse vous égare et vous emporte, mais dont
on ne fera jamais son ami. C’est là une faible esquisse de cee ruine

extraordinaire ; plus tard, vous le connaîtrez mieux.

Madame de Parabère s’approcha des femmes qui l’aendaient, je la
suivis. Madame de Sabran avait d’abord partagé avec elle les bonnes grâces
de M. le régent  ; elle avait cédé sa place à madame de Phalaris, et ne
paraissait plus au Palais-Royal que comme convive.

La duchesse de Phalaris, dont le mari avait été fait duc par le pape, – cela
ne tirait pas à conséquence, et l’on ne prenait guère son rang au sérieux, –
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était une grande et grosse blonde, la peau blanche, les yeux langoureux, la
tournure… abandonnée. (Mon petit secrétaire n’a pas besoin de comprendre

ce mot-là.)

(Note du petit secrétaire : Il le comprend bien.)

Madame de Phalaris manquait de grâce ; mais elle rachetait ce défaut par
un autre, très précieux pour M. le régent : ceci ne nous regarde point.

La marquise, résolue à se moquer d’elle, car elle ne pouvait la souffrir,
commença par l’accabler de compliments sur sa toilee, d’assez mauvais
goût, du reste. Ce n’étaient que bijoux, drap d’or, perles, diamants et colliers.
Sa robe laissait voir sa poitrine tout entière  ; aussi sa rivale dit-elle à
madame de Sabran, comme en secret, de façon à être entendue de tout le
monde :

—  Cee bonne duchesse ignore donc que les hommes regardent
seulement ce qu’on leur cache.

— Madame, reprit madame de Phalaris offensée, en faisant allusion au
costume fort simple de la marquise, vous avez là un charmant déshabillé, il
vous sied à ravir ; pourtant vous avez l’air de sortir de votre lit.

— Ce n’est pas comme vous, madame, on jurerait que vous ne vous êtes
pas couchée depuis hier au soir.

— Est-ce que cela arrive quelquefois aux belles dames de ce temps-ci ?
reprit innocemment le duc de Lauzun. Dans ma jeunesse, on n’avouait point
ces choses-là, et, sauf les reversis ou le lansquenet, aucun de nous ne se
vantait de pareille victoire.

— Autres temps, autres mœurs, monsieur le duc, et vous afficheriez bien
haut aujourd’hui pareille bonne fortune si elle vous arrivait.

—  Pardonnez-moi, madame, je ne suis pas M. le régent, je suis encore
moins M. le comte de Horn, Dieu merci ! et pas plus le marquis de…

L’annonce du souper coupa cee litanie, heureusement pour madame de
Parabère, car le malin vieillard avait toute honte bue, et l’on ne pouvait avec
lui obtenir le dernier mot. On passa dans la salle à manger, autre merveille
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d’élégance et de richesse. Je fus placée entre M. de Lauzun et M. le régent,
lequel avait à sa droite madame de Parabère, flanquée du duc de Richelieu.

—  Monseigneur, s’écria étourdiment M. de Nocé, n’aurons-nous pas le
cardinal ?

—  Il aend la permission de madame de Parabère, qui l’a banni, je
suppose… Pourtant non, le voilà. Mets-toi à table, l’abbé, et raconte-nous les
nouvelles. Si tu ne les sais pas, qui nous les apprendra ?

—  Je n’en sais que trop, monseigneur  ; le plus certain, c’est que je
deviens vieux, je perds la mémoire.

— ’as-tu oublié ?

— Mon souper d’hier.

— Tu es donc bien malade ?

—  On place près de moi le soir, quand je travaille, un potage et une
volaille ; sans cela, j’irais souvent me coucher à jeun. Hier, à dix heures, je
commençais à avoir faim, j’ai demandé mon en cas ; mes gens m’ont assuré
que je l’avais mangé, et pourtant…

— Vous devez l’avoir mangé ! interrompit-on de toutes parts.

—  L’histoire court tout Paris, me dit Lauzun à l’oreille  ; son maître
d’hôtel l’avait négligé et on lui a fait cee histoire. Il l’a crue, ce grand
ministre !

— Tu n’as pas tué tes officiers ? poursuivit le prince.

— À quoi bon tuer ces espèces ? Il y en a toujours ! Monseigneur, vous
demandez des nouvelles ? J’en ai de curieuses : d’abord, de grandes plaintes
de la police contre madame la marquise de Parabère.

— Contre moi ?

— Oui, madame ; vous nous donnez plus de besogne, à vous seule, que
tous les sujets du roi ensemble.

— Comment cela ?
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— Les rapports sont pleins de vous ; de tous côtés, ce sont des victimes
de vos yeux qui se tuent ou qui meurent de désespoir  ; nous ne savons
auquel entendre…

— Il y en a qui n’en meurent pas, dit la comtesse de Lussan.

— Vous avez la bonté de les recueillir, madame, et c’est une générosité
dont je vous sais gré, répondit madame de Parabère.

— Ah ! si l’on mourait pour si peu de chose, interrompit le marquis de la
Fare, aucun de nous ne serait ici.

— oi ! pour un refus ?

—  Je déclare que je n’en ai jamais reçu, s’écria fatuitement M. de
Richelieu.

— Et moi, je déclare que je n’en ai jamais donné.

Cee naïveté de madame de Phalaris fit rire les convives aux éclats.

—  Mon Dieu  ! que cee femme aurait quelquefois de l’esprit, si elle
n’était pas si soe ! glissa tout bas la marquise à son voisin.

q
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Chapitre  15

— Marquise, vous êtes ce soir du dédain le plus superbe pour nous tous,
dit madame de Sabran.

— Je ne dédaigne jamais mes amis, madame, et vous savez aussi bien que
moi à quoi vous en tenir là-dessus.

— Nous vous l’avons prouvé, ajouta M. de Richelieu.

— Je vous l’ai bien rendu.

— Oh ! certainement.

— Je compte faire davantage encore à l’avenir.

— Ce sera trop aimable.

— Aujourd’hui, par exemple, je suis très bien disposée.

— e nous donnez-vous ?

—  On jurerait que je suis une tante à testament, et que vous vous
partagez ma dépouille.

— Je serais curieux de voir ce testament, poursuivit le prince.

— Cela vous amuserait beaucoup, monseigneur ? Rien n’est plus facile.

— Votre testament ? e de choses à léguer !

— J’ai bien des gens à satisfaire aussi.

— Voyons, que me laisserez-vous, à moi ? s’écria M. le duc de Richelieu.

— Mon miroir, monsieur le duc.

— Et à moi, madame ?
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— À vous, monsieur de Lauzun, mes tablees.

— Me donnerez-vous quelque chose, chère marquise ?

—  Chère madame de Sabran, je vous lègue ma guenon Artémise, le
modèle des veuves. Madame de Pléneuf daignera accepter tous mes parfums.

Elle en avait grand besoin ; elle empoisonnait.

— Et M. le régent ?

— Mes goues fortifiantes.

— Et le cardinal ?

— Mon catéchisme.

— Et madame de Phalaris ?

—  Ah  ! c’est le plus important de mes legs  : elle devra me remplacer
entièrement en toutes choses, ce qui n’est pas facile.

— Vous me faites peur, madame.

— Oh ! vous n’y êtes pas, madame la duchesse, je voudrais vous donner
bien davantage, pour que la fête fût complète.

— Vos diamants, vos perles ?

— Peut-être.

— Votre hôtel, vos carrosses ?

— Non, je les garde,

— Après votre mort ?

— Oui, pour me servir de cortège.

— Alors, je ne vois pas.

— Cherchez bien.

— Ce sera quelque chien favori, dit M. de Nocé.

— Pas le moins du monde.

— Un amant ?
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— On ne donne point cet objet-là : c’est un soin que vous ne nous laissez
pas le temps de prendre, vous vous donnez vous-mêmes.

— Nous suivons votre exemple, madame ; car, Dieu merci, vous changez
plus vite que nous  ; seulement, à vous entendre, le dernier amour est
toujours le plus fort.

— Il n’y a que les soes pour donner ces raisons-là, cela ne se ressemble
point.

— Vraiment ? Expliquez-vous.

— À quoi bon m’expliquer ? ne le savez-vous pas aussi bien que moi ?
On aime la première fois par curiosité, la seconde fois par dépit, la troisième
par reconnaissance, et les autres par habitude.

— el est mon numéro ? demanda le régent.

— Choisissez, monseigneur ; je ne suis pas femme à vous contredire.

— Revenons à madame de Phalaris. e lui laissez-vous ?

— Vous ne devinez pas ?… Ma réputation.

Nous éclatâmes tous de rire.

— Oh ! riez, riez ! cela n’est pas déjà si facile à soutenir. e dit-on de
moi ? D’abord, que je tue mes adorateurs ! Madame la duchesse, tous ceux

que vous tuez se portent à merveille, et, ainsi qu’on le faisait observer tout à
l’heure, si vous aviez la même habitude, nous souperions ce soir entre
femmes.

Madame de Phalaris ne comprit pas, elle rit parce que les autres riaient.

— Dites-moi donc mon legs, enfin : vous me faites trop aendre.

—  Supposez-moi donc morte  ; je vous laisse les hommages, les
compliments, les flaeries  ; je vous laisse mes amis, sans vous les garantir,
toutefois. Je vous laisse mes ennemis aussi : il faut bien accepter les charges.
Je vous laisse l’amour et le cœur de M. le duc d’Orléans : c’est placer à fonds
perdus. Je vous laisse un prince à amuser, des courtisans à recevoir, des
calomnies à repousser, des mensonges à faire, tout l’airail de la folie, dont
je suis lasse, et je vous souhaite autant de bonheur qu’à moi.
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— Pendant que vous êtes en train, reprit le duc de Richelieu à demi voix,
vous devriez bien lui laisser votre esprit.

— Oh ! mon Dieu, qu’en ferait-elle ? Elle ne saurait pas s’en servir.

Le régent était devenu triste, ce qui lui arrivait plus souvent qu’on ne
croit ; il baisa la main de la marquise de Parabère en lui disant :

— Voilà une charmante plaisanterie ; mais elle est cruelle pour moi, et je
vous prie de la cesser.

— Cruelle ! moi, envers vous ? Oh ! monseigneur, je n’y ai jamais pensé,
je vous assure. On m’a demandé mon testament, je l’ai fait ; j’ai disposé de
ce qui m’appartient. Ne pouvons-nous choisir nos héritiers ?

M. de Lauzun, qui soupait pour la première fois au Palais-Royal, écoutait
beaucoup et n’ôtait pas son regard de dessus cee femme si vive, si franche,
si hardie dans ses discours ; elle s’en apercevait bien, et, se retournant tout à
coup vers lui, elle lui demanda ce qu’il pensait de ce partage et de ce qu’elle
appelait les successeurs d’Alexandre.

—  Je pense, madame, que j’ai là une voisine oubliée dans tout ceci, et
pourtant elle mérite un souvenir, répliqua-t-il en me montrant.

—  Oh  ! quant à celle-là, je n’ai rien à lui donner, elle prendra sa part
toute seule. Si je lui destinais quelque chose, ce serait mon voile de veuve, à
condition qu’elle le renfermerait comme moi dans un tiroir. Pour vous, qui
avez mes tablees, c’est à condition de vous en servir et d’y raconter votre
belle jeunesse, alors que les dames vous adoraient, alors que vous alliez
devenir le cousin du roi, par la grâce de l’amour. Voyons, les temps sont-ils
bien changés ? Dites-le.

— Madame, il y a trois choses de changées : les temps, les gens et moi-
même ; je suis encore le moins changé des trois.

— Et les femmes ?

— Elles ont changé pour moi, mais elles me paraissent les mêmes pour
les successeurs d’Alexandre  ; chacun de nous est un peu successeur
d’Alexandre, à ses yeux du moins.
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—  Y en a-t-il parmi nous qui vous rappellent les femmes d’autrefois  ?
elqu’un ressemble-t-il à la grande Mademoiselle ? à madame de Monaco ?

— Ne me parlez point de Mademoiselle, répliqua-t-il en prenant un air de
componction ; c’est l’éternel deuil de mon cœur.

— Et les autres ? et madame de Monaco ? madame de Monaco, qui nous
a gratifiés de ce ridicule duc de Valentinois dont nous avons tant ri, sans
compter monsieur son père, ridicule au superlatif, ce que la princesse savait
mieux que personne. Comment était cee célèbre princesse de Monaco  ?
Trouvez-vous ici quelqu’un qui vous la rappelle ?

Jamais je n’oublierai le regard et le sourire avec lesquels M. de Lauzun
parcourut le cercle que nous formions.

C’était toute une satire.

— Vous lui ressemblez toutes, mesdames, sous un certain rapport ; mais
aucune de vous n’a de ses traits, ni de son air. Les airs de ma jeunesse ne se
peuvent comparer à la vôtre. On s’amusait autrement : le but était le même,
les formes étaient différentes ; nous étions plus majestueux, plus sérieux en
apparence  ; on s’en dédommageait en particulier  ; mais, pour le public,
c’était le décorum. Pardonnez-moi de vous le dire, nous étions plus grands
seigneurs  ; nous ne descendions guère de la gloire de Niquée, où nous
voulions qu’on nous admirât. Je crois que c’était mieux ; d’autant plus que le
plaisir n’y perdait rien.

e dirait donc M. de Lauzun s’il voyait les jeunes seigneurs
d’aujourd’hui, s’il voyait les grandes dames et la déchéance épouvantable où
la noblesse est tombée, sans compter l’avenir, qui nous réserve bien d’autres
chutes encore !

q
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Chapitre  16

 ’  , j’étais intimidée, j’étais avide

d’entendre les autres et de jouir de cet esprit que le mien admirait

si bien, et après lequel il aspirait depuis longues années. M. le

régent fut très galant pourtant, très convenable, et beaucoup plus

respectueux qu’il ne l’était envers aucune de ces dames, qu’il connaissait

trop. Cependant rien, dans sa conduite ni dans ses propos, ne me fit

supposer, ce jour-là, ce qui arriva depuis. Peut-être y avait-il des regards

dangereux autour de nous. J’oubliais mon mari, ma cousine, les

désagréments qui m’aendaient. Mais, quand approcha le moment du retour,

tout me revint à la mémoire, et je commençai à avoir peur. Je n’en aurai pas

parlé, si madame de Parabère, me voyant devenir sérieuse, ne l’eût fait

remarquer à M. le duc d’Orléans.

— Elle tremble, dit-elle en riant, elle craint une assemblée de famille en

furie  ; si vous ne la rassurez pas, monseigneur, si vous ne la protégez pas

surtout, nous ne la reverrons plus.

— M. du Deffand est donc bien terrible ?

— Mon Dieu ! monseigneur, il n’est pas terrible du tout ; dans quelques

mois, dans quelques semaines, dans quelques jours peut-être, elle ne s’en

occupera point ; vous ne comprendrez pas pourquoi elle est si craintive, vous

que votre Dubois a émancipé avant l’âge de raison ! Enfin… pour qu’elle ne

craigne plus son mari, il faut qu’elle ne se craigne plus elle-même, il faut

qu’elle soit délivrée de ses remords de pensionnaire, et cela n’arrivera pas du

premier coup. Elle n’a pas fait grand mal ce soir, n’est-ce pas ? eh bien, ce

n’est pas son cœur, c’est sa conscience qui bara tout à l’heure en se

retrouvant sous le toit conjugal. Vous riez de cela, votre conscience ne bat

pas plus que votre cœur ; mais nous sommes jeunes, nous !



106

— Vous, marquise ! vous avez encore un cœur et une conscience ? vous

ne vous seriez pas défait de ces friperies-là ?

M. le duc d’Orléans était bon ; il avait des scrupules involontaires sur des

sujets qui n’inquiétaient pas les gens de son espèce  ; pourtant, ainsi que le

disait Louis  XIV, c’était un fanfaron de vices  ; il se parait de ceux qu’il

n’avait point. Madame de Parabère n’accepta pas cee accusation si

brusquement formulée  ; elle lui répondit à l’oreille je ne sais quoi de

flamboyant, dont le prince n’osa pas rire. Il se retourna ensuite vers M. de

Lauzun, et lui fit signe d’approcher.

— Monsieur, lui dit-il, vous êtes l’homme le plus respectable de toute la

compagnie.

— Le croyez-vous, monsieur ? J’en suis fâché pour la compagnie, alors, et

confus en ce qui me regarde.

—  Chargez-vous d’accompagner de ma part madame la marquise du

Deffand en son hôtel, et veuillez dire à M. du Deffand que je l’aends

demain après le conseil de régence.

— Je n’y manquerai pas, monseigneur, en ma qualité du plus respectable

de la compagnie. Ce sont vos derniers ordres ?

— Vous savez ce qu’il faut dire, en pareil cas, à un mari qui se révolte ?

Ce n’est pas à vous que je prétendrais dicter ce que vous nous avez appris

depuis si longtemps par votre exemple.

— Depuis trop longtemps, hélas  ! C’est pour cela que je le sais si bien.

Madame, quand il vous plaira, ajouta-t-il en me saluant d’un air qui sentait

son Versailles au beau temps de la gloire.

Nous sortîmes, munis des recommandations du prince, de madame de

Parabère, de tout le monde, enfin. Je montai dans le magnifique carrosse du

duc, lequel menait toujours un train de grand seigneur, et nous voilà, avec

des torches, des laquais à cheval, des pages, courant par les rues, à cinq

heures du matin (il faisait jour, s’il vous plaît), et allant frapper à coups

redoublés chez cee pauvre madame de Sivetot, qui se réveilla, faisant des

signes de croix et croyant tous les diables à sa porte.
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Un domestique vint nous ouvrir, demandant si ce n’était pas le guet et si

l’on ne cherchait personne dans la maison, jurant par tous les saints du

paradis qu’il était prêt à obéir ; de quoi M. de Lauzun rit beaucoup.

— Je n’ai qu’à te commander une chose, c’est de réveiller incontinent M.

du Deffand, auquel j’ai besoin de parler de la part de Son Altesse Royale

Madame.

Il y courut, relevant ses chausses mal aachées, et pendant ce temps,

nous entrions, M. de Lauzun me donnant la main, en cérémonie, comme si

nous allions danser un menuet. Je me laissai faire, j’avais promis de ne le

contredire en rien. On nous ouvrit la salle basse ; elle infectait le moisi et la

dévote, cee odeur particulière aux couvents et surtout aux saintes

personnes qui couvrent le monde de leur mépris. Le duc en fit la remarque,

en ajoutant qu’il savait d’avance ce qu’il devait dire, rien qu’au parfum de

cee pièce.

—  Pour ces gens-là, il n’est qu’un seul langage, et j’ai appris de bonne

heure à le parler. Soyez tranquille, madame, vous serez contente de moi.

Mon mari entra et me jeta un regard de travers, que Lauzun intercepta ;

il se mit entre nous, et prit subitement l’air respectable d’un marguillier. La

vue de ce vieux seigneur chamarré de plaques et de cordons, mon aitude

soumise, ma mante bien croisée, calmèrent un peu les inquiétudes furieuses

de M. du Deffand. Il salua profondément le duc, fit signe à son laquais de

nous avancer des fauteuils, et, comme il ouvrait la bouche pour demander ce

que nous voulions, M. de Lauzun lui coupa lestement l’intention de la parole

en disant :

— Monsieur, madame du Deffand revient du Palais-Royal.

— Je le sais, monsieur, répondit sèchement mon mari.

— Son Altesse royale Madame m’a chargé de vous la ramener.

— Madame !… oi ! Madame soupe au Palais-Royal ?

— Où voulez-vous qu’elle soupe, monsieur, puisqu’elle y demeure ?

La raison était merveilleuse ; aussi le marquis ouvrit de grands yeux et

ne dit mot.
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— Madame a gardé madame du Deffand près d’elle jusqu’à ce moment ;

elle en raffole, elle veut la revoir souvent, mais la revoir seule, à cause de la

maréchale de Clérambault, qui ne lui passe pas une favorite. Son Altesse

royale a parlé de vous à monsieur son fils  ; elle a obtenu pour vous une

audience, vous serez reçu aujourd’hui après le conseil.

M. du Deffand resta écrasé sous ces compliments, sous ces faveurs : il ne

lui vint même pas un doute, et M. de Lauzun eut beau jeu à continuer ses

moqueries. ant à moi, j’en fus honteuse et mal à mon aise  ; j’y voulus

mere un terme, je me levai en prétextant la fatigue que je ressentais ; je fis

la révérence, et je me sauvai chez moi.

J’appris que M. du Deffand débita toutes les soises du monde à Lauzun,

enchanté de la circonstance, et ravi de trouver un gibier si facile, lui dont la

réputation en ce genre était établie depuis soixante ans. Ils se séparèrent les

meilleurs amis du monde, la colère de mon mari était tombée ; il nourrissait

les plus flaeuses espérances pour son avenir et son ambition. En

reconduisant le duc jusqu’à l’antichambre, il lui dit en forme de

couronnement :

—  J’aurai l’honneur de remercier Son Altesse royale Madame, n’est-ce

pas, monsieur, après avoir vu M. le duc d’Orléans ?

— Mais cela vous sera loisible, lui dit la maligne pièce ; je ne doute pas

que Son Altesse royale ne vous reçoive à merveille et que les choses ne se

passent à votre satisfaction.

Lauzun s’en alla en se froant les mains, enchanté de lui-même et de la

guerre qu’il allumait. Il avait bien ses idées ; malgré son âge, on le sait, M. de

Lauzun visait à la galanterie ; une jeune femme de province, ne connaissant

rien, assez belle, pas trop bête, femme de qualité, sans viser à la princerie,

tout cet ensemble lui parut une proie digne de lui, et il se dit qu’en écartant

M. le régent, il aurait un rival de moins, et un rival redoutable. Il ne s’y

épargna pas  ; mais M. du Deffand sut s’y prendre de façon à me les

conserver tous les deux. Il n’y tâcha pas, sans doute cela vint de soi-même,

par la force des choses et des circonstances. M. de Lauzun eut loisir de

perdre son temps à m’ennuyer. ant à M. le duc d’Orléans, je dois être

juste, il ne m’ennuyait pas.



109

q



110

M

Chapitre  17

.  D  reçu à merveille par M. le régent, qui
n’était pas chiche de bonne grâce. Il s’embrouilla si bien en
parlant de Madame et de ses bontés, que le prince n’y
comprit rien ou n’y voulut rien comprendre. Son Altesse lui

donna un poste de confiance en Languedoc, une espèce de mission qui
semblait tout remuer dans la province et qui ne signifiait rien du tout. Il lui
commanda de partir tout de suite et sans dire où il allait. M. le duc d’Orléans
n’eut pas de peine à comprendre que mon mari était un sot et le traita en
conséquence. Je suis bien vieille, je suis veuve depuis longtemps, M. du
Deffand appartient à la postérité, ce à quoi il ne s’aendait guère de son
vivant, ni moi non plus, je l’avoue ; je dois donc la vérité à la postérité. Je la
dis, c’est une des rares jouissances que la vieillesse nous laisse, je serais
grandement fâchée de m’en priver.

Le départ de M. du Deffand fut immédiat  ; il ne pouvait songer à
m’emmener dans un voyage aussi important que celui-là.

Il prit le temps de courir chez la duchesse de Luynes et la pria de se
charger de moi.

À défaut de mère ou de mari, il me fallait une tante ; j’étais trop jeune
encore, selon les idées de province et de l’ancienne cour, pour courir le
monde sans porte-respect.

La duchesse le reçut très aigrement et prit l’air agrimaché auquel elle
était sujee lorsqu’on choquait sa pruderie, car, hors de là, elle était fort
bonne.

—  Me charger de madame du Deffand, d’une dame qui va au Palais-
Royal et qu’on présente aujourd’hui au Luxembourg ? Oh ! non, monsieur,
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non, s’il vous plaît. N’a-t-elle pas madame de Parabère, madame de Phalaris,
madame d’Averne et tout cet escadron de M. le duc d’Orléans pour la
protéger ?

—  Mais, madame… je ne sais… je ne crois pas… D’ailleurs, elle a
l’honneur d’être votre nièce.

— C’est ma nièce, certainement ! Je la recevrai toujours comme telle, du
moins tant qu’elle ne me forcera pas à faire autrement, tant qu’elle viendra
chez moi seule ou qu’elle ne s’affichera pas aux quatre coins de Paris. Ne
m’en demandez pas davantage.

—  Cependant, madame, il est encore des dames respectables qui se
présentent au Luxembourg, qui vont saluer M. le régent…

— Bien peu… bien peu. Il faut qu’une position particulière les y force, et
celles-là vont chez Madame, chez madame la duchesse d’Orléans ; celles-là,
lorsqu’elles paraissent au Luxembourg, y sont présentées par madame la
duchesse de Saint-Simon, dame d’honneur de madame la duchesse de Berry,
et non par madame de Parabère ; celles-là, monsieur, entrent par la grande
porte et non par la petite. Fi donc ! vous ne devriez pas souffrir…

M. du Deffand interrompit la duchesse, ce qui n’était guère honnête, et
prit un air capable.

—  Je sais beaucoup de choses que vous ignorez et que vous apprendrez
par la suite, madame  ; croyez que je ne marche pas en aveugle, et que
madame du Deffand n’en fait que de mon aveu. Ne vous pressez pas de
juger, vous verrez !

—  J’en suis charmée, monsieur, j’en suis charmée  ; néanmoins, si vous
n’y prenez garde, on vous fera voir, à vous, du pays.

— J’en vais voir, madame la duchesse, répliqua-t-il avec ce sourire plat,
impertinent et bête dont s’affublent les gens que la vanité perce à jour : j’en
vais voir, puisque je pars tout à l’heure.

— Le moment est peu opportun.

— Ce n’est pas moi qui le choisis.

— Ah ! et qui donc ? madame votre femme ?



112

— Ne me faites pas parler, madame, cela m’est défendu et permeez-moi
de me retirer ; ma chaise est aelée.

La duchesse secoua la tête, et, congédiant mon mari d’un geste, elle
ajouta :

— Allez, monsieur, allez, je ne vous retiens pas ; mais j’ai grand-peur que
vous n’entriez dans un mauvais chemin. Je ne me reprocherai pas au moins
d’avoir gardé le silence. Si ma nièce de Chamrond vivait encore, je lui
écrirais de la bonne façon  ; elle n’y étant plus, je ne puis m’adresser qu’à
vous ; vous êtes sourd, vous êtes aveugle, c’est un malheur. Je vous promets
cependant de tout faire pour arrêter ce que je crains avec juste raison. Dites
à madame du Deffand de ne me pas négliger. Je suis votre servante.

Elle le planta là, et il arriva me conter mot pour mot cee conversation
avant de monter en carrosse. Je ne l’ai jamais oubliée  ; elle me donna à
penser ; peut-être, si j’avais dès ce jour fui les occasions, peut-être… Alors, je
n’aurais rien à écrire, et je ne sais trop ce que je ferais de mon présent,
n’ayant rien fait de mon passé.

M. du Deffand n’était pas encore sur le rempart, que madame de
Parabère entra chez moi dans une toilee splendide, et, comme elle me
trouva en négligé assez triste, elle recommença ses moyens expéditifs, en
une demi-heure, elle me fit coiffer, habiller, poudrer d’une certaine poudre à
l’iris qu’elle meait à la mode  ; elle m’entraîna  ; nous montâmes dans son
vis-à-vis et nous arrivâmes au Luxembourg sans qu’elle m’eût permis une
observation.

Ce fut, ainsi que l’avait dit ma tante, par des petites portes, par des
corridors secrets, que nous passâmes. On frappait de certaine façon, des
femmes ou des laquais vous reconnaissaient  ; on traversait des cabinets à
œil-de-bœuf, je ne sais quelle kyrielle de galeries, et on arrivait chez
madame de Mouchy, dame d’atours de la princesse et sa confidente  ; elle
avait la police de l’intimité, comme madame de Saint-Simon celle des
grandes entrées. En voyant madame de Parabère, elle ne fit pas d’abord
aention à moi, et s’avança vers elle avec empressement.

— Dieu soit loué ! vous voilà. Madame vous demande depuis ce matin ;
vous seule pouvez nous tirer de peine, ou plutôt empêcher Son Altesse royale
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de faire une soise.

J’étais là à peu près  ; la marquise le sentit et me nomma avant de
répondre.

— Pardon, madame, reprit la Mouchy, nous avons à causer un instant, et
nous sommes à vous tout à l’heure.

— J’arrive mal à propos, répliquai-je assez blessée, je crois qu’il faut…

J’avais déjà fait un pas en arrière, lorsqu’une porte s’ouvrit, et je vis
entrer une jeune femme assez grasse, assez jolie, les cheveux épars et son
manteau de toilee sur le dos ; elle portait une aigree à la main et ne voyait
rien autour d’elle.

— Comtesse, portez-lui cela, dit-elle, et demandez-lui si enfin ces perles
ne peuvent le contenter.

Madame de Parabère la salua de façon à ce que je la reconnusse : c’était
madame la duchesse de Berry.

— Votre Altesse royale m’a fait l’honneur de m’appeler, dit-elle, je suis à
ses ordres.

— Ah ! ma chère Corbee, je suis désolée. Mais qui avons-nous là ?

J’aurais voulu être à cent pieds sous terre  ; je ne sache rien de pis que
d’arriver mal à propos. Jugez de cee vie du Luxembourg, pour qu’on entre
ainsi chez la veuve d’un fils de France, sans y être autorisé par elle !

Madame de Parabère me nomma, en ajoutant que M. le régent nous
envoyait toutes deux, et lui avait commandé de me présenter à elle.

La princesse me salua d’un signe de la tête et de la main, et recommença
à s’occuper de son aigree.

—  Allez, allez donc, madame de Mouchy  ! l’heure avance, cet
ambassadeur va venir, et je ne serai pas prête à le recevoir.

— ’y a-t-il donc, belle princesse ? demanda madame de Parabère en
lui prenant les mains, qu’elle baisa.

—  Il y a que l’électrice de Bavière est morte, que c’est la belle-sœur de
ma grand-mère, que l’envoyé de l’électeur va venir me saluer en mante et
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que Riom ne veut pas que je porte le deuil.

— Mon Dieu ! qu’est-ce que cela fait ?

—  Est-ce que Riom a une raison quelconque pour quoi que ce soit,
Corbee  ? Depuis ce matin, il s’est renfermé parce que j’ai refusé de me
coiffer avec des rubis  ; il répond à travers la porte, il s’obstine, le temps
presse, je ne sais que faire… Jugez donc  ! e dira mon père, que dira
Madame quand cet envoyé se plaindra que je ne porte pas le deuil de ma
grand-tante  ! Vous seule, pouvez apaiser le régent  ; quant à Madame, elle
passera sa colère sur quelqu’un ou sur quelque chose, je ne la crains pas.

—  Encore une fois, madame, pourquoi ce damné de Riom vous veut-il
forcer à mere une aigree de rubis ? Il doit donner un prétexte au moins.

— Il déteste les Bavarois, et Madame le reçoit du haut en bas. Il veut lui
montrer qu’il est plus puissant qu’elle et lui imposer cee énormité.

— Bah  ! ce sera drôle  ! s’écria en riant madame de Parabère. Madame,
est-ce qu’on ne dîne point céans  ? Riom nous reviendra peut-être et je
tâcherai de l’endoctriner.

— Dînons donc, et au diable l’envoyé ! Je lui vais dire que je suis malade
et il reviendra un autre jour. À table ! – Madame, vous venez de la part de
mon père, vous êtes la bienvenue, suivez-nous.

q
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J

Chapitre  18

    et ces dames, bien étonnée et bien

confuse de tout ceci. Nous entrâmes dans une petite salle à

manger, basse comme un entresol, très jolie, très claire et très

intime, une manière de cage à oiseaux des Indes, bien cachée et

inaccessible, excepté aux initiés. Un maître d’hôtel s’y tenait debout, la

serviee sous le bras ; dès qu’il aperçut la princesse, il disparut.

— Mais, madame, au moins, relevez vos cheveux, dit madame de Mouchy

en s’approchant d’elle  ; on vous accommodera ensuite. Dînons tranquilles,

pour l’amour de Dieu !

—  Dieu n’a que faire ici, madame de Mouchy  ; quant à l’amour, c’est

autre chose, et, pour qu’il y vienne, faites appeler le comte, s’il vous plaît.

La marquise sortit du même côté que le maître d’hôtel  ; elle revint au

bout de quelques secondes, suivie d’un homme grand, fort, assez laid,

bourgeonné, excessivement commun, d’un air rébarbatif, débraillé,

ressemblant enfin à toutes choses, excepté au tyran d’une petite-fille de

France. Madame de Berry alla au-devant de lui, le visage rayonnant, lui

disant d’abord :

— Arrivez donc ! on vous aend, beau vainqueur ; nous allons dîner et

nous verrons ensuite.

M. de Riom salua sans répondre, la princesse premièrement, nous

ensuite. Madame de Parabère n’était pas femme à endurer longtemps cee

solennité.

— Vraiment, monsieur, lui dit-elle, vous avez juré de mere M. le régent

hors de son caractère et de tourmenter cee bonne princesse au point de la
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faire mourir. e vous importe de la voir en deuil  ? Pourquoi la faire

manquer à tout ce qu’elle doit par le simple caprice d’une aigree de rubis ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame ; je ne tourmente personne

et je ne me mêle point des aigrees de rubis, répliqua-t-il avec une mine de

chafouin.

el singulier goût avait là madame la duchesse de Berry !

—  Vous faites sagement de nier vos exigences, monsieur  ; cependant

vous pouvez parler sans crainte. Madame la marquise du Deffand n’est point

une étrangère  : elle a trop d’esprit pour ne pas apprécier les choses  ;

d’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous vous cachez en ce moment, lorsque

vous vous montrez si fort à ceux qui ne devraient pas vous voir.

Le comte de Riom tenait de son oncle, M. de Lauzun, un principe qui lui

réussissait, tout en étant le comble de l’insolence  ; il se montrait d’une

politesse obséquieuse avec tout le monde, et d’une insolence à crosser avec

la princesse. L’ancien favori de Mademoiselle prétendait que c’était là le

meilleur moyen de conserver la conquête royale. Un jour qu’il me débitait ce

beau système, je lui demandai où il l’avait mis en pratique.

—  Tant que vous avez été aimé de Mademoiselle, vous êtes resté à

Pignerol  ; lorsqu’elle a eu payé votre liberté de son héritage, vous ne vous

êtes plus guère occupé d’elle, et, quand après quelques années, vous avez

cessé de la voir, vous ne vous êtes pas retiré de votre chef, je crois.

Il ne sut que répondre. Pendant que j’y étais, je voulus avoir le cœur net

de tout.

— Est-il vrai, ajoutai-je, qu’un jour, en revenant de la chasse, vous avez

pris la petite-fille d’Henri IV pour votre valet de chambre, et que vous lui

ayez dit : « Louise de Bourbon, tire-moi mes boes ! »

Le duc poussa un cri furieux.

— Miséricorde ! madame, quel est le cuistre qui vous a dit cela ? Ne vous

avisez jamais de le répéter, ou bien l’on croirait que vous fréquentez des

laquais. Moi, Antoine de Nompar de Caumont, parler ainsi à Mademoiselle !

à Mademoiselle, la plus fière, la plus hautaine princesse du monde entier  !

Ceux qui répètent ce sot propos ont donc oublié la Fronde, la prise d’Orléans
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et le canon de la Bastille ? Ah ! je vous le jure, si n’importe qui, fût-ce même

Louis XIV, fût-ce même l’amant le plus chéri, eût osé adresser des paroles

semblables à Mademoiselle, il ne fût pas sorti vivant de chez elle, elle l’eût

certainement fait jeter par les fenêtres ; bien heureux si elle n’eût pas songé

au moyen expéditif de Christine de Suède, qu’elle ne blâmait point ou plutôt

qu’elle excusait en disant  : «  Si cet homme lui avait manqué, il était son

domestique, la reine a bien fait de l’en punir. »

— Mais vous n’étiez pas son domestique, apparemment ?

—  Non, j’étais son mari  ; ce qui, de Louise de Bourbon à Antoine de

Nompar, se ressemblait beaucoup.

— Allons, je vois que vous êtes plus fin en paroles que vous ne l’étiez en

action, et cela me rassure ; mais pourquoi élever votre neveu dans ces façons

étranges ? e comptez-vous faire de lui ?

—  Mon vengeur, parbleu  ! J’ai un compte à régler avec la maison de

Bourbon ; je lui garde rancune de ma prison, de mon exil, de mes disgrâces,

et cee petite duchesse paiera pour les autres.

— Vous lui gardez bien autre chose, à cee pauvre maison de Bourbon.

— Et quoi donc, madame ?

— Ses écus, apparemment. Le plus beau de votre fortune n’est-il pas fait

de ce qu’elle vous a donné ?

Il avait réponse à tout ; pour ceci, il resta muet.

Retournons au Luxembourg et à ce dîner incroyable, que je n’oserais pas

raconter si deux cents témoins n’avaient assisté à de pareilles scènes.

M. de Riom se mit à plaisanter avec la marquise, qui revenait toujours au

deuil et à l’aigree, et qui ne lâchait point sa proie. Le comte avait peu

d’esprit, il s’enferra, ce qui le mit de mauvaise humeur. Ses manières

demeurèrent parfaites vis-à-vis de madame de Parabère  ; mais il traita la

princesse de façon à la faire pleurer.

— Je ne sais vraiment que faire, dit cee malheureuse femme ; je ne puis

jamais vous contenter. Vous me regardez, je crois, comme une esclave ; vos

caprices me lasseront à la fin, et…
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— Bah ! bah ! bah ! il faut humilier votre orgueil, madame ; sans quoi,

vous ne feriez que des soises et vous vous croiriez au-dessus des

impératrices. Vos timbales, l’autre jour, étaient d’une outrecuidance dans

Paris  !… lorsque le roi y est  !… a-t-on jamais entendu parler d’une audace

semblable  ? Et vos gardes sur le théâtre  ! et votre trône devant les

ambassadeurs  ! Laissez, madame, laissez, il faut vous apprendre que vous

êtes d’une essence pareille à la nôtre, en vous rappelant de temps en temps

ceux que vous foulez aux pieds : sans cela, vous deviendriez pire que Satan,

et vous seriez foudroyée comme lui ; c’est un service à vous rendre.

Madame de Berry pleurait de colère alors ; elle, si impérieuse, si violente,

elle mordait ses cheveux de rage. Madame de Mouchy avait un demi-sourire

qui me révéla bien des choses. J’observais déjà alors.

— Je me plaindrai à mon père, dit enfin la duchesse.

— Il n’en est pas besoin, madame. M. le régent n’a rien à voir entre nous.

Du moment que mes habitudes vous déplaisent, je me retire, et cela ne me

sera point difficile. Excepté vous, je ne tiens à rien en ce pays-ci  ; je m’en

retourne chasser mon lièvre et courre mon loup dans mes montagnes.

L’amitié que je vous porte étant récompensée par tant d’ingratitude, j’aurais

tort de vous ennuyer davantage. Adieu, madame !

—  Non, non  ! s’écriait la folle jeune femme en courant à lui tout en

pleurs.

—  Eh  ! laissez-le partir, madame  ! il ne manque point de garçons bien

tournés, assez forts pour échanger des coups de poing avec ce vigoureux

garçon qui vous plaît tant, assez spirituels pour le faire taire, assez brutaux

pour vous rudoyer comme lui ; puisque cela vous amuse, vous y gagnerez au

moins le changement.

Mais la duchesse n’entendait point de cee oreille-là  ; elle rappela le

comte, qui s’en allait tout de bon, et lui dit tendrement :

— Je merai l’aigree de rubis.

— Meez le diable si vous voulez, pourvu que vous ne me traitiez plus

ainsi, et devant une charmante dame qui me voit pour la première fois

encore ; que pensera-t-elle de moi ? C’est pourtant vous qui en serez cause.
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Je sais bien ce que je pensais ; mais je ne le dis point, vous le devinez.

q
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C

Chapitre  19

  ’  du Luxembourg ne m’engageait guère, et

je fus bien heureuse lorsque madame de Parabère leva le siège

pour partir. Nous avions assisté à la toilee de madame la

duchesse de Berry, qui, tout en pleurant, se plaignant,

gémissant, avait arboré les rubis, et se consolait par la pensée que l’envoyé

de Bavière ne viendrait pas avant le lendemain.

— D’ici là, ajoutait-elle, il aura changé d’idée, et nous aurons un autre

caprice.

—  Ah  ! madame, répondit la marquise, comment se fait-il que vous

enduriez de M. Riom ce que je ne permerais pas à monsieur votre père !

—  Corbee, cela ne se ressemble point. Ce soir, je vous promets de

souper au Palais-Royal, et d’oublier pendant quelques heures ce qui me fait

tout oublier.

La princesse ajouta quelques phrases fort aimables pour moi  ; elle

m’engagea beaucoup à revenir, j’avoue que cela me tentait peu, cependant je

revins.

and nous fûmes seules dans le carrosse, la marquise me dit d’un air de

dégoût :

—  Pouah  ! tout cela me repousse  ; je crois, en vérité, que madame de

Sabran a raison.

— ’a-t-elle dit, madame de Sabran ?

—  Elle a dit l’autre jour, en soupant à la Muee, chez madame la

duchesse de Berry, avec nous tous, un de ces mots qui ne s’oublient pas, et

qui portent.
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— Mais encore ?

— Elle a dit qu’après avoir créé l’homme, Dieu prit un reste de boue dont

il forma l’âme des princes et celle des laquais. Cela est vrai, je vous assure.

Voilà une petite fille de France qui se laisse mener et traîner dans le ruisseau

par un cadet de Gascogne sans beauté, sans esprit, sans talent, uniquement

parce qu’il a la tournure d’un portefaix, et parce qu’il fait mine de la bare.

N’est-ce pas honteux ! Je gage qu’il l’a déjà fait déshabiller de nouveau, et

qu’il va lui souffler quelque autre extravagance. Elle a toujours été ainsi.

— Vraiment ?

—  Eh  ! sans doute  ! inze jours après son mariage, – non pas la

cérémonie, mais… le reste, – elle avait seize ans à peine, elle s’est éprise de

Lahaye, l’écuyer de M. le duc de Berry ; elle ne lui a rien refusé d’abord ; et

puis elle n’a rien trouvé de mieux que de s’enfuir avec lui, de laisser ses

diamants chez sa femme de chambre, de voler cinq cent mille livres à son

père, et d’aller filer le parfait amour en Hollande ou en Angleterre.

— Est-il possible ?

— Lahaye, heureusement, a eu peur pour son cou ; il est allé tout révéler

à M. le duc d’Orléans, qui a repris les joyaux et l’argent, qui a supplié sa fille

de garder son amant à huis clos, et qui n’a pas eu le courage de la gronder…

Il la craignait plus que Louis  XIV lui-même, et cela parce qu’il l’avait

acceptée pour tyran. Pauvre Philippe ! il n’aura jamais de courage contre un

être faible, et ne saura pas dire non à qui ne se défend point.

Vous comprenez de reste que tout cela m’étonnait dans mes idées de

province. J’en étais ivre et j’éprouvais un besoin impérieux de rentrer chez

moi pour me recueillir en moi-même  ; la tête me tournait. Je priai la

marquise de me reconduire  ; elle insista quelque peu pour m’emmener à

l’Opéra  ; je la remerciai  ; je me sentais réellement malade  ; elle me fit

promere de la revoir le lendemain, et nous nous séparâmes.

Je rencontrai dans l’escalier ma cousine, qui passa vite et se contenta de

me saluer  ; on eût juré que j’avais la peste. Je n’étais pas encore assez

cuirassée pour ne pas me tourmenter de cela ; pourtant je ne demandai point

d’explication ; j’étais trop fière pour me justifier. Mon laquais m’aendait en

haut de l’escalier, et me remit très respectueusement une lere dont on avait
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longtemps aendu la réponse. Elle était de mademoiselle de Launay, qui

m’engageait, de la part de la duchesse du Maine, à venir à Sceaux le

lendemain. Il y avait une nuit blanche, une réception d’un chevalier de la

Mouche, et l’on comptait sur moi de plus pour une comédie ; j’avais un rôle

brillant désigné d’avance ; un carrosse de la princesse viendrait me prendre :

en ma qualité de nouvelle arrivée, je n’avais peut-être pas encore les miens.

De mieux en mieux ! C’était à Sceaux à présent, et je ne savais auquel

entendre. Il n’y avait pas moyen de refuser. e dirait-on au Palais-Royal ?

J’étais bien jeune et bien isolée pour me guider au milieu de ces intrigues. Le

sentiment qui dominait chez moi, je l’ai dit, était l’étonnement. La curiosité

me conduisait à Sceaux. On parlait tant de cee cour, de ce qui s’y passait,

de la vie toute singulière que menait madame du Maine et des plaisirs qu’elle

offrait à ses amis  ! Je fis donc mes préparatifs, en écrivant à madame de

Parabère que je n’étais pas libre pour le lendemain, sans m’expliquer

davantage, et puis je me mis à penser dans ma chambre à ce que j’avais vu et

à ce que j’allais voir.

Je n’y fus pas longtemps seule  : on m’annonça MM. de Pont de Veyle,

d’Argental et milord Bolingbrooke, qui venaient me chercher pour souper

chez madame de Fériol, où l’on faisait une joyeuse partie. Je voulus refuser ;

j’avais besoin de repos, mais ils se moquèrent de moi et m’entraînèrent.

Dans cee vie folle et joyeuse, le repos n’était pas permis ; il fallait s’amuser

sans cesse, s’amuser toujours, en dût-on crever. Je n’en étais pas là et je ne

demandais pas mieux  ; sauf un peu d’étourdissement et de manque

d’habitude, je devais m’y faire comme les autres  ; seulement, mon grand

ennemi commençait à naître, et je ne pouvais aller si vite qu’eux dans cee

voie du plaisir, qui ne fut jamais la mienne.

Il semblait qu’on voulût mere les morceaux doubles ; c’était une fièvre ;

on s’était tant ennuyé sous le feu roi  ; on s’était tellement contraint,

tellement déguisé, qu’on avait soif de quier le masque et de montrer son

visage, et Dieu seul sait quel visage on montrait en effet.

Nous allâmes chez madame de Fériol, qui nous reçut avec Voltaire à sa

droite, et Duclos à sa gauche. Je vis là, pour la première fois, l’homme dont

on a parlé si diversement, sans compter ce qu’il a dit lui-même, car il ne

s’épargnait pas les coups d’encensoir. Duclos était tout jeune à cee époque ;
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il portait déjà sur son visage les traces de ce qu’il était réellement, c’est-à-

dire que sa physionomie exprimait la finesse, la méchanceté, l’envie et

l’amour de la domination. Il avait de l’esprit, mais un esprit commun, sans

grâce et sans araction ; on n’aimait pas Duclos, on le supportait, on ne le

cherchait pas, on le subissait par crainte de ses épigrammes, et puis il

s’imposait fort bien. J’en ai su quelque chose, et bien d’autres aussi.

Alors tout cela n’était qu’en herbe  ; il débutait non pas même encore

dans les leres, mais dans le monde. Malgré cee jeunesse, il avait déjà l’air

de quelque chose, et prenait des manières capables dont on ne riait point

cependant, car il avait l’art de les rendre vraisemblables par un aplomb

magnifique. Il avait été conduit par l’abbé de Dangeau, frère du marquis,

historiographe de la vie de Louis  XIV, lequel marquis avait fondé, rue de

Charonne, une espèce d’école pour les jeunes gentilshommes, en sa qualité

de grand maître de l’ordre de Saint-Lazare. Duclos, fils d’un marchand de

Saint-Malo, y fut admis par grâce et en payant. Déjà il s’y distinguait. L’abbé

de Dangeau, fort âgé, l’avait pris en affection, ainsi que deux autres jeunes

gens bien de qualité, eux, et plus âgés que lui  : le comte et le chevalier

d’Aydie, cousins du comte de Riom, du Luxembourg. Le bon abbé conduisait

souvent ses jeunes élèves avec lui pour les former, et la vie de deux

personnes fut décidée par suite de ces visites : Aïssé et le chevalier d’Aydie

se connurent et s’aimèrent, ce qui forme bien le plus joli roman du monde,

juste pour que je vous le dise.

Duclos nous occupa plus que tous ce jour-là. Il raconta avec esprit

l’histoire de son arrivée de Dinan à Paris par le messager ; comme quoi on le

laissa rue de la Harpe, à la Rose rouge, avec les autres paquets. L’ami auquel

il était adressé, ne l’aendant que le lendemain, ne le venait point prendre. Il

fut recueilli par des bonnes gens, qui en eurent pitié et le gardèrent deux

jours ; puis on le conduisit à la pension où il était aendu.

Duclos, et je le remarquai à merveille, ne montrait point de

reconnaissance pour ces personnes, et riait de son appétit chez eux, de leur

embarras  ; rien du cœur, tout était sec, à cet âge-là  ! Les philosophes

naissent ainsi, à ce qu’il paraît, et il ne faut pas leur en savoir mauvais gré.
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Chapitre  20

  ’  heure. J’avais envie de dormir  : je

dormais alors  ! Madame de Fériol me fit accompagner par

monsieur son frère, et ma cousine n’aurait pu me reprendre ce

jour-là, j’étais dans les règles. Je me couchai vite, en meant les

réflexions à la porte. Le lendemain, de bonne heure, je me levai et je fis une

toilee de circonstance ; on était à Sceaux d’une autre élégance qu’au Palais-

Royal ; cela ne se ressemblait point.

Madame la duchesse du Maine s’amusait et voulait qu’on s’amusât chez

elle ; mais c’était toujours, sinon avec mesure du moins avec distinction. Les

plaisirs de l’esprit étaient ses préférés  ; elle les prisait et les chérissait de

préférence à tous les autres. Depuis la mort du feu roi, sa cour avait

diminué ; elle était pourtant encore nombreuse, surtout très choisie ; c’était

une sorte de terrain neutre, où l’on allait sans trop se compromere, et où

l’on s’amusait. Les dévots trouvaient bien un peu à redire, mais on ne les

écoutait pas.

La grande faveur où Louis  XIV avait tenu M. le duc du Maine l’avait

placé dans une sphère à part  ; on lui tolérait tout. Madame du Maine était

moins aimée, moins justifiée ; pourtant on la ménageait ; son esprit effrayait.

Bien qu’elle ne fut pas positivement méchante, elle mordait fort bien, et le

morceau tenait aux dents ; on n’y pouvait mere une pièce.

J’étais impatiente surtout de voir M. du Maine, le père de Larnage.

J’avais pour lui un faible positif, dont je ne me rendais pas compte et qui

m’entraînait vers cee maison de Sceaux, plus que les plaisirs dont elle était

prodigue. Le carrosse vint me chercher à l’heure dite  ; on m’envoyait pour

chevalier un homme qui fit beaucoup parler de lui sous l’autre règne, un

amant de madame la princesse de Conti, première douairière, hélas ! et fille
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de Louis  XIV et de mademoiselle de la Vallière. Ce beau Clermont, que

toutes les dames s’arrachaient dans sa jeunesse, avait le mauvais goût de

préférer mademoiselle Chouin, la maîtresse de M. le dauphin, grosse et laide

fille, à la plus adorable princesse de l’univers ! Le roi surprit, par le secret de

la poste, plusieurs leres du galant à sa maîtresse qui ridiculisaient madame

de Conti, et qui ne laissaient aucun doute sur la perfidie dont elle était

victime. Il fit venir la princesse, la tança vertement, lui montra la

correspondance et l’obligea à la lire tout haut devant lui, ce qui dut être un

fier supplice. Ensuite il lui pardonna, exila M. de Clermont, chassa la Chouin

de chez madame la princesse de Conti, où elle était fille d’honneur en même

temps que rivale, et tout rentra dans l’ordre accoutumé, excepté que

monseigneur profita de l’occasion pour enlever la Chouin et en faire sa

maîtresse d’abord et sa femme ensuite. Ce fut une Maintenon au petit pied.

Elle avait de l’esprit, mais elle avait du cœur aussi, malgré sa petite infamie

à sa princesse. Il y a des moments d’égarement involontaire.

Après la mort de M. le dauphin, elle se retira au couvent avec une

modique pension, ne vit plus personne, ne se mêla de rien, et mourut dans la

retraite, tout à fait ignorée, et jeune encore pour mourir.

Lorsque je connus M. de Clermont, c’était un reste de bel homme, sans

esprit, un fort grand air, une emphase d’homme gâté par les femmes et qui

croit l’avoir mérité. Il fut pour moi d’une politesse exquise ; je n’aurais pas

parlé de lui cependant, sans cee circonstance qui le rendit célèbre à la cour,

et refléta sur toute sa vie.

Nous arrivâmes ensemble à Sceaux d’assez bonne heure. Tout y était en

mouvement pour une grande nuit, divertissement qui n’avait pas eu lieu

depuis longtemps et qui cachait, en ce moment, tout autre chose.

Mademoiselle de Launay me vint recevoir à la portière, me prit la main, et

me conduisit à la princesse qui tenait cercle en aendant mieux.

Ce cercle ne ressemblait point à ceux de la cour. On y riait, on y parlait à

son aise  ; chacun disait son mot, sans s’inquiéter ni de rang ni d’étiquee.

C’était une liberté charmante dont la licence n’approchait jamais

néanmoins. Je vis là, tout d’abord, le cardinal de Polignac, la marquise de

Lambert, le premier président de Mesmes, M. de Saint-Aulaire, madame

Drucillet et bien d’autres que j’ai oubliés et dont je me souviendrai plus tard.
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Voilà qu’il me revient Davisart et l’abbé de Vaubrun. Mon Dieu ! qu’il y

a longtemps que je n’ai pensé à ces gens-là.

Dans un coin du salon, j’entrevis un homme qui se cachait à mon nom

prononcé tout haut  : c’était Larnage  ! Larnage chez M. le duc du Maine  !

Larnage sur le point d’être reconnu par lui peut-être ; Larnage sur le chemin

de la fortune et des honneurs. Ah ! pourquoi ne l’avais-je pas aendu, mon

Dieu ! il n’y avait peut-être que patience ! Il me sembla fort beau, fort bien

vêtu, voire même fort considéré au logis, ce qui ne gâtait rien. S’il m’avait

seulement confié ce commencement de bonheur, j’aurais aendu le reste !

Madame du Maine me fit mille compliments que ses courtisans

répétèrent, cela se comprend. Il ne tint qu’à moi de me croire un miracle

d’esprit et de beauté ; heureusement, j’avais mieux que de la vanité, j’avais

de l’orgueil. Je ne tombai pas dans le piège ; je m’estimais ce que je valais,

pas davantage, je m’en sais gré.

On parlait de jouer une comédie, et sur-le-champ la princesse m’y donna

un rôle. Je voulus m’excuser sur mon incapacité, elle me répondit qu’avec

des yeux pareils aux miens, on était capable de tout.

Madame du Maine demanda ensuite à M. de Clermont pourquoi il

n’amenait pas madame d’Estaing.

—  Madame, madame d’Estaing est malade  ; elle n’a pu se rendre aux

ordres de Votre Altesse.

—  Madame d’Estaing est malade  ? quoi  ! il est bien vrai que nous ne

verrons pas madame d’Estaing  ? Ah  ! mon Dieu, que cela me contrarie  !

mon Dieu, que cela me fait de chagrin ! Pauvre madame d’Estaing ! ’on

envoie tout à l’heure prendre de ses nouvelles, qu’on lui conduise une

litière  ; qu’elle vienne  ! Si elle souffre, nous la soignerons mais qu’elle

vienne !

— Mon Dieu, madame, lui répliqua madame de Charson, je ne croyais

pas que Votre Altesse se souciât autant de madame d’Estaing !

—  Moi  ? Point du tout  ; mais je serais bien heureuse si je pouvais me

passer des choses dont je ne me soucie pas !
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Chacun se mit à rire, et la princesse ne le trouva pas mauvais. La

conversation continua ; elle devint de plus en plus charmante ; j’y pris tant

de plaisir, que je cessai d’être timide et que je m’en mêlai  ; chacun

m’encouragea. Le cardinal de Polignac me vint prendre à partie, et j’eus le

bonheur de trouver pour lui répondre un de ces mots qui font fortune. Celui-

ci en fit une fort grande  ; il me plaça sur-le-champ et me valut une

réputation d’esprit que je n’ai jamais perdue, si je dois le dire, ce qui ne

signifie pas que je l’eusse méritée.

On causait du martyre de saint Denis ; tout à coup le cardinal se tourne

vers moi et me dit :

—  Conçoit-on, madame, que ce saint portât sa tête dans ses mains

pendant deux lieues !

— Ah ! monseigneur, répondis-je, il n’y a que le premier pas qui coûte.

q
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Chapitre  21

    tout de suite. Le cardinal alla
immédiatement le répéter à la duchesse, qui le vanta, qui le
redit, qui le fit redire, tant et si bien qu’il est resté dans tous les
anas et qu’on le cite encore après tant d’années. L’autre jour,

M. Walpole, qui ne le savait point, en ayant entendu parler, m’écrivit pour
en savoir l’histoire ; il me parut drôle d’être obligée de la lui apprendre. Je ne
croyais pas que cela en valût la peine ; j’en ai risqué depuis bien d’autres qui
étaient mieux et dont on ne se souvient plus. Ce que c’est qu’un mot bien
lancé !

Ma bonne fortune m’avait amené un de ces jours devenus rares depuis la
mort du feu roi, où madame du Maine donnait une fête  ; ce fut presque la
dernière avant les événements qui la frappèrent. J’ai toujours supposé, bien
qu’on me l’ait constamment nié, que cee fête était un masque pour cacher
les choses qui éclatèrent plus tard. La princesse voulait faire croire à la
reprise de ses plaisirs, afin de détourner l’aention ; car M. le régent n’avait
pas l’habitude de fouiller les consciences, et, sans Dubois, on l’aurait arapé
du matin au soir.

Son Altesse ressuscitait un divertissement déjà donné, mais que je ne
connaissais pas, bien entendu, moi qui ne connaissais rien ; ce fut donc du
nouveau. Je n’eus pas la soise de cacher mon admiration et mon plaisir  ;
j’étais à mon aise, par les éloges, et l’on ne me trouva pas trop provinciale.

Mademoiselle de Launay avait composé les paroles ou plutôt le canevas
de cee fête. Les vers étaient de Larnage, de mon cher Larnage ! qui ne se
sentait pas de joie et que je regreais alors de tout mon cœur. Il me semblait
sur la route de la fortune et de la puissance. M. du Maine ne lui parlait pas ;
mais la duchesse l’appelait fréquemment et s’informait si le programme
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marcherait, si tout irait bien, si l’on n’aurait pas d’anicroches. Je trouvai
qu’elle le lui demandait plus souvent qu’il n’était nécessaire, et je ne vis dans
cee insistance qu’une marque d’intérêt.

Madame la duchesse du Maine, – car il faut bien dire ce qu’elle était,
puisque j’aurai à parler souvent d’elle  ; – madame la duchesse du Maine
était, on le sait, la petite-fille du grand Condé, que l’amour aveugle de
Louis XIV pour ses bâtards fit descendre jusqu’à cee condition si éloignée
de sa naissance. Elle n’était pas précisément jolie (je parle de sa jeunesse,
car, à l’époque où je la connus, elle avait déjà quarante-deux ans) ; elle avait
de la grâce, de la physionomie, quelque chose de fier et d’impérieux dans la
bouche, annonçant très bien son caractère. Excessivement petite, elle en
enrageait  ; toute sa famille l’était de même ; elle affectait d’en rire, mais le
diable n’y perdait rien. Madame du Maine avait beaucoup d’esprit, et de
toutes les sortes : du meilleur quelquefois, et du plus commun aussi ; elle se
servait de tout cela selon son caprice. Elle passait pour folle, elle ne l’était
point ; elle n’était qu’extraordinaire. Elle voulait tout savoir, tout embrasser ;
elle se plaçait sur tous les trônes les uns après les autres ; il fallait qu’elle fût
la reine partout, et sa cour de Sceaux était plus souveraine que celle du roi.
Ambitieuse et tripotière, sans être bonne, elle n’était pas mauvaise  ; elle
n’eût point fait le mal sans nécessité, pour le plaisir de le faire. Par exemple,
elle n’y regardait pas lorsqu’elle y pouvait gagner quelque chose. Elle avait
pour M. le duc d’Orléans la plus belle haine qui se puisse voir, et me voulait
faire promere que je ne retournerais plus au Palais-Royal. Heureusement,
M. de Saint-Aulaire lui représenta que mon mari avait besoin de mon crédit,
et que nous avions notre fortune à faire.

— Allez-y donc, puisqu’il le faut, répliqua la princesse, mais j’espère que
vous n’irez pas longtemps.

J’ai compris depuis ce qu’elle entendait par là.

La nuit approchait : on commença la fête par l’illumination des jardins et
des pièces d’eau. Ce fut magique. Le souper, dressé dans une salle de verdure
où nous étions servis par des faunes et des hamadryades, commença le
travestissement. On y avait beaucoup d’esprit ; j’en eus comme les autres. Je
ne pouvais pas lever les yeux sans rencontrer ceux de Larnage fixés sur moi
comme s’il me voulait dévorer. Il semblait s’étonner fort de mes reparties, et
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n’osait rien faire que de s’étonner. J’avais grande envie qu’il devint plus
hardi, j’en conviens ; je l’y encourageais selon mes petits moyens innocents
et naïfs. Il était loin de moi, à table. Après le souper, le divertissement
continua, pour ne finir que le matin, suivant le titre de nuit blanche ou
degrande nuit, qu’on donnait à ces sortes de fêtes.

Je méditai un coup d’État  ; c’était de l’avoir près de moi pendant la
comédie et la représentation de danse. Il était si timide, il avait si grand-peur
qu’on ne le rebutât, qu’il faudrait certainement le lui demander. J’y allai tout
droit. Il rougit.

—  Ah  ! madame, pourquoi faire  ? Comment voulez-vous que j’ose
m’asseoir à cee place, et qu’y gagnerai-je, sinon un redoublement de
malheur ?

— C’est donc un malheur que d’être à côté de moi, que de causer avec
moi ?

— C’est le bonheur, madame, c’est le désir de mon cœur, le désir le plus
cher ; c’est le rêve de mon ambition ; mais, hélas !…

— Eh bien, hélas ?

— Vous appartenez à un autre, vous m’avez oublié, délaissé  ; vous êtes
perdue pour moi, et je ne puis plus même me permere une pensée, dans la
crainte de vous offenser.

Pour le bâtard d’un prince, pour le secrétaire d’un grand seigneur, ce
pauvre Larnage était bien niais. Le prince et le grand seigneur, il est vrai,
étaient deux dévots  ; mais qu’importe  ! il avait vingt-trois ans à peine, et
tout est là.

Il finit cependant par comprendre, par se mere auprès de moi, par
s’établir de façon à montrer sa joie et son bien-être ; il prit des airs de poule
au nid, ainsi que le disait Pont de Veyle de madame de Luxembourg dans sa
bergère, lorsqu’il lui tombait quelque réputation à déchiqueter. Les autres ne
s’occupèrent bientôt plus que du spectacle. Larnage, bien qu’il fut le poète,
ne s’occupa que de moi  ; moi, je m’occupai du spectacle d’abord et de lui
ensuite, et cela, pour être juste, avec la même vivacité et le même plaisir.
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Nous vîmes donc le Bon-Goût, réfugié à Sceaux, et présidant aux
occupations de madame du Maine. Il conduisit les Grâces, qui dansèrent en
dressant une toilee, pendant que leurs suivants chantaient les vers de
Larnage sur une musique douce. Ce premier intermède eut beaucoup de
succès  ; chacun le trouva délicieux. Je fis un compliment à mon ancien
maître, qui en devint presque fou de bonheur.

Le second intermède, ce furent les jeux personnifiés, apportant des tables
à jouer, avec ce qui était nécessaire aux différents jeux. Ils chantaient et
dansaient en même temps et ces flaeries s’adressaient à la princesse, qui les
trouvait aussi vraies que judicieuses ; elle en avait l’habitude. Tout cela était
représenté par les meilleurs acteurs de l’Opéra.

Enfin le couronnement, après les reprises, ce furent les Ris dressant un
théâtre, l’ornant de fleurs, de festons, d’astragales, comme dans la tragédie,
pour y représenter, non pas une tragédie, mais une pièce de mademoiselle de
Launay toujours aidée de Larnage. Mon Dieu ! quels affreux vers ils avaient
faits à eux deux  ! Le sujet ne prêtait guère. C’était madame du Maine
découvrant le carré magique qu’elle avait cherché et qu’elle cherchait
encore, sans l’avoir trouvé jusque-là. Il est vrai que, pour dire une belle
pensée, on n’y regarde pas de si près, selon la comtesse d’Escarbagnas.

La princesse joua elle-même son rôle, et chacun joua le sien propre.
C’était la cour de Sceaux transplantée sur le théâtre, parlant en prose rimée
au lieu de prose vulgaire. On y mit une vérité et une gaieté digne d’éloges ;
on sauva ainsi l’ennui de la chose. Je parle toujours des autres ou de moi-
même au point de vue d’aujourd’hui  ; car alors, ce soir-là, je ne pouvais
m’ennuyer, j’en étais à mes premières émotions d’amour, et d’amour caché
encore !

— Ces vers sont tendres, disais-je à Larnage, la tête un peu perdue.

—  Je songeais à vous en les faisant, répondit-il. Ah ! madame, n’aurez-
vous pas pitié de moi, et ne vous verrai-je point comme autrefois, ne
causerons-nous plus par une belle nuit étoilée ?

—  Peut-être, monsieur, répliquai-je, poussée par un désir immense
d’éprouver quelque chose que j’ignorais.

— Et quand cela ? et quand cela ?
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J’allais répondre à cee question, mais je fus interrompue par un
incident que je ne prévoyais pas.

q
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Chapitre  22

  L  toucha l’épaule et me dit
tout bas :
— Vous parlez d’amour, ici, madame la marquise, et vous ne
songez pas à vos voisins.

Je tressaillis, cet avertissement me rappela sur la terre  ; car j’avais un
peu suivi Larnage, je ne sais où, sur ses ailes de poète. Je devins très rouge et
je balbutiai.

— Oh ! ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle ; vous n’êtes pas la seule, nous
en parlons aussi, nous !

Et de la main elle me montra un homme que je regardai à deux fois
avant de comprendre : c’était le bon abbé de Chaulieu, âgé alors de plus de
quatre-vingts ans. Elle vit ma surprise et reprit :

— Vous croyez que je plaisante ? demandez-le-lui.

— Hélas ! reprit l’abbé, ce n’est que trop vrai. Elle méprise mon dernier
amour et mes derniers vers.

— Des vers ! oi ! des vers de vous, monsieur l’abbé, et elle les méprise,
l’ingrate ?

— Oui, madame, oui. Je lui ai dit :

e ne te dois-je point ? Sans toi, dans l’indolence

Coulaient mes derniers jours à l’ennui destinés,

Par la nature condamnés

Aux langueurs de l’indifférence.
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Toi seule, ranimant, par d’inconnus efforts,

D’une machine presque usée

Les mouvements et les ressorts,

As fait renaître encor dans mon âme glacée

Les fureurs de l’amour et mes premiers transports.

Je ne comptais pour rien, dans l’ardeur de te plaire,

Du plaisir d’être aimé la douceur étrangère ;

Au seul plaisir d’aimer j’abandonnais mon cœur.

Heureux à qui le ciel donne un cœur assez tendre

Pour pouvoir aisément comprendre

D’un amour malheureux quel était le bonheur,

Tel que je crois qu’il devrait rendre

Les plus heureux amants jaloux de mon erreur !

J’ai encore ces vers écrits de la main de l’abbé de Chaulieu, ce sont les
derniers qu’il ait faits. Il avait bien de l’esprit, malgré ses quatre-vingts ans
passés.

En entendant ce madrigal, je fus charmée du ton de conviction, de facile
bonhomie qu’il mit à le réciter. Mademoiselle de Launay en riait, sans
pruderie et sans se moquer, comme une honnête et bonne personne qu’elle
était.

— C’est que je l’aime bien, madame, ajouta le vieillard ; je voudrais le lui
prouver mieux que par des paroles, mais elle repousse tout. J’ai mille pistoles
à son service, je ne puis parvenir à les lui faire accepter.

— Voilà trois fois au moins que je vous refuse, abbé ; je vous conseille, en
reconnaissance de vos généreuses propositions, de n’en pas faire de pareilles
à bien des femmes, vous en trouveriez quelqu’une qui vous prendrait au mot.

— Oh ! je sais à qui je m’adresse, répondit-il naïvement.
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Nous éclatâmes de rire ; il ne concevait pas pourquoi, et n’en poursuivit
pas moins son antienne :

— C’est comme pour sa parure ; voyez, madame, comme elle est mise !
Prêchez-la donc  ! je ne puis rien obtenir d’elle à cet égard. Elle me désole,
elle a des habits qu’on ne voit à personne, des habits simples…

— Abbé, je me trouve parée de tout ce qui me manque.

Il n’y avait rien à répliquer à cela. C’était faire bon marché de ses
charmes ; elle avait cet esprit-là, avec mille autres. L’abbé ne l’en adorait que
plus et s’évertuait à lui plaire. Cela a duré jusqu’à la fin de sa vie. Il le lui
prouva par des soins qu’on ne peut rendre. Son carrosse et sa maison
appartenaient plus à mademoiselle de Launay qu’à lui : il envoyait prendre
ses ordres tous les matins ; elle chassait ses gens quand ils ne lui convenaient
pas, ou le forçait à les garder malgré lui  ; il était heureux de tout ce qui
venait d’elle. C’était une de ces passions de vieillard qui tournent à la
monomanie. La belle s’en accommodait fort et disait pour raison :

— Ah ! ma reine, si vous saviez combien on est flaée d’être aimée avec
persévérance des gens qu’on n’aime point et qu’on ne trompe pas ! Rien de
plus heureux que d’être aimée de quelqu’un qui ne compte plus sur soi et ne
prétend rien de vous !

J’ai su cela depuis par expérience, et le fait est qu’elle avait raison.

Ce soir-là, nous aurions préféré, Larnage et moi, qu’ils eussent filé leur
amour de leur côté, en nous laissant filer aussi le nôtre. J’allais répondre à
mon amant sur un point bien intéressant, lorsqu’ils m’interrompirent  ; il
brûlait de reprendre la conversation, et nos voisins ne le permeaient point.
Mademoiselle de Launay avait ses raisons ; je n’étais pas encore son amie ;
et la fine mouche faisait de moi un instrument.

—  Vous resterez bien à Sceaux deux ou trois jours, n’est-ce pas,
madame  ? Il y va venir de singuliers personnages, avec lesquels nous
prétendons nous divertir. Ne nous refusez pas, madame la duchesse m’a
ordonné de ne pas vous laisser partir.

Je ne demandais pas mieux que de rester ; je me fis un peu prier pour la
forme, et puis j’acceptai. Larnage m’en remercia par un coup d’œil qui me fit
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bare le cœur. Ce n’était pas tout encore, et mademoiselle de Launay voulait
achever son rôle.

— Madame la duchesse du Maine s’occupe en ce moment du mémoire
qu’elle fait faire dans l’affaire des princes légitimés contre les princes du
sang ; vous êtes une personne d’esprit, elle serait bien aise de vous consulter
là-dessus.

— Moi, mademoiselle  ? repris-je au comble de la surprise. Je ne savais
même pas que ce procès existât, comment en pourrais-je parler à ceux qui le
connaissent ?

Ce n’est pas précisément le procès, ce sont des savants à voir pour cela ;
nous vous les montrerons, vous en direz votre avis. Il en vient un demain, ou
plutôt aujourd’hui, c’est un érudit véritable.

— Mademoiselle, je ne suis pas savante, moi ; dispensez-moi…

— Cela vous amusera.

Je n’insistai pas ; cependant tout cela me semblait extraordinaire. Ce qui
ne l’était pas moins, c’est qu’on me recherchât, connaissant mes liaisons
avec le Palais-Royal. D’ordinaire, on en était exclu pour cela seul. Je n’avais
guère la tête aux énigmes, je n’en demandai pas davantage, afin qu’on me
laissât libre  ; et, en effet, mademoiselle de Launay emmena son vieux
Tython  ; nous restâmes de nouveau seuls, Larnage et moi  ; un frisson
parcourut tout mon corps. Nous ne disions rien pourtant  ; enfin il reprit
d’une voix si basse, que je l’entendais à peine :

—  and donc, madame, quand donc irons-nous encore comme à
Dampierre, regarder ces chères étoiles, ces étoiles bien-aimées qui nous
éclairent si doucement ? Ah ! ne me faites pas mourir en aendant, je vous
en conjure !

Justement le ciel était étoilé  ; justement les lampions de la fête se
mouraient ; justement les convives, un peu las du plaisir et de la promenade,
rentraient par groupes, après s’être égarés sous ces beaux ombrages. Je ne
répondis pas, mais je jetai un regard vers le parc ; il me comprit, il me tendit
la main, je me levai comme un automate, et je le suivis.
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Nous arrivions au milieu de la charmille, que nous n’avions rien dit
encore. Je ne sais comment il se fit que ma main restait dans la sienne, que
nous nous regardions au lieu de regarder les astres, et que bientôt il eut
passé son bras autour de moi, m’airant à lui, sans que je fisse de résistance.
J’ai beaucoup vu, beaucoup éprouvé, beaucoup senti de choses en ma vie ; eh
bien, je le déclare, ce chaste embrassement, cee pure étreinte n’ont point
d’égal dans mes souvenirs. Ce fut un vrai moment de béatitude, un délire de
cœur dont les philosophes se moqueraient et qui passe tous les autres délires.
Pour en retrouver un pareil, je consentirais, ma foi ! à recommencer ma vie,
malgré l’ennui qu’elle m’a donné.

Nous restâmes les derniers dans le parc ; nous rentrâmes chez nous après
les autres  ; nul ne pensait à nous, nul ne s’occupait de nous dans ce petit
cercle, où les passions se concentraient en se cachant  : madame du Maine,
tout à son ambition, tout à ses projets, son mari tout à ses regrets inutiles et
à ses désirs impuissants, les autres à je ne sais quoi, à l’amour peut-être.
Nous étions donc libres, nous étions donc heureux ; mais, je vous l’aeste, ce
bonheur ne coûta rien à ma gloire, et, lorsque je retrouvai Larnage, au
déjeuner, si je rougis en le regardant, c’était de bonheur et non de vergogne.

À cee bienheureuse époque de la Régence, il n’était guère de femmes à
mon âge qui connussent encore ces rougeurs-là.

q



139

V

Chapitre  23

    en détail de madame la duchesse du
Maine ? En vérité, je n’en sais rien. Je ne me le rappelle pas. Je
l’ai demandé à cee petite fille ; elle m’a dit que j’avais encore
beaucoup de choses à raconter sur la princesse ; mais elle a tant

de malice, qu’elle veut peut-être me faire radoter pour qu’on sache bien mes
quatre-vingts ans 1.

—  Madame la duchesse du Maine, bien qu’on en ait dit, n’était pas
précisément galante. Certainement, elle eut des amants, elle en eut deux ou
trois peut-être  ; qu’est-ce que cela auprès des autres princesses  ; surtout
auprès de celles qui vinrent après elle, ses trois nièces de Condé surtout  :
mademoiselle de Sens, mademoiselle de Charolais, mademoiselle de
Clermont  ? Je ne vous transmerai pas leurs prouesses, pas même celles
dont on les accuse avec des preuves ; je n’aime pas les propos, et il me siérait
mal de les blâmer.

L’homme que madame du Maine a le plus aimé, il faut en convenir, c’est
le cardinal de Polignac. Il eut ses dernières années, ses derniers sentiments,
et ce sont les plus forts chez nous autres femmes ; ils s’augmentent de tous
nos regrets  ; chaque jour qui s’enfuit, en nous emportant une illusion, en
augmente la puissance. On adore ce que l’on va perdre, on prête aux
dernières fleurs plus d’éclat, plus de parfum : on voit tomber les feuilles une
par une avec mélancolie. J’ai éprouvé tout cela, en vérité je ne sais pourquoi,
car j’avais depuis longtemps reconnu le néant des affections du monde. Mais
il faut tenir à quelque chose pourtant !

On a été jusqu’à prêter à madame la duchesse du Maine un amour
incestueux pour M. le duc de Bourbon, son frère. Hélas ! que ces gens-là ne
connaissaient guère ni l’un ni l’autre ! Madame du Maine n’a jamais pu jeter
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un coup d’œil sur un homme sans esprit  ; madame du Maine a toujours
méprisé la matière  ; madame du Maine a poussé la délicatesse jusqu’à
l’extrême. Et M. le duc !… Ah ! grand Dieu ! demandez plutôt à madame sa
femme. Celle-ci ne pouvait le souffrir, il y avait de quoi. Ils passèrent leur vie
à se débare et à s’accuser avec justice certainement ; seulement, madame la
duchesse pétillait de tout l’esprit des Mortemart, et M. le duc ne pétillait que
de débauche. Elle lui dit, dans une de leurs querelles, ce mot qui a tant
couru :

— Monsieur, vous avez beau crier, je puis faire des princes du sang sans
vous, et je vous défie d’en faire sans moi.

Elle fit mieux que de le dire, elle le prouva.

Revenons à madame du Maine.

Le lendemain de cee grande nuit, elle se leva fort tard, et nous
également. Mademoiselle de Launay me vint quérir chez moi, pour me
mener à la toilee de la princesse  ; elle avait son intention. Madame du
Maine me reçut avec le plus bienveillant sourire ; elle me fit donner un siège
et me demanda si je me plaisais à Sceaux et si je ne voudrais pas y revenir
souvent.

Je lui répondis, par un élan, que je m’y plaisais fort, et que j’y
reviendrais chaque fois qu’on me ferait l’honneur de me recevoir.

— Vous connaissez le petit Larnage ? ajouta-t-elle brusquement tout en
ajustant un rochet.

J’eus un soubresaut d’étonnement et je me levai pour lui faire la
révérence, toute déconcertée.

Elle se mit à rire, et répéta la question.

—  Oui, madame, répondis-je cee fois  ; je l’ai vu chez madame la
duchesse de Luynes.

— Connaissez-vous sa mère ?

— Oui, madame.

— Et dit-on quel est son père ?
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— Je l’ignore, madame.

— Ah ! ah ! vous l’ignorez ! On lui en donne un pourtant que je connais
fort ; il le nie, comme si cela devait me tourmenter beaucoup. Je ne suis pas
femme à m’agiter de si peu que cela.

Mademoiselle de Launay me tira de cee conversation en annonçant
qu’on la demandait et que c’était sans doute le savant aendu.

— Ne vous en allez pas, répliqua Son Altesse ; il n’y a qu’à le faire entrer,
je le verrai. Restez, madame ; cela vous amusera peut-être. Ces savants sont
drôles quelquefois. Il s’agit tout bonnement de notre mémoire contre
monsieur mon neveu ! il en sait fort long là-dessus, à ce qu’on prétend. De
Launay, ne me nommez pas.

On introduisit le savant. Et quel animal ! quel cuistre bourré de latin et
de rodomontade ! Il portait de gros bas, des souliers sans bords, un habit à
pièces, des cheveux gras, un chapeau de marmiton, tout cela non pas
misérable, mais dégoûtant, tout cela insolemment étalé, comme Diogène
dans son tonneau, avec cee prétention de frondeur qui commençait à
poindre et qui augmentait avec une rapidité effrayante  ; Dieu sait où elle
mènera ce pays-ci. Ce qui me console ; c’est que je n’y serai plus.

Notre homme regarda les lambris dorés, l’appareil de la toilee, la
quantité de gens qui servaient du haut de sa grandeur. Il s’approcha de
madame du Maine, la salua à sa manière ; il semblait plus au fait des usages
hébraïques que des nôtres.

— Mademoiselle, lui dit-il, vous ne pouviez vous adresser mieux qu’à moi
pour résoudre la question qui vous occupe, et madame la duchesse du Maine
a fait preuve de sa sagacité ordinaire par le choix qu’elle a fait.

— Vous êtes trop bon, monsieur.

Il la prenait, ou feignait de la prendre pour mademoiselle de Launay ; on
ne le dissuada pas ; c’était plus commode.

—  Monsieur, que pensez-vous de M. le duc et des raisons qu’il fait
valoir ?
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— Mademoiselle, Sémiramis avait prévu le cas, et ses lois sont précises. À
la cour, jamais pareilles choses ne se virent.

— Mais, monsieur, il n’y avait point de princes légitimes chez Sémiramis.

—  C’est une grave erreur, mademoiselle, une très grave erreur  :
Sémiramis eut plusieurs bâtards.

Nous fîmes tous un mouvement ; madame du Maine ne se déferra pas.

—  Oui, mademoiselle, elle en eut plusieurs, et Ninus aussi. L’adultère
était fort à la mode à Babylone. Et Nemrod, donc ! Les princes de son sang
se révoltèrent aussi par les grands bienfaits dont il combla les fils de ses
amours, ils entreprirent de les dépouiller. Savez-vous ce que fit Nemrod,
mademoiselle ? le savez-vous ?

— En vérité, non, monsieur.

— Eh bien, il leur fit couper les oreilles  ; il fit même couper le nez aux
plus mutins, et cela, je puis vous l’assurer, entendez-vous, mademoiselle ? Et,
si M. le régent était juste, il userait du même moyen, ce serait plus tôt fini.

Nous éclatâmes de rire à sa barbe ; l’idée de M. le duc sans nez était la
plus bouffonne du monde. Madame du Maine garda son sérieux, et répondit
d’un air digne :

— Monsieur, le moyen serait d’autant meilleur qu’après avoir enlevé le
nez du visage de M. le duc, je ne vois pas trop ce qu’il y resterait.

— Du temps des Chaldéens, mademoiselle, on n’eût pas souffert un abus
semblable.

— oi ! le nez de M. le duc ?

— Non, mademoiselle, ces réclamations contre les volontés du feu roi : ils
étaient impitoyables pour la révolte. J’ai lu que Smerdis, non pas Smerdis le
mage, mais un autre Smerdis, lequel devint borgne en prison à force d’avoir
pleuré…

— D’un œil ?

— Il s’était condamné à aller chaque jour, pieds nus, au tombeau de son
oncle, à la volonté duquel il avait désobéi ; et il y alla, mademoiselle.
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—  C’est encore un procédé, cela. On pourrait envoyer M. le duc
d’Orléans, M. le duc et les autres princes à Saint-Denis, tous les matins,
pieds nus  ; je demande à voir passer cee procession. Je ferai observer
cependant que la famille de Louis XIV ne se peut régir avec les mêmes lois
que celles des enfants de Nemrod, et qu’il nous faudrait des exemples un peu
plus récents.

—  Ah  ! mademoiselle, que sont les modernes à côté de cee sublime
antiquité  ? els modèles à suivre, à chercher dans ce passé merveilleux
dont nous ne sommes aujourd’hui que la pâle copie !

Et, se levant, il commença un discours sur les anciens, bourré de latin et
de grec, auquel Son Altesse coupa court en lui demandant s’il ne voulait
point entrer à la Sorbonne ?

— Je vous y enverrais volontiers, monsieur, pour la réjouissance que vous
nous causez aujourd’hui. Malheureusement, cela ne dépend pas de moi.
L’heure de mon service m’appelle ; adieu.

Cet homme, qui s’appelait Bourdin l’aîné (voilà que je me le rappelle), se
leva en pied, indigné de ce qu’on avait autre chose à faire qu’à l’écouter.

— Je sors, mademoiselle ; mais si vous me redemandez, ne comptez pas
sur moi, je ne viendrai plus.

Et, sans autre façon, il sortit de la chambre.

C’est la vraie peinture des savants de ce siècle  ; Molière ne l’eût pas
reniée, et il eut fait un chef-d’œuvre.

q
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C

Chapitre  24

  ’ ; je crus de bonne foi à ce qu’on

me présentait, et, lorsque mademoiselle de Launay me proposa

de voir encore une certaine comtesse, une certaine madame

Dupuis, et un certain abbé Lecamus, lesquels devaient faire des

sorcelleries et des confidences merveilleuses, je me réjouis infiniment, et

j’acceptai bien vite. Ce fut une grande joie à Sceaux, on se servait de moi

comme d’un paravent. Chérie de M. le duc d’Orléans, je n’étais pas suspecte,

et je pourrais, dans l’occasion, certifier qu’on n’avait rien fait de coupable,

puisqu’on m’avait admise, puisqu’on avait insisté pour que je restasse.

C’était fort bien imaginé, et, à mon âge, si peu usagée que je fusse, je devais

donner dans le panneau. J’y donnai en plein.

—  Vous souperez avec de Launay, alors, madame, ajouta madame du

Maine  ; c’est elle que traitent ces illustres personnages. ant à moi, je

paraîtrai au dessert, déguisée ; s’ils me reconnaissent, je les fais chasser sur-

le-champ. M. le duc du Maine n’aimerait point ces pratiques, c’est bon pour

M. le duc d’Orléans, qui croit au diable pour croire à quelque chose. ant à

vous qui êtes libre, vous vous amuserez fort.

Je restai la matinée entière à écouter la princesse, fort spirituelle et fort

amusante. Elle me parla de son ordre de la Mouche, et me dit qu’elle était

désolée de ne pas avoir maintenant ces belles cérémonies d’autrefois pour

me recevoir chevalière.

— Mais nos soucis passeront, et nous recommencerons. J’espère que vous

reverrez Sceaux dans sa splendeur première  ; il se peut que bientôt… Si je

gagne mon procès, ajouta-t-elle vivement, nous serons plus riches que

jamais  ; M. du Maine n’aura plus de craintes pour ses enfants, pour leur

fortune et leur avenir, et nous nous amuserons tranquilles, alors.
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Mademoiselle de Launay, bien que femme de chambre en titre de Son

Altesse, était, par le fait, tout autre chose. Elle ne faisait aucun office de

domesticité que d’être toujours présente  ; cependant on l’employait plutôt

comme secrétaire, comme confidente  ; jamais elle ne chaussa sa maîtresse,

jamais elle ne lui mit une épingle, et, ainsi que le disait madame du Maine :

—  Mademoiselle de Launay est censée être ma femme de chambre  ;

pourtant mon esprit est le très humble serviteur du sien.

Ceci n’était pas vrai : madame du Maine dominait tout.

L’heure arrivée, notre toilee faite, on me prévint que nous irions souper

dans une maison de Sceaux, chez une manière de gentilhomme, se disant

savant, et armé d’arguments irrésistibles pour vaincre les ennemis de M. du

Maine.

— Il y a dans cee comédie une comtesse affamée, dont je vous ai parlé,

qui, après bien des peines, a persuadé au gentilhomme qu’il fallait me

donner à souper pour que je l’écoutasse ; celui-ci habite la ville de Sceaux, il

est riche et avare  : il va m’ennuyer mortellement avec ses livres  ; j’espère

cependant éviter Smerdis le mage et Sémiramis. Accusez-moi si vous voulez,

mais j’ai voulu avoir une compagne de supplice. Ce qui ennuie lorsqu’on est

seul amuse lorsqu’on est deux, et qu’on en peut causer ; ne le trouvez-vous

pas ?

J’en demeurai d’accord, et je suivis ma conductrice, très disposée à me

divertir de ces espèces ; néanmoins je ne m’aendais guère à ce que j’allais

voir.

On nous conduisit en carrosse gris jusqu’à la porte du gentilhomme, qui

s’appelait M. Després. Il fallait faire encore assez de chemin pour s’y rendre

du château. Tout se mit en mouvement à notre aspect dans ce petit logis, et

les servantes, en nous faisant des révérences, relevaient leurs tabliers de

cuisine, fort propres, sans aucune tache, comme des meubles qui ne servent

pas souvent.

— Ou l’on est bien prodigue ici, ou l’on est bien avare, dis-je tout bas à

ma compagne : voilà des cuisinières très hautement tenues, si elles ne font

pas un maigre fricot.



146

— Tenez-vous pour avertie que le fricot est maigre, me répliqua-t-elle  ;

nous souperons au château en rentrant.

M. Després vint au-devant de nous, escorté de ses convives ; nous étions

les personnages importants, on nous salua jusqu’à terre.

La comtesse ne se possédait pas de se voir enfin sur le point de souper ;

elle eut l’amabilité du bonheur, nous prépara des sièges au meilleur endroit,

nous nomma les personnes présentes  ; enfin chacun de ses gestes nous

disait :

— Dieu ! que je vous remercie ! j’aurai ce soir autre chose que du pain

sec.

Pauvre femme  ! elles déceptions l’aendaient  ! Est-ce que les vieux

estomacs sont comme les jeunes cœurs ? est-ce qu’ils se laissent abuser par

des chimères ? est-ce que la fumée suffit pour les contenter ?

Il y avait là des gens de l’autre monde  : l’abbé Lecamus et la dame

Dupuis, la pythie annoncée, n’étaient pas les moins curieux. On se rangea en

cercle, et, bien qu’il ne fît pas froid, quelques tisons fumaient dans la

cheminée  ; nous sûmes que c’était par économie. La grande chambre où

nous étions, au rez-de-chaussée, avec des carreaux, n’était jamais ouverte. Il

y régnait une humidité épouvantable  ; sans cee apparence de feu, on

n’aurait pas pu y tenir, et puis nous vîmes bientôt que le feu servait à autre

chose.

Pour nous faire honneur, on nous mit, mademoiselle de Launay et moi, à

chaque coin de la cheminée ; on nous sépara donc à notre grand regret. Pas

moyen de nous parler autrement que des yeux, et encore se fallait-il

surveiller, car on nous regardait.

Les femmes étaient là, la bouche en cœur, les hommes avec un sourire de

complaisance  ; nous semblions deux pagodes, et l’on ne disait rien. J’avais

grande envie de rire.

—  Monsieur, dit enfin mademoiselle de Launay, quand donc la dame

Dupuis montrera-t-elle ses prodiges ?

— Au dessert, mademoiselle, et nous irons le prendre dans un lieu tout

exprès.
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— Ah  ! repris je, quelque jolie tonnelle, ou quelque cabinet de verdure

dans le jardin ?

— Non pas, madame : dans un endroit où l’œil des profanes ne pénètre

point, et où ses miracles s’accomplissent sans danger.

Mademoiselle de Launay se leva vivement à ces mots.

— oi ! monsieur, ce n’est pas chez vous que ces miracles se verront ?

— C’est chez moi, mademoiselle, mais pas ici.

— J’aends une de mes amies, une personne fort savante, qui se rendra

ici vers dix heures pour assister aux merveilles  : ne nous trouvera-t-elle

point ?

— Elle nous trouvera certainement, car nous l’aendrons  ; c’est à onze

heures seulement que le dieu s’empare de la pythonisse  ; jusque-là, elle

restera muee comme vous la voyez.

— oi, ne soupera-t-elle point ?

Le Després fit un soupir.

— Hélas ! elle ne soupera que trop, mademoiselle ! Son inspiration ne lui

lie pas la mâchoire, mais la langue seulement.

En effet, la Dupuis était là comme une idiote, sans faire un mouvement,

ni prononcer un mot. Toutes ces momies se turent après ces explications, et

la conversation en resta là.

Mademoiselle de Launay avait la vue la plus basse que j’aie rencontrée :

elle voulut se donner une contenance et prit la pincee, afin d’aiser le feu,

qui se mourait d’inanition. Elle saisit quelque chose de noir qu’elle prit pour

un tison hors de sa place, et qu’elle mit, en tapant dessus derrière une bûche

à demi allumée.

Un cri général s’éleva dans le cercle. ant à moi, j’étouffais, le rire me

suffoquait.

— Miséricorde ! la chocolatière !… e faites-vous, mademoiselle ! Nous

ne souperons plus, s’écria la désolée comtesse.
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Un pétillement, la cendre qui vola, nous apprirent que tout était

consommé. Le chocolat répandu avait éteint le feu, et, d’un seul coup,

mademoiselle de Launay détruisait toutes nos espérances.

—  Monsieur, dit-elle avec beaucoup de sang-froid, qui aurait jamais

imaginé du chocolat après souper ?

—  Mademoiselle, n’est-ce pas le bel air de la cour  ? Je croyais que les

gens de qualité ne mangeaient rien le soir ; je vous ai servie en conséquence.

— Je ne suis point de qualité, et je soupe, répliqua ma compagne.

— ant à moi, je suis de qualité, et je souperais plutôt deux fois qu’une,

poursuivit la comtesse.

oi qu’il en fût le souper était dans les cendres, le feu était éteint, la

prophétesse se taisait, les autres savants allongeaient les mains comme des

désolés. ’allait-il advenir de tout cela, et qu’étions-nous venues faire dans

cee galère ?

C’est ainsi que l’on conspirait en ce temps-là.

q
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L

Chapitre  25

   ’, comme nous,
après le meurtre de la chocolatière. Je commençais à trouver la
partie un peu sérieuse, puisqu’il n’était pas permis d’en rire,
lorsqu’on annonça le souper. Nous passâmes pêle-mêle dans

une salle plus humide que l’autre, aendu qu’on n’y avait pas fait de feu, et
nous nous trouvâmes en face d’une grillade, d’une omelee et d’une salade ;
le tout assez copieux pour quatre personnes, et nous étions quinze.
L’assaisonnement était un joli petit vin de cabaret tout jaune, qu’une goue
d’eau rendait plat à ne le point boire.

ant à cela, j’en riais de bon cœur, et il n’y avait point espérance que la
pythonisse se montât la tête à ce jus divin. Nous avions la mine d’être
venues pour rien. Le repas ne fut pas long, on se leva rassasié des yeux, et
l’on se disposa à la grande affaire de la soirée.

Madame la duchesse du Maine, habillée en bourgeoise, escortée du
cardinal en tabellion, nous aendait dans l’autre chambre  ; elle était
méconnaissable sous sa grande coiffe. Mademoiselle de Launay ne la
reconnut qu’à la voix, avec sa mauvaise vue. La duchesse me fit un signe
d’amitié  ; nous nous réunîmes tous les quatre et nous marchâmes derrière
notre hôte, derrière l’abbé Lecamus, derrière la comtesse, derrière un abbé de
Vérac, transfuge de l’autre camp, et que j’ai toujours soupçonné d’un
espionnage intéressé, et nous voilà embarqués dans un chemin à se rompre
le cou.

Nous traversâmes d’abord un jeu de paume, bâtiment à moitié détruit,
dont le plafond devait nous tomber sur la tête ; de là, nous parcourûmes de
sombres détours, des chambres à chausse-trapes, des planchers transparents
à donner le vertige, à travers lesquels on apercevait des lumières  ; je me
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pressais contre ma compagne, qui, voyant encore moins que moi, ne savait
où on nous conduisait et s’inquiétait pour sa maîtresse.

— elle imprudence d’être venue  ! me disait-elle tout bas  ; si on la
reconnaissait, quelles ne seraient pas les suites de tout ceci !

— Mais pourquoi, mademoiselle ? Elle ne fait point de mal ; elle défend le
bien de ses enfants, et l’on ne peut la blâmer, bien que le moyen soit
extraordinaire.

Mademoiselle de Launay hocha la tête  ; elle savait bien, au contraire,
qu’il y avait fort à blâmer dans tout ceci. Nous avions la mine d’aller au
sabbat ou dans un coupe-gorge, ou je ne sais dans quoi. C’était une terrible
aventure, comme dit don ichoe.

Enfin nous arrivâmes dans une sorte de galetas, où nous aendait une
assemblée digne du lieu. J’ai vu depuis quelque chose de semblable chez les
convulsionnaires, ainsi que je vous le dirai en son lieu  ; pour cee fois, je
n’étais pas aguerrie, et je regardais autour de moi avec une véritable frayeur.

— Mais où sommes-nous, mademoiselle ? Ces gens ne vont-ils pas nous
égorger, et qu’allons-nous voir ?

— Nous sommes chez une sorcière. Tous ces gens-ci ont connu M. le duc
et ses manœuvres  ; ils savent beaucoup de choses qui importent à Son
Altesse, et cee madame Dupuis, inspirée fort souvent, nous dévoilera ses
secrets.

—  oi  ! tous ces fantômes importent à Son Altesse et peuvent la
servir ?

—  Non pas ceux-là  ; ce sont des spectateurs, des consultants comme
nous. C’est la sorcière, ce sont ses amis, vous allez voir. Madame est comme
un malade qui ne se contente pas des médecins, et qui prend encore des
empiriques.

Je croyais tout, j’étais si loin de la vérité ! On nous fit ranger autour des
murs, on alluma deux lampes fumeuses, qui éclairaient juste assez pour
rendre les ténèbres plus effrayantes. Un grand silence se fit ; la Dupuis parut
au milieu du cercle, s’assit sur un tabouret bancal, fit mille contorsions de
toute espèce, ouvrit la bouche, et il n’en sortit rien du tout.
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— Allons ! dit ma compagne, elle n’a pas bu, elle ne parlera point ; c’était
bien la peine de venir ici !

La pythie recommença à rouler des yeux, à pousser des cris inarticulés, à
se plaindre d’une façon lamentable  ; et puis elle finit par baisser la tête et
s’endormit, ou du moins elle en eut l’air. Mademoiselle de Launay ne me
lâchait point et fixait mon aention à sa manière. Pendant ce temps, je ne
voyais point madame du Maine, laquelle employait bien ses instants, à ce
que j’ai su, et conspirait gaiement avec ces faux gueux, tous ou envoyés de
l’Espagne, ou serviteurs de sa maison, se préparant au coup qui devait
éclater plus tard, ou lui rapportant des nouvelles. J’étais là, encore une fois,
comme une niaise  : on comptait me faire dire ce que j’avais vu, en cas de
besoin et mere à néant les accusations par un témoignage aussi sincère,
aussi désintéressé que le mien.

Tout à coup la sibylle se leva comme si un ressort l’eût touchée ; elle se
trouva debout en un clin d’œil.

— Je vois ! je vois ! je vois ! s’écria-t-elle.

— À la bonne heure ! reprit ma voisine.

Nous voilà tous les yeux en l’air, pour chercher ce qu’elle voyait, et
n’apercevant qu’une grande vilaine charpente, remplie de toiles d’araignée.

— Je vois une lignée de princes et de rois, je vois des écrits réhabilités, je
vois un grand législateur, je vois le fils d’un puissant monarque, magnanime
comme son père.

— Ah ! ah ! me dit tout bas mademoiselle de Launay, c’est M. le duc du
Maine, qui s’arrangera avec M. le duc et qui lui pardonnera sa faute.

J’ouvrais les yeux écarquillés à n’y plus voir. Je ne comprenais rien à tout
cela. je n’avais pas envie de rire  ; j’étais mal à mon aise  ; je sentais par
instinct que j’étais déplacée, qu’il y avait dans toute cee affaire quelque
chose d’obscur. Mademoiselle de Launay m’observait et craignait que je
n’eusse des soupçons ; elle se mit à plaisanter ; elle avait un charmant esprit
et s’en servait à merveille. Je ne l’écoutais qu’à moitié ; je cherchais le mot
de l’énigme ; je n’avais garde de le trouver.
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— Mademoiselle, interrompis-je, cee femme-là n’est ni ivre ni inspirée,
elle joue un jeu.

— Toutes ces femmes-là en font autant ; c’est leur état ; elles ne feraient
point de dupes sans cela.

— Mais comment madame du Maine est-elle si crédule ? comment nous
a-t elle envoyées ici ?

—  Je vous l’ai dit  : elle veut gagner ce procès  ; elle fait elle-même un
mémoire ; elle cherche des preuves ; on lui a assuré que cee femme, dans
ses extases, parlait de M. le duc ; la curiosité s’en est mêlée ; elle a désiré la
voir, et voilà tout. Elle a pensé vous procurer un plaisir, et vous y a conduite.
and vous connaîtrez davantage Son Altesse, cela ne vous étonnera plus.

Cee explication semblait fort naturelle, et je l’accueillis sans difficulté.
Mademoiselle de Launay déploya ensuite toutes les séductions de son esprit,
toutes ses étincelles, toutes ses paillees ; je m’amusai fort à l’entendre, et la
Dupuis ne m’occupa point. Madame du Maine s’approcha bientôt de nous,
et, me touchant l’épaule pour m’empêcher de me lever :

—  Vous oubliez où nous sommes, dit-elle, et que l’on ne me connaît
point. Nous sommes volées, on nous a conduites à un spectacle bon tout au
plus pour des idiots. De Launay, quand toutes ces marionnees reviendront,
ne les recevez plus. En vérité, parce que M. le régent s’occupe de magie, il
faut que tout le monde s’en mêle. Allons-nous-en, voulez-vous ?

Nous la suivîmes  : elle me semblait ennuyée  ; et pourtant, ce qui fut
ensuite appelé la conspiration de Cellamare venait de se décider, et
l’ambassadeur lui-même était un de ces gueux à figure repoussante et à
haillons crasseux qui m’avaient tant déplu.

Voilà comment, sans m’en douter, je fus mêlée à cee grande aventure et
comment je servis d’excuse à une conspiration dont je ne me doutais pas.

Nous revînmes à Sceaux, où l’on nous donna à souper. Le lendemain, je
fus éveillée de bonne heure par un courrier de madame de Parabère.

Il m’apportait une lere d’elle, contenant seulement ces mots :
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« Vous n’êtes pas encore mon amie, mais vous êtes bonne ; je m’adresse
à vous en toute confiance. Partez tout de suite, partez sans retard, venez me
retrouver chez moi, j’ai besoin de vous. Il s’agit de la vie ou de la mort : ne
vous faites pas aendre. Je n’ai pas, dans tout ce qui m’entoure, une femme
à qui je puisse demander ce que j’aends de vous. Si vous me refusez, je suis
perdue. »

q
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J

Chapitre  26

 ’   cee lere à mademoiselle de
Launay, la priant de m’excuser auprès de madame du Maine et
d’obtenir d’elle qu’elle voulût bien me renvoyer à Paris. Je
craignais de la mécontenter  ; mais je fus toute surprise lorsque

j’appris qu’elle m’approuvait beaucoup, qu’elle voulait seulement me voir
avant mon départ, et qu’elle merait un de ses carrosses à ma disposition,
aussitôt que cela me serait agréable. Lorsque je pris congé d’elle, sa dernière
parole fut celle-ci :

—  Je suis charmée de vous voir fidèle à vos amis, madame, et j’espère
vous trouver telle, quand je serai du nombre, ainsi que je le désire.

Je partis bien vite  ; le soir même, j’étais à Paris, et je me fis conduire
directement chez madame de Parabère. En entendant mon carrosse, on fit
ouvrir les portes, et une fille de confiance, descendant les degrés quatre à
quatre, vint au-devant de moi.

—  Ah  ! madame, que madame la marquise va être heureuse de vous
voir !

— Est-elle chez elle ?

—  Oui, madame, elle y est, elle y est pour vous du moins. La pauvre
dame a grand besoin de ses amis.

Je pensai à une disgrâce, et cependant ce que j’avais vu de M. le régent
et ce que j’avais vu de la marquise, ne ressemblait guère à des désespoirs. Je
montais tout en faisant des conjectures, soin bien inutile, car je ne pouvais
deviner. Madame de Parabère vint au-devant de moi, tout échevelée, se jeta
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dans mes bras en pleurant, sans se soucier des valets qui nous voyaient, et
m’entraîna vers sa chambre.

Nous nous assîmes l’une auprès de l’autre sur un sofa ; elle m’embrassa
encore et pleura beaucoup. J’étais assez embarrassée de ma personne  ; je
n’ai jamais été fort tendre, et cee amitié subite n’était pas encore poussée si
loin chez moi.

— ’y a-t-il  ? qu’y a-t-il donc, madame  ? et à quoi puis-je vous être
bonne ? Je suis accourue à votre appel…

—  Oh  ! merci, merci  ! Laissez-moi me remere un peu, je vous dirai
tout ; en ce moment, j’en suis incapable.

Elle était, en effet, d’un changement inouï ; jamais je n’aurais cru qu’elle
prît la chose de cee façon.

Après avoir avalé des goues à plusieurs reprises, après avoir respiré des
sels, elle se sentit plus forte apparemment, et, se retournant vers moi :

— Vous vous rappelez le comte de Horn ?

— Parfaitement, madame. J’ai eu l’honneur de le voir chez vous, il y a
peu de jours encore.

— Eh bien, madame, il est arrêté !

— Arrêté ! Pourquoi ?

—  Il est accusé d’un meurtre, oui, d’un meurtre, à cause de cet
abominable système de Law, qui les rendra tous fous ou criminels.

— A-t-il donc commis ce meurtre ?

— Non, il ne l’a pas commis ; non, il en est incapable. Ne l’avez-vous pas
vu, et en pouvez-vous douter ?

— S’il n’est pas coupable, alors justice lui sera faite.

— Justice lui sera refusée, madame ; car, pour la première fois de sa vie,
le régent a une volonté. Il le hait !

— Pourquoi le hait-il ?

— Parce que je l’aime.
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Je n’avais rien à répondre à cela, et c’était assez naturel.

—  Il y a trois jours, le comte de Horn est venu chez moi ; il y est resté
assez longtemps. Dans un moment d’exaltation, il s’est jeté à mes genoux, et
M. le régent est entré juste en ce temps-là. Il est devenu rouge de colère, et,
montrant la porte au jeune homme :

» – Sortez, monsieur ! dit-il.

» – Nos ancêtres auraient dit : « Sortons ! » répondit M. de Horn en le
regardant fièrement.

»  Il s’en est suivi une scène qui a duré presque toute la journée  ; j’ai
maltraité le prince, je lui ai dit de ces vérités qui ne s’oublient guère ; il est
sorti furieux, je ne l’ai pas revu depuis.

Jusque-là, je ne comprenais pas grand-chose. Elle reprit :

—  Hier matin, on m’annonça un exempt aux gardes françaises, qui
désirait me remere une lere à moi-même. Cee lere, la voici.

Je lus :

« Belle et adorée marquise, je n’ai plus d’espoir qu’en vous, je suis perdu
si vous ne venez à mon secours. Un malheureux emportement, suite de la
scène cruelle que j’ai essuyée chez vous, m’a rendu coupable d’un
meurtre… »

— Mais, madame, interrompis-je, vous voyez bien qu’il l’avoue.

— Un meurtre, mais non pas un assassinat. Continuez :

« J’ai tué un homme qui m’avait insulté, un homme sans défense : c’était
un misérable, un voleur ; je n’ai fait que me préserver moi-même. Faites-moi
sortir de prison ; sans cela, je ne vous verrai pas, et il faut que je vous voie
pour vivre. »

— Eh bien, repris-je, qu’avez-vous fait ?

—  J’ai aendu, mon Dieu  ! j’ai aendu la réponse d’une lere que j’ai
écrite à Dubois, n’osant pas aller droit au régent, à cause de la scène de la
veille. Je ne croyais pas alors la chose bien grave, je croyais à un
emprisonnement très court ; la Tournelle devait y regarder à deux fois avant
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de se mêler de cee affaire. Le frère d’un prince souverain étranger n’était,
selon moi, justiciable que de la cour. La réponse de Dubois me tira de cee
erreur  ; le fait était grave, il s’agissait d’un assassinat, et, bien loin de
relâcher le comte, on lui faisait son procès. J’allai tout éperdue chez M. le
régent ; il ne me reçut point. Je lui écrivis, je n’eus point de réponse ; je vis
dix puissances en une heure ; toutes éludèrent ; alors je compris le danger, je
sentis le besoin d’une amie, je pensai à vous, je vous écrivis  ; vous êtes
venue, et je suis sûre que vous allez m’aider.

— e puis je faire ?

—  Nous irons ensemble chez monseigneur le régent  ; il vous recevra,
vous.

— Il me connaît à peine.

— Il vous connaît assez pour vous avoir trouvée belle ; cela suffit.

— N’avez-vous pas cherché à le voir aujourd’hui ?

— Au contraire ; mais il est parti dès ce matin pour Saint-Cloud, et n’est
pas rentré encore. On doit me prévenir dès qu’il arrivera. Vous viendrez,
n’est-ce pas ?

and M. Walpole m’accuse d’être romanesque, il n’a pas entièrement
tort en ce qui concerne ma jeunesse ; car depuis longtemps j’en suis si bien
guérie, qu’il n’en reste plus de traces. En ce temps-là, je l’étais, et je ne fus
point insensible au bonheur de me trouver mêlée à tout ceci comme partie
agissante. J’assurai la marquise que je ne la quierais pas  ; à quoi elle me
répondit qu’on allait préparer mon appartement. J’essayai de la consoler en
lui donnant de l’espérance ; elle secoua la tête et me dit :

— Vous ne savez pas tout.

— Il ne mourra point, nous le sauverons.

— Nous ne le sauverons pas, il mourra, je vous le garantis.

— Ne vous faites point de chimères, madame.

—  Ce ne sont point des chimères, c’est la réalité. Tous ceux qui m’ont
aimée, et à qui je l’ai permis, sont morts de mort violente. Je porte malheur.
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Je fis un mouvement d’incrédulité.

— En voulez-vous la liste et la preuve ? Écoutez-moi :

» L’abbé de Montmorency, assassiné à ma porte ;

» Le vicomte de Jonsac, précipité d’une fenêtre ;

» Les deux frères de Scheval, tués en duel pour moi ;

» Le chevalier de Breteuil, tué en duel pour moi ;

» Le jeune de Blesne, premier page de Madame, assassiné dans un fiacre,
en m’aendant à la porte du bal de l’Opéra ;

» L’abbé de Gisors, empoisonné ;

» M. de Cernay, devenu fou, s’étranglant lui-même avec ses cheveux !

» Le chevalier de la Vieuville, mon cousin, qui s’est fait sauter avec son
navire.

» Vous le voyez, la liste est longue, et les noms sont illustres. Le comte
de Horn viendra s’y placer, vous dis-je, et, à son jour, Philippe d’Orléans, y
viendra aussi ; c’est écrit là-haut.

Je vois encore le visage de la marquise en parlant ainsi ; je vois cet effroi,
cee conviction empreinte si profondément dans ses traits ; elle me glaça le
sang. J’eus peur comme elle  : cependant j’essayais de lui répondre et de
chasser ces images, lorsqu’une de ses femmes entra en disant :

— M. le régent est de retour et il aend madame la marquise.

q
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Chapitre  27

’  ’  de Parabère, et,
d’ailleurs, je dois le dire, j’en avais autant d’envie qu’elle-même. Je
ne me fis donc pas prier pour la suivre. Nous fûmes annoncées par
Cauche, le confident intime du Palais-Royal. Le prince nous reçut

immédiatement. Dès qu’il m’aperçut, son visage exprima la surprise  ;
cependant il m’accueillit très bien, et me pria honnêtement de m’asseoir.

— Monseigneur, dit brusquement la marquise, sans s’arrêter aux façons,
le comte de Horn est à la Conciergerie.

— Je le sais, il a assassiné un homme rue incampoix.

— Dites qu’il a vengé une injure qu’il venait de recevoir.

—  Vous êtes mal informée, madame  : il a assassiné et volé un usurier
porteur de sommes immenses, de moitié avec un aventurier piémontais qui
se fait appeler le chevalier de Milhes, et qui est frère d’un écuyer de la
princesse de Carignan.

—  Monsieur, cela n’est pas vrai, vous le savez et vous le répétez
pourtant ! C’est affreux !

— Je dis la vérité.

— Ce n’est pas la vérité, car la vérité, la voici : M. de Horn avait confié
beaucoup d’argent à un juif, et il est allé le lui redemander dans un cabaret
où il savait le trouver  ; le juif a refusé de rendre l’argent. M. de Horn, très
violent, l’a accablé d’injures, et cet infâme a porté la main sur lui. Alors,
monsieur, il a fait ce qu’eût fait tout bon gentilhomme, ce que vous eussiez
fait vous-même, il lui a passé son épée au travers du corps.
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—  Fable que tout cela  ! j’ai le rapport officiel  : le comte a avoué, le
portefeuille a été retrouvé sur son complice. Cela est signé de cent témoins.

— e prétendez-vous faire ?

— Les choses auront leur cours, le parlement va informer : on n’assassine
pas impunément les sujets du roi.

— Un de vos parents ! un étranger ! un prince ! Vous savez qu’il n’a pas
la raison bien saine ; la folie est presque héréditaire dans la famille.

— Je ne l’ai jamais cru fou que de vous, madame, et c’est une folie que
nous partageons tous.

—  Monsieur, vous allez commere une mauvaise action, une bassesse
indigne de vous ; réfléchissez.

— Vous avez grand soin de ma gloire, madame.

—  Et si ces calomnies trouvent créance, si les juges le déclarent
coupable ?

— Ils le condamneront.

— Et… à quoi ?

— À mort… sans doute.

La marquise jeta un cri, et, moi, je me sentis pâlir.

—  À mort  ! ce malheureux jeune homme  ! un enfant, un insensé
presque ! Ah ! vous ne le laisserez pas mourir, vous ferez grâce.

— Le roi le peut.

— Le roi, c’est vous. Je suis tranquille alors.

— Pourtant je devrais me venger, vos instances même vous trahissent  ;
vous l’aimez ?

— Et quand je l’aimerais, monseigneur, s’écria-t-elle avec impétuosité, ce
serait une raison de plus pour que vous fussiez juste envers lui. Un grand
prince tel que vous ne se venge point par une trahison. Vous craignez de
répandre le sang, vous ne répandrez pas le sien.
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En ce moment, on annonça le duc de Saint-Simon.

— Ah ! s’écria la marquise, courant au-devant de lui, voilà un auxiliaire
qui m’arrive !

M. de Saint-Simon la salua gravement, car c’était la gravité, la morgue,
la malice en personne. Il ressemblait à ses Mémoires que nous avons lus, et
qui sont cependant une des belles choses qu’on ait écrites sur ce siècle.
Sévère dans ses mœurs jusqu’à la rudesse, il n’eut jamais d’indulgence pour
qui que ce fût, surtout pour la galanterie. Aussi toutes les maîtresses de M. le
régent le haïssaient-elles, et il fallait cee grande circonstance pour que
madame de Parabère ne lui rendît pas dédain pour dédain.

— Vous venez pour le comte de Horn, dit-elle, n’est-ce pas, monsieur ?

— C’est, en effet, cee malheureuse affaire qui m’amène, madame. Avant
de partir pour la Ferté, comme j’en ai l’habitude à cee époque, je viens
prendre congé de M. le régent, et lui rappeler les liens de parenté qui
existent entre Madame et la maison de Horn.

— Je sais cela.

— Vous ne souffrirez pas, monsieur, que le comte soit déshonoré ; vous
m’engagerez votre foi que ni les sollicitations de vos familiers, ni aucune
considération personnelle ne vous décideront à fermer les yeux sur ce qui
doit arriver. Je ne partirai pas tranquille que je n’aie votre parole d’honneur.
Songez que le supplice de ce jeune homme tacherait l’écusson de toutes les
grandes maisons de l’Europe, à commencer par la vôtre.

— Nous n’en sommes pas là.

— Le parlement va être saisi, il serait bien capable d’aller jusqu’à la roue.

—  La roue  ! le comte de Horn sur la roue  ! Si M. le régent permeait
cee atrocité, il faudrait le mere au ban de tous les princes !

M. le régent sourit amèrement.

—  Je suis charmé de voir comment vous défendez vos amis, madame.
ant à vous, monsieur, partez tranquille, votre protégé a de bons avocats,
vous le voyez. D’ailleurs, son innocence sera reconnue, et nous n’aurons
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tous qu’à nous en féliciter. Ne soupez-vous point avec nous, marquise ? Et
vous, madame, ne voulez-vous pas être des nôtres ?

Cee invitation ressemblait à un congé par la manière dont elle était
prononcée. Madame de Parabère n’avait nulle envie de l’accepter, et moi
encore moins qu’elle.

Nous fîmes, c’est-à-dire je fis la révérence, et nous partîmes. Madame de
Parabère n’en prit point la peine et courait déjà. Arrivée chez elle, elle
appela une femme bretonne qu’elle avait, et qui l’aimait à se faire pendre
pour elle, lui remit vingt-cinq louis, et lui ordonna d’aller les porter au
geôlier de la Conciergerie, afin qu’il fît passer un billet au comte de Horn.
Elle le rassurait, et lui annonçait que le régent lui avait donné sa parole, et
qu’il ne lui serait rien fait de mal. À quoi cet écervelé répondit que cela lui
était bien égal, qu’il ne voulait rien d’elle, et qu’elle ne l’aimait plus,
puisqu’elle avait pu demander sa grâce à un autre.

Les amoureux sont les plus soes gens qu’il y ait au monde.

Ce malheureux procès se poursuivit devant le parlement  ; on employa
tous les moyens possibles, la noblesse se révolutionna, car on n’endurait pas
l’idée de le voir condamner. Il avouait le meurtre et se défendait comme un
diable de l’assassinat, pendant que le chevalier de Milhes soutenait, au
contraire, qu’ils avaient tué le juif ensemble, après l’avoir airé dans un
guet-apens, et que le portefeuille devait être partagé entre eux deux.

Tout cela, aidé peut-être d’influences secrètes, – et que Dieu le pardonne
à M. le régent comme à ses dignes conseillers ! – tout cela fit impression sur
les juges, et, après débats et délibérations interminables, M. le comte
Antoine de Horn et d’Over-Yssche fut condamné au supplice de la roue,
comme coupable de vol et d’assassinat.

Ce ne fut qu’un cri d’indignation dans tout Paris. Les grandes maisons
de France, parentes ou alliées de l’accusé, avaient d’abord été en corps, au
Palais, saluer les juges. and la condamnation fut prononcée, il y eut une
nouvelle réunion. On rédigea une nouvelle supplique, signée par tout le
monde, hommes et femmes, et qui fut présentée officiellement à M. le régent,
en son Palais-Royal.



163

Le matin de ce jour, le prince et la marquise avaient eu un entretien
orageux  ; elle lui avait pourtant arraché une nouvelle promesse  : que le
comte aurait la vie sauve, à condition qu’elle ne le reverrait jamais, qu’elle
n’aurait avec lui aucun rapport, ni direct ni indirect. Dans la journée, le
cardinal resta plusieurs heures chez son élève, ou son maître, comme vous
voudrez, et quand la députation se présenta, elle le trouva froid et impassible.
Toutes leurs prières ne purent obtenir la grâce du comte.

— M. de Horn est fou, dit M. de Créquy.

—  C’est un fou furieux, alors, monsieur, dont il est à propos de
débarrasser le monde.

— Et la honte, monseigneur, la honte pour toutes nos familles ?

— Je la partagerai avec vous, messieurs.

— Mais il a l’honneur d’être du même sang que Votre Altesse royale  ;
Madame est proche parente de la maison de Horn.

— and j’ai du mauvais sang je le fais tirer, messieurs. La seule de vos
demandes à laquelle je puisse faire droit, c’est le genre de mort. Je vous
donne ma parole qu’il n’ira point en Grève ; un échafaud dressé dans la cour
de la Conciergerie, où il sera décapité, nous épargnera le déshonneur de son
supplice. Les leres de commutation seront adressées demain au procureur
général, je vous le promets.

q
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N

Chapitre  28

,    de Parabère, vint la prévenir de
ce qui se passait.
—  Dubois et Law, qui ont peur pour leur chien de système,
tiendront bon près du régent, et ne le laisseront point

s’aendrir. Leurs instances, jointes aux motifs secrets qu’il peut avoir, lui
donneront une fermeté inaccoutumée, ajouta-t-il  ; le comte mourra  ; il ne
vous reste qu’un moyen, et, à votre place, je l’emploierais ; faites-le évader.

Ce conseil était peut-être le meilleur ; seulement, il aurait fallu y songer
plus tôt. Pourtant, qui pouvait prévoir ce qui arriva  ? J’étais, chez la
marquise, je ne la quiais guère  ; cee pauvre femme me faisait pitié, j’en
oubliais Larnage et ses nuits étoilées. Elle me proposa de l’accompagner à la
Conciergerie, car elle devait y aller elle-même, le concierge ne pouvait être
séduit que par elle, par son irrésistible beauté et par ses larmes. Je ne pus lui
refuser, je n’étais pas d’âge à être prudente. Nous nous déguisâmes, nous
remplîmes nos poches d’or, et, accompagnées de la Bretonne, qui connaissait
déjà le geôlier, nous allâmes chercher un fiacre devant un tripot. Le cocher
nous dit des soises, nous prenant pour des coureuses de nuit.

Madame de Parabère voulut lui donner un louis pour l’apaiser et nous
faire respecter de lui  ; la femme de chambre eut le bon esprit de l’en
empêcher, il nous aurait assassinées, peut-être, en nous voyant si bien
pourvues. Je ne me dissimulais pas le danger ; il était grand de toute façon :
si nous avions été reconnues, nous eussions fait grand tort au comte, par la
jalousie de M. le régent, qui n’eût point pardonné cee escapade. Je vous
demande où il avait pris cee jalousie, lui qui n’eut jamais que celle-là  !
L’homme est bien bizarre !
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Le geôlier nous reçut dans une petite pièce sombre, éclairée par une
chandelle fumeuse, et où l’humidité nous tomba sur le dos comme un
manteau glacé. J’en frissonnais ; quant à madame de Parabère, elle avait la
fièvre. Le geôlier ne lui laissa même pas finir son discours, si discours il y
avait. Il repoussa, les yeux fermés, cet or qu’elle lui montrait par poignée, et
qu’il avait grande envie de prendre, le cher homme  ! mais l’impossibilité
était là.

—  La garde est trop nombreuse autour de la prison, madame  ; on me
surveille, on m’observe, au point que je n’ose pas entrer seul dans ce cachot.
Pour lui remere vos leres et avoir ses réponses, il me faut user de mille
stratagèmes. Croyez-moi, madame, je ne pourrais même pas essayer.

Madame de Parabère fondait en larmes. Assise sur un mauvais banc de
bois, couverte d’habits grossiers, elle était plus belle que jamais ; ses larmes
semblaient des perles. Le geôlier en fut ému.

—  Tenez, madame, croyez-moi, aller porter cet argent au bourreau de
Paris ; vous obtiendrez qu’il ne fasse pas longtemps souffrir ce pauvre M. le
comte ; je crains que vous ne puissiez faire que cela pour lui maintenant, en
ce monde du moins ; les prières sont pour l’autre.

La marquise sanglotait.

— Monsieur, monsieur, laissez-moi le voir une dernière fois, au moins !
Prenez tout mon or, tout ce que vous voudrez.

— Avec une permission de M. le régent ou de M. le procureur général :
autrement, c’est impossible.

— Il mourra donc en m’accusant, mon Dieu !

— Écrivez-lui, lui dis-je ; expliquez-lui la vérité, il la comprendra.

— Non, il m’aime trop, il n’entendra rien.

Je lui présentai la plume et l’encre  ; elle traça quelques mots, à peine
lisibles, que ses pleurs trempèrent. Le geôlier nous pressait fort, il allait venir
une ronde, il fallait sortir  ; autrement, nous étions tous compromis. Il était
temps en effet ; car, avant de rejoindre notre fiacre arrêté à quelque distance,
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nous fûmes obligées de nous ranger pour laisser passer une garde de nuit,
commandée par un officier.

La malheureuse créature était dans un tel état, que je ne l’abandonnai
point ; je me fis dresser un lit dans sa chambre. Elle s’endormit vers le matin,
après des transports, des convulsions, des sanglots, que la fatigue seule
parvint à vaincre. Je m’endormis aussi et j’en avais besoin, je l’avoue. Vers
les neuf heures, la Bretonne entra comme le tonnerre, et se jeta à genoux
devant sa maîtresse, en poussant des cris affreux.

— ’y a-t-il ? qu’y a-t-il donc ? demandâmes-nous tout effrayées.

— Oh ! madame, madame, c’est horrible ! M. le comte de Horn est sur la
roue.

— Sur la roue, mon Dieu ?

— Oui, sur la roue  ! Je viens de la Grève, je l’ai vu, j’ai vu son pauvre
visage et ses pauvres membres. Ah ! qu’il souffre !

La marquise jeta un cri que j’entends encore ; elle sauta à bas de son lit,
et, ouvrant ses tiroirs, elle en tira tout ce qu’elle trouva sous sa main.

— Va vite ! va ! il souffre ! Cet homme d’hier, je me rappelle son conseil ;
il savait sans doute cee abominable perfidie, va  !.. Et moi, je dormais  !…
Ah ! je suis une lâche !… Porte tout au bourreau, qu’il termine cee agonie,
je t’en conjure ; et prends mon carrosse, prends tout ce que tu voudras, mais
hâte-toi. ant à moi, je vais chez le régent, et…

— Madame, songez…

— Et à quoi voulez-vous que je songe, madame ? Je ne puis songer qu’à
celui qui meurt et à celui qui l’a tué. Une mante, n’importe quoi  ! rien du
tout, si on ne trouve rien. Je pars.

Et, à demi vêtue, ses cheveux tombant, ses pieds à peine chaussés, elle
s’élança vers l’escalier, disparut en un clin d’œil, et, sautant dans le carrosse
d’un de ses fermiers, – venu chez elle pour s’entendre avec son intendant,
qu’elle rencontra dans la cour, – elle se fit conduire au Palais-Royal.

On refusa de l’admere chez le prince, la porte étant fermée. Elle y
frappa avec une telle autorité, elle culbuta si bien l’huissier de la chambre
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qui lui barrait le passage, qu’elle parvint à entrer. L’abbé Dubois travaillait
avec M. le régent.

— Sortez, monsieur, lui dit-elle comme à un laquais.

— J’aends les ordres de monseigneur, madame.

— Ordonnez à cet homme de sortir, monsieur, ou j’ouvre les fenêtres de
cet appartement, et je crie de ce balcon à tout ce qui passe ce que c’est que le
régent de France.

— Je vous laisse, monseigneur ; la scène va être orageuse, dit tout bas le
cardinal.

Le régent fronça le sourcil  : il eut bien voulu s’en aller comme son
ministre ; sa fermeté n’alla pas jusque-là.

—  Monsieur, reprit violemment la marquise, croyez-vous qu’un prince
n’ait pas les mêmes obligations qu’un gentilhomme ?

— e voulez-vous dire, madame ?

—  Je veux dire qu’un gentilhomme ne peut manquer à sa parole sous
peine de se déshonorer, et que vous, Philippe d’Orléans, premier prince du
sang et régent du royaume, vous avez manqué deux fois à votre parole.

— Madame !

— Vous êtes un lâche et un infâme, monseigneur !

Elle n’y allait pas de main morte, la marquise ; lorsqu’elle me conta cee
scène, j’en eus la chair de poule. La colère commençait à monter chez le
régent  ; il se contint néanmoins, car il se sentait coupable, et il lui dit
seulement en forme d’avis :

— Mesurez vos termes, madame !

— Non ! je ne mesurerai rien et vous m’entendrez. Vous avez manqué à
votre parole envers moi, et, bien que je ne sois qu’une femme, c’est un
parjure. Vous avez manqué à votre parole envers la noblesse ; la noblesse et
moi, nous ne l’oublierons pas. Vous avez tué un innocent, vous avez
déshonoré sa famille et la vôtre, vous vous êtes traîné dans la fange !
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— Eh ! madame, n’avez-vous pas manqué à la vôtre ? N’aviez-vous pas
promis de rompre toutes relations avec le prisonnier ? ne lui avez-vous pas
écrit  ? Voici vos leres. N’avez-vous pas tenté de le faire évader  ? J’ai
répondu à votre parjure par un autre  ; j’ai eu tort, peut-être  ; mais ce tort,
vous le partagez. Sans vous, je l’aurais sauvé  ; sans vous, sans ces preuves
que l’on m’a apportées cee nuit, et qui m’ont arraché cet ordre que je
regree, il n’eut point subi cee torture… Il est trop tard !

— Monsieur  ! monsieur  ! s’écria la marquise exaspérée et folle, il n’est
pas trop tard, vous pouvez le sauver encore et vous le sauverez !…

Un officier du palais frappa à la porte et entra sur l’ordre du régent,
enchanté de rompre le tête-à-tête.

— ’y a-t-il, monsieur ? demanda le prince.

— Monseigneur, M. le lieutenant de police fait prévenir M. le régent que
toutes les personnes qui ont eu l’honneur de lui présenter une supplique,
viennent d’arriver sur la place de Grève, en grand deuil, dans leurs carrosses
drapés, et que, là, elles assistent au supplice de M. le comte de Horn, en
silence, aendant qu’on le détache de la roue pour emporter son corps et lui
rendre les derniers devoirs. els sont les ordres de monseigneur ?

— Le comte est-il mort ?

— Oui, monseigneur ; il a été soumis à la torture avant d’être placé sur la
roue à côté du chevalier de Milhes.

Madame de Parabère, entendant ces mots, et sans se soucier de l’officier,
se laissa tomber à moitié morte sur le sofa, en poussant un gémissement
plaintif.

— Dites qu’on remee son corps à ses parents, et qu’on les laisse libres
de faire ce qui leur conviendra.

La marquise s’était roulée sur elle-même, pour ainsi dire, son visage
caché par ses longs cheveux. Lorsque l’officier fut parti, elle regarda autour
d’elle ; ses traits, pâles et bouleversés, étaient pleins d’une expression si fière,
si courroucée, que, malgré lui, le prince baissa les yeux.
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— Vous avez entendu, monsieur le régent, ce que l’on vient de dire  : à
l’heure qu’il est, toute la noblesse de France est sur la place de Grève,
protestant ainsi en face du peuple, par sa présence, par son silence même,
contre la foi mentie du régent de France, et lui en demandant justice.

M. le duc d’Orléans recula devant elle, car ses yeux lançaient des
flammes, et elle semblait elle-même la justice vivante.

—  Vous avez tué M. de Horn parce que je l’aimais  ! Eh bien, oui, je
l’aimais ! je l’aime encore ; je l’aime plus que jamais, à présent qu’il est mort
pour moi, à présent que vous avez mis le comble à ma honte, en marquant
mon nom d’une tache sanglante, et je ne vous pardonnerai jamais, entendez-
vous !

— Vous vous trompez, madame, ma jalousie n’a point égaré ma volonté.
Si le comte de Horn fût resté impuni, c’en était fait du système.

— Dites cela aux autres, qui ne vous croiront pas sans doute, mais non
pas à moi, monsieur. Comment osez-vous me le répéter en face  ? Ah  ! je
m’en irai, je quierai cee cour ; je ne veux pas appartenir un jour de plus à
un gentilhomme sans foi et sans parole.

Ce n’était pas le compte de M. le régent  : il ne s’aendait pas à un
dénouement tragique  ; rien n’était tragique d’ordinaire au Palais-Royal. Il
s’était débarrassé d’un rival, pressé par Law et par Dubois, car de lui-même
il était incapable d’une vengeance et d’une cruauté  ; il s’en repentait à
présent ; il n’avait pas vu le sérieux de la chose : le désespoir et les menaces
de la marquise lui montraient ce qu’il ne voulait jamais envisager
d’ordinaire, et il se détournait.

—  Je ne resterai pas, répétait-elle  ; vos orgies et vos plaisirs me
répugnent maintenant ; je vous méprise et je vous hais. J’irai me cacher dans
quelque couvent, et l’on n’entendra plus parler de moi.

— Un désespoir éternel, marquise ?… Ah ! c’est bien long pour cee jolie
tête. Ces beaux yeux ne sauraient pleurer toujours.

Il essayait la raillerie, la galanterie, armes ordinaires de ces petits
combats auxquels il était accoutumé ; mais pour cee fois il fut vaincu. Elle
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lui lança un regard superbe et sortit de son cabinet en lui jetant ces paroles :
« Vous me faites pitié ! » avec le dédain le plus humiliant.

Je la vis arriver dans un état épouvantable ; une maladie de six mois ne
l’eût pas changée davantage. Je m’étais levée et habillée, m’inquiétant d’elle,
et ne sachant trop ce que je devais faire.

— Ah ! me dit-elle, venez, venez ! je veux le revoir encore.

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle m’entraîna, me fit
descendre les degrés, me poussa dans le carrosse de son fermier, qui ne
s’aendait pas à telle fête, s’y plaça à côté de moi et cria au cocher :

— À la Grève !

Je n’y comprenais rien, si ce n’est qu’elle me menait dans un lieu où je
n’avais nulle envie d’aller, où elle donnerait peut-être une scène publique à
laquelle je ne me souciais point d’être associée  ; je lui en fis l’observation
aussi tranquillement que je le pus. Elle me répondit :

— Laissez, laissez ! vous y trouverez bonne compagnie.

Et puis elle se rejeta dans le fond du carrosse, cacha sa tête dans son
mouchoir, et se remit à sangloter. Je ne l’aurais jamais crue capable d’une
douleur aussi vraie et aussi profonde. Je dois dire que je ne la comprenais
pas, et que ces éclats me paraissaient, même alors, tout à fait hors de saison
pour un amant qu’elle n’eût point dû avouer… e n’avouait pas madame de
Parabère ?

Nous avancions assez lentement, car la foule était grande  ; plus nous
approchions de la Grève, plus les difficultés augmentaient. La file de
carrosses ne finissait pas. Enfin, nous aperçûmes la place et le gibet élevé. La
marquise sortit sa tête ; elle se mit à regarder ; ses larmes se séchèrent.

Des soldats du guet, à cheval, voyant ce berlingot de finance, se jetèrent
au-devant des chevaux pour nous empêcher d’avancer, en criant au cocher
de prendre un autre chemin. Le cocher restait immobile sur son siège, ne
s’étant jamais vu à telle cérémonie, et ne sachant que devenir. Madame de
Parabère s’élança à la portière et lui cria de continuer sa route. Les soldats se
mirent à rire, et répondirent que la famille seule du comte avait le droit
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d’approcher, et que, apparemment, un maltôtier n’avait rien à voir avec la
maison de Horn.

—  Laisse donc, dit une de ces canailles, c’est la noble maison du juif
qu’ils ont assassiné qui vient se donner le ragoût de la vengeance.

La marquise entendait ces propos  ; elle se leva de nouveau, par un
mouvement plus vif que la pensée et jeta à la foule qui l’entourait un vrai
défi d’extravagance :

— Je suis la marquise de Parabère ! laissez-moi passer.

—  La maîtresse du régent  ! hasardèrent quelques voix autour de la
voiture.

— Eh bien, oui, la maîtresse du régent ! s’il faut cela pour qu’on me fasse
place.

Pas un mot ne fut répondu  ; les soldats s’écartèrent en silence  ; nous
passâmes. Le beau visage de la marquise bouleversé par la douleur, ses
cheveux épars, sa toilee en désordre, ses yeux gonflés de larmes, révélaient
à ces gens grossiers un de ces désespoirs qui commandent le respect dans
toutes les positions, même avec la honte.

Jamais je n’oublierai ce que je vis alors  ; mes pauvres yeux éteints ont
gravé cee image dans ma mémoire. C’était un spectacle étrange et superbe
dans son horreur.

Cee place de Grève, pleine à n’y pas laisser tomber une plume, ces
hoquetons de la ville avec leurs pertuisanes, entourant ou gardant
l’échafaud, sur lequel se tordait encore le chevalier de Milhes, demandant
hautement pardon au pauvre comte, qui ne l’entendait plus, et s’accusant, au
milieu de mille cris, d’être le seul auteur du vol et du guet-apens ; – ce dont
la foule était très émue, ce dont elle murmurait même, mais ce qui ne
ressuscitait pas l’innocent.

Les fenêtres, jusqu’aux toits mêmes, garnis de spectateurs et de curieux
avides de voir souffrir, de voir expirer sur la roue un prince du Saint Empire,
que son nom et son innocence n’avaient pas défendu.
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Enfin, ces carrosses drapés, portant les écussons de toute la haute
noblesse, renfermant les plus grands seigneurs de l’Europe, en habits de
deuil, tristes, mornes, silencieux, protestant, par cee seule démarche, contre
le manque de foi d’un prince maître de l’État ; ces carrosses défilant au pas,
à la suite de celui du marquis de Créquy, où l’on venait de déposer le corps
de M. de Horn, avec toute sorte d’honneurs et de respects, pour le
transporter dans une chapelle ardente qui l’aendait à l’hôtel de Créquy, et
où il resta exposé dix jours sur un lit de parade.

Et puis cee femme auprès de moi ne cherchant à cacher ni ses larmes,
ni ses regrets, éclatant en sanglots, suivant cee noblesse qui l’avait bannie,
et à laquelle elle appartenait cependant ; j’en avais le cœur brisé et saisi au
point que je ne pleurais pas et que je restais immobile. Nous étions en queue
de la file, nous passâmes à notre tour devant l’échafaud, où une grande mare
de sang marquait la place qu’avait occupée l’infortuné…

Madame de Parabère, à cet aspect, n’y put résister davantage, elle jeta un
grand cri et tomba sans connaissance.

Je me hâtai de donner l’ordre qu’on nous ramenât chez elle, en prenant
une rue détournée qui nous enlevât à cee scène d’horreur.

q
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I

Chapitre  29

    dont j’ai promis de parler en détail, et qui me
revient à la mémoire, parce que la première personne que je trouvai
chez moi en y rentrant, après avoir donné mes soins à madame de
Parabère, ce fut lui. Cet homme, c’est lord Bolingbroke. Peu de gens

en peuvent parler comme moi, car peu l’ont connu et suivi pendant sa vie
ainsi que je l’ai fait. M. Walpole ne veut pas entendre ce nom-là, à cause de
ses discussions avec son père, dans lesquelles celui-ci ne joua pas le beau
rôle ; mais, comme il ne lira ceci qu’après ma mort, il pardonnera bien à ma
mémoire le souvenir d’un ancien ami, et la justice que je vais lui rendre.

Lord Bolingbroke est bien une des figures les plus remarquables et les
plus singulières de ce siècle-ci. Il est difficile de réunir plus d’esprit à plus
d’habileté et de hautes vues  ; plus de loyauté, de droiture, à plus de
générosité dans les idées et dans les actions. Il avait deux défauts qui lui
nuisirent dans l’esprit des autres, sans cependant entraver sa conduite. Le
premier fut la galanterie et le second la légèreté. L’âge et une passion
véritable le guérirent du premier ; le second, qui tenait à la vivacité de son
esprit, était plutôt apparent que réel ; il ne s’en fit pas moins accuser par les
sots et méconnaître par les gens exclusivement sérieux qui prennent l’ennui
pour bannière et pour enseigne. J’ai beaucoup aimé lord Bolingbroke, je
pense souvent à lui, et ce sera pour moi un vrai bonheur que de consacrer
quelques pages à raconter sa vie pleine d’intérêt et d’aventures dont
personne, à l’heure qu’il est, ne se souvient en France, excepté MM. de
Matignon, ses amis dévoués ; excepté Voltaire, Pont-de-Veyle et d’Argental,
mes contemporains  ; excepté le maréchal de Richelieu notre contemporain
aussi  ; mais celui-ci ne se rappelle que ce qui lui rapporte un profit, une
gloire ou un plaisir.
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Lord Henri Bolingbroke était intimement lié avec madame de Fériol. Je
l’ai dit, c’était chez elle que je l’avais rencontré ; il me plut tout d’abord et je
lui plus également  ; il commença à venir chez moi dès le lendemain, et ne
cessa plus d’y venir depuis lors.

Il avait, à cee époque, à peu près quarante ans, étant né en 1672. Il était
beau, si on eût pu lui ôter un nez formidable, un véritable nez de omas
Cocial, le compère de Sancho  ; il avait une belle tournure et un fort grand
air. Je conçois facilement que la marquise de Villee, plus âgée que lui de
douze ans, s’en soit éprise au point de se déclarer publiquement sa maîtresse
et de vivre avec lui maritalement, ce que l’on n’aurait pas souffert sous un
autre régime que la régence. Lord Bolingbroke était de l’illustre famille de
Saint-Jean ou Saint-John  : ces Anglais nous ont pris nos noms et les
habillent à leur manière. Il avait épousé une Winchescomb, qui existait
encore à l’époque où j’ai connu son mari  ; mais, depuis longtemps, ils
n’habitaient plus ensemble. Lié d’amitié avec les plus beaux esprits de
l’Angleterre, avec Pope, avec Swift, avec Dryden, il cultivait lui-même les
leres avec goût et avec succès. Il a laissé une correspondance remarquable
et de nombreux ouvrages. Son éloquence était connue à la chambre des
communes, et ses discours commencèrent sa fortune  : il fut remarqué au
Parlement. La reine Anne voulut se l’aacher, et se l’aacha en effet, car il
ne cessa jamais de lui donner des preuves de son dévouement. En dépit des
intrigues de toute sorte, il devint bientôt ministre de la guerre et de la
marine, ce qui lui donna des rapports fréquents avec le duc de Marlborough.
Il était curieux à entendre sur le compte de cet homme célèbre. J’en ai retenu
bien des particularités assez inconnues que je consignerai ici, m’étant fait
une loi de relater dans mes Mémoires tout ce que je sais d’intéressant,
particulièrement sur les personnages historiques.

Marlborough était d’une famille noble, mais sans illustration et sans
patrimoine. L’origine de sa fortune est extraordinaire et presque impossible à
raconter pour une femme. Je n’ai guère de préjugés : à mon âge, on ne fait
plus partie d’aucun sexe ; mais on sait que des femmes doivent vous lire, et
l’on se respecte en les respectant.

Ce que l’on ne sait guère, c’est que Jean Churchill, depuis duc de
Marlborough, fit ses premières armes, étant tout jeune, sous M. de Turenne.
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Il devint ensuite page du duc d’York, depuis Jacques II, dont sa sœur,
Élisabeth Churchill, était la maîtresse. Jean et Élisabeth étaient
admirablement beaux  : on les remarquait partout  ; et le duc d’York obtint
facilement, pour son page, une place d’officier dans les gardes.

Ici commence l’histoire embarrassante. J’aurai beau tourner ma langue
et ma plume sept fois, je ne viendrai jamais à bout de vous faire comprendre
la chose. Il est certaines preuves de force, certains exercices laissés
d’ordinaire aux saltimbanques, et que la bienséance leur défend cependant
d’exécuter en public. Les hommes ont la faiblesse d’aacher un grand prix à
ces avantages, et peu d’entre eux sont doués d’une telle persistance, à ce
qu’il paraît.

Un jour, dans une orgie d’officiers, Churchill déploya des talents
prodigieux et une vigueur que l’adresse augmentait encore. C’en fut assez
pour lui faire une réputation d’hercule  ; ce fut à qui raconterait les
merveilles équilibristes exécutées par le bel officier. Le roi Charles II ne fut
pas des derniers à l’apprendre, et il conçut une véritable admiration pour cet
homme aux facultés si puissantes qui soutenait des poids inaccoutumés sans
fléchir et sans perdre un pouce de sa taille. Il le rapprocha de sa personne,
convaincu qu’un tel gardien le défendrait mieux que dix autres.

L’anecdote courut dans la cour et la ville. Charles II avait alors pour
maîtresse une fort belle créature, accusée et convaincue de chercher, parmi
la belle jeunesse de Londres, un dédommagement à la majesté de son royal
amant. Cee maîtresse vaut bien la peine qu’on s’y arrête, car elle eut une
vie assez singulière.

Elle se nommait Barbara Villiers, fille et unique héritière du vicomte de
Grandisson. Elle épousa Roger Palmer, comte de Castelmaind, et devint
bientôt favorite de Charles II, dont elle fit son esclave et son serviteur.

Pour lui plaire, il disgracia le comte de Clarendon, grand chancelier,
qu’elle ne pouvait souffrir.

Elle se donna la joie de le voir passer comme il venait de remere les
sceaux, et elle eut l’insolence de l’injurier  ; à quoi le comte répliqua
seulement avec un calme stoïque :
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—  Patience, patience, milady  ! un jour viendra où vous serez vieille et
laide.

Il ne pouvait pas, en effet, lui adresser une plus grande injure que celle-
là.

Madame de Castelmaind, en aendant la vieillesse, usait de ses beaux
jours. On lui raconta l’histoire de Churchill ; elle eut la curiosité de savoir à
quoi s’en tenir, et le vaillant soldat ne resta pas au-dessous de sa réputation.

Cee bonne madame de Castelmaind, une fois qu’elle eut satisfait cee
curiosité, voulut s’assurer si les baladins et coureurs de foires soutiendraient
la comparaison avec le futur héros, et poussa les expériences si loin, que,
malgré sa bonne volonté, Charles II ne put feindre l’ignorance, et se vit
contraint de la chasser. Elle ne refusa point de partir ; seulement, elle exigea
un dédommagement, et se fit faire duchesse de Cleveland.

Un gentilhomme, nommé Robert Fielding, du comté de Warwick, depuis
longtemps épris de la belle duchesse, l’épousa en troisièmes noces. Sa
seconde femme vivait encore aussi, lorsque madame de Cleveland
commença à le trouver moins aimable, elle l’aaqua très bien en bigamie, et
fit casser son mariage. Le pauvre Fielding allait être pendu haut et court,
mais la reine Anne lui donna sa grâce. C’était sans doute en considération
de l’alliance !

La duchesse de Cleveland eut plusieurs enfants dont une fille, religieuse
à Pontoise. Sa mère envoya un singulier cadeau à l’abbaye  ; elle se fit
peindre avec l’Enfant Jésus, dans ses bras, et on la mit sur un autel, la
prenant pour la Vierge Marie. La jeune nonne n’ayant jamais vu sa mère,
qui s’en était débarrassée le plus tôt possible, n’en savait pas plus que les
autres, et faisait dévotement prières et vœux à la sainte image. Cela dura
jusqu’à ce qu’une âme charitable avertit l’abbesse de cee profanation,
qu’on se hâta de faire cesser.

Les maîtresses des rois étaient bien, à ce qu’il paraît, dans ce pays
d’Angleterre, où les dames ont des façons si prudes en apparence ! Cela se
rencontre plus qu’on ne pense.
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Chapitre  30

 II,   jalousie, commença par envoyer le
beau Churchill combare avec le duc de Monmouth, son fils
naturel, dans les armées de Louis  XIV. Churchill revint en
Angleterre à l’avènement de Jacques II, qui l’aimait et qui le fit

tout de suite pair du royaume et général. Cee faveur subite fit parler, il
n’avait pas encore fait ses preuves. Le roi lui fait épouser la fameuse Sarah
Jermings, fille du chevalier Richard Jermings de Sandridge, qui gouverna
l’Angleterre sous la reine Anne encore plus que son mari.

Je l’ai connue vieille dans un petit voyage qu’elle fit en France, où on la
regarda comme un événement. Elle avait les restes d’une grande beauté, un
esprit d’une finesse exquise, mais trop orgueilleux, trop altier pour être
agréable. Elle voulait régner jusque dans le château de Versailles, où elle ne
mit pas le pied, dans la crainte des étiquees qui lui semblaient offensantes
pour sa dignité.

Elle conduisait M. de Marlborough comme un enfant de six ans. Elle lui
fit faire toute sorte de lâchetés à l’époque de la révolution anglaise ; elle lui
fit abandonner le roi Jacques, son bienfaiteur ; elle lui fit surtout écrire, à ce
pauvre roi, une épître, un vrai chef-d’œuvre de stupidité et d’arrogance.
Guillaume se hâta d’en profiter ; mais lady Marlborough, qui croyait faire de
lui son esclave à la façon de la reine Anne, fut un peu désenchantée
lorsqu’elle se vit rangée dans les simples duchesses, ni plus ni moins que si
elle n’eût jamais quié le château paternel.

Je vais encore faire une digression, et Dieu sait que je n’en perds pas une
occasion, ce que m’ont toujours fort reproché les philosophes, dont l’esprit
carré et symétrique ne cherche que les lignes droites. Cee fois-ci la
digression me sera pardonnée, car il s’agit d’éclaircir un point d’histoire
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resté fort obscur  ; c’est encore une de ces choses que personne ne dira
comme moi, aendu que me voilà seule sur les ruines de ce siècle, déjà si
déchu en comparaison de son devancier, et qui cependant doit être suivi d’un
autre plus déchu encore si les apparences se réalisent.

Je veux parler de la fameuse chanson :

Malbrouks’en va-t-en guerre.

On ne sait point qui l’a faite, nul ne pourrait le dire  : on lui a donné
vingt auteurs différents, comme à Monsieur de la Palisse. Eh bien, moi, je l’ai
vu composer, cee complainte, je vais vous dire où et comment.

Madame de Sévigné avait un cousin germain qui n’était point Bussy,
mais qui le valait de toutes les manières. Ce cousin s’appelait Coulanges ; les
lecteurs de madame de Sévigné le connaissent bien, ainsi que sa femme,
célèbre par son joli visage et son délicieux esprit. L’un et l’autre vécurent
très vieux. Le mari continua jusqu’à la fin l’existence qu’il menait depuis sa
jeunesse, existence nomade et singulière, qui lui convenait et qui ne
convenait qu’à lui.

Il passait un mois, plus ou moins, avec quelqu’un de ses amis, et il en
avait beaucoup, tant en France que dans le reste du monde. Toujours gai,
bon, serviable, on le recherchait autant qu’un jeune homme  ; il faisait des
chansons médiocres avec une facilité inépuisable ; il en adressait à toutes les
femmes, à toutes les puissances triomphantes ou déchues.

Coulanges n’eut jamais une volonté ; il céda aux événements d’abord, à
ses amis ensuite, à sa femme surtout. Ils vécurent toujours fort bien
ensemble, moyennant qu’ils ne se voyaient jamais. De temps en temps il
retournait près d’elle, et il allait se soumere au despotisme de ses raisons,
sans les discuter, sans les comprendre souvent. Coulanges avait débuté au
Parlement comme conseiller rapporteur ; il s’y perdit par une distraction et
une plaisanterie.

Plaidant dans l’affaire d’un nommé Grapin, qui réclamait une mare
envahie par son adversaire, il embrouilla si bien l’explication, que ni lui ni
les autres n’y parurent rien comprendre. Il avait trop d’esprit pour se faire
illusion et s’arrêta court :
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— Ma foi, messieurs, dit-il, je me noie dans la mare Grapin.

Ce fut fini, il ne plaida plus.

ant à madame de Coulanges, c’est autre chose : elle resta jeune tant
qu’elle put persuader aux autres qu’elle l’était. Elle eut des amants et des
galants aussi longtemps que qui que ce soit. Tant qu’elle en eut, sauf
quelques instants de mauvaise humeur, elle fut la femme la plus spirituelle,
la plus aimable, la plus mordante de Paris. and l’âge vint, quand elle
s’aperçut que le vide se faisait autour d’elle, elle se retira à Saint-Gratien,
près de ce grand étang d’Enghien, un vrai bijou. Elle y reçut la plus haute et
la meilleure compagnie  : son esprit, un peu aristé par les regrets de sa
jeunesse, redevint par moments aussi gracieux, aussi enjoué qu’autrefois.

On la citait comme un oracle, comme une merveille, et madame la
duchesse de Luynes, lorsque j’étais chez elle, me mena voir un jour cee
dame tant célébrée, ce dont je lui sus un gré infini.

Sa retraite était modeste, mais charmante. Elle s’intitulait dévote, et
croyait de bonne foi l’être beaucoup parce qu’elle répétait des patenôtres, et
qu’elle allait à l’église et chez son curé.

Le jour que j’y allai (ce fut le seul), par une bonne fortune extraordinaire,
M. de Coulanges était à Saint-Gratien. Il y avait encore, entre autres
personnes connues, madame la maréchale de Villars, madame la duchesse de
Nevers et le duc de Nevers son mari, M. le duc d’Aumale et je ne sais qui
encore. Un sot homme, voulant se faire de fête, s’approcha de la maréchale
et lui dit d’un air empressé, tombant presque à ses pieds :

— Madame, vous allez être bien heureuse ! le grand ennemi, le rival de
M. le maréchal de Villars, n’est plus : M. de Marlborough est mort.

— Comment ! s’écria-t-on tout d’une voix, M. de Marlborough est mort ?

— Les aboyeurs le criaient dans la rue, ce matin, quand j’ai quié Paris,
poursuivit le fâcheux.

—  M. de Marlborough est mort  ! répéta Coulanges  ; c’est là un grand
malheur pour le roi Guillaume. Et que dit de cela la belle madame de
Marlborough ?
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—  Vraiment, monsieur, je n’en sais rien, répondit l’autre tout
décontenancé.

—  Elle ne portera plus son éternel habit rose, apparemment, continua
madame de Coulanges  ; et cela la forcera de renouveler ses hardes,
auxquelles elle tient tant, puisqu’elle est si avare.

— Madame, je veux faire une chanson sur la mort de Marlborough, dit
M. de Coulanges ; c’est ma façon de chanter les Te Deum, moi.

— À votre âge, monsieur ! répliqua la bonne dame qui ne manquait pas
une occasion d’être agréable à son mari.

— J’essaierai toujours ; on n’est pas pendu pour échouer.

Il commença le premier couplet, puis le second  ; puis chacun y mit un
vers, chacun apporta une idée, en riant beaucoup de cee composition
générale. Les quatre zofficiers sont du duc d’Antin, lequel avait l’esprit et la
drôlerie de sa mère, madame de Montespan.

La complainte s’improvisa ainsi tout entière, sur un air de pont-neuf.
Madame de Coulanges s’avisa de dire qu’il fallait en faire un exprès.

— Nous allons l’avoir tout à l’heure s’écria M. de Nevers ; n’avons-nous
pas là Apollon et sa lyre ?

Il montrait le petit Rameau, dont les débuts annonçaient ce qu’il devait
tenir, et qui restait coi dans une fenêtre tambourinant sur les vitres.

On l’entoura, on le pressa, on le décida à se mere au clavier et à essayer
un air. En quelques instants il eut fait celui qui court le monde. On en fut
enchanté. On se promeait de répandre cee œuvre, lorsque je ne sais qui
arriva, démentant la mort de Marlborough, et annonçant, au contraire, une
manière de paix entre nous et lui.

On crut que ce serait mal faire sa cour que de chansonner un futur allié,
et, d’un commun accord, on oublia la chanson. Cependant elle ne fut pas
oubliée de tout le monde, car je la vis reparaître, bien des années après,
lorsque le duc mourut pour tout de bon.

Assurément, Coulanges et Rameau firent ce jour-là, sans s’en douter, la
plus célèbre et la plus immortelle de leurs œuvres. Ce qui est plus piquant,
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c’est que l’on ne s’en doute pas plus qu’eux.

q
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Chapitre  31

,   , était le plus cupide, le plus
rapace, le plus avare de tous les héros, il tondait sur un œuf,
et, si Louis XIV eût pu l’acheter assez cher, nous n’aurions
pas eu les défaites et les revers déplorables dont fut marquée

la fin de son règne. M. le maréchal de Villars le traitait avec un grand mépris
à ce sujet, et le maréchal de Richelieu, plus tard, en parlait devant moi, chez
la maréchale de Luxembourg, avec une espèce de diplomate anglais qui
défendait fort le Churchill.

— Mais, monsieur le maréchal, il n’a eu que ce qu’on lui a donné.

— Allons donc, monsieur, vous oubliez tout ce qu’il a pris.

Je les fis taire par ces mots adressés au diplomate, parce que j’en étais
ennuyée :

— Pourquoi discuter là-dessus, monsieur ? est-ce que M. le maréchal ne
s’y connaît pas mieux que vous ?

Ils eurent chacun leur compte. Le maréchal ne répliqua rien. Tout
spirituel et tout méchant qu’il était, il restait tout penaud devant une vérité
bien lancée. Il affectait de rire du pavillon de Hanovre  ; mais je sais de
science certaine qu’il en était fort blessé, et qu’il ne le pardonna pas aux
Parisiens, qui ne se firent pas faute de le chansonner là-dessus.

Revenons à lord Bolingbroke. Il vivait au milieu des intrigues de la cour
de la reine Anne, et Dieu sait qu’il n’en manquait pas. La duchesse de
Marlborough meait tout à l’envers pour régner et pour écarter de la reine
tous les amis de son frère, le prétendant. Saint-Jean, au contraire, penchait
pour les torys : c’était donc un antagonisme perpétuel. Je ne vous raconterai
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pas tout cela, il y en aurait des volumes, et fort ennuyeux encore. Je me
rappelle seulement un trait de la duchesse de Marlborough, dont on parla
par toute l’Europe. La reine lui donna son portrait enrichi de diamants ; elle,
qui en avait à revendre, le garda néanmoins ; mais elle mit le portrait chez
une revendeuse, où chacun alla le voir. À quoi Swift répliqua en appelant la
duchesse de Marlborough d’un nom assez peu en usage dans la bonne
compagnie et que je ne répéterai pas, bien qu’il émane d’un révérend
docteur.

L’heure de la disgrâce sonna pour lord Bolingbroke, ou plutôt pour Saint-
John, car il n’était encore que cela. La reine le nomma vicomte Bolingbroke,
le fit pair d’Angleterre. Ce fut cependant le premier degré de sa chute. Le
second fut la mort du duc d’Hamilton, son ami. Ce seigneur se bait en duel
dans Hyde-Park avec lord Mohun, qui fut tué raide. Au moment où le duc se
relevait, le colonel Macarting, second de son adversaire, lui passa son épée
au travers du corps, par derrière, et le renversa mort sur le cadavre de lord
Mohun. On accusa le duc de Marlborough de complicité dans ce lâche
assassinat ; on l’accusa aussi d’avoir voulu faire sauter le comte d’Oxford au
moyen d’une boîte d’artifice, si bien qu’il dut quier l’Angleterre au milieu
de tous ces bruits, en aiguisant le trait qui devait perdre le pauvre
Bolingbroke, que la duchesse disgraciée ne pouvait souffrir.

Peut-être, cependant, Bolingbroke fût-il resté en faveur, surtout après la
disgrâce du comte d’Oxford ; mais la reine Anne mourut. C’était une bonne
femme, un peu faible peut-être, mais noble et généreuse. Les uns dirent
qu’on l’empoisonna, les autres qu’elle mourut par abus des liqueurs fortes
dont son mari, le prince de Danemark, lui avait fait contracter l’habitude.
Bolingbroke tint sa place au Parlement, et y parla haut après la mort de la
reine, ce qui rendit les wighs enragés. Le duc de Sunderland, son ami, le fit
prévenir que, s’il ne se sauvait pas, il serait mis en jugement, qu’il porterait
sa tête sur l’échafaud, ou que, même on n’aendrait pas jusque-là, et qu’on
l’assommerait.

Bolingbroke céda. Il s’embarqua à Douvres, emportant cinq cent mille
francs, et abandonnant le reste de son immense fortune. Pour qu’on ne
l’accusât pas de servir des complots jacobites, il ne fit que traverser Paris et
se rendit à Saint-Clair, en Dauphiné, sur le bord du Rhône. Là, il défiait ses
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ennemis, qui trouvèrent cependant les moyens de l’aeindre. On lui ôta son
titre et sa fortune pour les transférer à son père, homme nul et inoffensif,
mais qui n’aimait point ses enfants et qui garda tout.

Bolingbroke, réduit à ses cinq cent mille francs, trouva la pitance maigre.
Le parti du prétendant le comprit bien vite, et, un beau matin, il lui arriva
dans sa retraite un émissaire des torys et du prince, qui saisit le moment de
sa colère pour le séduire. Cet homme lui rappela en même temps les projets
de la reine Anne, sa bienfaitrice ; il parla à tous ses sentiments, à toutes ses
passions, et lui remit une lere de Jacques III, qui l’engageait à venir le
trouver à Commercy pour l’aider de ses conseils.

Saint-Jean hésita beaucoup. Il finit par se décider, néanmoins, et alla
offrir ses services à son souverain légitime. Celui-ci le nomma son ministre
et l’envoya à Paris pour solliciter les secours de Louis XIV. Le roi, mourant,
ne voulut entendre à rien  ; cela ne put aboutir. Après la mort du vieux
monarque, l’espérance devint plus impossible encore, ce qui n’empêcha pas
Jacques III de faire, malgré les conseils de Bolingbroke, une descente ridicule
en Écosse, laquelle ne servit à rien du tout, qu’à constater sa faiblesse. Il se
rembarqua presque sur-le-champ.

Ce qu’il y eut de beau, c’est qu’on s’en prit à Bolingbroke, qui avait
essayé de l’empêcher, et que le prétendant le chassa de sa présence en
l’accusant d’avoir fait manquer son projet. Saint-Jean se soumit sans
murmurer  ; il n’était pas jacobite de cœur, et lord Stair, ambassadeur de
Georges Ier, ménageait le retour de cet habile homme à la cour de son maître.

Justement, le duc de Marlborough, frappé d’apoplexie à son château de
Blenheim, ne lui faisait plus obstacle, car son corps seul vivait, son âme n’y
était plus. – La duchesse, moins effrayée du veuvage que de rester la femme
d’un idiot paralytique, avait dit au médecin ce mot célèbre :

— Sauvez sa gloire !

Le médecin, en homme consciencieux, préféra sauver sa vie, ce qui plut
médiocrement à la nouvelle Artémise. Elle dut le garder ainsi bien des
années. Tous sont égaux devant la maladie  : les héros deviennent des
hommes et cessent d’être des demi-dieux. Il nous faut bien quelques
dédommagements, à nous autres mortels.
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Cependant la négociation de lord Stair fut difficile  ; on discuta
longtemps. Peut-être aussi Bolingbroke n’était-il pas très pressé. Il vivait
bien à Paris, entouré de tous les beaux esprits, de tous les hommes
remarquables de cee époque. Il courait les jolies femmes  ; voluptueux et
facile, il les aimait toutes ; elles le lui rendaient bien. Il leur donnait ce qu’il
avait, et même ce qu’il n’avait pas. Ce train dura jusqu’à ce qu’il connût la
marquise de Villee un jour par hasard, en cherchant une maison au
faubourg Saint-Germain. Elle demeurait rue Saint-Dominique, en face de
l’hôtel de Luynes. Nous la voyions quelquefois chez ma tante, bien que celle-
ci ne l’aimât pas  ; elle la trouvait trop dissipée. Il fallait à la duchesse des
façons de dévote, auxquelles je n’ai jamais pu me faire, et qui ont fini par
nous éloigner presque entièrement l’une de l’autre, excepté dans les
occasions de bienséance.

Madame de Villee était mademoiselle Deschamps de Marcilly, fille du
gouverneur de la meute. Elle fut élevée à Saint-Cyr avec la duchesse de
Caylus, une charmante femme encore, et que j’ai bien connue ; cela viendra
une autre fois. Ces deux jeunes filles se lièrent d’amitié l’une et l’autre, et,
un beau jour qu’elles étaient toutes deux au parloir, M. de Villee, père de
madame de Caylus, y arriva. Il vit mademoiselle de Marcilly  ; depuis
longtemps, il parlait de se remarier  ; il la trouva charmante et ne put
s’empêcher de le montrer. La jeune demoiselle de Villee lui dit
étourdiment :

—  Eh bien, monsieur, puisque vous voulez me donner une seconde
maman, épousez ma bonne amie.

M. de Villee retint le mot. Il était chef d’escadre, proche parent de
madame de Maintenon ; il n’existait guère de famille qui n’eût été honorée
de son choix.

elques semaines après, la famille de mademoiselle de Marcilly lui
déclara qu’elle allait devenir marquise de Villee.

— Ah ! je serai la mère de ma compagne, quel bonheur ! répliqua l’enfant
sans expérience.

q
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Chapitre  32

.  V . La jeune femme devint veuve

après un de ces mariages qui ne sont ni heureux ni tristes,

comme on en voit tant. Elle le regrea un peu mais elle se

consola vite et tâcha de se dédommager de la première moitié

de sa vie en prenant sa liberté double dans la seconde.

Elle n’était point belle, elle était plaisante, elle était charmante, dans le

sens communicatif de ces mots. Un défaut que je trouve commode, et qui

déplaît en général, lui fit beaucoup d’ennemis. Elle était bavarde. Il fallait

qu’elle parlât sans cesse et sans trêve. D’Argental ne put jamais la souffrir à

cause de cela. Elle avait une assez jolie fortune, bien qu’elle fût une véritable

comtesse de Pimbêche, et qu’elle plaidât contre le genre humain tout entier.

Bolingbroke s’en éprit rien qu’en l’apercevant. Elle avait cinquante-deux ans,

néanmoins, et lui quarante-cinq, ce qui n’est pas ordinaire : les hommes de

cet âge, habituellement, veulent du gibier plus frais. Ils devinrent fous l’un de

l’autre, et la marquise ne s’embarrassa pas de le cacher ; pour Bolingbroke, il

en était incapable. Ils se mirent donc à s’aimer tout haut et ne se quièrent

plus : ils s’établirent l’un chez l’autre ; ce fut un ménage dont la jeunesse de

la cour riait beaucoup. La jeunesse rit de tout ce qui n’est pas jeune, sans

penser qu’elle vieillira.

Il y a trois choses qui n’entrent pas dans l’esprit d’une jeune femme :

D’abord, l’idée qu’elle deviendra vieille ;

Ensuite, l’idée qu’elle mourra un jour ;

Enfin, lorsqu’elle aime bien, l’idée que son amour et celui de son amant

doivent finir.
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Ce sont pourtant trois choses inévitables et écrites d’avance ; qu’importe,

à vingt ans !

Lord Bolingbroke avait toutes les conditions d’un amoureux à grands

sentiments ; il était jaloux comme tous les tigres de l’Asie. Certes, personne

ne songeait à lui enlever son infante  ! Il n’en voyait pas moins des rivaux

partout. Je dînais un jour chez la marquise avec l’abbé Alary, le fameux

président de l’entresol, dont nous aurons occasion de parler, cee petite

chose, si grande dans son temps, si oubliée aujourd’hui. Nous dînions donc

avec l’abbé Alary et un certain Mac-Donald, écuyer du prétendant, fort bel

homme, qui aimait à se faire valoir. Madame de Villee déploya pour lui son

beau langage, elle chercha ses phrases les plus sonores et les plus arrondies ;

l’autre y répondit par des yeux tournants et une bouche en cœur qui mirent

Bolingbroke dans une furie incroyable.

Au moment le plus intéressant, alors que le bel Anglais et la savante

dame se congratulaient le mieux, milord lança un juron fort proprement

accentué, en donnant un grand coup de poing sur la table  ; il la renversa

avec les verres, les assiees, les sauces, tous les accessoires enfin, qui

tombèrent sur la coquee d’abord, et sur nous ensuite, qui n’en pouvions

mais.

Après ce bel exploit, il se leva, jeta sa serviee, et sortit sans retourner la

tête. Je vous laisse à penser la scène. La marquise se trouvait mal ; l’abbé et

Macdonald, qui n’y comprenaient rien, heureusement, lui mirent des sels et

des goues sous le nez, pendant que ses femmes la délaçaient et que je lui

frappais dans la paume de la main. Elle revint à elle, languissante, éperdue,

cherchant l’ingrat qui l’accusait, et fière cependant d’être aimée ainsi.

—  Monsieur, dit-elle à Macdonald, les yeux baignés de pleurs qui la

rendaient plus touchante, monsieur, pardonnez-moi, mais je ne puis vous

voir davantage. Il est désolé  ; et son bonheur avant tout, même avant la

politesse et le savoir-vivre.

— Madame, répliqua l’autre assez grossièrement, milord a grand tort de

s’alarmer  ; je ne veux troubler le bonheur de personne, et je n’ai pensé à

vous que comme à une respectable dame dont le caractère, la situation et

l’âge méritent les égards de tous ceux qui la connaissent. Je me retire et
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j’aendrai que vous daigniez me rappeler  ; ces sortes de desserts ne sont

point de mon goût.

Il salua et se retira.

C’était bien la peine d’avoir autant d’esprit que milord et son amie pour

donner des spectacles semblables. Madame de Villee, dès qu’elle put se

tenir debout, courut après Bolingbroke ; elle nous laissa seuls, l’abbé et moi.

Nous nous mîmes à discourir, on le pense bien. L’abbé en levait les épaules :

cependant il était fort aaché à Bolingbroke. Jugez ce que devaient dire ses

ennemis.

Cet abbé m’étonna en me racontant une anecdote qu’il me garantit

comme y ayant joué un rôle, et qui n’en était pas moins fort extraordinaire.

Il existait à Paris un certain comte de Boulainvilliers, qui se piquait de

faire des horoscopes, et qui disait parfois des choses très singulières. Il

demandait seulement la date de la naissance, avec quelques autres signes du

même genre. Madame de Villee en ayant entendu parler, pria l’abbé, qui

était de ses amis, de porter ses titres au devin, et de prendre sa réponse.

Voici ce que dit l’oracle :

« Cee personne a eu un grand nombre de passions : elle en éprouvera

une plus grande que toutes les autres à cinquante-deux ans, et mourra en

terre étrangère. »

Cee prophétie s’est accomplie de point en point.

M. de Boulainvilliers, si clairvoyant pour les autres, ne le fut jamais pour

lui-même. Il mourut de chagrin de ce qu’il s’était prédit une grande fortune

qui ne se réalisa pas. On a vu bien des sorciers en faire autant. C’est une

science dont je doute fort, malgré les exemples extraordinaires que j’ai vus

moi-même avec M. le régent, un vrai adepte, et avec le comte de Saint-

Germain, que beaucoup de gens ont pris pour le diable. ant à cela, je

réponds que non.

M. de Matignon, ami particulier des amants, arriva pendant la brouille

que j’ai racontée ; il les raccommoda, ainsi qu’il en avait l’habitude, car ils se

querellaient sans cesse et c’était son grand emploi. Il est resté fidèle à cee

amitié toute sa vie, monsieur son fils après lui, et c’est rare à la cour.
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Malgré sa passion et sa jalousie, milord prenait bien quelques

distractions peu innocentes. La tendre Alcmène les lui reprocha tant, et sa

santé en fut si violemment aaquée, qu’après une retraite à Chaillot, il

revint, résolu à résister aux tentations, et à donner toute la fidélité qu’il

exigeait lui-même. Le curieux, c’est qu’il le tint.

Sa femme, qui, malgré sa dévotion, lui avait donné de grands ennuis, vint

à mourir sur ces entrefaites. Dès lors, les amants ne se gênèrent plus du tout,

si tant est qu’ils se gênassent auparavant, et l’on assure qu’ils se marièrent

en secret. Je ne sais pas pourquoi ils ne le déclarèrent point  ; nul ne les

empêchait, je suppose. Il paraît que ce mariage eut réellement lieu plus tard.

Ce qui est certain, c’est que la marquise a porté son nom, et qu’elle a été

considérée comme lady Bolingbroke, même en Angleterre, excepté

cependant à la cour, assure-t-on, où elle ne put être admise en cee qualité.

On vint de nouveau supplier lord Bolingbroke de reprendre la cause du

prétendant, à propos d’un projet mieux conçu que les autres, et pour

l’exécution duquel on crut avoir besoin de ses conseils. Le roi Jacques lui

écrivit lui-même, et, comme sa lere ne suffisait point, il lui envoya son

confident intime, avec une seconde épître aussi touchante qu’aimable et

gracieuse. Il faisait un nouvel appel à ses sentiments pour la reine Anne, et

rappelait les dernières paroles de sa bienfaitrice  : «  Ah  ! mon cher frère,

qu’allez-vous devenir ? »

Bolingbroke se laissa toucher à moitié, c’est-à-dire qu’il demanda le

secret pendant un certain temps, et promit de donner des avis lorsqu’on en

aurait besoin ; mais il refusa de se déclarer tout haut, dans la crainte d’une

seconde rebuffade qui le perdrait sans retour, et cela pour n’être utile à

personne.

Lord Stair, alors ambassadeur d’Angleterre à Paris, avait obtenu, sur ces

entrefaites, de M. le régent, la promesse de faire arrêter le roi Jacques s’il

passait en France, ainsi qu’on s’y aendait, car le projet était déjà vendu.

Bolingbroke eût voulu à tout prix empêcher le monarque fugitif d’aller plus

loin  ; mais il ne savait plus où le joindre, il devait être parti. Milord se

rassura un peu en songeant que M. le régent n’était pas homme à livrer

Jacques III ; il se fia sur son adresse et sa générosité, et il aendit cependant

dans de vives inquiétudes le résultat de l’ordre donné publiquement à M. de
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Contades, le major des gardes, de partir à l’instant pour Château-ierry, et

d’arrêter le dernier des Stuarts à son passage en cee ville.

Tous les deux étaient petits-fils d’Henri IV, cependant !

q
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Chapitre  33

.  C ’ de façon à entrer à Château-
ierry par une porte pendant que le prétendant sortait par
l’autre. M. le régent savait bien ce qu’il faisait en l’envoyant
là  ; de sorte que le prince passa, arriva à Chaillot dans la

petite maison de M. de Lauzun, où il vit la reine, sa mère, beaucoup de ses
partisans, et, dans le plus grand secret, lord Bolingbroke. Celui-ci fut très
ému de cee entrevue  ; il ne cacha pas à Jacques que ses inclinations le
portaient plutôt vers la branche protestante et que, sans le souvenir du
respect qu’il portait à feu sa maîtresse la reine, rien ne l’aurait airé dans un
parti qu’il n’aimait pas.

—  Allez en Écosse, sire  ; allez trouver vos fidèles sujets, qui vous
aendent et vous désirent. Le jour où vous aurez besoin de moi, je suis prêt à
vous rejoindre, pourvu que le succès vous justifie. Je suis invariablement
résolu à ne pas prêter à rire à l’Europe, et à ne frapper qu’à coup sûr.
Pardonnez-moi, sire, je suis franc, je ne suis plus courtisan de personne  ;
profondément dégoûté de la politique, je n’ai plus d’espérance, je n’ai que
des souvenirs  ; c’est à eux que j’obéis en ce moment, et Votre Majesté ne
l’ignore point.

Le même soir, le roi d’Angleterre prenait la route d’Orléans, pour se
rendre de là en Bretagne, dans la chaise de M. de Torcy.

Lord Stair enragea  ; il voulait à tout prix débarrasser son maître d’un
ennemi légitime et redoutable. Il ne se tint pas pour bau  ; assez peu
scrupuleux sur le choix des moyens, il découvrit un colonel Douglas, sorte de
sacripant et de coupe-jarret sans le sou, ayant commandé un régiment
irlandais à la solde de la France, et, le fit venir, lui promit monts et
merveilles, l’excita par mille contes sur le roi Jacques, et enfin le décida à
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saisir l’épée de Dieu pour délivrer l’Angleterre de ce papiste, de ce roi impie
qui cherchait à l’asservir.

Douglas prit avec lui deux hommes de son ancien régiment, sur lesquels
il pouvait compter, et, sûr de l’impunité, certain de la récompense, il alla
s’embusquer sur le chemin que l’exilé devait parcourir.

Arrivé à Nonancourt, petit village sur la route, il descendit de cheval, se
fit servir à manger, et s’informa auprès de la maîtresse de poste si elle
n’avait point vu une chaise qu’il lui dépeignit  ; à quoi celle-ci répondit
qu’elle n’en avait pas connaissance.

— Cela est impossible ; elle doit être passée.

— Non, monsieur.

— Je vous dis que si.

— Je vous dis que non.

—  Vous voulez me tromper  ; mais, prenez garde  ! ma vengeance sera
terrible, et vous vous en repentirez.

Et le voilà jurant, sacrant, en anglais, d’une façon abominable, menaçant
tout le monde de M. le régent et de l’ambassadeur d’Angleterre.

Madame Lhôpital – ainsi s’appelait cee bonne femme – ne s’en
effrayait pas, mais elle commença à l’écouter plus aentivement.

Un homme à cheval, accourant à bride abaue, parla bas au colonel, et
redoubla sa furie.

— Je veux qu’on me le trouve, et on me le trouvera ! s’écria-t-il. Il s’agit
de ma fortune ; on ne me la fera pas manquer, cee fois.

Ces paroles imprudentes confirmèrent les soupçons de la bonne femme ;
elle eut l’air de s’occuper d’autre chose ; cependant elle ne les perdit pas de
vue  : elle entendit quelques mots de leur conversation, et elle acquit la
certitude qu’elle ne se trompait pas.

Son mari était absent  ; mais elle avait un garçon dévoué et intelligent.
Elle le tira à part, dans un endroit où elle était sûre de ne pas être écoutée, et
lui dit :
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— Ces gens-ci méditent un mauvais dessein contre le pauvre prince exilé,
que M. le régent abandonne, tout son cousin qu’il est. Il paraît qu’il va passer
par ici, et que ces misérables le veulent assassiner. Observe bien ce que je
vais te prescrire, et nous le sauverons peut-être  : le diable ne peut pas
toujours être plus fort que les honnêtes gens.

Elle lui expliqua clairement le plan qu’elle avait tracé, lui recommanda
de s’y conformer en tout  ; puis elle revint près de ses hôtes avec un air
aentif, se meant à leur disposition dans tout ce qui pouvait leur être
agréable.

—  Il faut alors me promere, répliqua le colonel, lorsque cee chaise
arrivera, de mere beaucoup de retard à lui donner des chevaux.

— Je le ferai, monsieur. Ensuite ?

— Ensuite, vous me préviendrez de son arrivée.

— Où cela, monsieur, s’il vous plaît ? Ici ?

— Non… pas ici… C’est inutile, ne me prévenez pas, arrêtez-la seulement
le plus longtemps possible. Je vais laisser ici deux de mes hommes, ils
viendront m’avertir, je préfère cela.

Il paya ensuite grassement sa dépense, et, emmenant son confident le
plus intime, il laissa les autres à l’auberge, en leur enjoignant tout bas de
venir à bride abaue le prévenir en un lieu qu’il leur désigna, dès que la
chaise paraîtrait.

Madame Lhôpital s’inquiéta fort de ceci  : pourtant elle ne perdit pas
courage, et redoubla de soins auprès des assassins, qui lui faisaient horreur.
Elle leur proposa de boire espérant s’en débarrasser en les enivrant  ; ils
refusèrent. Celui qui était arrivé le dernier était mort de fatigue  ; il se
contenta d’un coup de vin, et s’étendit sur un banc de bois, à la porte, pour
se reposer.

— Mon Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous êtes là bien mal à votre aise  ;
cee chaise peut tarder longtemps. e n’allez-vous là-haut, vous jeter un
peu sur le lit  ? Vous vous endormirez tranquille. Votre valet et moi, nous
sommes là, et nous vous avertirons. Ayez confiance.
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L’homme résista d’abord, ensuite il hésita, puis il céda, le sommeil
l’emportait. Il dit à son valet :

— Ne quie pas le seuil de cee porte, sur ta vie, et, dès que la voiture
paraîtra là-bas, viens m’éveiller, m’entends-tu ? sans quoi, je te fais mourir
sous le bâton.

Le valet le promit  : son maître, tranquillisé par cee assurance, suivit
madame Lhôpital dans une chambre sur le derrière de la maison, où elle lui
donna un bon lit, et où elle l’enferma tout doucement, pour plus de sûreté.
Cela fait, elle courut chez une de ses amies dont elle était aussi sûre que
d’elle-même, lui conta ses soupçons et ses craintes, et la supplia de recevoir
chez elle le voyageur qu’elle lui amènerait.

—  Vous demeurez dans une rue détournée  ; en le faisant sortir par la
porte de derrière, personne ne le verra, et, si je puis arriver à ce que je
désire, chez moi, nous le sauverons.

La voisine promit ce qu’elle voulut.

Toutes deux envoyèrent chercher un ecclésiastique, et lui confièrent
aussi ce qui se passait à Nonancourt. Le roi Jacques était catholique, ce qui
doubla le zèle du bon père. Il donna sa robe, sa perruque, tout son costume,
dont on devait affubler le prince, et, cela fait, madame Lhôpital retourna
chez elle pour achever le plus difficile de la comédie.

Elle trouva le valet qui s’ennuyait fort, et qui s’impatientait en jurant.

— Bah ! lui dit-elle, buvez un coup avec mon postillon, le temps passera
plus vite.

— On me l’a défendu.

— Est-ce qu’on le saura ? Je veillerai pour vous pendant ce temps-là, et,
quand notre homme viendra, vous le saurez tout de suite.

Une bouteille de vin vieux de derrière les fagots aida à la séduction ; le
postillon, qui trouva son rôle fort agréable, aida beaucoup par son exemple ;
mais force lui fut de se ménager aux dépens de son convive, qui, à la
troisième bouteille, tomba sous la table, à la grande satisfaction de l’hôtesse.
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Elle était dès lors maîtresse du terrain, et se mit en sentinelle à la porte
de la rue. La chaise n’arrivait point ; elle était d’une inquiétude mortelle, car,
si le cavalier d’en haut se fût réveillé, il lui eût certainement fait un mauvais
parti.

Celui qui dormait en bas fit quelques mouvements, elle en eut une peur
épouvantable, et faillit appeler au secours. Heureusement, il referma les
yeux, et resta tranquille.

En même temps, la chaise parut.

q
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Chapitre  34

 L ’  d’elle et lui fit
prendre cee rue détournée qui conduisait chez son amie,
sans rien répondre aux questions qui lui étaient faites, et sans
donner d’explication.

— Nous verrons cela tout à l’heure, ajouta-t-elle ; venez.

Ils arrivèrent chez son amie, et, là, dès qu’ils furent entrés, la bonne
femme se jeta aux genoux du roi Jacques tout en larmes.

— Je vous ai bien reconnu, sire, à vos portraits ; et puis j’avais déjà des
soupçons. Je vous supplie d’avoir confiance en moi, de vous laisser faire  ;
sans quoi, vous tomberez dans cee embuscade. Je ne sais combien ils sont,
et ils en veulent sûrement à vos jours.

Le roi releva madame Lhôpital, écouta son récit, la remercia avec
effusion, et lui promit de se confier entièrement à elle. Il se déguisa ensuite
en abbé, s’installa dans la maison, où nul ne soupçonnait sa présence, et
aendit.

Pendant ce temps, l’hôtesse alla prévenir la justice et réclamer main-
forte pour faire arrêter le cavalier endormi et le valet ivre. Ce ne fut pas une
petite affaire. Le cavalier résista, invoqua sa qualité d’Anglais, dit qu’il
appartenait à l’ambassadeur, et qu’on violait le droit des gens en sa
personne.

— Donnez-en la preuve, on vous relâchera sur-le-champ.

— Je n’ai pas cee preuve ; mais mon chef, le colonel Douglas, vous en
fournira tant que vous voudrez.

— Où est-il ?
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— Je ne sais ; il nous a devancés sur la route.

— Pourquoi faire ?

— Je l’ignore, il ne nous a pas raconté ses desseins.

Le débat fut long, les difficultés furent grandes ; enfin, malgré tout, on les
mit en prison. Douglas courut pendant plus de huit jours les routes
environnantes  ; il courut comme un désespéré, mais inutilement  ; il ne
trouva rien. Le prince resta déguisé en abbé pendant trois jours, à
Nonancourt, chez l’amie de madame Lhôpital ; ensuite il continua sa route.
M. de Torcy, prévenu, ayant eu le soin de veiller à sa sûreté et d’écarter les
embûches, il arriva heureusement en Bretagne, et s’embarqua pour l’Écosse,
où chacun sait ce qui lui arriva.

Douglas revint à Paris  ; avec une insolence sans exemple, il se plaignit
tout haut de la violation du droit des gens  ; lord Stair voulut s’en plaindre
aussi ; M. le régent le fit venir, lui ferma la bouche avec les détails de cee
affaire, et l’engagea à n’en plus parler.

ant à madame Lhôpital, la reine d’Angleterre la fit venir à Saint-
Germain, la caressa beaucoup, lui donna son portrait, et ce fut tout ce qu’elle
en obtint. Il est vrai que cee cour était pauvre. La bonne femme mourut
maîtresse de poste à Nonancourt, après avoir sauvé la vie d’un roi. Je disais
un jour à M. le régent qu’il aurait dû la récompenser, car elle lui avait
épargné une grande honte et une tache ineffaçable à son nom. Il me répondit
que cela ne le regardait pas, et qu’il ne se mêlait jamais d’affaires de ce
genre. Il avait de ces réponses-là quand il ne voulait pas en faire d’autres.

Lord Bolingbroke, en apprenant cee escapade, se refroidit pour
l’électeur de Hanovre  ; son cœur et son esprit ne pouvaient accepter
l’assassinat. Cependant il doutait du succès, et l’expérience prouva qu’il ne
se trompait point.

Madame de Villee l’avait emmené à sa terre de Marcilly, près de
Nogent-sur-Seine, où elle faisait bâtir, et où elle prit le prétexte de le
consulter. Il aendait impatiemment des nouvelles, elles n’arrivaient pas  ;
elles n’arrivèrent que trop tôt : tout était perdu.
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— Allons, dit Bolingbroke avec un soupir, c’en est fait de la maison de
Stuart !

Milord s’en alla aux eaux d’Aix-la-Chapelle pour détourner de lui
l’aention et faire croire à son indifférence. On répandit le bruit qu’il y avait
épousé madame de Villee, et que celle-ci s’était faite protestante. Ce fut, je
crois, lui-même qui imagina cee façon nouvelle d’occuper de lui, pour
qu’on ne songeât pas à une autre, car il n’y avait rien de vrai. L’abbé Alary,
qui ne les quiait pas, me l’a assuré bien des fois.

Les amants renoncèrent à habiter Marcilly. Saint-Jean voulait être chez
lui et non chez sa maîtresse. Il chercha beaucoup  ; enfin il se décida à
acheter la Source, près d’Orléans, dont il fit un séjour enchanté. Il s’y créa
une existence à lui, une existence plus digne d’envie que ses honneurs
d’autrefois. Entre le plaisir, l’étude, les arts, une société délicieuse qu’il
choisissait parfaitement, il passa ainsi des années dans cee retraite, dont
j’ai conservé le plus agréable souvenir. Voici ce que m’en écrivait Voltaire,
qui y fut avant moi, pour me donner l’envie d’y venir aussi :

« Cee retraite est le lieu le plus charmant du monde. Il est situé au midi
d’Orléans, à une petite lieue de cee ville. Il n’a pas plus d’étendue que le
Loiret, rivière singulière qui porte bateau dès sa source. Celui de ses bords
qui regarde la ville forme une espèce de terrasse ornée d’un beau vignoble et
de plusieurs maisons agréablement bâties. Une large et riante prairie
commence à l’autre rive, et s’étend jusqu’à la Loire. Chaque vigne a sa
maison de campagne. Orléans, situé presqu’à mi-côte, près de la Loire, en
forme d’amphithéâtre, termine cee perspective.

»  C’est à l’extrémité de cee terrasse enchantée que le voluptueux
ministre (vous savez, madame, que ce fut là son grand grief devant le comité
qui le proscrivit), c’est là que lord Bolingbroke a fixé son séjour dans une
maison commode et délicieuse. La source du Loiret se trouve dans les
jardins : c’est une pièce d’eau de vingt ou vingt-cinq pieds carrés, d’où sort
la rivière entière, moins large et moins profonde que lorsqu’elle se jee dans
la Loire. Ce seigneur a fait de la maison une espèce de château  ; il a fort
embelli les jardins. La chère délicate qu’il fait à ceux qui le visitent dans sa
solitude, son air gracieux, son esprit, ses manières polies, airent la noblesse
des environs, et doivent vous airer surtout, vous qui êtes si désirée,
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madame. Je ne vous dis rien de madame de Villee ; elle a la bonté de trop
admirer mes ouvrages, pour que j’ose parler d’elle  ; on m’accuserait de
partialité, lorsque je ne serais que juste. »

Vers ce temps-là, lord Bolingbroke envoya madame de Villee en
Angleterre, pour négocier son retour. Malgré les charmes de la Source, il
pensait toujours à son pays, et désirait y rentrer. Il se trouva que lady
Bolingbroke – car dès lors elle prit ce titre – réussit très bien près des
Anglais, et qu’elle n’avait pas cessé d’être l’amie de Saint-Jean, ce que l’on
n’aurait guère soupçonné. Seul, M. Walpole était son antagoniste et le
haïssait en perfection, ce que monsieur son fils continua. Mon Dieu ! quand
il lira ces Mémoires, que de malédictions il m’enverra  ! Cependant les
femmes étaient bien décidées, et la duchesse de Kendal, la maîtresse du roi,
s’étant prononcée pour lui, moyennant une forte somme, il obtint sa grâce et
rentra dans son pays.

Il s’y déplut bien vite, cela devait être, il n’y était plus rien ! Il revint en
France, et, de là, renvoya sa femme parlementer. Elle triompha de tous les
obstacles, et il revint avec les honneurs de la guerre, c’est-à-dire son titre et
quarante mille écus de rente. Seulement, on ne lui permit pas de siéger à la
chambre haute, ce qu’il ne pardonna point à Walpole, bien entendu. Il
s’entoura de gens d’esprit et de tous les grands hommes d’Angleterre,
Newton, Swift, Pope  ; il écrivit dans les feuilles publiques, et occupa la
renommée d’une autre manière que par le passé. Il défendit même Robert
Walpole d’une accusation injuste, et se montra aussi généreux que loyal ; ce
qui ne l’empêcha pas de prononcer ce fameux mot, un jour que le ministre
fut énergiquement accusé à la chambre des communes, et convaincu de tous
ses vices :

— Il a entendu aujourd’hui la voix de la postérité…

Le mot se répéta et valut à son auteur un ordre secret du roi de retourner
en France, ce qu’il fit. On l’y laissa sept ans, lui envoyant ses revenus,
accompagnés d’une défense à peu près générale d’écrire à ses amis. Il loua le
château de Chanteloup, où nous retrouverons, bien des années plus tard un
autre grand ministre exilé, le duc de Choiseul. Il y demeura jusqu’à la chute
du ministre Walpole, qui le rappela en Angleterre, où il vit mourir Pope, son
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plus cher ami  ; où il se mit dans des intrigues liéraires qui l’occupèrent
durant quelques années, faute de mieux.

Ces dernières années furent celles d’un oracle, que les hommes d’État et
les hommes de leres vinrent également consulter. La marquise de Villee
mourut seulement vingt mois avant lui ; il ne put se consoler de sa mort et la
pleura amèrement chaque jour, sans que ses amis parvinssent à le consoler.
Aeint lui-même d’une cruelle maladie, d’un cancer au visage, il souffrit
avec une patience et un stoïcisme admirables dans un homme de son âge,
car il avait soixante-dix-neuf ans révolus.

Il laissa un souvenir à tous ses amis, entre autres au marquis de
Matignon, pour lui et le comte de Gacé, son fils. C’était un superbe diamant,
présent de la reine Anne, et qu’il portait toujours au doigt. MM. de Matignon
le reconnurent en défendant sa mémoire et en le défendant lui-même contre
ses ennemis, tant qu’il vécut.

ant à moi, j’eus des tablees fort précieuses, que j’ai encore, où il
écrivit des vers et en fit écrire à plusieurs beaux génies de ses intimes. Je les
garderai toujours et je les lègue dans mon testament à M. Walpole. C’est une
malice posthume que je me permets.

q
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Chapitre  35

  ,   sur une époque sont les

mémoires de tout le monde ; ils sont l’histoire de cee époque

tout entière, l’histoire de ceux qui s’y firent remarquer, et des

mœurs et des coutumes de cee époque  ; sans cela il est

impossible de la bien connaître. Je vous raconte donc, non seulement ce qui

me concerne personnellement mais encore ce qui concerne mes amis, mes

ennemis, mes connaissances, tous ceux que j’ai rencontrés. Je vous ai promis

les romans de tous nos convives du premier dîner chez madame de Fériol.

Pour tenir cee promesse, nous allons entreprendre aujourd’hui cee

charmante mademoiselle Aïssé, que j’ai tant aimée, tant pleurée, qui fut une

héroïne bien plus aendrissante, bien plus aimable que l’Héloïse de

Rousseau, que toutes les héroïnes imaginables. Nulle n’avait sa beauté, sa

douceur, son charme ; nulle ne fut aimée comme elle, et par un homme qui

le méritât mieux. Chère Aïssé ! quel bonheur de parler d’elle, de la peindre,

de la vanter ; il me semblera la voir encore, moi qui ne dois plus rien voir en

ce monde, où j’ai vu de si belles choses qui ne sont plus !

Aïssé… – je vous l’ai dit, je crois ; mon petit secrétaire prétend que non,

mais je ne m’en rapporte pas à lui, c’est un étourdi !…

(Madame la marquise, M. Walpole vous a justement écrit hier la même

chose, et, à votre âge, cela n’est plus permis, tandis qu’au mien !…)

Je ne sais ce qu’il griffonne, mais sa plume crie, je l’entends, et je ne lui

ai rien dicté ; ce doit être quelque affreuse malice. Je reviens à mademoiselle

Aïssé et à son origine.

C’était une Circassienne, une esclave, achetée à Constantinople par M.

de Fériol, durant son ambassade. Elle avait quatre ans  ; il l’aperçut au
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marché des esclaves et la fit conduire chez lui, par compassion pour ses

pleurs et sa jolie figure. Il la paya quinze cents livres  ; il paraît que c’était

fort cher ; elle les valait bien.

M. de Fériol, fort libertin, songeait à s’en faire une maîtresse dans

l’avenir, et la fit élever en conséquence. Il l’amena avec lui à Paris, la plaça

chez madame de Fériol, sa belle-sœur, et l’y laissa lorsqu’il retourna en

Turquie. Elle fut donc élevée là avec Pont-de-Veyle et d’Argental, ses fils,

dont madame de Fériol ne se souciait guère. Elle était galante  ; elle avait

beaucoup d’amoureux, et un surtout qu’elle choyait fort, car elle en avait

besoin pour elle et pour les siens : c’était le maréchal d’Uxelles. Ils vécurent

longtemps ensemble, sans s’aimer, uniquement pour ne pas faire les frais

d’une rupture. C’est là le secret de beaucoup de longs commerces.

Les enfants s’élevèrent avec des soins étrangers, et mieux sans doute que

si elle s’en fût mêlée. Ils étaient tous les trois frères et sœurs. On plaça Aïssé

au couvent des Nouvelles-Catholiques, ce qui lui fut très sensible  ; elle

aimait tendrement ses jeunes compagnons, et s’en sépara avec douleur. Au

reste, elle demeura peu de temps au couvent, et revint achever son éducation

dans le monde. C’était une beauté accomplie  ; lorsque je la connus, elle

approchait de la perfection.

M. de Fériol revint et se fixa en France. On s’est demandé souvent s’il

avait revendiqué ses droits sur son esclave et s’il a été pour elle autre chose

qu’un père. Je puis assurer qu’il n’en est rien. Aïssé resta pure de toute

souillure de ce genre. Non seulement elle n’y eût point consenti, mais M. de

Fériol lui-même ne lui eût rien demandé. Il la respectait à l’égal de sa

véritable fille  ; il connaissait sa vertu inaaquable et les principes solides

qu’elle avait reçus. D’ailleurs, quelle séduction eût pu essayer un homme de

soixante et dix ans sur une créature comme celle-là ?

Personne dans sa société ne forma de doute à cet égard ; nous étions tous

aussi convaincus les uns que les autres de sa réelle innocence. C’est plus

tard, je ne sais quel fameux philosophe, qui, dans un jour de mauvaise

humeur, flétrit cee mémoire angélique. J’en ai toujours été d’une colère

abominable, et j’ai joliment rabroué les calomniateurs.
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Dès que je vis Aïssé, je l’aimai  ; elle m’aima aussi  ; nous fûmes des

amies en nous voyant pour la première fois.

Elle vint chez moi, j’allai chez elle  ; je la rencontrais chez madame de

Fériol, chez madame de Parabère, où elle venait fort souvent, puis chez

l’ambassadeur, lorsqu’il se fut fixé à Paris et qu’elle soigna ses dernières

années.

Il est inutile d’ajouter qu’Aïssé avait autant de soupirants que de

connaissances. Elle refusa dix mariages et encore plus de cœurs libres, et

cela sans efforts, sans faire parade de sa vertu, uniquement parce qu’elle

voulait rester honnête et qu’elle craignait de succomber.

Un jour, chez madame de Parabère, où nous étions toutes les trois, elle

rencontra M. le régent  ; il fut ébloui de sa beauté, et resta tout le temps

qu’elle demeura elle-même, oubliant, pour la voir non seulement le conseil,

c’était peu de chose pour lui, mais encore ses roués et je ne sais quelle orgie

où on l’aendait. Il en devint fou ; ce fut une de ces rages qui, non satisfaites

surtout, ne connaissent plus de bornes.

Il chercha à la voir partout où elle allait  ; il lui écrivit des leres

brûlantes ; il lui fit offrir des trésors, des titres, des honneurs, une terre, tout

ce qu’elle voudrait ; elle refusa poliment d’abord, fermement ensuite, ce qui

l’exaspéra. Il eut recours à madame de Fériol, peu scrupuleuse, qui se mit à

la persécuter  : rien n’y fit. Pour cee époque, c’était le phénomène des

phénomènes.

—  Non, répliquait-elle toujours, je ne saurais aimer ce que je n’estime

pas  ; et, d’ailleurs, le prince est trop au-dessus de moi  ; il lui faudrait

descendre, je ne voudrais pas voir mon amant hors de sa place, et puis

surtout, je le répète, je ne l’aime point ; qu’on ne m’en parle plus.

On lui en parla néanmoins, on la poussa à bout ; elle écrivit une lere à

M. le régent, un chef-d’œuvre, pour lui demander sa protection contre lui-

même, ajoutant que, s’il la lui refusait, comme Dieu seul était assez puissant

alors pour la défendre, elle se jeerait dans un couvent.

M le duc d’Orléans comprit l’impossibilité et n’insista plus. Ce fut pour

lui un chagrin et une humiliation.
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L’ambassadeur mourut  ; il lui avait assuré dès longtemps un contrat de

rente de quatre mille livres ; et, pour la remercier de ses soins, il lui laissa un

billet d’une somme assez forte, payable par ses héritiers, Madame de Fériol

en fut indignée  ; elle le témoigna devant Aïssé, qui, sans rien répondre, se

leva avec beaucoup de dignité et jeta le billet au feu. Il n’en fut plus question

jamais.

Elle se trouva donc à la disposition des Fériol, qui l’aimaient, les jeunes

gens surtout, et ne s’inquiéta de rien  ; il est vrai que, dès ce temps-là, elle

avait bien autre chose à penser.

q
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Chapitre  36

   ’ chez madame la duchesse de Berry,
nous aendions la princesse dans un de ses cabinets, madame
de Parabère et moi. La porte s’ouvrit  ; nous vîmes entrer le
comte de Riom suivi d’un petit jeune homme, tout petit et tout

jeune, avec la plus jolie figure qui se puisse voir. Il avait surtout des yeux
admirables, un teint blanc et mat comme une fille, et la tournure la plus
élégante qui se puisse rencontrer. M. de Riom nous le présenta comme son
cousin, le chevalier d’Aydie, gentilhomme périgourdin, et, comme le disait
en riant le chevalier lui-même :

— Clerc tonsuré du diocèse de Périgueux, chevalier non profès de l’ordre
de Saint-Jean de Jérusalem.

Ce jeune homme, bien qu’arrivant de province, nous frappa par sa bonne
mine. Madame de Parabère ne put s’empêcher de le témoigner à son cousin.

— Ah  ! répondit celui-ci, il est entre bonnes mains  : c’est son oncle, le
marquis de Saint-Aulaire, qui le forme ; il lui en a appris plus en huit jours
que moi en six mois. Madame la duchesse du Maine choisit savamment ses
amis.

M. de Sainte-Aulaire était, en effet, un vieillard des plus aimables, fort lié
avec madame du Maine, admis à toutes ses parties et à son intimité à
Sceaux. Ce fut pour elle qu’il improvisa ces fameux vers qui lui ouvrirent les
portes de l’Académie :

La Divinité qui s’amuse

À me demander mon secret ;

Si j’étais Apollon ne serait pas ma muse,
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Elle serait étis, et le jour finirait.

C’était là un bien léger bagage ; mais l’Académie était de bonne humeur,
elle s’en contenta. and je pense à toute la peine qu’il nous fallut pour
faire recevoir Diderot !

Le chevalier d’Aydie s’approcha de nous en courtisan consommé  ; il
trouva juste le mot qu’il fallait dire à ma compagne, ce qui n’était pas facile.
Il lui parla de ses charmes en homme qui s’y connaît, et de sa position en
homme qui ne s’en souvient guère, à moins qu’il ne lui plaise de la rappeler.
La marquise le regarda comme une conquête facile et indispensable ; elle ne
le traita légèrement qu’à cause des témoins, mais son œil était sérieux ; je le
vis tout de suite, et lui le vit bien aussi.

En ce moment, la princesse arriva  ; rien qu’à son premier sourire, je
compris qu’elle trouvait le nouveau venu selon ses vues, et la manière dont
elle accueillit madame de Parabère me révéla une rivalité naissante. Elles se
firent mille menaces dans une révérence et dans un signe de tête. M. de
Riom était trop fin pour que rien de ceci lui échappât ; mais il ne craignait
pas son jeune cousin ; il le connaissait assez pour le livrer en façon de jouet
à la capricieuse duchesse ; il savait que sa puissance n’en serait pas aeinte ;
quant à de l’amour, il n’en avait pas  ; madame de Mouchy, on le sait, lui
tenait seule au cœur. Elle était jalouse à sa manière  ; pour la contenter, il
passait à madame de Berry ses caprices, il se montrait ainsi désintéressé à
ses yeux : c’était suffisant pour l’un et pour l’autre.

Nous devions souper au Luxembourg  ; la princesse sentit ce qu’elle
pouvait risquer dans cee partie  ; elle nous décommanda sans façon, sous
prétexte de fatigue, d’envie de dormir.

—  Rien de mieux, madame, répondit madame de Parabère, qui ne se
déconcertait pas. Votre Altesse royale se reposera, mais je me porte à
merveille, moi  ; j’ai grand-faim, madame du Deffand a faim aussi, sans
doute, ces messieurs ont faim, tout le monde a faim  ; nous nous en irons
souper chez moi. M. le régent ne m’aend pas ce soir, il a ses pimbêches, et
je n’ai pas envie de m’aller coucher à cee heure-ci, parce que je suis à la
porte des palais.

Madame de Berry essaya de rire.



208

— oi ! reprit-elle, souper chez vous avec madame du Deffand, M. de
Riom et M. d’Aydie ?

— Pourquoi pas, madame, puisqu’on ne soupe pas au Luxembourg ?

— Prenez garde ! si mon père le savait !

—  Il le saura demain matin, à son réveil  ; je ne cache rien à M. le duc
d’Orléans, madame. À quoi bon ? Il le saurait tout de même ; seulement, il le
saurait mal. Je préfère le lui dire moi-même.

— Au fait, c’est plus commode et plus adroit.

— C’est plus loyal, madame.

— Mon Dieu, marquise, quels grands mots  ! Où les prenez-vous donc ?
Vous changez de dictionnaire, ce me semble.

— Madame, je parle toujours la langue de ceux qui m’écoutent.

— Vous aurez beau faire, celle que vous parlez le mieux, c’est l’anglais
des soupers du Palais-Royal.

— Surtout lorsque Votre Altesse royale me donne la réplique.

—  Ah  ! madame, je n’oserais me mere sur la même ligne que vous.
Vous êtes notre maître à tous, il nous faut courber la tête.

—  Votre maître  ! Votre Altesse royale est trop modeste  ; elle en sait
assurément, en toutes choses, beaucoup plus que moi.

— Je ne puis accepter ce compliment.

— Mon Dieu, madame, il n’est point de moi seule. Informez-vous, chacun
vous en dira autant, votre réputation est faite.

— Je suis bien jeune pour tant de mérite.

… Aux âmes bien nées

La valeur n’aend pas le nombre des années.

La discussion s’échauffait. Madame la duchesse de Berry, toute fière et
orgueilleuse qu’elle était, n’était pas femme à interposer son rang et à
vouloir en invoquer les privilèges. Elle se tenait sur un terrain de plaisanterie
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égale, que la marquise acceptait en adroite commère. M. de Riom se taisait ;
j’écoutais ; M. d’Aydie suivait de l’œil les champions. Il avait la tenue la plus
naturelle et la plus modeste, comme s’il n’eût pas été le prix du combat. Un
indifférent ne s’en serait pas douté.

— Ainsi donc, madame, reprit la princesse après un instant, on soupe à
l’hôtel de Parabère ?

— Je l’espère bien.

— Et si je m’y invitais ?

— Votre Altesse royale y serait reçue avec bonheur…

— Vraiment ?

— Vraiment. Essayez plutôt.

— J’en ai grande envie.

— Et votre fatigue ?

— Je ferai un effort. D’ailleurs, un souper improvisé ne peut me faire de
mal, à moins que vous n’ayez votre en cas comme le roi.

— Peut-être bien.

—  Et puis la marquise est fée, hasarda M. de Riom  ; d’un coup de
baguee, elle fera naître tout ce qui sera nécessaire.

— Mon cher comte, si nous y allions voir ?

— J’ai peur pour votre santé, madame. Sortir ainsi, la nuit, veiller tard…

— Ah bah  ! qu’on appelle madame de Mouchy. Une autre idée  ! Si on
portait chez la marquise le souper du Luxembourg ?

— C’est une idée, en effet ; cependant il en est une meilleure, poursuivit
M. de Riom, c’est de le manger tout bonnement ici, et de ne pas le laisser
refroidir par les rues.

Chacun en mourait d’envie. Cee ouverture fut reçue avec acclamations.
Du moment où personne ne cédait, où l’on transportait simplement le
champ de bataille ailleurs, pourquoi se déranger ?
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Nous soupâmes. Ce fut tout le temps une guerre de mots entre les
rivales, un feu croisé de regards et de provocations à ce fortuné chevalier  ;
tandis que M. de Riom, madame de Mouchy et moi, nous causions avec une
tranquillité magnifique. Nous restâmes jusqu’à cinq heures du matin, et le
moment du départ devait être le plus curieux. Madame de Parabère semblait
avoir l’avantage, puisqu’elle s’en allait. La princesse redoublait de grâces ; je
n’en comprenais pas le but, il m’apparut bientôt.

— Monsieur de Riom, dit-elle, vous avez exécuté mes ordres, je vous en
remercie.

Cee formule n’était guère dans les habitudes de la princesse, elle
m’étonna.

— C’est mon devoir, madame. D’ailleurs, Votre Altesse royale me comble
en accordant ses bontés à mon cousin. Ce charmant appartement fait l’envie
de tout le monde. Il sera là comme le prince fortuné des contes de fées.

Le chevalier logeait au Luxembourg  ! C’était un coup de partie
impossible à parer, il fallait se soumere. La marquise le fit, sans montrer
même que cela pût lui coûter. Elle espérait sa revanche, elle la prit. Huit
jours après, le chevalier d’Aydie quiait le Luxembourg sous prétexte
d’affaires à traiter en ville et d’occupations incompatibles avec l’habitation
au palais. Il est vrai qu’il y revenait souvent. Mais il n’allait qu’au
Luxembourg, et personne ne pouvait se plaindre de lui. Madame de Parabère
n’en demandait pas davantage.

q
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Chapitre  37

    partagé entre ces deux amours
sans compter les distractions. On se l’arrachait. Il passait pour
l’homme le plus à la mode de Paris, et, en vérité, il le méritait de
toute manière. C’était bien le plus joli garçon, le meilleur, le

plus aimable, le plus doux, le plus charmant ; rien ne lui manquait. Il venait
fort souvent chez moi, je le recevais avec grand plaisir, j’étais sa confidente,
singulier rôle pour une femme de mon âge  ! Je n’en voulais pas d’autre
auprès de lui ; d’ailleurs, il ne me l’offrait point.

Je ne sais par quel hasard il n’avait pas encore rencontré Aïssé, ou
plutôt, le retour de M. de Fériol et sa mauvaise santé occupant la belle
Grecque dans tous les instants, elle ne venait me voir qu’à la dérobée,
pendant un moment, et à des heures où je ne recevais personne.

Un jour, elle obtint vacance et arriva dès le matin, me promeant de
rester jusqu’au soir. Nous nous disposions à sortir pour faire des achats,
lorsqu’on m’annonça le chevalier d’Aydie. Il était triomphant, mis avec un
art miraculeux, leste, élégant, poudré, joli comme par miracle  ; ses beaux
yeux n’avaient d’égaux que ceux d’Aïssé et peut-être les miens, je puis le
dire à présent. Ils étaient en ce moment d’un éclat qu’on ne pouvait soutenir.
Ma jeune amie en fut comme éblouie, et baissa ses longues paupières devant
cet étincelant jeune homme. Il s’arrêta devant elle comme surpris ; ce fut un
vrai coup de foudre de part et d’autre. Je ne vis jamais pareil embarras. Je
m’amusai à ne point les nommer l’un à l’autre, afin de les intriguer
davantage. Je jouissais de leur étonnement. Je proposai au chevalier de nous
accompagner ; il y consentit avec bonheur, et je voyais avec cruauté ses airs
suppliants pour savoir à qui il parlait, pour connaître le nom de cee
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sylphide, de cee divinité, de cee déesse de la jeunesse. Je demeurai sourde
et je me tus.

Aïssé, tout en le montrant moins, était aussi empressée, aussi curieuse.
Elle levait sur moi son beau regard, épiant mes paroles pour surprendre au
passage ce nom que je m’obstinais à cacher. J’y mis une malice infinie, et je
les laissai ainsi toute la journée, comme au bal masqué.

Je priai le chevalier à dîner ; il accepta avec empressement. Ses gens, le
sachant chez moi, lui apportèrent deux ou trois poulets, qu’il mit dans sa
poche sans les lire. On le demandait dans deux ou trois endroits, il n’y
pensait point, il ne s’en inquiétait guère ; il ne voyait qu’Aïssé, et déjà il en
était passionnément amoureux, ainsi qu’il le devait être toute sa vie.

Le soir, un vieil intendant de M. de Fériol vint avec son carrosse chercher
Aïssé  ; mon laquais, en l’annonçant tout haut, fit bare deux cœurs en
même temps.

— Les gens de M. de Fériol aendent mademoiselle Aïssé, dit-il.

—  C’est donc mademoiselle Aïssé, la belle Grecque  ? pensa le jeune
homme. Je ne m’étonne plus !

— Hélas ! qui est donc ce charmant cavalier ? se disait la jeune fille. e
madame du Deffand est cruelle de me le laisser ignorer !

Je tins bon jusqu’au bout, jusqu’au dernier adieu, où j’eus un instant de
faiblesse.

— M. le chevalier d’Aydie vous donnera la main jusqu’à votre carrosse,
ma reine, et reviendra ensuite souper avec moi. Je n’ai personne, et malgré
ses nombreux engagements, il me fera bien ce sacrifice-là.

Il n’y eût pas manqué, le cher enfant  ; ne fallait-il pas parler d’Aïssé,
l’entendre louer, savoir dans les plus grands détails son histoire et ses
aventures  ? Et M. de Fériol  ! et d’Argental  ! et Pont-de-Veyle  ! tous ces
rivaux, ne devait-on pas s’assurer de leurs prétentions, de leurs sentiments ?
Un véritable amour embrasse tout d’un coup d’œil et dans un instant.

Je le vis revenir plus léger qu’une plume ; il me baisa la main, se mit à
mes genoux, me fit mille câlineries, mille chaeries de petit garçon à sa
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mère. Je souriais, je le voyais venir, et je l’aendais.

— Ah ! madame, qu’elle est belle ! me dit-il enfin, qu’elle est aimable ; et
que je voudrais la revoir !

— Vraiment ! je le crois bien.

— C’est donc là cee Aïssé dont on parle tant ! cee jeune Circassienne
sacrifiée à un vieux maître, courtisée par les deux frères, d’Argental et Pont-
de-Veyle !… Mon Dieu ! je suis bien malheureux !

—  ’est-ce que vous me racontez là, chevalier  ? que signifient ces
impertinences  ? Il n’y a point de maître, il n’y a point de frères, s’il vous
plaît  ; ce sont là de sots contes auxquels vous ne devriez pas croire un
instant, maintenant que vous l’avez vue.

— Je le pensais bien, madame, soyez-en sûre ; je n’osais pas l’avouer de
peur d’être ridicule ; mais un visage comme celui-là ne peut être trompeur.

— Aïssé est aussi pure, aussi bonne qu’elle est belle, monsieur  ; quand
vous la connaîtrez mieux, vous n’en douterez plus.

— Ah ! madame, la connaîtrai-je donc mieux, en effet ?

— Pourquoi pas ? Vous la rencontrerez ici, chez madame de Parabère  ;
vous pourrez aller chez madame de Fériol, même chez M. de Fériol, qui,
malgré sa maladie, reçoit quelques amis.

— Je serai de ses amis, j’en veux être dès demain ; ne m’y mènerez-vous
point ?

— Ah ! que vous êtes pressé, monsieur ! je ne vous ai jamais connu ainsi.
e ferez-vous donc de toutes les autres, je vous prie ?

— Madame, il n’y en a pas d’autres.

— Est-ce que je n’ai pas vu ?

— Madame, il n’y en a plus d’autres à dater d’aujourd’hui.

— oi  ! une fidélité entière, même avant de savoir si l’on voudra de
vous  ?… C’est magnifique  ! Cela ne se rencontre nulle part  ; vous allez
passer pour un Amadis.
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— Je passerai pour ce que l’on voudra, si vous daignez vous intéresser à
mon sort ; autrement, je ne peux plus vivre. Eh ! que m’importe ce que l’on
dira de moi !

À dater de ce jour, ainsi qu’il l’avait annoncé, le chevalier ne vécut que
pour la belle Grecque  ; il rompit tous les autres commerces  ; il négligea le
soin de sa fortune, et consacra tous ses instants à cee nouvelle idole qu’il
avait choisie.

De son côté, Aïssé, si difficile jusque-là, Aïssé, la cruelle, se laissa
prendre aussi vite qu’elle avait pris son amant. Elle vint me voir dès le
lendemain. J’eus la contrepartie de la scène, excepté qu’elle ne m’avoua rien
et qu’elle me laissa tout deviner. Je les trouvais faits l’un pour l’autre.

Ils m’intéressaient plus que je ne puis le dire. J’aurais voulu les marier
ensemble, et je n’y voyais aucun obstacle, puisque le chevalier n’avait pas
prononcé ses vœux. Aïssé n’avait point de naissance, il est vrai  ; son bien
était médiocre ; mais elle était si accomplie, cela devait tenir lieu de tout. Le
monde et les parents ne pensaient pas comme moi.

Le chevalier s’introduisit partout où il put voir sa bien-aimée. Il n’avait
pas d’autre pensée qu’elle, et commença en règle le siège de son cœur. La
digne fille résista à lui, résista à sa propre inclination  ; elle avait juré de
rester sage, elle avait juré de ne pas aimer ; pourtant elle aimait malgré elle,
et, ce serment une fois oublié, l’autre devait l’être bien vite.

Je fus la cause innocente de cee chute, c’est-à-dire que je fournis
involontairement au diable l’occasion de triompher  : il l’eût bien trouvée
sans moi !

J’avais loué une petite maison à Auteuil, pour y passer quelques jours de
la belle saison. J’y restais quelquefois la moitié d’une semaine, quelquefois
plusieurs semaines de suite, et puis je retournais à Paris. Le chevalier et
Aïssé y venaient souvent, et s’y rencontraient sans se donner rendez-vous ;
ils se devinaient. Je n’ai jamais rien vu de semblable.

Je fus appelée un matin par une lere de M. du Deffand et obligée de
retourner à la ville, lorsque je m’y aendais le moins, sans avoir eu le temps
de prévenir personne. Le hasard fit que, justement le même jour, nos
amoureux arrivèrent  : le chevalier d’abord, Aïssé ensuite. Ne me trouvant
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pas, M. d’Aydie promenait ses pensées et son espoir dans le parc, lorsqu’il
entendit la voix de sa maîtresse, qui déplorait mon absence, et ne savait plus
comment retourner chez elle, puisqu’elle avait renvoyé son carrosse. Il
courut aussitôt à sa rencontre. À son aspect, elle demeura interdite et ne
trouva pas un mot à répondre lorsqu’il lui offrit de l’accompagner chez M. de
Fériol.

Décidément, le cœur est bête, il n’en faut pas douter.

q
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Chapitre  38

  !   enfants, ils se trouvaient pour la

première fois seuls, en face l’un de l’autre, libres, par un de ces

beaux jours où tout aime dans la nature. C’était une épreuve

trop forte. Depuis deux ans, Aïssé résistait ; depuis deux ans,

elle refusait à son chevalier même un aveu. N’était-ce pas là une vertu sans

pareille dans tous les temps et invraisemblable sous la régence ?

Aïssé n’ayant plus son carrosse, d’Aydie aendant le sien, auquel il avait

donné congé pour deux heures, furent bien forcés de rester ensemble, de se

promener, de causer, de se regarder. Le chevalier ne s’en faisait pas faute ; il

ne se faisait non plus faute de se plaindre. Elle l’écoutait sans répondre, le

cœur lui baait trop fort, elle avait trop peur d’elle-même, elle se craignait

plus que lui, car le bonheur inondait son âme, et ce bonheur-là devait la

trouver faible ; elle y résisterait moins qu’à la douleur.

Il essaya de parler de cet amour méprisé, de cet amour qui remplissait

son existence au point de n’y plus laisser de place pour autre chose. Elle ne

le lui défendit pas d’abord, ensuite elle l’écouta, ensuite elle répondit, ensuite

elle avoua qu’elle partageait cet amour, ensuite ils n’eurent plus de secrets

l’un pour l’autre, et retournèrent à Paris dans le même carrosse et ne se

quièrent que bien avant dans la nuit.

La pauvre Aïssé ne s’appartenait plus.

Je n’ai vu de ma vie un bonheur et un amour semblables. Cela faisait

plaisir à regarder. Ces deux êtres s’adoraient  ; Aïssé avait des remords

qu’elle ne montrait pas au chevalier, dans la crainte de l’affliger et de lui

donner une ombre d’inquiétude. Pourtant elle en était dévorée au point de

faire craindre pour sa santé. Elle prit là le germe d’une terrible maladie de
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poitrine, et dépérit à effrayer ; nous nous en apercevions tous, et nous le lui

disions sans cesse, en lui demandant si elle souffrait, et pourquoi elle ne se

plaignait pas.

—  Je ne souffre pas, je n’ai rien, répliquait la douce créature. Vous me

trouvez donc bien changée  ? Oh  ! ne le dites pas au chevalier, je vous en

conjure ! cela le tourmenterait inutilement.

Il n’était pas besoin de le lui dire, il le voyait, et de son côté, il se taisait

aussi, afin de ne pas affecter la malade. C’était un assaut de tendresses bien

rare et bien touchant.

Sur ces entrefaites, Aïssé devint grosse. Elle n’osait l’avouer à personne,

pas même à moi, et elle se cachait surtout de madame de Fériol, qu’elle eût

trouvée sans pitié. Les amants passèrent les premiers mois à se réjouir et à se

désoler alternativement. Ils cherchaient tous les moyens de cacher leur faute.

Il fallait à la jeune mère un asile et un appui, et où les trouver lorsqu’on n’a

autour de soi que des étrangers ?

Elle voulait tout avouer à d’Argental ; le chevalier s’y opposa, sa jalousie

subsistait toujours. Il insista pour que ce fût moi, au contraire ; j’étais amie

de tous les deux, je les aiderais certainement. Il ne se trompait pas.

Ce fut moi, en effet, qui trouvai le stratagème et qui les aidai à l’exécuter.

Je les vis arriver chez moi un soir fort tard, l’air consterné, ne parlant

pas, semblant s’encourager l’un l’autre. Je n’y comprenais rien  ; je les

interrogeai.

— Vous souperez avec moi, n’est-ce pas ?

— Nous ne souperons pas.

— Vraiment ! C’est une des règles de votre futur ménage. On ne soupe

pas ? Alors je ne suis point de votre écot.

—  Madame, répliqua le chevalier en me prenant la main, ne riez pas,

vous me faites mal.

— Vous êtes donc tristes ?

— Mortellement !
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— Mais qu’avez-vous donc, enfin ?… Vous m’inquiétez.

— Madame, écoutez mademoiselle Aïssé.

—  Oh  ! non, s’écria celle-ci en cachant sa tête dans ses mains et en

pleurant à chaudes larmes, écoutez M. le chevalier d’Aydie.

—  Je vous écouterai tous les deux, pourvu que vous parliez. ’est-ce

qu’il y a ?

— Si vous saviez, chère madame, comme je suis heureux !

— On ne s’en douterait guère. Et vous, ma reine ?

— Moi, je suis heureuse aussi ; mais je suis au désespoir.

—  Cela est difficile à arranger… Pourtant… Oui, je devine… Ah  ! mes

pauvres enfants, voilà qui est sérieux.

— Je suis perdue !

—  Perdue, vous, Aïssé  ? Vous serez ma femme devant les hommes

comme vous l’êtes déjà devant Dieu. J’en renouvelle l’engagement solennel.

—  Taisez-vous, taisez-vous, ne prononcez pas ce blasphème. Votre

femme, moi ?

— C’est ce qui me semble le plus naturel et vous n’avez rien de mieux à

faire.

— Madame, ne parlez pas de cela, répliqua-t-elle très sérieusement.

—  Alors, que comptez-vous devenir  ? Avec madame de Fériol surtout,

qui ne demande qu’un prétexte, vous n’avez pas de miséricorde à aendre.

— Nous le savons bien.

— Alors ?

—  Alors, nous venons à vous pour vous demander aide et protection,

pour implorer votre bonté, vos conseils.

— C’est fort embarrassant. ’Aïssé vienne chez moi, et je réponds de

tout.
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—  C’est impossible, madame  : chez vous, on me verra, on me

surveillera…

—  Laissez-moi donc réfléchir… Il faudrait une personne indépendante,

étrangère, qui pût vous emmener bien loin.

— Loin de lui, madame ? Oh ! non pas, en ce moment ; il en arrivera ce

qu’il pourra.

— On aurait l’air de vous emmener, et vous vous cacheriez. e d’autres

en ont fait autant ! Voyons… Ah ! mon Dieu ! nous avons ce qu’il nous faut

sous la main : la marquise de Villee…

— Eh bien ?

— Elle part pour l’Angleterre, vous n’y songez donc pas ?

— C’est vrai !

— Elle et lord Bolingbroke vous aiment tendrement ; je leur parlerai. Elle

sera censée vous emmener ; vous vous cacherez à Paris, dans quelque coin,

et, avec l’aide de la fidèle Sophie, avec l’amour du chevalier et ma tendre

amitié, vous ferez les choses le mieux possible, à l’insu de tout le monde.

Vous reparaîtrez ensuite, et tout sera dit.

— Ah ! vous êtes notre sauveur, notre ange tutélaire ! s’écria le chevalier.

Pour Aïssé, elle se jeta dans mes bras, et me tint longtemps embrassée :

nous pleurions toutes deux. Il est des larmes qui sont douces à répandre, et

celles-là étaient du nombre. Nous restâmes jusqu’à plus de minuit à causer et

à mûrir notre plan, qui fut exécuté ainsi. Ils me quièrent plus tranquilles.

Dès le lendemain, je vis lord Bolingbroke et la marquise, je leur confiai le

secret de nos amis, je les suppliai de nous aider et de garder le silence. Ils me

promirent tout ce que je voulus, et ils l’ont tenu fidèlement.

La marquise alla elle-même chez madame de Fériol lui demander son

consentement pour emmener Aïssé en Angleterre pendant quelques mois.

Madame de Fériol ne se souciait pas d’elle, elle y consentit. Il n’en fut pas de

même de d’Argental et de Pont-de-Veyle  ; ils avaient peine à se séparer

d’elle ; il le fallut néanmoins.
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La belle Grecque partit pour Londres dans le carrosse de la marquise, qui

fit le tour de Paris, y rentra le soir, et la descendit à une petite maison près

du rempart, pas très loin de la rue Grange-Batelière, à côté de la Ville-

l’Evêque, et certes personne ne la pouvait soupçonner en ce pays perdu.

Elle y resta six mois cachée, ne sortant point de son jardin, nous écrivant

à tous des leres que la marquise expédiait de Londres, ce qui eût dérouté

tous les soupçons. On n’en conçut même pas.

J’allais la voir deux ou trois fois par semaine, dans un fiacre que je

prenais au bout du monde, et fort déguisée. Elle mit au monde une petite

fille que l’on appela Césarine Leblond, et qui fut déclarée ainsi sur les

registres de la paroisse.

Lady Bolingbroke, qui retournait en Angleterre, l’emmena avec elle sous

le nom de miss Black. Elle la garda jusqu’à l’âge de six ans, et l’enfant

passait pour la nièce de milord. On la fit revenir plus tard au couvent de

Notre-Dame de Sens, dont madame de Villee, fille du premier mariage de

la marquise, était abbesse. Tout se passa donc pour le mieux. Le roman

semblait fini ; il ne faisait que commencer au contraire, et nous devions voir

chez ces deux êtres des merveilles de sentiment dont eux seuls étaient

capables, et dont eux seuls ont donné l’exemple à l’univers.

q
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Chapitre  39

  !   Aïssé, malgré sa vertu, malgré ses
résolutions héroïques, était la plus tendre des créatures  ; elle
aimait son chevalier avec une passion qui n’était pas de notre
temps, et qu’on eût pu croire destinée à quelque Oriani ou à

quelque Amadis. Elle ne se contenta pas de le lui dire, elle eut la faiblesse de
le lui prouver. Mais quelle peur elle avait de madame de Fériol ! comme elle
se cachait d’elle ! comme elle lui mentait bravement en face, lorsque celle-ci
la tourmentait pour cet amour !

— Non, madame, disait-elle, non, je n’aime point le chevalier ; son esprit
me plaît, sa bonne grâce et son amabilité m’airent, mais il n’est pas
question d’autre chose.

— Mon Dieu ! je ne vous en ferais pas un crime : on n’est pas maître de
son cœur. Pourtant il faut savoir d’avance que le chevalier ne vous
épouserait pas. Après cela, qu’est-ce qui vous épouserait  ? Ils sont tous
convaincus que vous avez été l’esclave de l’ambassadeur dans toute la force
du terme.

— Heureusement, Dieu sait que non.

Ces petites scènes se renouvelaient souvent  ; Aïssé me les a racontées
depuis, car alors elle ne disait rien à personne. Madame de Fériol n’eût pas
osé la trop blâmer, elle qui se pavanait de son vieux maréchal d’Uxelles  ;
mais elle eût voulu dominer le cœur d’Aïssé, celui du chevalier, et jusqu’à
leurs moindres soupirs, et ils ne voulaient point de cela, eux ; c’étaient deux
volontés différentes.

Sur ces entrefaites, pour que rien ne leur manquât, la persécution et la
jalousie entrèrent dans leurs affaires de cœur ; non pas entre eux, car jamais
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on ne vit une union aussi douce et aussi uniforme, mais sous les traits d’un
puissant prince, M. le duc d’Orléans.

Aïssé s’était très liée avec madame de Parabère, et, comme tous ceux qui
la connaissaient bien, elle avait pour elle une véritable amitié. Il y avait du
bon dans madame de Parabère, et sa galanterie ne nous regardait pas. C’était
une personne sûre, fidèle et dévouée, à laquelle on pouvait demander un
service, et qui obligeait d’élan et de démarches suivies. Elle eût tout donné à
ses amis, et je l’ai vue une fois mere ses diamants en gage, parce qu’elle
n’avait pas d’argent pour tirer de peine une vieille madame de la Vieuville,
sa parente, qu’elle aimait depuis son enfance.

Aïssé s’était donc aachée à elle, et allait fort souvent la voir. Un jour,
elle rencontra chez elle M. le régent qui fut frappé de sa beauté comme tout
le monde  ; et, pour M. le régent, être frappé de la beauté d’une femme,
c’était la désirer.

Il radota de la belle Grecque pendant plusieurs jours  ; si bien que ses
roués lui dirent qu’il avait par trop de bonté de s’en priver, qu’elle ne
demandait pas tant de précautions, qu’elle était la maîtresse de M. de Fériol,
l’ambassadeur, depuis qu’elle était en âge, sans compter d’Argental et Pont-
de-Veyle, qui lui avaient offert leurs premiers vœux, sans compter la cour et
la ville tout entière.

Pendant qu’ils y étaient, ils ne regardaient pas à quelques douzaines de
plus ou de moins !

— J’en suis fâché, répondit le régent, qui, à travers sa débauche, avait un
côté honnête, – c’était son côté de nature, le mauvais venait de Dubois et
consorts : – elle avait l’air bien chaste et bien pur, cependant.

— Ah ! monseigneur, qui est-ce qui se fie à ces airs-là ?

Et ils s’arrangèrent si bien, qu’ils lui persuadèrent de faire enlever la
pauvre fille, sans autre forme de procès.

Un jour qu’elle revenait de la messe de très bon matin, cachée dans ses
coiffes, escortée d’un petit laquais de l’ambassadeur, – qu’on enleva aussi
pour qu’il n’allât pas raconter cee prouesse, – on l’emmena, elle, dans un
carrosse fermé au Palais-Royal, en la faisant passer par des rues détournées,
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et on la descendit au pied du petit degré, qu’elle ne connaissait point, bien
entendu.

Aïssé détestait le bruit et l’éclat. Elle avait été surprise  ; elle avait crié
pour appeler à son secours. Un ou deux passants s’en voulurent mêler, mais
on les écarta. Lorsqu’elle se vit installée dans cee boîte malgré ses efforts,
elle se tut, ne résista plus, et rappela sa présence d’esprit. Deux hommes,
enveloppés de manteaux et le chapeau sur les yeux, étaient avec elle. L’un
d’eux la rassura et lui dit qu’il ne lui serait pas fait de mal.

— Suis-je donc prisonnière d’État ? demanda-t-elle.

—  Prisonnière de l’État d’amour, oui, mademoiselle, et nous espérons
bien que vous aimerez votre prison en connaissant le geôlier.

Aïssé se tut ; elle chercha dans sa poche, s’assura qu’elle y tenait bien un
petit poignard qu’elle ne quiait jamais, suivant la coutume de sa nation.
Elle comprit que cris et résistance seraient inutiles, et qu’elle avait seulement
à préparer sa défense pour le moment essentiel.

Elle se rangea dans le fond de son carrosse, et aendit.

On la pria de descendre, elle le fit ; elle monta ensuite les marches de ce
petit degré où tant de vertus trébuchaient tous les jours ; elles les monta d’un
pas ferme, et arriva, en suivant son guide, dans un cabinet délicieux où on la
laissa seule assez longtemps pour qu’elle eût le loisir de l’admirer. Ce
n’étaient que tableaux somptueux, glaces, courtines, tapis moelleux, sièges
engageants, et, sur une toilee, de l’or et des joyaux en quantité.

Une jolie soubree entra, lui fit une révérence fort polie, et lui dit :

— Mademoiselle, vous êtes chez vous, et je suis à votre service ; que vous
plaît-il d’ordonner ? Vous n’avez qu’à choisir.

Elle ouvrit successivement quatre portes en glaces, et lui montra en
même temps, d’un geste arrondi :

Une chambre à coucher digne de Vénus.

Une salle où le bain le plus parfumé, l’eau la plus claire étaient préparés ;

Une table servie d’une façon à donner de l’appétit à un mort ;
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Un cabinet de toilee rempli de tout ce qui pouvait airer la femme la
plus coquee et la plus difficile.

Aïssé regarda tout avec ce beau regard indifférent et chaste qu’elle jetait
sur tout ce qui n’était pas le chevalier.

—  C’est fort beau, dit-elle tranquillement  ; mais je suis aendue chez
moi, et vous me feriez grand plaisir de m’aller appeler mon carrosse.

La fille de chambre leva sur elle un regard si étonné, si stupéfait,
qu’Aïssé fut sur le point d’en rire.

— Un carrosse ! reprit-elle ; pourquoi faire ?

—  Pour m’en aller, apparemment  : je vous dis que je suis pressée de
rentrer.

On ne lui répondit que par une révérence, et on la laissa seule.

Elle s’assit sur un sofa, et, sortant son chapelet de sa poche, se mit à le
dire très dévotement. Elle aendit ainsi une heure et demie, et puis elle vit
ouvrir une porte, qu’elle n’avait point remarquée encore, et un homme entra,
en tâchant de se dissimuler. Elle ne se leva pas et prépara son petit couteau.

Lorsqu’il s’approcha, elle reconnut M. le régent.

— Ah ! monseigneur, dit-elle avec explosion, vous allez me délivrer !

— Vous délivrer, mademoiselle ! et de quoi ? i vous tourmente ? Vous
pouvez compter sur moi, assurément.

—  On m’a enlevée de force, on m’a amenée ici malgré moi, on m’y
retient.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien, mademoiselle, et vous manque-t-il
quelque chose ? Vous n’avez qu’à ordonner.

— Monseigneur, d’abord, où suis-je ?

— Au Palais-Royal. Ne le saviez-vous pas ?

—  Monseigneur, on m’y a conduite sans me demander si cela me
convenait.
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— En vérité, mademoiselle ? demanda-t-il d’un air ému. Je ne le croyais
pas… Je croyais…

— e croyiez-vous, monseigneur ? reprit-elle avec beaucoup de dignité.

—  Je croyais, mademoiselle, je croyais… que vous étiez une joyeuse
personne aimant à rire et à vous amuser, et l’on m’avait assuré qu’une
journée passée avec Philippe d’Orléans ne vous déplairait pas trop.

—  Achevez, monseigneur  ; que vous a-t-on dit encore  ? Je serais bien
aise de l’apprendre, et je vous répondrai ensuite.

— Mon Dieu ! ma toute belle, vous avez une façon de m’interroger qui
m’intimiderait presque. C’est un grand air de princesse et de reine qui ne va
pas à l’esclave de M. de Fériol, à la maîtresse d’amour de ses deux jolis
neveux, à la facile amie de tous ceux qui cherchent et servent la déesse de
Paphos, au temps heureux où nous vivons.

— On vous a persuadé tout cela, monseigneur  ? Alors, je conçois et je
vous excuse. Je n’ai, moi, qu’un mot à vous dire  : J’aime un homme, un
homme que vous n’avez pas nommé et dont vous ne vous doutez sans doute
point. Hors cet homme, pas un autre n’a baisé le bout de ma mitaine,
monseigneur, et pas un homme, fût-il prince ou roi, n’obtiendra de moi un
regard.

— Ah ! riposta le régent, tout étonné, c’est ainsi, mademoiselle ?

— Oui, c’est ainsi, monseigneur. Je ne fais ni cris, ni gémissements, ni
plaintes  ; cela n’est point dans le caractère de mon pays  ; mais, si l’on me
voulait contraindre, j’ai le moyen de m’en préserver, sachez-le bien.

— Vous contraindre, mademoiselle  ? e Dieu m’en préserve  ! Je n’ai
besoin de rien voler à personne, et si vous êtes malheureuse de ma présence,
je vais vous faire conduire chez vous incontinent. Seulement, vous
m’intéressez beaucoup, et je ne voudrais pas vous laisser partir sans vous en
avoir donné la preuve.

— La plus grande sera de me laisser partir, monseigneur.

— oi ! sans déjeuner avec moi ?
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Aïssé leva les yeux sur le prince ; sa bonne et loyale figure n’exprimait
rien de plus que ses paroles  ; elle comprit qu’elle le désobligerait par de la
méfiance.

— Je veux bien déjeuner, monseigneur, dit-elle ; et ensuite je retournerai
chez l’ambassadeur, n’est-ce pas ?

— Je vous en donne ma parole.

Ils déjeunèrent sans que personne les servît ; Aïssé garda ses coiffes, et
demanda la soubree. Elle vint, reçut l’ordre de faire appeler un carrosse et
d’accompagner la belle Grecque. Le prince voulut offrir à Aïssé un bracelet
de grand prix, comme souvenir, dit-il.

— Non, monseigneur, nous nous souviendrons l’un et l’autre ; permeez-
moi de le donner à cee jeune fille, il sera sa dot et lui permera de faire un
plus honnête métier.

Avant midi, Aïssé et le petit laquais étaient de retour chez M. de Fériol,
qui ne s’était pas même aperçu de leur absence.

q
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Chapitre  40

  A  raconta son aventure qu’à madame de

Parabère et à moi  ; elle la cacha au chevalier, ne voulant pas

s’en faire valoir, à quoi une autre n’aurait pas manqué. Il fallut

pourtant le lui dire, parce qu’on lui conta la chose tout

différemment, suivant les prévisions de MM. les roués. M. d’Aydie admira

cee honnête créature, et l’en aima de tout son cœur. Ce fut une tendresse à

ravir la pensée, comme dit je ne sais quel poète.

Ils se voyaient en secret dans un petit logis, tout proche de madame de

Parabère, et y passaient des journées ensemble. Excepté madame de Fériol,

tous leurs amis savaient cee intimité et s’y intéressaient vivement. Lord

Bolingbroke et madame de Villee, surtout, étaient les plus versés dans cee

affaire, si bien que notre Aïssé, se trouvant embarrassée d’un joli fardeau,

madame de Villee alla exprès en Angleterre, pour être censée l’emmener

avec elle. Pendant ce temps, la charmante Grecque, cachée au bout du

faubourg Saint-Honoré, dans une petite maison, tout isolée et toute blanche,

meait au monde une fille ressemblant à sa mère, reçue par le plus heureux

des amants, et par Sophie, la plus fidèle des servantes.

Elle fut baptisée sous le nom de Césarine Leblond, et remise entre les

mains de madame de Villee, lorsque celle-ci revint d’Angleterre. Elle la

présenta à tout le monde comme une parente de milord, qui s’appelait miss

Black. Aïssé put la voir ainsi un peu à son aise. Madame de Villee, un peu

inconstante de sa nature, excepté pour son cher lord, s’en lassa, et prétendit

qu’elle ne pouvait l’élever.

On la mit au couvent de Notre-Dame, à Sens, dont madame de Villee,

fille du premier mariage de la marquise, était abbesse.
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On l’y garda très longtemps, elle y resta même après la mort de sa mère,

et son désolé père l’en retira alors pour la marier à un bon gentilhomme de

sa province de Périgord, nommé le vicomte de Nantye.

Ce bon chevalier d’Aydie était un sage, un Bayard ; Voltaire le prit pour

modèle de son Coucy, ainsi que son ami, le chevalier de Frossay. Je ne puis

mieux faire que de transcrire ici un portrait de lui, tracé par moi, alors que

nous ressuscitâmes la mode des portraits, en imitation du siècle précédent et

de la cour de la grande Mademoiselle. and on pense que, moi qui vous

parle, j’ai tant connu M. de Lauzun, qu’il a failli m’épouser.

« L’esprit de M. le chevalier d’Aydie est chaud, ferme et vigoureux ; tout

en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de M. de Fontenelle qu’à la

place du cœur il a un second cerveau  ; on pourrait croire que la tête du

chevalier contient un second cœur. Il prouve la vérité de ce que dit

Rousseau, « que c’est dans notre cœur que notre esprit réside ».

» Jamais les idées du chevalier ne sont affaiblies, subtilisées ni refroidies

par une vaine métaphysique. Tout est premier mouvement en lui ; il se laisse

aller à l’impression que lui font les sujets qu’il traite. Souvent il en devient

plus affecté à mesure qu’il parle  ; souvent il est embarrassé du mot le plus

propre à rendre sa pensée, et l’effort qu’il fait alors donne plus de ressort et

d’énergie à ses paroles. Il n’emprunte les idées ni les expressions de

personne ; ce qu’il voit, ce qu’il dit, il le verra ou il le dira pour la première

fois. Ses définitions sont justes, fortes et vives  ; enfin le chevalier nous

démontre que le langage du sentiment et de la passion est la sublime et

véritable éloquence.

» Mais le cœur n’a pas la faculté de toujours sentir, il a des moments de

repos  : alors le chevalier ne paraît plus exister. Enveloppé de ténèbres, il

n’est plus le même homme, et l’on croirait que, gouverné par un génie, le

génie le reprend ou l’abandonne suivant son caprice. Toutes ses lumières

s’éteignent, ses idées n’ont plus la même justesse, ni ses expressions la

même énergie, elles ne sont qu’exagérées. On voit qu’il se recherche sans se

trouver  ; l’original a disparu, il ne reste plus que la copie. oique le

chevalier pense et agisse par sentiment, ce n’est peut-être pas néanmoins

l’homme du monde le plus passionné et le plus tendre ; il est affecté par trop

de divers objets pour pouvoir l’être fortement par chacun en particulier. Sa
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sensibilité est, pour ainsi dire, distribuée à toutes les différentes facultés de

son âme, et cee diversion pourrait bien défendre son cœur et lui assurer

une liberté d’autant plus douce et d’autant plus solide qu’elle est également

éloignée de l’indifférence et de la tendresse. Cependant il croit aimer  ; ne

s’abuse-t-il point  ? Il se passionne pour les vertus qui se trouvent en ses

amis  ; il s’échauffe en parlant de ce qu’il leur doit, mais il se sépare d’eux

sans peine, et l’on serait tenté de croire que personne n’est absolument

nécessaire à son bonheur. En un mot, le chevalier paraît plus sensible que

tendre.

» Plus une âme est libre, plus elle est aisée à remuer. Aussi quiconque a

du mérite peut aendre du chevalier quelques instants de sensibilité. On

jouit avec lui d’apprendre ce qu’on vaut par les sentiments qu’il vous

marque  ; et cee sorte de louange et d’approbation est bien plus flaeuse

que celle que l’esprit seul accorde, et où le cœur ne prend point de part.

» Le discernement du chevalier est éclairé et fin, son goût très juste ; il

ne peut rester simple spectateur des soises et des fautes du genre humain.

Tout ce qui blesse la probité et la vérité devient sa querelle particulière ; sans

miséricorde pour les vices et sans indulgence pour les ridicules, il est la

terreur des méchants et des sots. Ils croient se venger de lui en l’accusant de

sévérité outrée ou de vertus romanesques ; mais l’estime et l’amour des gens

d’esprit et de mérite le vengent bien de pareils ennemis.

» Le chevalier est trop souvent affecté et remué pour que son humeur

soit égale  ; mais cee inégalité est plutôt agréable que fâcheuse. Chagrin

sans être triste, misanthrope sans être sauvage, toujours vrai et naturel dans

ses différents changements, il plaît par ses propres défauts, et l’on serait bien

fâché qu’il fût plus parfait. »

Le chevalier était bien plus âgé dans ce temps-là ; la pauvre Aïssé était

morte, et jamais, jamais il ne se consola de cee perte, c’est-à-dire qu’il

n’aima jamais une autre femme comme il l’avait aimée. Nous le voyions fort

souvent. Mais il n’est pas temps de le prendre à cee époque ; il nous faut

revenir à sa belle jeunesse, alors qu’il était un vrai héros de roman.

Il aimait Aïssé avec une passion qui tenait du délire  ; ce n’est pas une

métaphore de dire qu’il ne vivait que pour elle. Il vivait toujours en sa
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présence, même lorsqu’il ne la voyait pas. Souvent on le surprenait en

distraction, et, lorsqu’on lui demandait ce qu’il avait, il se réveillait en

sursaut et vous disait :

— Ah ! c’est vrai, pardon, je n’étais pas ici, j’étais avec elle.

q
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Chapitre  41

    cee aimable Aïssé, qu’un jour il

arriva chez moi ; – je ne l’avais pas vu depuis une semaine, il se

tenait en retraite, – et me dit tout brusquement :

— Madame, je viens vous consulter.

—  Me consulter, moi  ? Beaucoup de nos amis diraient que sans doute

vous voulez faire une soise.

— Une soise ! Ne me dites pas que c’est une soise, j’y réfléchis depuis

si longtemps.

— Les soises réfléchies sont les plus grandes.

— Enfin, madame, je ne vis pas ainsi ; vous avez remarqué probablement

qu’Aïssé dépérit à vue d’œil. En savez-vous la raison ?

—  Mon cher chevalier, on prétend que vous vous aimez trop tous les

deux.

— C’est bien là le monde ! nous ne nous aimons pas trop  ; pourrait-on

trop s’aimer  ? Nous nous aimons comme nous ne devons pas nous aimer,

voilà tout. Je l’aends, elle va venir, et nous parlerons de cela ensemble, ici,

devant vous.

— Monsieur, vous êtes un vrai sphinx.

— Ah ! si vous aimiez comme j’aime ! vous auriez déjà compris que je ne

songe qu’à épouser Aïssé.

— C’est un grand parti !

— C’est le seul. Ma fille aura un nom et une mère avoués : je dois cela à

mes sentiments pour elle, et, pour ma chère amie, je le ferai.
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— Alors vous n’avez pas besoin de conseil.

— Madame, vous qui connaissez Aïssé, croyez-vous que je puisse trouver

mieux ?

— Non pas comme amie et comme maîtresse ; mais comme femme !

— Ah ! oui, elle n’a pas de biens, elle est esclave, elle est fille de je ne sais

qui… Vous voilà comme Riom, qui fait le fier à cause de sa princesse, et qui

prétend que la famille ne me le pardonnera jamais.

— Je ne dis pas le contraire.

— Vous êtes désolante.

— Et la famille n’aura pas tort, qui plus est. Pourquoi épouser Aïssé ? que

vous en reviendra-t-il ?

— Allons, madame, vous ne me comprenez pas. Je voudrais qu’elle vînt,

et vous verriez, si vous aviez des yeux.

—  Mon pauvre chevalier, l’amour vous tourne la tête  ; vous irez aux

Petites-Maisons.

Le fait est que le mariage avec cee bonne Aïssé ne l’aurait conduit à

rien de plus que ce qu’il avait déjà. ant à elle, c’était autre chose, elle y

gagnait tout ce qu’elle n’avait pas.

Elle vint, la chère fille, et je la trouvai pâle et changée  ; son charmant

sourire était triste  ; elle se montra pourtant bien heureuse de voir son

chevalier.

— Regardez-la, madame, et comprenez-moi maintenant.

— Il me semble qu’elle souffre, en effet.

— Non, je ne souffre pas, je vous assure. Je suis contente, bien contente ;

n’est-il pas là ?

— Je n’y suis pas toujours, ma chère Aïssé ; voilà ce qui nous mine l’un

et l’autre : il faut que j’y sois toujours, et c’est de cela que nous allons parler.

— Eh ! mon pauvre chevalier, pouvez-vous refaire le passé ?

— Non, ma reine ; mais je puis arranger l’avenir.
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— Hélas ! comment cela ?

— J’ai des protections en cour de Rome, et je me rendrai libre.

— Après ?

— Après ? J’apporterai à la souveraine de mon cœur toute ma vie, tout ce

que je possède. Je lui demanderai, en échange, de rendre indissolubles les

nœuds qui nous unissent, et de devenir ma femme bien-aimée, comme elle

est déjà la maîtresse la plus respectée et la plus chérie.

Jamais je n’oublierai l’expression du visage d’Aïssé lorsque le chevalier

prononça ces mots. Elle le regarda avec une tendresse, une joie, un orgueil

ineffables, et resta quelques instants sans répondre, comme pour savourer un

bonheur qu’elle ne retrouverait plus.

— Ah ! mon cher chevalier ! dit-elle.

Et deux larmes coulèrent sur sa joue, lentement, comme deux perles

glissent ; elle ne les essuya pas.

—  Vous consentez, n’est-ce pas  ? Je ne sais pas pourquoi je vous le

demande : est-ce que vous pourriez refuser ? Vous m’aimez !

— Dieu sait si je vous aime, chevalier, et c’est justement pour cela que je

refuse.

— Vous refusez ? m’écriai-je.

—  Vous ne refusez pas  ? continua le chevalier, qui crut avoir mal

entendu.

— Je refuse, madame. Je refuse, mon ami.

Je pensai qu’ils étaient fous tous les deux, fous à leur manière ; mais je

me gardai d’intervenir dans cee affaire-là. Il est des choses dont on ne se

mêle point.

— Ma chère Aïssé, ne dites pas que vous refusez mon bonheur, je ne le

croirai jamais.

—  Vous aurez raison de ne pas le croire  ; mais votre malheur, je n’y

consentirai point !



234

— Aïssé ! ma chère Aïssé !

Il pleurait, lui, le brave, l’intrépide, lui que les canons et les épées

n’auraient pas ému un instant. Mon Dieu ! que les grands cœurs sont faibles

devant leurs sentiments !

— Ne vous affligez point, chevalier, Dieu m’est témoin que chacune de

vos larmes m’est plus cruelle qu’un coup de poignard ; rien ne me séparera

de vous tant que je vivrai, que votre volonté à vous-même. e vous faut-il

de plus ?

—  Il faut que vous m’apparteniez devant les hommes comme vous

m’appartenez devant Dieu  ; il faut qu’aucune volonté humaine ne puisse

nous séparer ; il faut que je sois sûr d’être heureux toujours comme je le suis

à présent. Seriez-vous assez cruelle pour me repousser ?

— Mon chevalier, vous raisonnez en amoureux de quinze jours, reprit-

elle avec ce sourire si doux et si triste du dévouement et de la tendresse ; si

je vous épousais, vous donneriez votre nom à une esclave, à la fille d’un

chamelier, à une créature accusée partout d’avoir appartenu à son maître,

d’avoir mené une mauvaise conduite  ; enfin, je ne suis pas digne de vous,

chevalier d’Aydie ; votre famille nous repousserait tous les deux, elle aurait

raison de nous repousser, et je ne souffrirai pas qu’aucun chagrin, qu’aucune

injure vous arrive à cause de moi.

— Un chagrin  ! ah  ! m’en ferez-vous un plus grand que celui-ci  ? Une

injure ! en est-il de plus réelle que de me refuser ? Vous me méprisez donc ?

— Je vous admire, je vous vénère, je vous adore, et mon éternelle gloire

sera que vous m’avez jugée digne d’être votre compagne. Ma seule façon de

prouver que je le mérite est de vous prier d’oublier ce désir.

— Vous l’entendez, vous la voyez, madame ; elle se meurt de chagrin, elle

se meurt de ses remords, car elle a des remords, elle est malheureuse de mon

bonheur, et elle veut me l’enlever, elle veut se séparer de moi, la cruelle !

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et rien de plus touchant que

les discours qu’ils s’adressaient ; ils auraient tiré des larmes d’une statue.

Cependant Aïssé résistait. Pour l’aendrir, il lui parla de sa fille, de

l’avantage qu’elle en retirerait.
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—  Lequel  ? Il ne lui en reviendra aucun. Ma fille sera mieux vue, plus

honorée n’étant que la vôtre, laissant son humble mère dans l’oubli. Ne

m’épousant point, vous n’épouserez personne.

Cee fille était admirable de sagesse et de logique, elle sacrifiait son

avenir à celui de son amant, et, quelques instances qu’il lui fit, elle fut

inébranlable.

Il revenait chaque jour à la charge, nous tourmentait tous pour que nous

la décidassions, et nous accusait de n’avoir point de cœur et de vouloir leur

mort, puisque nous ne la persuadions pas.

Madame de Villee et lord Bolingbroke s’y employèrent de tout leur

pouvoir. Je fus moins zélée, je l’avoue. Je trouvais cee union au moins

inutile  ; ils me semblaient plus heureux et plus à leur place comme ils

étaient. Le mariage était ma bête noire, le mien m’ennuyait tant !

Les choses restèrent ainsi pendant bien des mois, jusqu’à ce que le

hasard mit entre eux une autre personne qui précipita la catastrophe et

amena la fin de ce roman si joli et si sentimental.

Je n’aurais pu aimer ainsi, et j’en ai toujours remercié Dieu : ces grandes

passions me semblaient envoyées aux hommes, et surtout aux femmes, pour

les châtier et les rendre misérables. Je n’en ai pas vu réussir une seule, j’ai

cependant plus de quatre-vingts ans.

Avis à mon joli secrétaire !

(Madame raisonne de l’amour comme des couleurs. Elle est aveugle, et

elle n’a jamais aimé.)

q
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Chapitre  42

    longtemps sans rien écrire, ayant été plus
malade que de coutume. Je viens de me faire relire les dernières
pages de mon récit, et j’ai vu, avec surprise, que rien n’était en
ordre. La mémoire me fait quelquefois défaut  ; j’ai besoin qu’on

me rappelle ce que j’ai dit, et mon petit secrétaire féminin est encore plus
étourdi que je ne suis oublieuse ; je fais, je crois, ce mot-là. Elle ne m’a donc
point avertie que, dans l’histoire de mademoiselle Aïssé, il se trouve des
répétitions et des transpositions fort désagréables. Je n’y puis retoucher sans
tout refondre, et le temps me presse, je voudrais achever ces Mémoires avant
de mourir, et je n’ai guère que des jours de grâce.

L’intelligence et la bonne volonté du lecteur y suppléeront. Il
comprendra, par exemple, que la scène au Palais-Royal se passe avant la
lere écrite par Aïssé à M. le régent, il comprendra que le récit de son
accouchement, deux fois répété, est une erreur de mémoire, et que tout cela
est la faute de cee petite soe d’enfant que je congédie une bonne fois et
dont je ne veux plus pour secrétaire. Je rends au fidèle Viard son sceptre,
c’est-à-dire sa plume, il m’a promis d’écrire ce que je lui dicterai, sans
observations, même lorsque je froisserai son opinion sur ceux qu’il préfère ;
dès lors, je n’ai plus besoin d’un autre que lui. Ne m’a-t-elle pas fait dire
aussi que j’ai manqué d’épouser Lauzun  ?… À moins que ce ne soit de la
main gauche ! C’est à dégoûter à jamais des étourdis.

Revenons à mademoiselle Aïssé, et reprenons-la une bonne fois, pour ne
plus la quier du tout.

Mademoiselle Aïssé partit avec madame de Fériol pour la Bourgogne,
c’est-à-dire pour le château de Pont-de-Veyle, où ses amis passaient
quelquefois un peu de temps, lorsque madame de Fériol pouvait prendre sur
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elle de quier Paris. Elle les suivit par raison, car toute sa vie, tout son
bonheur, étaient avec le chevalier. Il profita de ce moment pour aller lui-
même dans sa famille, ils se trouvèrent donc séparés et réduits à la
correspondance, et c’est une grande douleur pour ceux qui s’aiment ainsi.

Mademoiselle Aïssé était triste et mélancolique ; elle se promenait seule
sous les beaux arbres du parc, fuyant les nombreuses visites qui se pressaient
chez sa protectrice, comme cela est d’usage en province pour toutes les
dames de château.

Cependant, il en arriva une qu’elle ne repoussa point, la reconnaissance
lui faisait un devoir de l’accueillir : c’était une amie des Fériol ; c’était bien
plus, c’était une alliée de lady Bolingbroke, et elle venait de sa part.

Cee personne était madame de Calandrini, de Genève ; son mari était
Genevois, mais elle était Française et fille de M. de Pelissary, trésorier
général de la marine. Une des ses sœurs avait épousé le vicomte de Saint-
John, père de lord Bolingbroke, qui était enfant d’un premier lit.

Elle passa quelques semaines à Pont-de-Veyle, et s’aacha tellement à la
belle Grecque, qu’elle lui promit de venir l’hiver suivant à Paris, afin de la
voir davantage.

Madame de Calandrini était une personne d’esprit, très vertueuse, un
peu prude, comme tout ce qui sort de Genève, mais tempérée cependant par
ses premières fréquentations. Elle apprit bien vite les amours de nos jeunes
gens, que tout le monde savait, et là-dessus, elle bâtit un projet de réforme.

Elle commença à prêcher doucement Aïssé, à lui répéter qu’une situation
comme la sienne n’était pas soutenable pour une fille d’honneur. Elle lui mit
sous les yeux ce qu’elle appelait sa conduite, et lui en représenta toute
l’abomination. Pauvre fille ! un pareil amour !

— Vous ne pouvez vivre ainsi, mademoiselle, lui disait-elle. Épousez le
chevalier, et c’est ce que vous devriez faire pour votre fille et pour vous, ou
bien…

— Épouser le chevalier, madame ! je l’aime trop, j’aime trop ma fille pour
commere une action semblable. Je l’ai dit souvent, je ne suis pas digne de
lui, et ma fille sans mère est plus heureuse, mieux placée, qu’avec une mère
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telle que moi. Elle est seulement la fille du chevalier, et la fille du chevalier
sera reçue, aimée, choyée partout comme lui-même, j’en suis certaine.

— Alors, ma reine, n’hésitez pas. Prenez courage et rompez vos liens.

— Madame !

— Soyez l’amie du chevalier, soyez sa sœur, ne soyez plus sa maîtresse. Il
vous aimera tout autant, et vous reconquerrez votre estime et celle des
autres.

— Madame, nous en mourrons.

— On ne meurt pas pour faire son devoir.

—  Hélas  ! il me faut donc réduire au désespoir cet homme que je
voudrais rendre si heureux  ! Cee passion a résisté à tout  : aux douleurs,
aux persécutions, à l’absence. Il est allé au fond de la Pologne, et, de là, il
m’écrivait des leres brûlantes, il ne pensait qu’à moi. Sa famille, mes
protecteurs, mes amis, se sont mis entre nous  ; nous avons désarmé leur
sévérité, leur tendresse. Rien n’a pu nous séparer, et il faudrait maintenant
nous désunir, lorsque tout nous raache l’un à l’autre !

— Si vous êtes chrétienne, si vous êtes une personne d’honneur, vous ne
pouvez hésiter un instant.

— Je n’aurai jamais la force de l’affliger, madame.

—  Ah  ! je vous croyais plus de grandeur d’âme, plus de foi, plus de
confiance en Dieu.

— J’aime la vertu, madame, le ciel m’est témoin que je l’aime par-dessus
toutes choses  ; mais je ne puis songer à la douleur du chevalier, sans que
mon âme se fonde dans mes larmes. Si vous eussiez été madame de Fériol,
vous m’eussiez donné vos principes solides, et je n’y aurais point failli,
tandis qu’à présent !…

— À présent, il n’est pas trop tard pour réparer, il n’est jamais trop tard.
Si vous m’aimez, faites-le pour moi.

—  Si je vous aime  ! Je vous aime comme ma mère, comme ma fille,
comme ma sœur, comme mon amie, comme tout ce qu’on peut aimer en ce
monde.
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— Alors, tout doit vous être facile pour me plaire.

— Oui, mais le chevalier ! je l’aime comme mon amant, lui !

— Vous êtes bien malade, ma chère Aïssé.

— Et je ne guérirai que par la mort, madame.

Ces conversations se renouvelèrent souvent  ; il ne se passa pas de jour
sans que la Genevoise ne recommençât son antienne.

Aïssé résistait de son mieux ; mais elle cédait pied à pied, et enfin elle en
arriva à promere qu’elle essaierait d’obéir.

Nous la voyions triste, malade, occupée sans cesse on ne savait de quoi,
appelant le chevalier, le repoussant et l’accablant de caresses, lui demandant
pardon en le suppliant de s’éloigner, pleurant des journées, des nuits
entières, et refusant de s’expliquer avec nous ; ce pauvre d’Aydie y perdait sa
science, mais la patience, jamais. Il lui offrait continuellement de l’épouser,
la pressait d’y consentir, et se retirait dans la désolation, lorsqu’elle lui avait
dit en se tordant les bras :

— Non, non, ce n’est pas cela, au contraire.

Et la pauvre fille dépérissait de plus en plus, la fièvre ne la quiait pas et
la minait jusqu’à ce qu’elle eût rendu son mal incurable. Cee madame de
Calandrini peut bien dire qu’elle l’a assassinée avec sa vertu et ses sermons.

Aïssé s’en alla revoir son amie, qui l’avait quiée, afin de reprendre des
forces ; elle se jeta dans la dévotion la plus ardente et fut aidée par la voix de
sa conscience, qui lui criait d’obéir aux conseils de la sagesse. En revenant de
Genève elle s’arrêta à Sens, vit sa fille, qu’elle trouva la plus aimable enfant
possible, et, dans les quelques jours passés avec elle, se fortifia encore, si bien
qu’elle nous revint toute décidée.

Lorsque je la revis, elle m’embrassa beaucoup, et, sans me dire de quoi il
était question, elle me pria de voir souvent le chevalier, de le distraire, de
l’emmener avec moi, de tâcher ainsi qu’il demeurât à la cour le plus possible,
elle qui se plaignait tant qu’il y allât autrefois.

— Et pourquoi tout cela ? lui demandai-je.
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— Parce que je vais lui faire beaucoup de mal et que ses amis doivent le
lui faire oublier.

— Si vous lui faites du mal, ma reine, vous vous en faites autant qu’à lui,
ce me semble ; car vous nous revenez dans un état désastreux. Soignez-vous
d’abord, guérissez-vous, et puis vous lui ferez du mal ensuite, quand vous
serez capable de le supporter.

Elle ne me répondit pas et leva les yeux au ciel comme pour lui offrir en
holocauste et son bonheur et celui de son amant. Elle le revit, elle passa deux
jours avec lui, sans lui rien avouer, plus tendre, plus affectueuse que jamais.
Lorsqu’il la quia le dernier soir, elle lui dit en lui donnant sa main à baiser :

— Demain, mon chevalier, vous aurez une lere de moi.

— Et pourquoi une lere ? Est-ce que je ne vous verrai pas ?

— Je ne sais, mais je vous écrirai toujours.

— Cela m’inquiète, Aïssé.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien que de très bon pour nous.

— Mon Dieu ! est-ce que vous consentez ?…

— Je consens à ce qui est le meilleur pour tous les deux.

Le lendemain, en effet, il reçut cee lere, dont il nous a donné copie :

«  Je tremble en vous écrivant, mon chevalier, pour la première fois de
ma vie ; car j’ai peur que cee lere ne soit mal interprétée par vous. Je vais
vous parler avec toute ma tendresse, avec la tendresse la plus grande qui fut
jamais  ; je vais vous affliger peut-être, mais je vous conjure de ne pas
accuser mon cœur. Je ne vous aime que trop, je vous aime autant que Dieu !
En vous aimant faiblement, je ne trouverais pas le courage nécessaire au
sacrifice que je fais. Il me semble que c’est moins pour mon salut que pour
vous rendre heureux. Mon chevalier, nous vivons dans des liens que ma
conscience réprouve. Nous pouvons, nous devons nous aimer, mais non pas
comme nous nous aimons ; cela n’est pas bien, c’est manquer à la loi divine,
et, si vous ne voulez pas que je meure, vous merez un terme au supplice
que j’endure, en faisant taire mes remords. Je ne puis, je ne veux plus être
pour vous qu’une sœur, mon ami. Je ne dois plus entraver votre existence en
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me jetant entre vous et l’avenir  ; vous êtes libre, chevalier, et vous pouvez
placer dans d’autres projets les espérances que vous formez. Rien ne
diminuera l’affection que je vous porte  ; tant que je vivrai, je serai votre
Aïssé, je ne puis aimer que vous, et votre bonheur est le mien.

» J’ai promis à Dieu de ne plus vous être que ce que je dois, vous ne me
ferez point manquer à cee promesse  ; surtout vous ne me direz pas que
vous en souffrez, car je ne saurais plus la tenir, et je ne saurais en même
temps vivre du tourment que j’endure. Le désordre de cee lere vous
montre dans quelle situation je suis.

» Je vous recommande une petite personne que vous aimez. Reportez sur
elle l’amitié que vous avez pour moi. Soyez pour elle ce que vous êtes pour la
pauvre Aïssé, et que je la sache entre vos mains, je mourrai contente. Je vous
connais bien, mon chevalier, je sais ce que vous valez et ce que vous êtes, et
personne ne vous rendra justice autant que moi. Voilà pourquoi je compte
que vous entendrez ma prière. Ne venez pas aujourd’hui, ne venez pas
demain, ne venez que quand vous serez bien sûr de vous. Répondez-moi
après avoir réfléchi, et ayez pitié de ma douleur, qui ne saurait être plus vive
que si vous la partagiez. »

En recevant cee lere, M. d’Aydie courut d’abord chez le chevalier de
Frossay, son ami de cœur, autre perfection, si ce n’est qu’il n’avait pas le
charme de l’amant d’Aïssé. Voltaire, je l’ai déjà dit, avait pris de ces parfaits
chevaliers le modèle de son Coucy dans Adélaïde Duguesclin. Ils arrivèrent
ensemble chez moi, d’Aydie tout bouleversé ; il me montra cee lere :

— Ah ! madame, voyez ce qu’elle m’écrit, et ce que cela signifie !

—  C’est l’ouvrage de la Genevoise, répondis-je  ; je m’en suis doutée
depuis longtemps. Et qu’allez-vous faire ?

— Il doit obéir aux vœux de son amie, madame, répliqua M. de Frossay ;
il n’est point d’un galant homme d’obliger une femme à plus qu’elle ne veut.

— Elle changera !

— Elle ne changera point, madame, vous ne connaissez pas Aïssé comme
moi. Du moment qu’elle s’est décidée à écrire ceci, c’est qu’elle est résolue.
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Elle combat sans doute depuis longtemps, voilà pourquoi elle dépérissait. À
présent, son parti est pris.

— Eh bien, chevalier, prenez le vôtre.

— J’en mourrai.

—  Vous en mourrez tous les deux, car elle n’y résistera pas, j’en suis
certaine.

— Hélas ! madame, pourquoi nous faire tant de chagrin, et croyez-vous
donc que la vertu consiste à cela ?

Il ne m’appartenait pas de répondre, et M. de Frossay n’en fit pas plus
que moi.

La pauvre Aïssé refusa de le voir pendant huit jours. Au bout de ce
temps, sa fidèle Sophie arriva tout en larmes et dit que sa maîtresse était fort
malade, qu’il fallait envoyer le chevalier sans la prévenir, parce qu’elle
refuserait de le voir et que certainement elle succomberait, si on n’y meait
pas ordre.

Le chevalier y courut  ; il fut reçu malgré elle, se jeta à ses genoux,
pleura, montra son visage défait, et supplia qu’on ne le renvoyât plus. Elle en
fut touchée jusqu’au fond de l’âme, et madame de Calandrini eut encore tort
cee fois-ci, comme je l’avais prévu.

Mais, à dater de ce moment, Aïssé fut frappée à mort  ; le combat
perpétuel qui se livrait entre son cœur, sa raison, ses remords, tous les
sentiments de son âme, enfin, devint impossible à supporter. Elle tomba tout
à fait malade ; sa poitrine et ses entrailles s’aaquèrent : elle en arriva à ne
plus rien supporter que du lait, encore ne lui faisait-il aucun effet. Sa vie
devenait intolérable  ; elle voulait, elle ne voulait pas  ; elle repoussait ce
pauvre homme, qu’elle rappelait ensuite  ; elle priait, elle pleurait, elle
souffrait à crier, par moment, comme une femme en couches. Nous en
avions tous pitié. Son mal nous faisait mal à nous-mêmes.

Il advint ce que l’on n’aurait pu prévoir, et le ciel se servit pour la
rappeler à lui de la personne du monde la moins propre à cela.
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Madame de Parabère se mit en tête de la faire confesser. Elle lui en parla
plusieurs fois, et lui dit qu’elle serait bien plus tranquille si elle s’y décidait.
Comme je lui témoignais mon étonnement de la voir se transformer en
apôtre :

—  Écoutez, dit-elle, voilà ce qui m’a décidée. J’ai une tante qui s’est
retirée à la Madeleine du Traisnel, non pas pour y recevoir M. d’Argenson
avec les religieuses, mais pour y vivre réellement tout en Dieu. Elle m’a fait
demander, j’y suis allée  ; c’était dans l’intention de me prêcher. Je n’avais
point envie d’écouter ses patenôtres  ; mais je vis une femme qui souffre
toute l’année de cinq ou six maladies qu’elle a, une femme abîmée de toutes
les façons, ruinée, tourmentée par ses enfants, persécutée par son mari qui
l’avait voulu assassiner deux ou trois fois dans sa jeunesse  ; je vis cee
femme calme, reposée, heureuse, louant Dieu de tout, reportant tout à lui, et
si résignée, portant ses croix d’une telle manière, qu’elle me donna à penser
et que je songeai tout de suite à cee pauvre Aïssé que j’aime beaucoup.
’elle se jee dans la religion, elle se guérira.

— Ah ! je ne demande pas mieux ! répondit la malade ; mais, auparavant,
il faut en terminer tout à fait avec le chevalier et qu’il l’accepte. Cela ne doit
pas lui coûter maintenant, je ne suis plus qu’un objet à faire horreur.

— D’abord vous n’êtes pas à faire horreur, ma reine, mais vous guérirez,
vous redeviendrez belle, et cela lui coûtera beaucoup.

— Madame de Parabère a raison, repris-je ; mais que cela ne vous arrête
pas, faites comme il vous conviendra le mieux, et ne pensez pas au reste. Le
bon Dieu n’est pas si difficile que les hommes, j’en suis sûre ; il voit ce qu’ils
ne savent point. Si vous voulez un confesseur, je vous en amènerai un
excellent : j’ai le père Boursault, que je connais ; c’est un homme d’esprit et
qui comprend les femmes.

—  Je l’accepte. Seulement, comment nous débarrasserons-nous de
madame de Fériol ? Si elle ou madame de Tencin savaient nos projets, il se
ferait plus d’intrigues autour de moi que nous n’aurions de temps à leur
donner. Madame de Fériol me conduirait à un directeur moliniste ; madame
de Tencin, qui me hait, trouverait moyen d’envenimer cee action, bien
naturelle chez une mourante. Ne disons rien. J’écrirai au chevalier ce soir, je
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lui ferai part de nos intentions, et j’obtiendrai son consentement, je ne veux
rien lui cacher.

Elle lui écrivit en effet quelques lignes pour lui rappeler sa première
lere, et l’y renvoyer pour tout de bon, cee fois. Ces lignes ne se sont pas
retrouvées  ; mais voici la réponse du chevalier, vous jugerez ainsi ces
parfaits amants l’un après l’autre :

« Votre lere, ma chère Aïssé, me touche bien plus qu’elle ne me fâche :
elle a un air de vérité et une odeur de vertu à laquelle je ne puis résister. Je
ne me plains de rien, puisque vous me promeez de m’aimer toujours.
J’avoue que je ne suis pas dans les principes où vous êtes ; mais, Dieu merci,
je suis encore plus éloigné de l’esprit de prosélytisme et je trouve très juste
que chacun se conduise suivant les lumières de sa conscience. Soyez
tranquille, soyez heureuse, ma chère Aïssé, il ne m’importe des moyens ; ils
me paraîtront tous supportables, pourvu qu’ils ne me chassent pas de votre
cœur. Vous verrez par ma conduite que je mérite vos bontés. Eh ! pourquoi
ne m’aimeriez-vous, puisque c’est votre sincérité, puisque c’est la pureté de
votre âme qui m’aache à vous. Je vous l’ai dit mille fois, et vous verrez que
je ne vous trompais pas  ; est-il juste que vous aendiez que les effets vous
aient prouvé ce que je vous ai dit pour le croire ? Ne me connaissez-vous pas
assez pour avoir en moi cee confiance qu’inspire toujours la vérité aux
gens qui sont capables de la sentir ? Soyez, dès ce moment, assurée que je
vous aime, ma chère Aïssé, aussi tendrement qu’il est possible, aussi
purement que vous pouvez le désirer. Croyez surtout que je suis plus éloigné
que vous-même de prendre jamais d’autre engagement. Je trouve qu’il ne
doit rien manquer à mon bonheur tant que vous me permerez de vous voir
et de me flaer que vous me regarderez comme l’homme du monde qui vous
est le plus aaché. Je vous verrai demain, et c’est moi-même qui vous
remerai cee lere. J’ai mieux aimé vous écrire que de vous parler, parce
que je sens que je ne pourrai traiter avec vous la matière sans perdre
contenance. Je suis encore trop sensible  ; mais je ne veux être que ce que
vous voulez que je sois  ; et, dans le parti que vous aurez pris, il suffira de
vous assurer de ma soumission et de la constance de mon aachement, dans
tous les termes où il vous plaira de le réduire, sans vous laisser voir des
larmes que je ne pourrais empêcher de couler, mais que je désavoue, puisque
vous m’assurez que vous aurez toujours pour moi de l’amitié. J’ose le croire,
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ma chère Aïssé, non seulement parce que je sais que vous êtes sincère, mais
encore parce que je suis persuadé qu’un aachement aussi tendre, aussi
fidèle, aussi délicat que le mien fera l’impression qu’il doit faire sur un cœur
comme le vôtre. »

Le sacrifice était donc consommé d’un côté comme de l’autre, il coûtait
plus peut-être à Aïssé qu’à son amant. Celui-ci cependant était dans une
douleur, dans une anxiété à faire pitié. Tout ce qui entourait la malade,
jusqu’à son petit chien Patie, qui le sentait du bout de la rue et annonçait son
arrivée en aboyant gaiement, jusqu’à la vache qui fournissait le lait, à
laquelle il achetait du foin, tout était l’objet de ses soins. Rien n’approchait
de son état, nous n’étions occupées qu’à le rassurer  ; il croyait, à force de
libéralités, racheter sa vie. Il donnait à l’un de quoi faire apprendre un métier
à son enfant, à l’autre de quoi avoir des rubans et des palatines, car il
touchait quasi à la folie.

Nous lui demandions à quoi mèneraient ces prodigalités :

— À obliger tout ce qui l’environne à avoir soin d’elle.

On ne se figure pas cee douleur, cee passion, ces recherches. Il
s’éloigna le jour de cee confession. Madame de Parabère emmena madame
de Fériol je ne sais où ; pendant ce temps, je courus avec le carrosse de cee
pécheresse royale chercher le père Boursault, qui accourut de bien bon cœur
et qui resta trois heures avec elle.

Il revint le lendemain encore, puis le jour suivant, madame de Fériol
toujours hors du logis  ; enfin, il lui donna l’absolution et la communion le
samedi d’après. Nous devions tous y assister ; le chevalier voulait y être, on
ne le permit pas : il resta dans la pièce à côté, à cause des gens et pour le bon
exemple.

Jamais il ne se répandit tant de larmes ! Aïssé était céleste. Elle reçut le
viatique avec une onction et une ferveur d’ange. Dès que tout le monde fut
parti, quand nous restâmes seuls, le père Boursault étant demeuré, on fit
entrer l’inconsolable d’Aydie.

Il se jeta à genoux près du lit ; son cœur semblait près de se fendre. La
mourante lui tendit la main.
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—  Mon ami, dit-elle, je suis bien heureuse, je suis régénérée. Il m’est
permis de vous aimer purement, saintement, et je vous aime, je vous aime
avec autant de tendresse que jamais  ; seulement, dans ma tendresse, il ne
reste plus rien de ce monde. Je vais vous aendre.

— Aïssé ! ma chère Aïssé !

— Nous avons commis de grandes fautes ; je me suis repentie, repentez-
vous aussi. Lorsque je n’y serai plus, cherchez vos consolations dans le sein
du Dieu qui ne trompe jamais. Il vous donnera les forces qu’il m’a données.
N’abandonnez pas celle que je vous lègue, et qui vous aimera pour nous
deux.

Il suffoquait et ne put répondre  ; il tenait sa main, qu’il couvrait de
larmes et de baisers, et resta comme anéanti à la même place.

— Vous, mes amies, qui voyez comment on meurt, lorsque le Seigneur
vous reçoit dans sa grâce, que mon exemple vous profite, ajouta-t-elle en se
tournant vers nous. Je vous remercie de vos soins, de votre amitié ; je prierai
pour vous tous.

Nous étions devenues fontaines, nous ne la quiâmes qu’après sa mort ;
d’Argental et Pont-de-Veyle également ; ils reçurent aussi de bien touchants
témoignages de son amitié. Les derniers mots qu’elle prononça furent ceux-
ci, en voyant son chevalier, abîmé dans sa douleur :

— Consolez-vous, mon ami ; mieux vaut me voir morte que souffrant ce
que je souffrais depuis qu’il me fallait ne vous aimer qu’à demi.

Elle mourut dans nos bras, le 13 mars 1733.

Le chevalier faillit la suivre. Ce fut un de ces désespoirs tels qu’on n’en
voit que chez les chiens  ; les hommes, d’ordinaire, n’ont pas ce cœur-là. Il
resta plusieurs mois comme un fou et plusieurs années dans une mélancolie
sans pareille. Sa seule consolation fut sa fille, qu’il retira de Sens et qu’il
conduisit dans sa famille. Elle avait les charmes et les vertus de sa mère. Il la
maria bien, au vicomte de Nanthie, gentilhomme du Périgord.

Puis ensuite, il se retira à Mayac, le château de sa famille, et ne fit plus
que de rares apparitions parmi nous.
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Je le regreai sincèrement. Il venait quelquefois et nous écrivait. On
trouvera beaucoup de ses leres dans mes cassees après ma mort. Elles
sont pleines de beauté et d’agrément.

J’eus le chagrin de le perdre en 1761.

q
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Chapitre  43

’    de moi, et, en effet, le moment est venu.

Nous reprendrons ensuite une autre aventure. Je n’aime guère à

entrer en scène  ; cependant, il le faut, puisque j’écris mes

Mémoires. Nous allons en revenir à Larnage et à ce qui s’ensuivit ;

cee suite-là nous mènera loin.

Après la soirée de Sceaux, lorsque je fus mêlée aux chagrins de madame

de Parabère et à mille autres événements, je restai quelque temps sans

entendre parler de mon ami aux étoiles. Il aendait que je l’appelasse, et ne

pouvait vaincre sa timidité  ; c’est un grand défaut pour un homme que la

timidité, c’est un vice aussi grand presque que l’indigence. L’un et l’autre

meent à néant tous les moyens de parvenir.

Il était écrit cependant que la timidité serait vaincue pour cee fois, et

que Larnage arriverait le premier à ce but qui depuis… N’anticipons pas sur

les événements, s’il vous plaît.

Un matin, j’étais ennuyée déjà  ; cee maladie m’est venue de bonne

heure. Il me prit envie de passer une journée entière, seule, à la campagne, et

de me rapprocher de la nature, afin de mieux penser. Je parle en ce moment

le jargon à la mode du jour  : la nature et la pensée sont les deux mots

dominateurs de notre époque. Rousseau et les autres philosophes les ont mis

en honneur  ; nous verrons, ou plutôt on verra, où tout cela doit nous

conduire.

Je m’en allai donc, sans autre suite qu’un laquais fort bête, visiter une

maison à vendre à Ville-d’Avray, non pas que j’eusse envie d’en faire

emplee, mais pour avoir un but et un prétexte.
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Il faisait un temps merveilleux ; je louai un carrosse, j’emportai quelques

provisions, je revêtis un costume de circonstance et je me promis un plaisir

infini.

Arrivée à Ville-d’Avray, je remisai mon carrosse dans une auberge, où

l’on admit mon laquais à la table des gens  ; quant à moi, je ne voulus rien

manger du tout  : j’allai examiner la campagne en question, et puis je me

jetai dans le bois, un panier au bras, mon petit chien courant en avant à

travers les herbes ; on m’eût prise pour une bourgeoise en vacances.

Je sautais, ma foi  ! je courais avec Amadis, je chantais tout ce que je

savais de chansons et j’allais sans savoir où. Il m’importait bien ! Je voulais

oublier les ennuis et les embarras de la cour et de la ville, et je composais un

bouquet à la façon des bergères. Voltaire, auquel j’ai raconté cee équipée,

m’a dédié à ce propos de jolis vers  ; j’ai eu l’étourderie de les perdre, ou

plutôt on me les a volés. Ce qu’il y a de pis, c’est que, contre sa coutume, il

n’en avait point copie.

Après deux heures de promenade, la faim me prit, et je songeai à mon

festin. Je cherchai une belle place, bien nee, de l’herbe bien épaisse et bien

moelleuse, enfin tout ce qui pouvait rendre pour moi la scène plus

voluptueusement agréable.

Je trouvai tout cela auprès d’une fontaine, sous de grands chênes ; je me

souviens de quelques-uns des vers du grand homme  ; il est dommage que

j’aie oublié le reste.

Son onde était tranquille et coulait lentement,

Du plus parfait repos ses bords offraient l’image,

Deux vieux chênes touffus lui prêtaient leur /

 ombrage.

Je ne me rappelle plus ce qui suivait ; seulement, ma description est faite.

J’ouvris mon sac et je commençai mon repas. J’avais entrepris de couper

une volaille froide, bien appétissante, et je n’en pouvais venir à bout. Je n’ai

jamais su couper. M. du Deffand en avait la rage, je le laissais faire et, plus

tard, mon brave Viard n’eût pas souffert que je prisse cee peine. J’étais
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donc fort maladroite, et j’en riais tout haut. Amadis, assis en face de moi, me

regardait et aendait sa part  ; peut-être se moquait-il de moi en lui-même.

Ah ! si l’on pouvait savoir ce que les chiens pensent !

Au milieu d’un éclat de rire, et comme j’entamais à belles dents ma

proie, je fus tout étonnée d’entendre un écho à mon rire ; je relevai la tête, et

j’aperçus… deux jeunes gens dont la mise révélait la profession, très beaux

tous les deux  ; l’un, inconnu, riait de tout son cœur, et l’autre me

contemplait, respirant à peine.

Celui-là, je le connaissais, et il ne riait pas. C’était Larnage.

— Madame la marquise ! murmurait-il tout étonné.

Et moi donc ! qui s’aendait à le trouver là ? Il était cependant bien plus

naturel de l’y voir que moi.

J’en fus déconcertée, et je restai mon poulet à la main, un morceau de

pain de l’autre, en face de ces deux garçons, l’inconnu riant toujours, et

Larnage encore plus stupide que moi, – si c’est possible, néanmoins.

— Monsieur Larnage ! dis-je enfin.

— Ah ! madame, que vous est-il arrivé ? poursuivit-il.

— Il me semble qu’il n’est rien arrivé de bien fâcheux à madame, reprit

l’autre ; elle est fort gaie et de bon appétit.

— Mais ce costume… cee solitude…

— Eh bien, ce costume, cee solitude… ce sera quelque caprice de jolie

femme, quelque rendez-vous, peut-être…

— Un rendez-vous ! s’écria-t-il devenant blême et englobant d’un regard

tous les environs pour chercher ce rival prétendu.

— Oh ! non, repris-je étourdiment, pas de rendez-vous, s’il vous plaît. Un

caprice peut-être…

Larnage respira. Je commençais à me remere  ; bien que très jeune, je

n’étais pas si timide que lui.

— Asseyez-vous, monsieur Larnage, continuai-je, si vous n’avez rien de

mieux à faire, qui est monsieur ?
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— C’est mon ami Frémont, l’ami d’un homme qui vous plaît fort, de M.

de Voltaire.

— Vous êtes donc l’ami de tout le monde, monsieur ?

—  Je n’oserais prétendre à devenir le vôtre, madame  ; c’est un rôle

dangereux.

— Un brave sait courir au-devant du danger pour le vaincre.

— Ah ! madame, quelle triste victoire !

Il se mit à rire encore. Il était bien gai, ce pauvre Frémont, en ce temps-là

surtout, où il était fort jeune et joli à croquer.

Larnage ne revenait pas de cee aisance qu’il enviait sans pouvoir

l’aeindre. Il ne savait rien autre chose que me regarder. Les façons de son

ami me convenaient bien mieux en ce moment.

— Avez-vous dîné, messieurs ?

— Non, madame, ni déjeuné non plus.

— Voulez-vous être mes convives… à une condition cependant, même à

deux conditions ?

— Lesquelles ?

— C’est que vous couperez mon poulet et que M. Larnage rira.

— Couper le poulet ! je m’en charge. Faire rire Larnage, c’est une autre

entreprise, et je ne m’en charge pas.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne sais si je dois vous le dire, madame.

— Dites toujours.

— Vous ne vous fâcherez pas ?

— Non.

— Eh bien, je l’espère. Une marquise en déshabillé d’indienne, en jupon

court, en chapeau de paille, dévorant un chapon toute seule, dans les bois de
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Ville-d’Avray, au bord d’une fontaine, ne peut pas être d’humeur à se fâcher.

Je parlerai donc.

— Frémont ! reprit Larnage d’un air suppliant.

— Je parlerai, te dis-je, et tu n’en seras pas très fâché après.

— Un instant, monsieur ! avant d’entamer cee question disputée, je suis

curieuse, je désire m’instruire. Il me faut savoir où je marche pour être à

mon aise. Vous vous appelez Frémont ; vous êtes l’ami de M. Larnage, vous

êtes l’ami de M. de Voltaire, je n’en doute pas  ; mais ensuite  ? que faites

vous ? à quoi occupez-vous vos loisirs ?

—  Madame, je trouve la question toute simple, et j’y répondrai

volontiers. J’étais clerc chez maître Allain, procureur, rue Perdue, près la

place Maubert  ; mais je m’y déplaisais et j’en suis sorti depuis quelque

temps. Maintenant, je m’appartiens à moi-même. Mes parents, qui sont de

Rouen, voudraient que j’y retournasse  ; moi, je ne m’en soucie point, et je

m’en soucierai moins que jamais, car certainement dans les bois normands,

je ne trouverais pas d’hamadryades de votre sorte  ; nos marquises

normandes ne sont pas si faciles à chercher la solitude, et on ne les voit pas

sans un cortège.

— On n’en voit guère ici non plus, monsieur, et je n’en sais qu’une autre,

avec moi, capable de cet oubli des usages reçus.

— En revanche, elles sont capables de bien autre chose.

—  Ce n’est pas d’elles qu’il s’agit, c’est de nous, monsieur. Vous allez

donc couper ce poulet.

— Tout de suite, à votre service.

— J’ai encore à vous offrir un pâté de la bonne faiseuse, des fruits et du

vin de Bourgogne : c’est un frugal repas, mais c’est le denier de la veuve.

Les compliments commencèrent entre Frémont et moi. Pour Larnage, il

ne desserrait pas les dents. Ses yeux seuls parlaient, et quel langage !

Tout en enlevant les ailes de notre bête, Frémont regardait à droite et à

gauche ; il observait notre trouble et se plaisait à l’augmenter.

— Madame, je ne vous ai pas conté les raisons de la tristesse de Larnage.
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— Ah ! c’est vrai ; je les écoute.

— Eh bien, Larnage est triste parce qu’il est amoureux.

— Amoureux ! il me semble plutôt qu’il est figé, répliquai-je en prenant

un air dégagé.

— Figé dans l’amour, oui, madame.

— M. Larnage est donc amoureux depuis longtemps, car il était ainsi il y

a…

— Beaucoup d’années, oui, madame, il était ainsi  ; Larnage porte dans

son cœur le même amour, sans qu’une de ses pensées s’en soit distraite.

Seulement, il aimait d’abord une demoiselle ; à présent, c’est une dame.

— Ah ! il a changé ?..

— Non, c’est son idole qui a changé.

— Elle a changé ?

— Oui, de nom, d’état, de principes : au lieu d’une charmante fille, c’est

aujourd’hui une belle femme. Larnage n’est pas plus satisfait pour cela.

Je ne pus retenir un sourire.

— Madame, vous en riez ?

—  Je ris de vous qui parlez, je ris de moi qui vous écoute, je ris encore

plus de ce pauvre M. Larnage, qui vous laisse faire les honneurs de sa

personne sans se défendre.

— De quoi se défendrait-il, madame ? De la constance ? Est-ce donc un

tort ? Le condamnez-vous ?

— Je ne saurais condamner ce que j’ignore.

—  Vous ignorez la constance  ? Ah  ! madame la marquise, est-il bien

possible que vous donniez aux hommes de ces exemples-là, à votre âge !

J’aurais volontiers bau Larnage, qui ne disait mot et qui laissait cet

autre avoir plus d’esprit que lui. Il avait trop d’amour : l’amour rend bête les

gens d’esprit et donne de l’esprit à ceux qui n’en ont pas. Rien de plus rare

en général que d’avoir le cœur spirituel, c’est un charme et une force



254

immense. Je n’ai guère connu que le chevalier d’Aydie et son Aïssé qui

fussent dans ce cas-là. ant à moi, je n’y ai pas même essayé, j’aurais

échoué, j’en suis sûre.

Nous mangeâmes de bon appétit, en riant toujours. Larnage se remit peu

à peu, il en vint à placer son mot.

— Madame, il parle ! s’écria Frémont.

— C’est donc qu’il aime moins ?

— C’est qu’il a appris à le dire.

Je ne voulais pas répondre. Un tiers, quelque bienveillant qu’il soit, gêne

toujours les débuts d’une inclination. Cependant Frémont ne pouvait nous

laisser  : il aurait eu l’air de devancer mes ordres, et certainement je ne

l’aurais pas souffert. La destinée de ce pauvre Larnage était singulière en ce

qui me concerne. C’est peut-être le seul homme que j’aie aimé, c’est celui qui

m’a le plus aimé ; et pourtant !…

Revenons au bois de Ville-d’Avray.

Frémont se sentait de trop. Son tact parfait lui défendait de nous quier.

La position était ardue, il cherchait à la tourner. Je désirais qu’il en vint à

bout, Larnage le désirait davantage encore. Nos trois esprits réunis pour

chercher, sans se le dire, ne trouvaient rien. Le hasard fut plus adroit que

nous.

Après avoir mangé, bu, causé, au bord de la fontaine, nous reprîmes

notre route et nous nous mîmes à errer dans les bois. Nous arrivâmes ainsi

jusqu’à une charmante maison bâtie autrefois par Langlée et vendue, après

la mort de celui-ci, à un riche Anglais qui n’y passait pas huit jours dans

l’année. Il ne la faisait pas moins soigneusement entretenir. Les jardins

étaient les plus beaux du monde, les plus remplis de fleurs. On y allait de

Paris et de Versailles par curiosité, pour les visiter et en rapporter des

plantes que le jardinier vendait très cher.

Je proposai d’entrer dans cee maison, ils acceptèrent. Nous nous

reposâmes sous un berceau de roses, et l’on nous servit d’excellente crème. Il

est inouï combien l’on mange dans la journée en se promenant !
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Nous étions là depuis une heure, nous avions tout vu, lorsque trois

quidams, très cossûment vêtus, se présentèrent, et demandèrent à leur tour

la permission de visiter le logis. En les apercevant Frémont poussa un cri de

surprise.

— Mon cousin ! dit-il. Permeez-vous, madame ?

Et le voilà courant après un gros homme tout gras, tout suintant, qui lui

tendit les bras.

— Mon pauvre Frémont, je te cherche partout depuis que je suis à Paris.

On prétendait que tu étais en voyage.

Nous n’en entendîmes pas davantage, ils passèrent. Un quart d’heure

après, le gardien nous apporta les excuses de notre étourdi. Son cousin

l’emmenait.

Nous restâmes donc seuls, Larnage et moi  ; il fallait maintenant

retourner à Ville-d’Avray, rejoindre mon carrosse et partir.

q
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Chapitre  44

    cee solitude, il me voyait

depuis le matin et la hardiesse lui était un peu revenue. Il

marcha d’abord à côté de moi, sans parler, non qu’il me craignît,

mais parce qu’il avait trop à me dire, il ne savait par où

commencer  ; moi, je l’aendais. Il s’y prit de la meilleure façon, par les

souvenirs.

—  Ah  ! madame, que le ciel était beau à Dampierre, que les étoiles

brillaient, que les nuits étaient parfumées, que mademoiselle de Chamrond

était belle et tendre, et que je l’aimais !

Une fois la glace brisée ainsi, il retrouva la parole, il fut éloquent,

empressé, persuasif ; il fut charmant, et moi, je ne sais trop ou plutôt je sais

bien ce qui arriva ensuite. Je sentis que je l’aimais, je le lui avouai et je le fis

le plus heureux homme du monde. Avec cet aveu, il n’en demanda pas

davantage.

J’ai promis de tout raconter  : c’est Viard qui tient la plume,

heureusement. Le récit de cee journée aurait été difficile devant ma jeune

parente ; j’espère qu’elle ne le lira pas. Certains esprits chagrins me jeeront

des épines à la tête après mes aveux  ; d’autres, qui comprennent tout, me

comprendront aussi, et excuseront les étranges faiblesses de la nature

humaine entées sur une imagination neuve, ardente à s’instruire plutôt dans

le mal que dans le bien. Ils feront la part de l’entraînement, d’un

étourdissement bien facile à expliquer, de mon âge, de la société qui

m’entourait, et enfin de l’époque où je vivais. Si j’avais écrit ces Mémoires il

y a trente ans, je n’aurais pas pris la peine de m’excuser ; mais autre temps,

autres mœurs ; autre roi, autre cour. Sans compter l’avenir, qui sera peut être

plus sévère encore !
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Revenons à ce jour mémorable.

Larnage me quia aux premières maisons du village, très heureux et

sans oser croire qu’il existât un bonheur plus grand. Je lui promis de le

revoir. Peut-être fus-je un peu étonnée de sa retenue, peut-être aurais-je

voulu une passion plus fougueuse, moins modeste ; cependant je me croyais

fort heureuse ainsi, fort amoureuse et fort méprisante de tout ce qui n’était

pas cet amour.

La route fut un véritable enchantement, je me rappelais jusqu’au

moindre mot, au moindre geste de mon amant timide, et je m’appuyais sur

ce souvenir comme sur une espérance. Je faisais de jolis châteaux en

Espagne  ; ma vie allait devenir plus gaie, plus douce, plus remplie  ; je

penserais à lui, je le verrais, je l’entendrais, je l’écouterais, et ce serait le

bonheur. J’étais encore bien jeune, on le voit, et bien loin du temps où je

vivais, ou, comme me disait quelquefois madame de Tencin, bien

provinciale.

J’arrivai chez moi à la nuit tombante. Ma femme de chambre m’aendait

en bas et me prévint que madame de Parabère était dans mon cabinet depuis

deux heures, et qu’elle ne voulait pas s’en aller sans me voir. Ce fut retomber

de la hauteur de l’empyrée ; cependant je courus vers la marquise.

En m’apercevant, elle poussa un cri.

— Enfin !.. Je viens vous chercher.

— Me chercher !… Pourquoi faire ?

— Pour souper.

—  C’est impossible. Je suis fatiguée, je veux me coucher. J’ai passé la

journée à la campagne, j’ai besoin de dormir.

— oi ! à la campagne, toute seule ?

— Oui, toute seule.

— Et dans cet équipage ?… Marquise, vous vous moquez de moi, vous me

cachez quelque jolie amouree.

— Non, je suis partie seule, je reviens seule ; j’ai été prendre l’air dans le

bois de Ville-d’Avray, j’ai rencontré deux jeunes gens, dont l’un est le
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secrétaire de M. de Luynes, l’autre un ami de Voltaire. Ils m’ont trouvée

mordant dans un poulet que je n’avais pas l’adresse de couper. Ils l’ont

partagé avec moi, nous avons causé, nous avons ri : c’est tout.

— Bien sûr ?

— Très sûr.

— Alors, rien ne vous empêche de venir souper chez moi avec Voltaire et

d’Argental  ; c’est une petite partie d’intimité que je vous propose. Vous

aimez à les voir, et je crois vous faire un vrai cadeau en vous en donnant

l’occasion.

— Un autre jour.

— Non, ce soir.

— Il faudrait m’habiller ?

—  Au contraire, vous êtes charmante ainsi et vous ferez un effet

délicieux  ; nous souperons au fond de mon jardin, dans le pavillon

champêtre. Vous voilà parée en bergère, et il ne vous manque que la houlee

et les moutons.

— Et s’il vient du monde ? répliquai-je à moitié vaincue.

— Personne ; on fermera la porte.

— Et M. le régent ?

— M. le régent ! je ne le vois plus, je ne veux plus le voir, ne m’en parlez

pas, c’est un homme sans foi : je veux oublier ce que vous savez, ma reine, je

m’étourdis. Oh ! je vous en supplie, ne me le rappelez pas !

Elle me pria, me conjura, je cédai et nous partîmes, moi, en toilee de

campagne, un peu chiffonnée par le dîner sur l’herbe et le carrosse, elle en

déshabillé du matin ; c’était, du reste, son triomphe, elle était adorable au lit

en cornee et en petit manteau.

Nous arrivâmes chez elle, très follement disposées. Ce pavillon

champêtre était une merveille de goût et d’élégance. Il faisait une nuit tiède,

admirable ; tout était parfumé, et les fleurs les plus rares formaient comme
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un cadre à nos deux visages. Voltaire, qui parut bientôt après, en resta tout

surpris à la porte.

— Mais c’est le paradis ! s’écria-t-il.

— Avant ou après la chute des anges ? répliqua la marquise.

— La veille, répondit-il avec son feint sourire ; ils sont déjà marqués pour

le péché.

—  Ainsi donc, nous n’en sommes encore qu’à l’espérance  ; c’est une

dernière consolation.

— Ah ! madame, que ne vous dois-je pas pour la faveur insigne que vous

m’accordez  ! Souper ici, avec vous, avec madame du Deffand, avec M.

d’Argental ! C’est un de ces plaisirs si grands, si délicieux, qu’on n’a pas le

courage de s’en croire indigne.

D’Argental ne tarda pas à paraître, et l’on servit.

el souper ! quelle chère ! que d’esprit ! que de mots !

En vérité, la gravité qui court ne peut faire oublier ce temps

d’extravagances. J’en suis fâchée pour le sérieux, mais il me semble qu’on

s’ennuie, et que les soupers d’aujourd’hui ne valent pas ce souper-là. Il est

vrai que j’étais jeune !

Voltaire fut particulièrement étincelant. Il était alors d’une gaieté

triomphante. Dans tout ce qu’on a dit ou écrit sur lui depuis soixante ans,

personne ne s’est occupé de sa jeunesse. On ne le voit que patriarche ou bien

chef de la liérature de ce siècle-ci. On s’inquiète beaucoup du philosophe,

et de l’homme fort peu. Moi, je l’ai toujours suivi et je vous en raconterai

bien des choses que tout le monde ne sait pas.

Madame de Parabère le lutinait et soutenait qu’il n’était point amoureux,

qu’il ne l’avait jamais été, qu’il ne le serait jamais.

—  Ne me meez pas au défi, madame  ; je suis capable de faire mes

preuves.

— Ce ne serait pas répondre. Il ne peut s’agir de moi dans cee affaire-ci.

— Et de qui donc ?
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— De vous, de vos maîtresses, si vous en avez.

— Eh ! madame, tout le monde en France a des maîtresses, depuis M. le

régent jusqu’à moi ; ce n’est pas si difficile.

—  Cela serait une impertinence si je m’en cachais  ; mais vous ne

m’aeindrez point, je vous en préviens  ; je suis maintenant au-dessus de

tout cela, j’ai payé ma dee.

— Alors, madame, que me voulez-vous ?

— Je veux que vous racontiez la vie de votre cœur.

— e vous importe ?

— Plus que vous ne pensez. Vous avez tant d’ennemis ! on prétend que

vous n’en avez pas.

— Je n’ai pas de cœur ou je n’ai pas d’ennemis ?

— Je vous accorde l’un et l’autre. Mais prouvez.

— Racontez, racontez, m’écriai-je à mon tour ; on m’a assuré que c’était

une curieuse aventure.

— Et, pour vous donner l’exemple, la marquise va vous dire ce qu’elle a

fait ce matin.

J’y consentis  ; j’étais contente de nommer Larnage et de parler de lui.

Les pensées ne suffisent pas lorsqu’on aime d’une certaine façon, on a besoin

de la réplique ; c’est une balle qui se renvoie, on n’y saurait jouer tout seul.

Après mon récit, fort tronqué, on le comprend, Voltaire n’eut plus

d’excuse.

—  Seulement, ajouta-t-il, vous le voulez, je dirai tout, je ne ferai pas

comme madame du Deffand ; elle vous a caché le plus joli.

— Vous croyez ?

— Ah ! madame, vous le croyez encore bien plus que moi. Je commence.

»  Je ne vous parlerai pas du digne M. Arouet, mon père  ; de mon

parrain, l’abbé de Châteauneuf ; de ma protectrice mademoiselle de Lenclos ;

vous les savez par cœur. Cependant, je leur dois à chacun une parcelle de
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mon esprit et de mes sentiments. Il y a en moi du notaire par l’ordre et

l’économie, de l’abbé, homme d’esprit, par mes pensées, et de l’Aspasie par

mes inclinations.

Ceci était parfaitement vrai  ; on ne fit jamais de lui un portrait plus

ressemblant.

— Mon père n’aimait point les vers. J’eus le malheur d’en vouloir faire et

nous nous brouillâmes. Il m’avait envoyé chez un procureur, je n’y restai

point  ; je courais les champs, les ruelles et les théâtres, au lieu de rester le

nez sur les exploits. M. Arouet me menaça de sa malédiction, j’eus

l’outrecuidance de croire qu’il y regarderait à deux fois, je me trompais ; on

allait me chasser lorsque mon parrain vint à mon secours et m’envoya à La

Haye chez son frère, le marquis de Châteauneuf.

» Ici, madame la marquise, vous serez confondue, car c’est justement de

mon premier amour qu’il va être question. Je me demande quelquefois si

jamais un autre pourra lui ressembler, et je ne le crois pas. Je ne serai plus

dans les dispositions où j’étais  ; je n’aurai plus le cœur ouvert ainsi que je

l’avais alors  ; on me trompera davantage, j’en suis convaincu, mais je ne

serai plus si heureux de l’être  ; enfin je n’aurai plus vingt ans, et c’est une

perte dont on ne se console pas.

— Le croyez-vous ? demanda la marquise. ant à moi, je n’y voudrais

pas retourner, s’il me fallait les payer aussi cher que je les ai payés une fois.

—  Madame, c’est placer à fonds perdus, et vous savez que les intérêts

sont doubles alors.

q
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Chapitre  45

— Je fus donc envoyé à La Haye par mon parrain, continua Voltaire ; j’y

arrivai avec des intentions de révolte et des dispositions de tristesse à

mourir. Je ne voulus d’abord voir personne, je me renfermai dans la famille

de mon protecteur, et je me consolai en lisant, en faisant des vers, de cee

colère paternelle, à laquelle je devais tous mes maux.

»  Je me perdais souvent dans cee campagne si extraordinaire de

Hollande ; c’est en rentrant un soir, après avoir été indignement traité dans

un village, où j’avais passé la journée, que m’échappa cee exclamation :

» – Adieu, canards, canaux, canailles !

»  Je dirigeai mes pas d’un autre côté, où je trouvai un point de vue

relativement pioresque. Je m’établis, comme madame la marquise du

Deffand, ce matin, au bord d’une fontaine, et je me mis à écrire  ; c’étaient

des pensées, des vers, de la prose, des regrets, je ne sais quelle rapsodie qui

montrait l’état de mon âme.

» Pendant que j’étais ainsi, un grand chien de chasse, fort beau, s’élança

tout à coup vers moi et culbuta, dans sa gaieté, tous mes papiers. Je ne pus

retenir une exclamation d’impatience en bon français  ; aussitôt un éclat de

rire perlé et une joyeuse interpellation en excellent parisien, frappèrent mon

oreille. Je me retournai, j’étais en face de trois jeunes filles, dont une était

admirablement belle, les deux autres l’étaient aussi  ; mais, à côté d’elle, on

ne les regardait plus.

» Je me levai, un peu interdit ; elles continuèrent à rire, la plus belle un

peu en arrière et moins que les autres. Je balbutiai des excuses, elles rirent

plus fort ; après avoir bien ri, la plus âgée me dit, riant toujours :
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» – Vous êtes Français, n’est-ce pas, monsieur ? Il n’y a pas dans toute la

Hollande un meinherr capable de jurer ainsi.

» C’était là un singulier début pour entrer en connaissance, convenez-en.

J’ai remarqué que, dans la vie, les choses singulières, même impossibles,

réussissent mieux que les autres.

» Je retrouvai mon esprit éteint sous les rayons de cee beauté royale et

je répondis je ne sais quoi d’assez bien tourné, à quoi la demoiselle répliqua,

en me demandant mon nom.

» Je n’avais pas de raison pour le cacher, je le dis.

» J’avais dix-neuf ans et ce nom n’était coupable alors que devant mon

père.

»  –  Monsieur Arouet, reprit-elle, nous vous remercions de votre

complaisance, et nous devons la reconnaître en vous rendant la pareille.

Nous sommes les filles de madame Dunoyer, illustre proscrite française, et

nous ne tenons pas un rang modeste dans la société, comme vous pouvez le

savoir.

» Celle-là était une petite orgueilleuse, une digne fille de sa mère ; l’autre

était une amie ; et cee si belle créature qui ne disait rien, était la seconde

mademoiselle Dunoyer, ne ressemblant pas à sa famille, et bien digne d’un

meilleur sort. Elle devint très rouge, à ce discours de sa sœur, et me dit :

» – Excusez-nous, monsieur ; ma sœur et mon amie veulent jouer sans

doute, elles n’ont point l’intention de vous déranger ; c’est une plaisanterie,

dont elles ne sentent pas la portée. Vous savez notre nom, nous connaissons

le vôtre, nous ne l’oublierons point. Et vous viendrez voir ma mère,

monsieur  : elle ne nous pardonnerait pas de manquer à ce que nous vous

devons en ne vous y engageant pas.

» –  Je ne vois personne, mademoiselle, personne absolument  ; je suis

souffrant, triste…

» – Malheureux, peut-être ? interrompit la belle enfant. Ah ! monsieur,

venez chez nous alors.
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» Elle accompagna ces mots du sourire le plus touchant, et d’un regard

céleste, qui me fit bare le cœur.

»  –  J’irai mademoiselle, j’irai  !… m’écriai-je. i résisterait à votre

prière ?

» – Monsieur, que ce ne soit pas pour pleurer, poursuivit la sœur aînée ;

nous n’aimons qu’à rire chez nous.

» J’aurais volontiers dit à celle-ci des injures ; elle s’en aperçut et se mit

à me turlupiner. Sans sa sœur, je ne sais comment je l’aurais traitée ; au lieu

de cela, j’implorai la faveur de les reconduire. On ne me repoussa point  ;

nous rentrâmes ensemble dans la ville, j’allai jusqu’à leur maison mais je

refusai de monter, malgré leurs instances ; j’avais besoin d’être seul.

» Le beau visage de mademoiselle Dunoyer, sa voix si douce, son regard

voilé, sa tristesse, étaient l’occupation unique de mon esprit et de mon cœur.

Je ne songeais qu’à elle, jour et nuit  ; cependant je n’avais pas encore

répondu à l’invitation qu’on m’avait faite, lorsqu’un matin je reçus une lere

de reproches fort obligeants, écrits par madame Dunoyer elle-même. Elle

m’engageait à dîner pour le lendemain.

» Vous connaissez sans doute de nom cee grande intrigante, qui, pour

faire parler d’elle, a employé mille moyens, et n’a vécu pendant bien des

années que de libelles, de calomnies, de brocantages liéraires, et de toutes

les ordures que peut enfanter un cerveau dépravé, joint à un cœur sans foi, à

une conscience sans principes.

»  Je savais cela  ; mais sa fille n’était pas coupable, sa fille était belle

comme le jour, touchante, douce, pleine de charmes ; je me sentais disposé à

l’aimer doublement, à cause d’elle et à cause de son malheur. Je restai

longtemps irrésolu, enfin je me décidai et j’écrivis une lere fort honnête,

pour m’excuser et accepter l’invitation.

» La journée me parut éternelle, je ne dormis pas de la nuit, et j’arrivai le

lendemain une heure plus tôt qu’il ne fallait. On me remercia de mon

empressement. Madame Dunoyer fut très accueillante, elle connaissait ma

famille et m’en parla fort, elle me parla de M. de Châteauneuf, de tous mes

amis de France et m’intéressa trop pour me laisser le temps de l’examiner.
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»  La compagnie fut nombreuse et choisie, des étrangers en grande

quantité, des protestants réfugiés, des mécontents. On causa librement à

table, on joua, on fit des lectures : de tout cela je m’inquiétai médiocrement.

Je ne quiai point ma belle infante, je causai avec elle, à demi voix, comme

si nous eussions été seuls ; je l’intéressai à moi ; sans oser lui parler de mon

amour, je le lui laissai lire dans mes yeux, et, quand je la quiai, ce fut après

avoir obtenu la permission de revenir le lendemain, de revenir tous les jours.

» Je n’y manquai pas une seule fois, elle devint l’unique occupation de

ma vie, et, quoi qu’en dise madame de Parabère, cet amour pouvait aller de

pair avec les amours célèbres, avec les passions les plus violentes. Elle

m’aima bientôt aussi  ; les véritables sentiments se communiquent presque

toujours.

» Madame Dunoyer sembla ne s’apercevoir de rien ; je lui ai soupçonné

des motifs d’intérêt, des vues sur la fortune de mon père, car nous ne nous

cachions point. elle mécanique comptait-elle faire jouer ? Je ne l’ai jamais

su, je ne m’en doute pas encore. Nous rompîmes toutes ses visées, et nous

fîmes de notre côté des plans qu’elle contraria par la même raison.

» La pauvre enfant était malheureuse à mourir, elle haïssait les menées

de sa mère, elle le lui avait dit hautement, elle avait plusieurs fois refusé de

s’allier à des projets malhonnêtes ; aussi était-elle détestée par cee marâtre.

Elle voulait la tenir en esclave, la rendre sa victime, l’empêcher de secouer le

joug, dans la crainte qu’elle ne parlât de ses intrigues et qu’elle ne les fît

échouer. Cee vie pour elle n’était plus tenable, elle cherchait les moyens de

s’en débarrasser lorsque je me présentai, et que je devins en même temps

son confident et son amant.

— Son amant, déjà ?

— Oh ! bien honnêtement, madame. Nous voulions nous marier, et nous

n’avions point de mauvaises pensées. J’allai assidûment dans la maison,

madame Dunoyer n’imaginait pas dans quel but ; elle voyait que j’aimais sa

fille, elle devinait l’amour de celle-ci, sans y aacher d’autre importance que

celle de me gouverner à sa fantaisie et de m’amener à lui obéir en tout.

» En meant les choses à la dernière extrémité, le fils d’un notaire de

Paris, d’une honnête fortune, était un parti assez sortable pour une exilée.
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Elle me reconnaissait quelques moyens, je n’avais que dix-huit ans, je serais

facile à conduire et, dans tous les cas, gendre ou non, je lui servirais.

»  Ce n’était pas notre compte, à ma belle et à moi. Nous ne voulions

point rester sous cee férule, elle était trop malheureuse avec sa mère pour

me faire partager ce malheur. Notre jeune âge nous ôtait la possibilité de

nous unir sans la permission de nos parents, qui nous la refuseraient ; nous

résolûmes de nous en passer et nous préparâmes notre fuite. C’était un petit

projet assez téméraire qu’un enlèvement, et dans une ville comme La Haye,

où tout se sait, où l’on s’observe autant que dans nos plus petites bicoques de

province.

»  Je conduisis cependant la chose  ; tout était prêt, nous allions partir  ;

j’aimais passionnément mademoiselle Dunoyer, et j’eus le tort de montrer

ma joie d’une façon trop claire la veille de notre délivrance.

q
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Chapitre  46

« Nous étions dans un beau jardin près de la ville, où je me promenais
souvent avec ces dames ; il faisait une soirée admirable. La Hollande est le
pays des fleurs, nous en étions embaumés, c’était délicieux  ; j’aurais voulu
faire des vers toute la soirée et ne parler qu’ainsi, ils me venaient tout rimés
sur les lèvres. Madame Dunoyer trouva en moi quelque chose
d’extraordinaire et me le dit.

» – ’avez-vous donc, monsieur Arouet ? Vous rayonnez ce soir.

» – Je ne sais, madame, je suis heureux, bien heureux. Cee belle nuit,
ces roses, ces jonquilles, ces tulipes, la société qui m’entoure… Je ne puis
m’exprimer… Pardonnez-moi.

» La mère était une fine mouche. Elle regarda sa fille et trouva sur ses
traits la réverbération de ma joie. Elle eut un soupçon.

» – ’ont-ils donc tous les deux ? se demanda-t-elle ; observons bien et
voyons ce qui arrivera.

»  Elle ne nous quiait pas du regard, en effet. Nous ne nous en
inquiétions guère et nous nous lancions des œillades, des mots, des
promesses, dont quelques-unes étaient trop significatives pour ne pas
confirmer les soupçons de notre argus.

»  Elle se leva pour partir  ; la compagnie était nombreuse, chacun se
rapprocha de qui lui plaisait, on devine bien à qui je donnai la main.
Madame Dunoyer ne s’y opposa pas, elle n’eut pas même l’air d’y prendre
garde, mais elle marcha derrière nous et nous écouta.

» – el bonheur, mademoiselle ! disais-je en me croyant sûr de ne pas
être entendu.
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» La jeune fille répondit par un soupir.

» – C’est donc demain ! Vous serez disposée, n’est-ce pas ?

» – Oui, soyez tranquille.

» Ces mots, timidement prononcés, arrivaient plutôt à mon cœur qu’à
mon oreille.

» – C’est toujours à la porte du Temple, je ne me trompe point. La chaise
sera toute prête dans la petite rue  ; nous n’aurons qu’à y monter, et votre
supplice sera fini, et nous ne nous quierons plus.

» – Mais, monsieur Arouet, je serai votre femme ?

» – En doutez-vous ? Ce serait m’injurier, ce serait me méconnaître. Oui,
vous serez ma femme devant les hommes comme vous l’êtes déjà devant
Dieu et devant ma conscience.

»  Et nous nous perdions dans de doux projets, dans des joies sans fin
pour l’avenir. Nous irions vivre en Angleterre, ce pays nous plairait à tous
les deux. Ma déité se ferait catholique, non pas que je l’en pressasse, ni
qu’elle eût une conviction bien arrêtée, mais pour ne pas être de la religion
de sa mère, afin de ne la voir ni en ce monde ni dans l’autre.

»  Vous comprenez l’effet produit sur notre écouteuse par ces beaux
discours. Les amoureux sont imprudents, à cet âge surtout. Perdus en nous-
mêmes, nous ne prenions même pas la peine de retourner la tête. Nous ne
savions plus qu’il existât au monde d’autres êtres que nous deux. Nous
devions payer cher notre étourderie !

»  Madame Dunoyer ne laissa rien paraître. On rentrait chez elle pour
souper. Elle fut aussi amusante, aussi agréable qu’à l’ordinaire. La
compagnie ne se sépara que fort tard ; la maîtresse de la maison m’honora
d’une aention particulière et causa très longtemps avec moi. Elle me
questionna sur ma famille, sur les intentions de mon père à mon égard, sur
le sujet de notre discussion et sur la probabilité de mon retour en grâce.

»  –  Mon Dieu  ! madame, répondis-je, la chose ne s’arrangera pas
facilement ; mon père veut faire de moi un procureur : moi, je n’aime que la
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poésie, pour laquelle il professe un mépris profond. Je ne céderai pas, lui non
plus, et Dieu seul sait ce qui adviendra de tout ceci.

» – oi ! monsieur votre père ne cédera pas, c’est certain ?

»  –  Du moins, il tiendra bon longtemps, et, s’il s’adoucit, ce ne sera
qu’après des prières et des difficultés infinies.

» – Pardonnez-moi cee indiscrétion, l’intérêt que je vous porte en est la
seule excuse. Ne puis-je rien pour vous  ? J’ai des amis puissants sans en
avoir l’air. Je serais heureuse de vous aider, de contribuer à doter mon pays
d’un grand poète de plus.

» – Hélas ! madame, serai-je un grand poète ? Je ne sais. Ce que je sais
bien, par exemple, c’est que je serais un mauvais procureur.

» – Vous avez des dispositions merveilleuses à la poésie, il est impossible
que vous ne réussissiez pas. Dans tous les cas, employez-moi, comptez-moi
tout à votre service.

» Je ne devinai pas d’où me venait cee obligeance ; cependant le regard
n’était pas bon, je sentis un piège et l’idée me vint de prévenir mademoiselle
Dunoyer ; sa mère veilla si bien, qu’il n’y eut pas moyen de la rejoindre et
que je dus me retirer sans avoir échangé une parole avec elle.

»  Lorsque nous fûmes tous dehors, les dames rentrèrent  ; le bruit
s’éteignit peu à peu dans la maison ; ma maîtresse venait de se coucher, elle
entendit ouvrir sa porte et elle aperçut une lumière. Sa mère entra, les yeux
remplis de tempêtes  ; elle s’approcha du lit de la pauvre enfant, et, sans
préparation, sans hésitation, elle alla droit au but.

» – Donnez-moi la clef de vos coffres, demanda-t-elle.

» – Pour quoi faire, madame ?

» – Parce que j’y veux chercher et que c’est mon droit je pense.

» – Il n’y a rien dans mes coffres, je vous assure.

» – Il y a ce que j’y veux voir et ce que je suis sûre d’y trouver, la preuve
de vos beaux projets. Donnez vite.

» – els projets, madame ? poursuivit-elle tremblante.
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» – Je sais tout, vous dis-je ; ne continuez pas. Votre muguet n’en est pas
encore où il pense, et je lui apprendrai à enlever des demoiselles de
condition, mineures, le petit-fils de tabellion qu’il est !

» Mademoiselle Dunoyer, accoutumée à l’oppression, eût cédé dans toute
autre circonstance ; mais il s’agissait de notre amour, elle résista.

» – Vous n’aurez pas ces clefs, madame ; c’est un abus de votre pouvoir.

» – Vraiment ! je n’ai pas le droit, moi, votre mère, de vous demander les
leres de votre galant, surtout lorsque vous songez à déshonorer notre nom,
en vous enfuyant demain avec ce poète croé ? Si vous ne donnez pas ces
clefs, je briserai les serrures, et, dans tous les cas, vous ne sortirez pas de
cee chambre, je vous en réponds.

» Elle aperçut sur une chaise les poches de sa fille. Par un mouvement
maladroit de celle-ci, qui chercha à allonger le bras pour s’en emparer, elle
comprit que là se trouvait l’objet en litige, et saisit vivement les
malheureuses poches qui devaient changer ma destinée.

» Hélas ! ces clefs y étaient en effet. Les coffres furent ouverts ; l’enfant
se tordait les bras de désespoir et jetait les hauts cris. On y était accoutumé
dans la maison et nul ne s’en inquiéta. La mère fureta partout, s’empara de
ma volumineuse correspondance, où se trouvait au long notre plan de fuite,
suivant l’inconséquence habituelle d’un amoureux de dix-huit ans.

» Me voilà donc entre les mains de cee méchante femme, qui pouvait
m’inquiéter sérieusement et me faire pendre ; car, à la rigueur, sa fille était
mineure, et le rapt était flagrant, je n’avais rien caché. Elle passa deux
heures à bien convaincre la malheureuse de sa puissance et de ce qui allait
arriver ; puis elle se retira, emportant les pièces et renfermant à double tour
sa victime, désormais retombée plus que jamais en son pouvoir.

»  Pendant ce temps, je ne m’en doutais guère, j’étais accoudé sur ma
fenêtre, je contemplais la belle nuit, j’admirais la lune, je me laissais aller à
des élans poétiques et amoureux  ; je rêvais enfin avec mon imagination et
avec mon cœur. Je ne me couchai point  : j’aendais l’aurore muni d’une
impatience que vous comprenez ; ce jour devait être le plus beau de ma vie,
ma douce bergère allait m’appartenir entièrement et pour toujours.
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»  Je fis les plus charmants préparatifs, je soignai ma toilee avec
aention, je cueillis toutes les fleurs des jardins, pour en composer un
bouquet : elles les aimait tant ! Je réunis mes plus jolis joyaux, mes effets les
plus neufs. Je ne voulais pas que son regard tombât sur ce petit
portemanteau, préparé pour notre fuite, sans en être réjoui. Ce fut un
moment délicieux.

»  Après, j’allai voir notre chaise, m’assurer encore des chevaux, des
postillons ; je craignais le moindre retard, la moindre anicroche ; d’ailleurs,
c’était toujours m’occuper d’elle. Le temps passait, encore une heure, et je la
rejoindrais, et je pourrais l’aendre, au moins. J’avais erré autour de sa
maison. Tout était fermé, ses fenêtres comme les autres : j’en eus un terrible
tourment de cœur et un mauvais pressentiment. Cependant, je n’osai pas
m’informer, de peur d’apprendre.

» Je rentrai une dernière fois chez moi pour écrire à M. de Châteauneuf,
je croyais bien ne plus revenir. J’étais à ma table, lorsqu’on frappa assez
fièrement.

» Ma première idée fut de ne pas répondre : c’était un fâcheux peut-être
qui me retiendrait. On redoubla, il me fallut bien ouvrir ; je reconnus la voix
de mon protecteur.

» – Dépêchez-vous, mon enfant ! dit-il ; il s’agit d’une chose importante.

» Comme tous ceux qui aiment, je ne pensais qu’à mon amour ; je le vis
menacé et je me hâtai d’introduire mon officieux ami. elle affaire
importante pouvais-je avoir en effet, en dehors des projets de mon cœur ?
Pour cee fois, je ne me trompais pas.

»  –  Mon enfant, me dit M. de Châteauneuf, vous avez commis une
grande étourderie et vous me meez dans un immense embarras.

» – Comment, monsieur ?

» – Est-il possible qu’un garçon d’esprit comme vous se place dans une
position aussi ridicule ! Vous aimez une jeune fille, vous voulez l’enlever et
vous avez la stupidité de l’écrire, pour donner des armes contre vous !

» – e voulez-vous dire, monsieur ? demandai-je tout tremblant.
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» – Vous le savez parfaitement, ce que je veux dire. Votre belle affaire
est manquée : la mère a tout découvert, elle a emmené ce matin sa fille à la
campagne, afin de vous dépayser, et rendez grâce à Dieu qui vous sauve
d’une belle folie.

» Les larmes me vinrent aux yeux, je les retins par vergogne.

» – Écoutez-moi donc et tâchons de vous tirer de là ; car vous vous êtes
jeté dans un guêpier. Je suis obligé de vous signifier ceci, trop heureux
encore d’avoir pu obtenir cet arrangement : ou quiez la Hollande, ou cessez
toute relation avec mademoiselle Dunoyer. Jurez que vous ne la reverrez
plus, que vous ne chercherez plus à lui écrire et que vous l’oublierez enfin
complètement.

» Je devenais rouge, pâle, vert ; je me sentais défaillir, et je ne répondais
pas.

» – Songez-y, monsieur, poursuivit mon mentor, sans mon intervention,
on vous menaçait tout au moins des galères. Vous êtes entre les mains d’une
intrigante, d’une femme de mauvaise foi qui peut vous perdre et qui ne s’en
privera pas, si elle y voit son intérêt, ou si vous l’y forcez  ; songez-y, je le
répète.

»  Je balbutiai, je ne savais trop ce que je disais. Je ne voyais qu’une
chose, ma pauvre amie retombée sous ce joug terrible. Je frémissais à l’idée
des mauvais traitements auxquels elle était en bue, je ne songeais pas à
moi, les menaces ne m’effrayaient pas  ; j’aurais tout donné, même ma
liberté, pour qu’elle fût tranquille. Vous voyez que j’aimais bien, madame la
marquise.

» M. de Châteauneuf me chapitra de la sorte pendant plus d’une heure.
J’eus le temps de me remere et je réfléchis que l’essentiel était de ne pas
quier la place, qu’un serment extorqué les galères sur la gorge, ne signifiait
rien ; je promis donc de ne plus revoir mon amie, et j’obtins la permission de
rester.

»  Mais quelle douleur lorsque je fus seul, lorsque je pus mesurer
l’étendue de ma perte ! Tout ce qui m’entourait m’était odieux ; ces apprêts
faits avec tant de bonheur, ces fleurs encore si fraîches, cee lere
commencée, c’étaient autant de reproches, de remords même. Sans moi, sans
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mon funeste amour, la pauvre fille n’aurait pas eu ce surcroît de chagrins ;
maintenant, on la tourmenterait doublement et je ne m’en consolais pas.

» J’avais obtenu la permission de ne pas paraître, je pris mon chapeau et
je me sauvai dans la campagne ; je fuyais ces lieux où elle n’était plus, ces
lieux témoins de tant de joies, de tant d’espérances déçues. Je ne rentrai pas
même le soir. Dieu m’en est témoin, j’errais sans intention de chercher mon
amie, j’ignorais où on l’avait conduite ; c’eût été de ma part folie et déraison
que de songer à la revoir.

»  Le lendemain, dès l’aube, – j’avais couché dans une ferme, où
l’hospitalité me fut accordée sur ma bonne mine, – le lendemain, dès l’aube,
après un léger et frugal repas, je repris ma route.

» J’allais le long d’un chemin fleuri, garni de gazons et de pâquerees,
avec un petit ruisseau qui le suivait, murmurant à ma gauche. J’étais seul et
je ne retenais pas mes larmes ; mon cœur, inondé de mille sentiments divers,
aimait avec la plénitude de mon inexpérience et avec la surabondance de
mon imagination. Ceci ressemble au récit de Mascarille, mais il me faut bien
rendre ce que j’éprouvais, et il y avait un peu d’emphase dans mes
impressions, il y en a dans celles des jeunes poètes.

»  Tout à coup un bruit de voix me fit tressaillir  ; je levai la tête et
j’aperçus, de l’autre côté du ruisseau, une jolie paysanne assise gardant des
moutons ; elle parlait à son chien, en me regardant, et elle lui parlait de moi,
ce qui me fit comprendre sa ruse.

»  –  Va, mon cher Fidèle, va près de ce jeune monsieur qui pleure  ;
demande-lui ce qu’il lui faut, si nous ne pouvons rien pour lui ; demande-lui
s’il veut se reposer chez nous ; il ne te refusera pas, toi, mon bon chien, avec
tes beaux yeux qui parlent.

» La paysanne n’employa pas ces mots, vous le comprenez, mais ce fut là
ce qu’elle dit. Je m’arrêtai et je la regardai à mon tour : le chien avait déjà
franchi le ruisseau et tournait autour de moi, en me faisant mille caresses.

» – Répondez à Fidèle, mon jeune monsieur, continua la bonne fille, et
ne nous épargnez pas tous les deux ; je ne puis voir pleurer un homme sans
avoir envie de le consoler.
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»  Ce discours fut fait en hollandais, que je comprenais sans savoir y
répondre. J’appelai ma grammaire à mon secours, et je tâchai de lui faire
entendre que j’étais étranger, que je pleurais ma maîtresse, et que je n’avais
besoin de rien, en la remerciant de sa compassion. Elle m’écouta sans se
moquer de moi, au contraire  : en apprenant que j’avais des chagrins
d’amour, elle m’engagea à passer le ruisseau et à venir m’asseoir auprès
d’elle.

»  Je ne me fis pas prier, Fidèle me suivit. La bonne fille m’interrogea,
employa l’aention de son cœur à écouter mes réponses  ; et enfin, moitié
causant, moitié rêvant, je demeurai là jusqu’au soir.

»  L’heure vint de rentrer son troupeau. La fillee me proposa de la
suivre, m’assura qu’on me recevrait bien chez elle, que je pourrais même
aller au château, habité par des Français, réfugiés à la révocation de l’édit de
Nantes ; on serait charmé de voir un compatriote.

»  J’ignorais où le hasard m’avait conduit  ; lorsque j’entendis nommer
cee maison, j’eus comme un éblouissement. J’avais rencontré ces
protestants chez madame Dunoyer, dont ils étaient les amis  ; elle allait
souvent à cee campagne, et peut-être était-ce là qu’on avait conduit ma
maîtresse. Cee circonstance me commandait une prudence extrême.
J’acceptai en me faisant prier, puis je recommençai l’interrogatoire, mais
dans une autre direction.

» La bergère ne savait rien, s’il y avait à savoir ; elle était restée fort peu
de temps au logis depuis la veille ; je m’assurai pourtant qu’elle m’aiderait,
et je me mis à sa suite, en tâchant de l’intéresser à moi de plus en plus.

» Nous arrivâmes à la nuit tombante. On était déjà prêt à souper. Elle me
présenta à son père, le fermier de cee terre ; il m’accueillit bien, me pria de
m’asseoir et ne m’en demanda pas davantage.

» On est plus défiant que cela en France.

q
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Chapitre  47

« J’avais faim, malgré mes peines ; la jeunesse ne perd pas ses droits. Je

me mis à table avec les villageois. Ma présence ne les gêna guère  ; je

semblais de condition modeste, j’étais triste, silencieux. Après un quart

d’heure, ils ne se souvinrent plus que j’étais là. Ils se mirent à parler de leurs

maîtres, suivant l’usage immémorial des valets.

»  –  Oui, disait la fermière, cee pauvre jeune demoiselle est bien

malade ; tout le monde au château en a grand soin, et pourtant elle ne cesse

de pleurer.

» – L’as-tu vue ?

» – Certainement, je l’ai vue quand on l’a amenée hier matin, elle est

très douce et très jolie.

» Le cœur me bait, je commençais à n’avoir plus de doutes ; ce devait

être elle. Je redoublai d’aention.

» – Sa mère est-elle là ?

» – Non, il n’y a que sa sœur et une vieille gouvernante  ; sa mère est

retournée à La Haye pour poursuivre le galant. Elle ferait mieux de les

marier  ; car, tôt ou tard, ils se rapprocheront, et elle les rendra deux fois

coupables, puisqu’ils lui désobéiront de nouveau.

» – Veux-tu te taire et ne pas dire cela devant ta fille !

» –  Mon cher, ma fille ne sera jamais contrariée dans son inclination,

ainsi elle ne pensera guère à nous désobéir.

» – Pauvre jeune demoiselle ! reprenait mon amie Groschen, j’irai la voir

tout à l’heure.
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»  Je l’aurais embrassée de bon cœur pour ces paroles. J’aendais

impatiemment la fin du souper. Dès qu’on fut levé de table, j’emmenai

Groschen dans le jardin et j’essayai de lui faire comprendre ce qui arrivait.

Son œil intelligent dévorait mes paroles.

» – C’est votre maîtresse ! s’écria-t-elle, celle que vous pleuriez dans le

petit chemin quand je vous ai rencontré ? Oh ! j’irai la voir deux fois plus

vite, je lui dirai que vous êtes là, et de ne pas se désoler, puisque vous l’aimez

si bien.

» Nous nous entendîmes à merveille à dater de ce moment.

»  J’arrachai une feuille de mes tablees et j’écrivis quelques mots que

Groschen se chargea de remere, et dès cet instant je repris courage ; j’avais

retrouvé si miraculeusement ma maîtresse, qu’il me sembla impossible de la

perdre désormais.

» La lere fut remise ; mon intelligente messagère m’apporta la réponse,

qui était une action de grâce au Seigneur. Ma belle amie supporterait tout

puisqu’elle me savait près d’elle, puisqu’un moyen de correspondre lui était

offert. Elle aendait de mes leres fréquemment, elle m’instruirait de ce qui

arriverait  ; elle m’engageait à retourner à la ville pour ne pas donner de

soupçons, et m’assurait que désormais elle aurait du courage si nous

voulions reprendre nos anciens projets.

» Je lui obéis de point en point. Grâce à notre confidente, j’appris qu’il

existait un autre chemin qui me conduirait à la ville très promptement, et je

me déterminai à rentrer le soir même, bien qu’il fût tout près de dix heures,

une plus longue absence donnerait lieu à des commentaires. Nous

convînmes avec Groschen que, tous les deux jours, nous nous trouverions à

un rendez-vous différent, qu’elle me donnerait des nouvelles et prendrait des

miennes, et que ma belle amie tâcherait de m’écrire le plus souvent possible.

» Je trouvai M. de Châteauneuf fort inquiet de moi, on croyait presque

que je m’étais noyé par excès de désespoir. Si je n’avais pas reparu le

lendemain, l’on eût fait un mauvais parti à madame Dunoyer  ; mes amis

étaient furieux.

» On ne me parla plus de rien, je repris mon train de vie ordinaire ; on

espéra que j’oublierais. Il me fut proposé beaucoup de divertissements, je les
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acceptai, pourvu qu’ils ne m’empêchassent pas de me rendre près de ma

gardeuse de moutons, assez jolie pour jouer le premier rôle dans mon

intrigue amoureuse, je vous le jure.

» La correspondance continua ; quant à se voir, pas moyen d’y penser :

mon infante était gardée à vue, elle pouvait à peine griffonner quelques mots

au crayon, et lire mes leres à la dérobée. Il fallait de la patience, nous en

avions  ; j’en avais moins qu’elle, bien qu’elle souffrît plus que moi. Ses

souffrances me brisaient le cœur, et elle me les cachait encore !

» Mon père m’écrivait que je pouvais revenir, qu’il ne me demandait que

de paraître chez son procureur et de m’astreindre à l’étude des lois. Il ne

m’empêcherait pas de suivre ma vocation poétique, si je pouvais allier l’un

avec l’autre  : il me remerait même l’argent légué par mademoiselle de

Lenclos pour m’acheter des livres, à la condition que j’en prendrais en même

temps pour sa profession et pour celle que je convoitais. C’était donc

seulement une concession à faire. Je voulais rester en Hollande, je refusai.

» Le temps se passa, madame Dunoyer ne découvrit rien. Elle me crut

résigné et infidèle, peut-être, et fit revenir sa fille de La Haye. Notre

correspondance en aurait souffert si Groschen ne fût venue à notre aide. Elle

supplia sa maîtresse de l’emmener à la ville, celle-ci ne s’y refusa point ; elle

aimait cee enfant et elle était de celles qui encouragent les ambitions.

»  On la décrassa, on l’habilla, on la maniéra et l’on fit d’elle une

soubree non moins mutine que Lisee et Marton. Elle fut plus près de moi,

nous nous voyions plus souvent, par conséquent les poulets marchaient plus

vite. Ils marchèrent trop bien ! madame Dunoyer, qui s’y connaissait, trouva

sa fille bien tranquille et bien courageuse ; elle en chercha la raison, et n’eut

pas de peine à la découvrir.

» Vous jugez !

» Pour cee fois, pas de rémission. Ma maîtresse fut prise, sans qu’on lui

laissât le temps de s’habiller pour ainsi dire, et emmenée chez un ministre,

l’épouvantail de tout le troupeau. On l’y enferma sous clef, avec défense de

voir personne, pas même sa sœur, pas même sa mère ; celle-ci avait peur, je

crois, de se laisser séduire aussi et de cesser de s’être fidèle.
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» ant à moi, M. de Châteauneuf se montra sévère, il me rappela la

parole que j’avais donnée et me représenta qu’en ne la tenant point j’avais

manqué à l’honneur.

»  –  Je vous demande pardon, monsieur, répliquai-je  ; mais monsieur

votre frère, mon parrain, m’a souvent répété qu’en amour les paroles ne

comptaient pas, et, en vous donnant celle-ci, je n’avais pas l’intention de la

tenir.

» Il n’eut rien à me répondre, c’était la vérité. Seulement, il me prévint

qu’il fallait cesser toutes mes entreprises, ou qu’il n’y aurait plus moyen de

s’occuper de moi.

» Je répliquai, le cœur très gros, que je le remerciais beaucoup, qu’il me

fallait en effet renoncer à mes entreprises, puisque mademoiselle Dunoyer

m’était ravie, mais que je ne pouvais rester davantage à La Haye, que j’y

mourrais de chagrin, en même temps si près et si loin d’elle, et que j’allais

prier mon père de me laisser partir pour l’Amérique, puisqu’il me refusait

l’autorisation de rentrer dans mon pays.

» Mon protecteur se moqua de moi, m’assura que je me consolerais sans

aller si loin, que je ferais mieux de ne pas aendre à le prouver, que c’était

du temps perdu et que je m’en repentirais plus tard.

» Je ne m’en suis pas encore repenti.

» Je me complaisais, au contraire, dans mes regrets et ma mélancolie ; je

pensais beaucoup, je sondais les impressions de mon esprit et de mon âme ;

cee étude ne m’a pas été inutile. Je fus éveillé un beau matin par un coup

inaendu.

» Madame Dunoyer avait adopté un singulier plan de vengeance  : elle

réunit mes leres à sa fille, les arrangea à sa façon et les fit imprimer. C’est

le premier de mes ouvrages qui ait vu le jour.

» Il en résulta que toute l’Europe connut cee intrigue et que je fus posé

comme un séducteur, moi, l’amant le plus timide de l’univers entier.

» Il y eut à La Haye comme un soulèvement contre moi. On m’eût lapidé

dans les salons si j’y avais paru.
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»  Mon premier mouvement fut de me défendre et de revendiquer la

vérité ; M. de Châteauneuf m’en empêcha. Il me représenta qu’en remuant le

scandale, je le rendrais plus marquant encore, que je devais seulement

désavouer ces leres falsifiées sans injurier personne, en meant au défi mes

accusateurs de me montrer les originaux.

»  Je fis une réclamation très mesurée dans la Gazee de Hollande  ; je

l’adressai à l’éditeur en plaçant madame Dunoyer hors de cause et sans avoir

même l’air d’admere qu’elle eût pu s’en mêler en quoi que ce fût. La lere

calma un peu mes adversaires, c’est-à-dire le monde des salons  : car, pour

madame Dunoyer, rien n’aurait pu la calmer qu’une soumission et des

excuses de ma part. Mon père me fit dire que je pouvais rentrer chez lui ; je

ne me fis pas prier pour sortir d’un pays où j’avais tant souffert et où je ne

conservais plus aucune espérance.

»  Depuis lors, je n’ai plus revu mademoiselle Dunoyer et j’ignore ce

qu’elle est devenue… »

Voilà quelles furent les premières amours de Voltaire  ; j’ai pensé qu’il

serait curieux de les faire connaître ; elles ne sont pas très répandues dans le

monde, et l’on ne s’occupe guère de lui à ce point de vue.

— Avez-vous eu d’autres maîtresses ? lui demanda madame de Parabère,

curieuse comme une jeune chae.

—  ant à cela, madame, j’en ai eu plusieurs  : j’ai eu d’abord la

Henriade, puis Œdipe, puis la Bastille, s’il vous plaît  ; puis madame la

maréchale de Villars, que j’ai adorée et qui ne me l’a jamais rendu. J’ai fait

un nouveau voyage en Hollande avec l’excellente madame de Rupelmonde,

que je n’adorais pas et qui m’aimait. Je me suis occupé de bien des ouvrages,

j’ai mille plans dans la tête, et je suis décidé à devenir quelque chose dans ce

siècle-ci, ne fût-ce que pour punir madame Dunoyer de ne m’avoir pas

accepté comme gendre.

Je crois qu’en effet la Dunoyer, si elle a vécu, a dû se repentir souvent

d’avoir enlevé sa fille à un parti de cee importance-là.

Nous avions donc écouté Voltaire et le temps ne nous avait pas semblé

long. Nous nous disposions à nous séparer, lorsque les baants de la porte du

pavillon s’ouvrirent, et un des huissiers annonça :



280

— Son Altesse royale, monseigneur le régent.

q
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Chapitre  48

  P  leva d’un mouvement brusque,
comme si un serpent l’eût piquée. Voltaire et d’Argental se
tinrent en arrière, saluant profondément et assez embarrassés
de se trouver là. Moi, je restais debout à ma place ne croyant

pas avoir rien à faire en tout ce qui se passerait. Le régent s’aperçut du
trouble qu’il apportait.

— Je vous dérange peut-être ? demanda-t-il.

—  Peut-être, monsieur, reprit avec hauteur madame de Parabère  ; du
moins l’on ne vous aendait pas.

— Et vous, madame, ajouta le prince en se tournant vers moi, est-ce que
je vous dérange aussi ?

— Nullement, monseigneur ; nous écoutions M. de Voltaire.

— Eh bien, ne puis-je l’entendre aussi ?

— M. de Voltaire allait se retirer, M. d’Argental également, et nous…

— ’à cela ne tienne ! je ne les retiens pas, répliqua le prince avec le
plus aimable sourire de congé.

Ils ne se le firent pas répéter deux fois, et, saluant encore, ils sortirent.

Madame de Parabère les regarda tant qu’elle put les voir ; ensuite elle se
retourna, d’un mouvement lent et gracieux vers le prince, et lui demanda ce
qu’il venait faire chez elle à une pareille heure.

Celui-ci se trouva légèrement embarrassé, il affecta la plaisanterie.



282

— Ce que j’y viens faire, madame ? Mais ce que j’y suis venu faire tant
de fois, depuis plusieurs années, souper et causer avec vous, si vous le voulez
bien.

— Nous avons soupé, monseigneur  ; on va vous faire servir, si vous le
désirez  ; quant à causer, je ne suis pas en train, madame du Deffand me
remplacera.

— Mon Dieu ! marquise, quel changement ! oi ! vous avez déjà soupé,
de si bonne heure ? oi ! vous refusez de causer, avec Philippe d’Orléans
surtout ?

— Avec Philippe d’Orléans plus qu’avec tout autre, monseigneur.

— Et pourquoi ?

— Si Votre Altesse n’a pas de mémoire, moi, je me souviens.

— De la rancune ? Allons, marquise, ce n’est pas bien. Nous sommes au
moins de vieux amis ; si nous ne sommes plus que cela.

— Encore moins cela, qu’autre chose, monsieur.

— Vraiment ?

— Et vous devez le comprendre. L’amitié se joint à l’estime, sans l’estime
pas d’amitié, et je ne vous estime pas ; donc, je ne puis être votre amie.

Le régent rougit et se troubla de nouveau.

— On ne dit pas ces choses-là devant témoin, madame.

—  Madame du Deffand était présente lorsque je vous l’ai dit pour la
première fois, monsieur  ; d’ailleurs, je ne crains pas les témoins, moi, et je
vous le dirais devant toute la terre.

— Alors, madame, prenez que je ne suis pas venu, et permeez que je
rentre au Palais-Royal sans tarder davantage.

— À votre aise, monseigneur. J’ai l’honneur de saluer Votre Altesse, et
j’aurai celui de la reconduire, ainsi que c’est mon devoir.

Le prince éclata de rire.
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— Allons, c’est bien joué ! vous êtes superbe dans vos colères : mais nous
ne nous séparerons pas ainsi.

— Je vous demande pardon, monseigneur, nous nous séparerons.

— C’est bien résolu ?

— Absolument résolu.

— Adieu donc, madame.

— Adieu, monseigneur.

—  Je m’en irai seul  ? Vous ne voulez pas même me tenir compagnie
quelques heures, par pitié, par charité  ? Je suis triste, j’ai des embarras
inextricables autour de moi, et pas un ami ce soir pour me consoler.

— Vous avez cent amis, monsieur ; appelez-les. Appelez vos maîtresses,
madame de Sabran, madame de Tencin, madame de Phalaris et bien
d’autres, dont le nom ne me revient point, j’ai oublié cee litanie.

J’aurais voulu faire comme Voltaire et d’Argental, j’eus l’idée d’en
essayer et de disparaître sans rien dire. Je me levai doucement, pensant
qu’on ne faisait pas aention à moi, et je me glissai vers la porte.

Mais madame de Parabère me gueait ; elle s’écria pour me rappeler :

— Où allez-vous ? dit-elle.

— Je rentre chez moi, lui répondis-je embarrassée. Il me semble qu’il en
est temps.

— Un instant encore, je vous prie.

—  Puisque je suis chassé, madame, je vous offre une place dans mon
carrosse ; à cee heure, personne ne vous verra et vous me rendrez un vrai
service, en ne me laissant pas rentrer tout seul.

— Vous voulez emmener la marquise au Palais-Royal ?

— Pourquoi pas, si cela lui convient ?

— Ce n’est pas moi qui m’y oppose.

— Bien vrai ?
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— Oh ! parfaitement vrai.

—  Un instant, monseigneur  ! repris-je  ; on dispose de moi, à ce qu’il
paraît, sans mon autorisation ; il ne s’agit pas du consentement de madame
de Parabère, il s’agit du mien.

—  Ma chère amie, vous y devriez aller pour vous instruire, mais n’y
retournez pas demain. M. le régent est bon à voir une fois, on en garde un
charmant souvenir alors.

— Vous faites les honneurs de ma personne, laissez madame du Deffand
s’instruire par elle-même.

— Je ne l’en empêche pas, au contraire ; je gage seulement qu’elle ne le
voudra point. C’est une femme d’esprit, monseigneur.

— Suis-je donc un sot, à votre sens, madame ?

— Je ne dis pas cela ; mais vous voyez qu’elle ne parle pas.

— Le silence est donc une preuve d’esprit ?

—  Il y a des gens qui ont le silence bavard, et, prenez-y garde, la
marquise est de ce nombre.

—  Ne répondrez-vous pas, madame  ? Serez-vous impitoyable comme
madame de Parabère ? Il y aurait charité à me défendre.

— Monseigneur, j’ai bien assez de me défendre moi-même.

— Prenez garde, ma chère ! c’est avouer le danger.

— Danger ! et danger de quoi, madame ?

—  Monseigneur, au lieu de cee soe question, vous eussiez dû baiser
ces mots-là au passage.

—  Allons, marquise, vous vous moquez de moi, et vous voudriez
m’engager plus qu’il ne me plaît.

— Tenez, ma reine, ne plaisantons pas et écoutez-moi. Vous êtes seule,
vous êtes libre, vous arrivez à Paris, vous avez un sot mari, que nous avons
envoyé bien loin, pour vous en débarrasser et nous aussi. Vous avez plus
d’esprit qu’aucune de nous  ; profitez de la circonstance, faites donc ce
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qu’aucune de nous n’a su faire  : allez-vous-en avec ce bon prince, qui
s’ennuie ce soir ; tenez-lui une compagnie de deux heures, sans le regarder
autrement que comme un convive, apprenez-lui ce que vous êtes, ce que
c’est qu’une personne de votre mérite, qui ne lui demande rien, et qui ne
veut rien lui accorder. Ce sera une originalité dans votre vie et dans la
sienne. Je souhaiterais bien d’être à votre place, je n’hésiterais pas, je vous
en réponds. Vous aurez de Philippe d’Orléans ce que nulle n’en a jamais eu.

— C’est vrai, répliqua simplement le prince.

—  Ne craignez rien. Vous ne le connaissez pas, il est parfaitement
gentilhomme dans ses façons, il ne sera que ce que vous voudrez, il ne vous
dira pas un mot que vous ne puissiez entendre  ; je ne sais pas un homme
plus respectueux, quand on lui impose le respect.

—  Madame, vous me faites trop de grâce  ; voilà que vous me flaez
maintenant au lieu de vos injures de tout à l’heure.

— Je suis fantasque et je ne dis pas deux minutes de suite la même chose,
vous le savez. Il me paraît original de vous mere en face l’un de l’autre, ce
soir  ; je suis curieuse d’apprendre demain ce qu’aura produit une
conversation entre vous deux, dans les circonstances où nous sommes. Si
vous êtes spirituels, vous conviendrez que j’ai raison, et vous vous
empresserez de vous en aller tout à l’heure, pour avoir plus de temps à rester
ensemble.

Je ne m’expliquais pas la raison qui poussait madame de Parabère à me
vouloir envoyer presque malgré moi à ce dangereux tête-à-tête. Je la
regardai fixement, et il me sembla qu’elle parlait vrai et qu’elle n’avait pas
d’arrière-pensée ; son œil était franc. Cee étrange créature n’a jamais été
bien jugée, elle était moins pervertie qu’on ne le supposait, le caprice était
son guide ou plutôt son maître. Elle avait quelquefois des instants de raison
admirables, elle avait du sens et du tact ; la minute d’après, elle débitait un
chapelet d’extravagances à la faire mere aux Petites-Maisons.

M. le régent l’écoutait presque sans répondre  ; il n’insistait pas. Il ne
demandait rien ; je ne fus de ma vie si embarrassée. J’avais grande envie de
céder, grande envie de voir de près, tout à mon aise, ce prince dont on parlait
tant, et, d’un autre côté, la vergogne me retenait fort.
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Madame de Parabère me devina, elle eut un éclair de son tact
intermient.

— Vous ne voulez pas m’écouter ? dit-elle. N’en parlons plus. Seulement,
ne refusez pas à ce pauvre prince la satisfaction de vous jeter à votre porte.
Vous avez l’air d’une grisee du pont Neuf, et la seule chose que penseront
les laquais, c’est qu’il enlève une de mes femmes.

M. le régent se mit à rire, je ris un peu aussi  ; ce rire nous tira
d’embarras l’un et l’autre.

J’avais oublié mon costume, et M. le duc d’Orléans avait eu le bon goût
de ne pas s’en apercevoir  ; je devins rouge à cee idée. Mais, en même
temps, la marquise m’ouvrait une échappatoire que je saisis moi-même, me
promeant d’en faire usage, pour le peu qu’on m’y aidât.

Pour commencer, j’acceptai la proposition de la reconduite  ; c’était un
premier pas, ce n’était pas un engagement, je restais toujours maîtresse de
ne pas aller plus loin. La grande folie ! la grande inconséquence ! Je le sais
bien : mais personne, en ce temps-ci, ne peut se faire d’idée de ce qu’étaient
nos cervelles au temps de la Régence et de la séduction qui courait dans
l’air ; les plus sages n’y résistaient pas.

q
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Chapitre  49

   M. le duc d’Orléans aendait, un carrosse
simple, sans armoiries, tel qu’il les prenait pour ses excursions
amoureuses. Il y était seul ; cela lui arrivait souvent, il aimait à
se débarrasser de son entourage. Moi, je n’en avais pas  ;

madame de Parabère devait me renvoyer, c’était convenu. Enveloppée dans
un coqueluchon, avec ma jupe d’indienne courte et mon mantelet de taffetas
noir, je ressemblais, en effet, beaucoup plus à une fille de chambre qu’à une
marquise.

Le prince me donna la main, me fit monter la première  ; j’étais si
troublée, que je n’entendis pas les ordres qu’il donna. Nous étions près du
Palais-Royal, loin de chez moi, je devais facilement m’apercevoir du lieu où
il me conduisait ; mais, je l’avoue, je n’y pensai point.

M. le régent ne me dit pas un mot. Pour rompre le silence que je gardais,
il hasarda quelques observations sur le temps et sur la chaleur  ; je ne lui
répondis pas.

— Où ordonnez-vous que je vous conduise, madame ? dit-il.

— Chez moi, répliquai-je d’une voix émue et indécise.

— Cela est bien décidé ? Vous me refusez la légère condescendance que
je vous ai demandée ?

—  Mon Dieu  ! monseigneur, que vous importe  ? Je suis une étrangère
pour vous, je n’ai pas l’honneur d’être de l’intimité de Votre Altesse royale,
c’est la troisième fois que nous nous rencontrons ; je ne suis qu’une pauvre
provinciale, bien ignorante et bien éloignée des habitudes de la cour, je vous
ennuierais.
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— Le pensez-vous, madame ?

— Certes, monseigneur, je le pense.

— Vous ignorez quels sont les ennuis que j’éprouve, je le vois bien, ou
plutôt ce ne sont pas des ennuis, c’est de la tristesse.

— Vous, triste, monseigneur ?

— Oui, madame, moi triste, profondément triste au milieu des orgies, des
plaisirs, des amours faciles ; moi, triste sans amis, sans confiance autour de
moi. J’ai des instants de découragement terribles, et celui-ci est un des plus
forts que j’aie éprouvés depuis longtemps. Je ne sais pas pourquoi je vous en
tourmente, pardonnez-le-moi, et laissez-moi indiquer votre adresse à mon
laquais.

Ce n’était pas mon compte. J’avais grande envie de ce tête-à-tête et de
ces confidences  ; mais je voulais être forcée, et la facilité avec laquelle il y
renonçait piquait mon amour-propre et me montrait qu’il n’y tenait guère. Je
me trouvais fort embarrassée.

— Monseigneur, dis-je timidement.

— Madame…

—  Je suis vraiment affligée des chagrins de Votre Altesse royale, je
voudrais…

— Me consoler, mais vous ne vous en sentez pas le courage. Je connais
ces paroles, je les ai entendues tant de fois ! Mes maîtresses et mes reines me
délaissent lorsque je suis dans mes humeurs noires, jusqu’à ma fille, qui me
les reproche  !… À la cour, lorsqu’on n’amuse pas les gens ou lorsqu’on ne
leur donne rien, on n’est bon qu’à laisser dans un coin, qu’à cuver sa
tristesse.

Je fus entraînée par ces plaintes ; il faut penser que j’avais vingt ans, un
cœur encore tout provincial et que la jeunesse ne cède ses droits sur
personne, si ce n’est sur les monstres, et je n’en étais pas un. J’eus un élan
magnifique.

— Moi, monseigneur, je ne vous abandonnerai pas, je vous suis.

— Bien vrai ?



289

— Bien vrai. Je me croirais coupable en vous laissant seul dans l’état où
vous êtes.

— Vous avez raison… Je resterais seul, car Dubois lui-même ne voudrait
pas travailler avec moi dans l’état où je suis. Il appelle cela mes jours
d’éclipse et prétend que je ne comprends rien.

Il se leva, cria par la portière quelque chose à ses gens  : mon sort était
décidé.

Cependant nous allions toujours et nous devions être arrivés, d’après
mon calcul. J’en fis l’observation au prince.

— Nous n’allons pas au Palais-Royal, me répéta-t-il.

— Et où donc, monseigneur ?

— Dans un petit logis que je possède auprès de l’abbaye de Longchamps,
où je me réfugie quelquefois et que très peu de personnes connaissent. Il ne
faut pas que votre acte de charité vous fasse tort et que l’on vous voie au
Palais-Royal. C’est un lieu mal famé, où une personne comme vous ne doit
pas être exposée à la risée, aux observations des oisifs et des méchants.

Je remerciai Son Altesse comme je le devais  ; c’était de sa part une
marque d’estime, et je la méritais, malgré mes étourderies. ’étaient-ce que
des étourderies en ce temps-là ? On eût pu être canonisé, si on n’eût rien eu
de plus lourd sur la conscience.

La conversation s’engagea dès ce moment, intime et sans prétentions. Le
prince me questionna sur ma famille, sur mes projets, sur mes désirs, sur M.
du Deffand et ses capacités. Je lui répondis non comme au régent de France,
mais comme à un ami – il en avait les façons avec moi – lorsque la vertu la
plus sévère n’a rien à y reprendre. Je fis une allusion involontaire à ce
respect si flaeur qu’il me témoignait.

— Vous n’avez connu, madame, ni le feu roi, ni feu Monsieur, mon père ;
vous seriez moins étonnée de ma conduite. Jamais hommes ne montrèrent
aux femmes un respect plus profond et des égards plus complets. Louis XIV
saluait même les jardinières dans le parc de Versailles, et cela devant toute
sa cour qu’il forçait ainsi à en faire autant. On m’a appris, depuis mon
enfance, que la première qualité d’un gentilhomme était justement ce respect
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et cee déférence envers votre sexe. Jamais, que je sache, aucune dame de
qualité n’a été traitée par moi autrement que je ne le fais aujourd’hui, à
moins qu’elle ne m’y ait autorisé, toutefois.

Cee explication chassa loin de moi les soupçons et les craintes ; je me
sentis parfaitement à mon aise et enchantée du parti que j’avais pris, malgré
la voix de la prudence. Le prince me semblait un héros de vertu,
affreusement calomnié.

Le temps passa vite en route, et nous arrivâmes. On s’arrêta à la grille
d’un jardin, on agita la sonnee. Le carrosse entra, un homme et une femme
se présentèrent à la portière, saluèrent très humblement.

—  Y a-t-il quelque chose à manger ici  ? demanda le régent d’un ton
affable.

— Un souper tout prêt, monseigneur  ; nous ne sommes jamais pris au
dépourvu.

Nous descendîmes, je gardai mon coqueluchon  ; le carrosse et les gens
disparurent sous une voûte  ; il ne resta que l’homme et la femme dont j’ai
parlé. M. le duc d’Orléans me tendit la main.

— Venez, madame, et pardonnez-moi la façon dont vous serez reçue ; on
ne nous aendait pas.

—  Nous aendons toujours monseigneur, répliqua la concierge un peu
piquée.

—  Je n’ai pas besoin de réclamer l’indulgence alors  : il n’y a pas au
Palais-Royal ni chez les plus riches de MM. les traiteurs un cuisinier aussi
habile que toi, ma bonne Nanee.

— Et tout le monde ne mange pas de ma cuisine, monseigneur ; vous ne
m’amenez pas ici vos poupées et vos débraillés ; vous savez bien que je n’en
veux point, quoique ce soir…

Un coup d’œil sur mon costume leste et sur mes bas tirés nous donna la
fin de la phrase.

— Jamais, Nanee, tu n’as servi plus grande et plus honorable dame, sois
en repos.
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— À la bonne heure. Du reste, je le verrai bien.

Cee Nanee était la sœur de lait du prince, à laquelle il avait donné
cee délicieuse petite maison, avec de bonnes rentes, à la charge de le
recevoir lorsqu’il y voudrait venir. Nanee avait son franc parler, comme le
vieux valet de chambre du Palais-Royal. Elle avait accepté le bail et la clause
en y en ajoutant une autre à sa façon. Elle ne voulait absolument pas de ce
qu’elle appelait des poupées et des débraillés, point d’orgies, point de
débauches, un souper tranquille, jamais plus de deux ou trois personnes, et
encore prétendait-elle les choisir.

Les valets et toute la séquelle du Palais-Royal, toujours selon les
expressions de Nanee, étaient bannis de la petite maison. On les envoyait à
un tourne-bride construit exprès. Nanee et son mari servaient seuls à table.

Elle aimait le prince d’une affection très vive, très sincère, très
désintéressée. Elle ne lui cachait rien, et, lorsqu’il voulait apprendre la vérité
sur l’opinion publique ou sur quelque acte de son gouvernement, il
s’adressait à elle.

Strictement honnête femme, elle le sermonnait sur ses mœurs, et surtout
sur la conduite de madame la duchesse de Berry, dont elle ne pouvait se
taire.

— Si j’avais une fille de cee espèce, disait-elle, je la ferais enfermer, et,
fût-elle dix fois princesse, elle le mérite encore davantage, car elle doit
l’exemple à sa cour.

M. le régent baissait l’oreille sans répondre, tant il sentait la justesse de
ces remontrances.

Nanee grondait jusqu’à Madame, parce que, disait-elle, elle aurait dû
mere l’ordre dans sa famille.

— Ah ! si sa mère existait, croyez-vous, madame, qu’elle aurait souffert
tout cela et qu’elle n’aurait pas morigéné Philippe de la bonne sorte  ? on
peut lui passer quelques maîtresses, parce qu’il a une femme qui ressemble à
un canapé et à laquelle il ne faut que des coussins pour s’étendre et dormir ;
d’ailleurs, n’en déplaise au feu roi, notre maître, elle était peut-être bien faite
pour être sa fille, je ne dis pas, mais sa femme, oh ! non ! Et, si j’avais été
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Monsieur, si j’avais été vous, si j’avais été Philippe, je n’aurais jamais
accepté cet affront-là. ’il la trompe un peu, il n’a pas tort. Seulement,
point de ces roués et de ces dévergondées. Ne peut-il donc s’amuser
autrement ?

Madame de Parabère, madame de Sabran, aucune des maîtresses en titre
du prince, ni madame la duchesse de Berry, n’avaient mis le pied au Retiro,
ainsi s’appelait cee maison. Le prince y venait le plus souvent avec des
hommes sérieux, quelquefois il y conduisait les rares exceptions qu’il voulait
marquer. Jamais il ne manqua à la parole donnée à Nanee. Le cardinal
Dubois surtout en était exclu. C’était l’objet principal de la haine de la bonne
femme, elle l’accusait d’avoir perdu le prince, et lui eût fermé la porte au
nez.

Je fus introduite à travers plusieurs pièces d’une grande élégance,
quoique d’une grande simplicité, dans une salle à manger délicieuse, pleine
de fleurs embaumées et d’oiseaux charmants qui, trompés par la vive
lumière, chantaient comme en plein jour.

Je jetai mon coqueluchon et ma mante, j’étouffais. Nanee aendait ce
moment pour me regarder. Une expression de tristesse se répandit sur son
visage.

— Ah ! dit-elle, vous êtes bien jeune, ma chère enfant  ! il est temps de
vous arrêter en route, n’allez pas plus loin.

M. le duc d’Orléans se mit à rire, d’un rire un peu forcé peut-être.

— Ce n’est pas ce que tu penses, Nanee  ; madame est une amie, pas
davantage.

— Raison de plus pour s’arrêter en route. Ne sais-je pas où conduisent de
pareilles amitiés ? Voyez où vous en êtes arrivé, Philippe, puisque vos vrais
amis doivent vous voir en se cachant, en se compromeant, pour ne pas être
compromis davantage ailleurs. Je gage que cee brave dame ne va pas au
Palais-Royal, elle ?

Je ne répondis point, je voulais laisser M. le régent répondre à sa
fantaisie. Il congédia Nanee après deux ou trois phrases assez ambiguës, en
lui ordonnant d’apporter le souper.
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and nous fûmes seuls, il me fit des excuses de nouveau sur les libertés
de cee bonne femme, et sur la façon dont elle me parlait ainsi qu’à lui.

— Mais que voulez-vous  ! c’est une ancienne amie, et les amies sont si
rares dans notre condition, que nous ne saurions trop les conserver.

J’étais loin de m’en formaliser et j’aurais voulu à ce bon prince, auquel je
m’intéressais chaque instant davantage, beaucoup d’amis tels que cee
femme-là.

q
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Chapitre  50

    comme par enchantement, et un de ces

soupers merveilleux qui semblent éclos sous la baguee d’une

fée. Ce n’était pas le luxe et la magnificence d’un palais, c’était

mieux. Des cristaux, des porcelaines sans pareils dont les

moules étaient brisés, dont les artistes avaient défense de donner des copies.

Pas de dorure, une argenterie simple, mais d’un goût merveilleux.

Les mets ne furent pas nombreux, on n’en servit que quatre. J’y touchai

du bout des lèvres, je n’avais pas faim. Le régent mangea d’assez bon

appétit, sa préoccupation était visible : Nanee ne manqua pas de le lui dire.

— Vous avez quelque chose, Philippe : vous souffrez.

— Nanee, répliqua-t-il en souriant, j’ai mes humeurs, mes tristesses.

— Ah  ! je sais… Allons  ! madame est véritablement une amie, puisque

vous l’amenez un jour comme celui-là.

Elle causa avec nous tant que dura le service. Lorsque tout fut fini et que

l’on eut posé les fruits, Nanee se retira et nous restâmes seuls.

—  Eh bien, me dit le prince, un peu réconforté par la bonne chère et

l’excellent vin qu’il avait bu, vous le voyez madame, ce n’est pas bien terrible

un souper tête-à-tête avec ce régent, si entreprenant, si libertin. Vous en

allez sortir comme vous y êtes entrée et sans qu’un seul mot, un seul geste

de lui aient pu vous blesser.

— Cela est vrai, monseigneur.

—  Et cependant vous êtes jeune, vous êtes belle, vous avez un de ces

esprits qui distinguent une femme et lui marquent une place à part dans

l’histoire d’un siècle.
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— Moi, monseigneur ?

— Vous, madame ! laissez venir le temps et vous verrez si ma prédiction

se réalise. Je vous ai observée, je vous ai écoutée, et j’ai l’habitude des

hommes, je les connais. Notre espèce n’a guère de mystère pour moi : si l’on

me trompe, c’est que je veux être trompé, c’est que je me laisse faire, par

paresse et par ennui.

— Comment avez-vous le temps de vous ennuyer, monseigneur ?

— C’est comme si vous demandiez à un malade : « Comment avez-vous

le temps de souffrir ? »

— Cependant…

— Cependant, j’ai toutes les occupations de la royauté, tous les plaisirs

que je souhaite, n’est-ce pas ?

— Sans doute ?

— Eh bien, madame, je prends des plaisirs pour oublier les occupations

de la royauté, et les occupations de la royauté pour me soulager des plaisirs :

tout cela me tue.

Il cacha son visage dans ses mains et resta de la sorte quelques secondes.

— Oui, je donnerais ce que je possède, de grand cœur, pour habiter avec

mes enfants, avec des enfants comme je les désire, avec mes enfants, une

femme aimée et quelques amis, une gentilhommerie bien obscure, loin du

bruit et de l’éclat. Je voudrais vivre en famille honnêtement, tranquillement,

en paix avec Dieu, avec mon curé, avec mes voisins, sans savoir qu’il y ait au

monde des rois, des ministres, des ambitions, des ambitieux, des querelles et

des guerres : c’est là le vrai paradis, celui que je rêve et que je suis condamné

à ne connaître jamais.

— On ne se doute pas de cela, monseigneur.

— Non, on ne se doute pas de cela, nul ne sait ce que je suis, pas même

ceux qui m’approchent de plus près, car ils se moqueraient de moi s’ils

soupçonnaient ce que je pense. Un seul en a la conscience au fond du cœur

et me méprise, pour ce qu’il appelle de la bassesse d’esprit  : c’est Dubois.

Voilà pourquoi il sait si bien me conduire et profiter de tout avec moi.
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J’écoutais ce pauvre prince et je le plaignais fort. Il y avait en lui quelque

chose de parfaitement bon et de réellement arayant, bien qu’il ne fut pas

beau, au contraire. Ses plaintes me touchèrent et j’essayai de les adoucir ; il

m’écouta en secouant la tête d’un air de doute.

—  Ce n’est pas tout encore. Je trouverais peut-être un remède à mes

ennuis en m’occupant sérieusement des affaires, en songeant en même

temps à ma gloire et à celle de mon pays ; mais j’ai besoin d’amis, madame,

j’ai besoin d’affection sincère, j’ai besoin de m’appuyer sur un cœur

véritablement à moi, et ce ne sont pas mes compagnons de plaisir, ce ne sont

pas mes fausses maîtresses qui sécheront mes larmes, lorsque je ne puis plus

les empêcher de couler.

Si la bonne Aïssé avait été à ma place et qu’elle n’eût point aimé son

chevalier, elle se serait embâtée d’une passion charitable pour ce pauvre

régent, qui répéta plusieurs fois ensuite d’un ton pénétré :

— Personne ne m’aime ! personne ne m’aime !

ant à moi, j’étais bien de nature à m’aendrir un peu sur cee

infortune inaendue, à la consoler pendant quelques heures, à tâcher de la

transformer en joie surtout ; mais un sentiment profond n’a jamais été mon

fait. Entraînée par la sensibilité de mon âge, où les nerfs sont si faciles à

ébranler, je me pris de pitié et je ne pus m’empêcher de le laisser voir. Le

régent n’était pas homme à méconnaître mes impressions. Il s’y trompa

comme je m’y trompai moi-même, et, pendant quelques heures, il crut

fermement avoir rencontré l’antidote de sa douleur, comme je crus très

sincèrement avoir chassé de mon souvenir les obstacles de mon passé et les

chimères de mon avenir.

J’en fus, je l’avoue, fort heureuse ; le prince le fut encore plus que moi. Il

sentait plus vivement et il cherchait depuis longtemps cee divinité de sa

vie, pour l’adorer.

Je ne vous raconterai pas ce qui se passa, ce que nous dîmes dans ces

moments d’illusions. Il devint pour me plaire un héros digne de

l’immortalité, il réforma tout, il nous délivra des abus, il chassa ses mauvais

conseillers et se composa un aréopage merveilleux. J’écoutais, j’approuvais,

je renchérissais encore. Le jour perçait depuis longtemps à travers les plis
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des rideaux et éteignit les éclats des bougies, nous n’y songions pas. Nanee

vint nous le rappeler.

— Il faut partir, monseigneur, dit-elle ; voici le moment de votre sommeil,

et vos gens doivent venir vous éveiller dans votre lit.

— Ah ! c’est vrai, Nanee ; tu ne sais pas à quoi tu nous arraches.

—  Monseigneur, je pense à votre santé. Madame peut dormir toute la

journée, si bon lui semble ; mais vous ! il vous faut paraître à votre habitude,

et je ne veux pas qu’on vous tue tout à fait, mon pauvre Philippe  ; je n’y

aiderai pas, du moins.

J’étais, quant à moi, tout interdite en ce moment  ; il me semblait sortir

d’un rêve, et je cherchais quelle suite lui donner, lorsque M. le duc d’Orléans

me prit la main et me demanda d’un ton passionné, après le départ de

Nanee :

— Où vous conduira-t-on, mon ange ?

e répondre ? Où aller ? La maison de mon mari et de ma cousine ne

me semblait pas devoir s’ouvrir, après cee nuit insensée. Le spectre de

Larnage se dressa devant moi et me rejeta l’un devant l’autre les serments

prononcés le matin dans un bois enchanté. J’eus un moment

d’étourdissement, de folie ; je crus que je perdrais la tête, et je ne trouvai pas

un mot à répondre, car ce mot eût peut-être été une dureté.

— Je vous demande, belle marquise, bel ange consolateur, où vous voulez

habiter désormais, recommença-t-il.

— Chez moi, monseigneur, chez moi.

— Chez vous sans doute ; seulement, où sera ce chez-vous ? Choisissez ;

la France est grande et tout entière à votre disposition.

Je me sentis blessée, et je retirai ma main, qu’il tenait encore.

— Vous m’en voulez, vous ne me comprenez pas. Puisque désormais c’est

vous qui me ferez vivre, puisque c’est vous qui me ferez grand, fort,

invulnérable à tous les vices comme à tous les malheurs, il ne faut pas que

vous me quiiez. Il faut que je vous voie à chaque instant, que je vous

consulte, que je trouve près de vous le courage dont j’aurai besoin  ; et, si
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vous vous éloignez, le diable est bien malin, il est très puissant aussi,

l’habitude est ancienne, il reviendra avec sa suite de douleur et d’opprobre.

— Cependant, monseigneur, je ne puis…

Lui aussi, comme moi, avait vu s’envoler son rêve avec le jour  : il me

comprit.

— Ah ! vous vous repentez ! ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria-t-il d’un

ton pénétré. J’aurais dû le savoir, j’aurais dû ne pas me fier à votre âge, à

votre cœur facile ; je suis trop malheureux et je suis destiné à l’être toujours.

J’étais revenue à moi, il me semblait cruel de le tromper encore  ;

cependant j’essayai. Je retrouvai quelques douces paroles, quelques regards

aendris. Il fit comme moi, il essaya d’y croire  ; nous nous aperçûmes

parfaitement l’un et l’autre que nous parlions et que nous regardions faux,

mais nous nous gardâmes de l’avouer, cela eût été trop pénible.

—  Faites-moi conduire chez madame de Parabère, dis-je, comme la

conclusion de cee aventure. Je ne prétends pas me cacher d’elle, et j’y

trouverai le moyen de reparaître en mon logis sans laisser supposer ce qui

s’est passé à d’autres qu’à elle.

Le prince ne fit pas une observation. Cee demande lui apprenait mes

intentions positives. En cachant ma faute, je n’y comptais pas donner de

suites, ou, du moins, de suites réglées. Nos projets magnifiques s’écroulaient

devant ma résolution. Maintenant qu’il était désennuyé, peut-être n’en était-

il pas fâché, peut-être trouvait-il le rôle de Charles VII près d’Agnès Sorel

difficile à soutenir.

Nanee fit revenir les gens  ; je partis seule, toujours encapuchonnée,

dans le carrosse qui m’avait conduite. Le régent me suivait de l’œil par la

fenêtre ; c’était sa dernière bonne pensée qui s’en allait avec moi.

Un autre carrosse l’emmena de son côté, et il reprit sa vie habituelle.

Peut-être le souvenir de cee nuit lui vint-il comme un remords. Il envoya

chez moi, le lendemain, le mari de Nanee avec son portrait, non pas tel

qu’il était alors, mais à l’âge de seize ans, à l’âge de toutes les promesses de

sa beauté, de son esprit et de son cœur. Je lui sus gré de cee délicatesse.
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Il ne m’a jamais donné que cela  ; il est vrai qu’alors je n’aurais pas

accepté autre chose.

Madame de Parabère, en me voyant arriver, ne prononça que ces mots.

— Je m’en doutais.

Elle était au lit encore, bien entendu ; mais on m’introduisit, elle en avait

laissé l’ordre. Elle écouta mon odyssée sans m’interrompre et sans sourciller.

Je comptais la voir très surprise.

—  Je connais cela, me répondit-elle. Il a de ces aspirations au bien qui

font pitié quand on voit comment il retombe. Ceux qui ont gâté cet homme

sont immensément coupables, en vérité, et Dieu, j’espère, enverra ce

chafouin de Dubois à tous les diables pendant l’éternité, pour cee

abomination.

— oi ! vous l’avez donc vu ainsi ? repris-je.

— Moi et bien d’autres. C’est ce qu’on appelle ses retours de jeunesse.

J’en fus profondément humiliée, je l’avoue ; je croyais avoir été la seule

favorisée de ce spectacle ; mon unique faveur avait été le Retiro, et encore !

qui sait ?

q
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M

Chapitre  51

  P  donna de quoi rentrer chez elle
sans airer l’aention. Elle me fit reconduire par un vieil
écuyer imbécile qu’elle gardait par charité, et qui n’était bon
qu’en porte-respect.

Ma cousine, d’ailleurs, me voyait à peine ; ma vie ne lui convenait point.
Elle n’en voulait pas être responsable et aendait impatiemment mon mari
pour le prier de me loger ailleurs.

Je savais qu’il ne reviendrait pas de sitôt. Comme je me déplaisais fort en
ce couvent, je commençai par écrire la première et par annoncer à M. du
Deffand ma résolution de prendre un domicile à moi.

Mes amis m’avaient découvert une petite maison assez agréable, dans un
quartier retiré, sans voisins ; les voisins sont les plaies de la vie. Si j’y voyais
encore, je ne resterais pas ici à cause de cela. Mais une aveugle  ! tout le
monde la regarde, n’importe où elle soit. D’ailleurs, je n’ai plus rien à cacher.

Je dormis quelques heures ce jour-là ; je me levai sur le soir, et j’étais à
peine habillée, que l’on m’annonça la comtesse Alexandrine de Tencin. J’en
ai déjà dit quelques mots, je veux couler à fond son chapitre aujourd’hui. Je
la voyais assez souvent, sans l’aimer, comme tous ceux qui la connaissaient.

Madame de Tencin, sœur de madame de Fériol, on le sait, avait
beaucoup de sa sœur dans le caractère  ; mais sa beauté, mais son esprit
étaient d’un autre calibre. La comtesse Alexandrine tenait une grande place
dans le monde, elle y dominait singulièrement, sans être ni aimée ni estimée,
je l’ai dit. Sa méchanceté, la façon supérieure dont elle menait sa vie et celle
de son frère, le cardinal archevêque de Lyon, son adresse, son intrigue la
faisaient redouter partout.
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ant à moi, je ne la recherchais pas. Je m’étais aperçue qu’elle
cherchait à me faire parler, pour mieux diriger sa barque au milieu des
écueils. Elle me savait fort bien placée au Palais-Royal et à Sceaux, les deux
puissances du moment  ; dès lors elle me ménageait. Je pouvais, dans un
moment de détresse, lui être utile à quelque chose.

Avait-elle découvert ma fortune  ? Avait-elle flairé quelque grâce à
obtenir ? Elle fut particulièrement charmante. ant à moi, je ne restai pas
en arrière, et nous eûmes, je vous l’assure, beaucoup d’esprit.

Puisqu’elle revient sous ma plume, je ne la quie plus, et c’est à son tour
d’occuper la sellee  ; elle y aura une bonne place, car peu de vies furent
aussi orageuses que la sienne, vous pouvez m’en croire. Je la connais
d’original par ses neveux d’Argental et Pont-de-Veyle, qui furent et qui sont
encore mes amis, depuis près de soixante et dix ans que nous durons les uns
à côté des autres. Ce n’est pas un bail d’un jour et l’on a le temps de causer.

Louise-Alexandrine de Tencin était née avec les plus séduisantes qualités
et les plus abominables défauts que Dieu puisse donner à une de ses
créatures.

Elle était belle, bien faite, d’un esprit prodigieux  ; elle prenait tous les
masques et tous les visages à volonté ; elle avait toujours l’esprit de celui à
qui elle s’adressait, ce qui lui fit autant de partisans que d’auditeurs.

Comme elle était la dernière des filles de sa maison, on la destina au
cloître, et on la mit de très bonne heure au couvent de Montfleury, près de
Grenoble. Dès cet âge si tendre, elle avait une résolution inébranlable et la
volonté positive de ne pas se laisser enfermer.

Elle aimait le monde, elle en avait besoin ; l’intrigue était sa vie déjà, et,
à peine entrée à l’abbaye, elle la bouleversa entièrement. Les religieuses la
prirent en amitié, ou du moins les jeunes, à cause de la singulière doctrine
qu’elle leur prêcha et des ressources qu’elle trouva pour les amuser.

Elle fit jouer la comédie aux pensionnaires, aux postulantes  : elle leur
organisa des réunions où l’on appelait toute la province. L’évêque, d’abord
un peu récalcitrant, finit par les approuver, lorsque Alexandrine lui en eut
démontré l’innocence et la nécessité pour occuper l’esprit des jeunes
recluses.
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—  Cee enfant, disait-il dans son enthousiasme, sera une mère de
l’Église, une vraie lumière ; elle sait tout.

Elle savait tout, en effet, sans jamais avoir appris grand-chose ; elle était
fort paresseuse pour les études et ne trouvait d’activité que pour le
mouvement. Ce monastère se transforma, elle le fit vivre.

Elle resta ainsi jusqu’à l’âge de seize ans. Madame de Tencin, venant la
voir après le mariage de sa sœur avec M. de Fériol, lui annonça que sa
seconde sœur serait bientôt également pourvue, et que, quant à elle, elle
devait se disposer à prendre le voile dans trois mois.

— Madame, répondit la novice, je n’en ai aucune envie.

— Allons donc, ma chère ! vous êtes fort ambitieuse, et vous ne trouverez
nulle part une condition meilleure. Vous serez abbesse avant d’avoir vingt-
cinq ans. el mari vous donnerait une meilleure place ?

— Aussi, madame, je ne veux pas d’un mari.

— e vous faut-il donc alors ! Resterez-vous fille ?

— Non, madame ; il me faut un chapitre.

— Votre père ne veut pas en entendre parler, ses projets sont arrêtés. Ses
deux derniers enfants seront d’Église. Votre frère et vous, vous vous aimez
fort, vous vous servirez l’un l’autre.

Alexandrine ne se tint pas pour baue ; elle pria, supplia, conjura : rien
n’y fit. Elle alla jusqu’à menacer de refuser ses vœux à l’autel ; sa mère ne fit
qu’en rire, et lui demanda si elle serait plus avancée d’avoir tous les ennuis
du couvent sans en recueillir les bénéfices.

Cela fit réfléchir la nonnee. Elle demanda deux mois de plus pour
réfléchir encore  ; on les lui accorda, très décidé à passer outre si les
réflexions n’étaient pas favorables.

Alexandrine, toute jeune qu’elle était, comprenait d’instinct que le temps
gagné est souvent une grande chose.

Le diable la protégeait  ; il conduisit à l’abbaye un jeune directeur,
nommé, je crois, l’abbé Fleuret, fort zélé, fort pieux, mais aussi bête que
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saint, ce qui n’était pas peu dire. Mademoiselle de Tencin le connut en huit
jours et découvrit en lui le germe d’un auxiliaire.

Elle commença par l’intéresser en lui confiant ses peines et ses combats,
en se couvrant à ses yeux d’un masque d’hypocrisie, qui la fit pour lui tout
aussi pieuse, tout aussi zélée que lui-même. Seulement, elle déplorait son
malheur. Sa vocation ne l’appelait pas au cloître, elle ne s’accoutumerait
point à cee vie d’égoïste, son cœur avait besoin d’aimer sur la terre,
l’amour de Dieu ne pouvait le remplir tout entier.

Le bon prêtre la plaignit, l’admira, la soutint dans ses combats, publia
tout haut qu’elle était forcée, mais qu’elle priait de si bon cœur, qu’elle
implorait la vocation à si grands cris, que Dieu ne resterait pas sourd et lui
enverrait cee dernière grâce, indispensable à son bonheur, puisqu’elle
devait absolument prononcer ses vœux.

Les deux mois s’écoulèrent. Alexandrine protesta toujours  ; la volonté
des parents fut souveraine : elle marcha à l’autel, elle devint professe. Tout
eût été consommé pour une autre  ; pour elle, ce ne fut qu’une vaine
formalité. Elle avait son plan.

Elle résista de façon à rendre sa résistance authentique, à démontrer
combien elle était contrainte, et combien elle détestait la profession qu’on lui
avait imposée.

Cependant elle donna les plus grands exemples de ferveur, elle remplit
ses devoirs de façon à édifier ses compagnes et à se faire hautement louer de
sa bonne conduite. L’abbé Fleuret la proclamait un ange ; il ne voyait rien à
lui comparer en ce monde, les plus illustres saintes du martyrologe ne lui
venaient pas à la cheville.

Sans s’en apercevoir, sans en avoir l’intention, sans s’en douter, il en vint
à ne s’occuper que d’elle. Il l’entendait presque tous les jours en confession
et recevait les aveux de sa conscience timorée. Elle s’accusait
d’imperfections si légères, qu’il la reprenait même de sa délicatesse. Tout
l’effrayait, tout lui portait ombrage.

Peu à peu elle devint triste, elle se mit à jeûner, à macérer son corps ; en
même temps, ses confessions étaient moins fréquentes, ce qui étonnait fort
la communauté. Chaque fois qu’elle approcha des sacrements, ce fut avec
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crainte  ; elle cessa de communier même, et, lorsqu’on lui en demanda la
raison, elle répondit :

— Je ne suis pas digne de recevoir la visite du Sauveur.

Les plus expertes déclarèrent que sans doute elle essayait de grands
combats, qu’elle regreait le monde et qu’il ne fallait pas forcer ses
scrupules.

ant à l’abbé Fleuret, qui ne la voyait presque plus, sa vie était
décolorée, et il se mourait d’envie d’en apprendre le motif.

Il alla la trouver un matin qu’elle était en oraison dans une chapelle
dédiée à la Vierge et située au bout du parc ; en l’apercevant, elle tressaillit
et baissa la tête.

—  Ma sœur, lui dit-il, je ne veux pas vous déranger  : mais vous avez
besoin de moi, j’en suis sûr, et je suis venu.

Elle se releva, après un moment d’hésitation, et l’assura qu’elle était fort
bien, qu’elle n’avait besoin de personne, que de la protection de Dieu et des
prières de tout le monde.

—  Je suis imparfaite, ajouta-t-elle, vous le savez mieux que personne,
mon père  ; à présent, me voilà dans un temps de sécheresse, où je ne puis
approcher des sacrements, où la méditation m’est pour ainsi dire impossible ;
je dois donc me taire et m’humilier.

—  Vous devez vous humilier sans doute, mais vous ne devez pas vous
taire ; au contraire, vous devez parler, à moi, votre guide spirituel, à moi qui
ai mission de vous conduire au port du salut. Vous souffrez  ; quelque
mauvaise pensée vous obsède  ; vous fuyez votre Dieu, tandis que vous
devriez vous jeter dans ses bras ; je vous apporte sa parole, je vous apporte
du courage ; avouez tout et écoutez-moi.

Alexandrine se fit prier longtemps, elle commença, puis elle s’arrêta,
puis elle recommença de nouveau, puis elle s’arrêta encore.

— Je ne pourrai jamais ! s’écria-t-elle enfin.

— De la volonté, reprenait le pauvre homme poussé par son zèle et par le
sentiment inconnu qui remplissait son cœur à son insu ; il ne s’agit que de
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vouloir.

— Je ne le puis pas, je ne vous parlerai pas, mon père ; mais il faut que
cela finisse, j’en mourrais et je mourrais coupable ; je vous écrirai.

— Bientôt ?

— Ce soir même, je vous le promets ; maintenant, laissez-moi, je vous en
conjure, laissez-moi me recueillir.

Le brave homme obéit ; il avait beaucoup obtenu, il était heureux.

Alexandrine ne se montra pas de la soirée, elle resta dans sa cellule, ou
dans la chapelle  ; elle en avait la permission. Celles des religieuses qui
l’aperçurent se récrièrent sur sa pâleur, et ajoutèrent que certainement elle
était malade.

La prieure monta près d’elle, pour s’en informer. Elle la trouva écrivant,
et comme elle lui demandait à voir cee lere, ainsi que c’était son droit :

— J’écris à mon confesseur, répondit-elle.

Toute investigation s’arrêta devant ce mot  ; la lere fut achevée. Cee
lere, j’en ai le double, et vous allez la lire. Elle vous fera bien connaître la
comtesse Alexandrine, en y ajoutant surtout les quelques lignes qui sont à la
fin, adressées à son neveu Pont-de-Veyle, qui lui avait demandé cee copie.

Madame de Tencin ne reniait pas ses turpitudes, lorsque cela ne pouvait
lui nuire ; elle faisait assez bon marché d’elle-même en ce genre et ne prenait
pas la peine de se cacher. Elle tenait fort peu à l’opinion publique ; la seule
réputation qu’elle reniât était celle de maladroite. À cela près de son esprit,
elle permeait de tout calomnier.

Voici donc la lere :

« Vous voulez savoir ce qui m’agite et me tourmente, mon révérend père,
et il est de mon devoir de vous le dire ; je vous dois un aveu pénible et cruel,
un aveu qui me tue, et qu’il est cependant impossible de vous celer plus
longtemps. Sans vous, sans la protection du ciel, je n’ai plus qu’à mourir, car
je suis indigne de vivre. Dieu et vous, voilà mon espoir. Hélas ! je suis une
grande pécheresse, je suis une misérable créature, je ne sais comment vous
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découvrir ce que j’ai dans le cœur, ni quel sentiment coupable domine ma
vie malgré moi, en dépit de mes efforts.

» J’ai employé tous les moyens de me guérir, hors un seul, et c’est celui-
là que je vous demande, c’est celui-là que vous pouvez m’obtenir. C’est un
moyen suprême, c’est le comble de mes vœux, et vous ne me le refuserez
pas.

»  Je ne suis pas faite pour la vie religieuse, mon père, chacun le sait  ;
vous avez souvent reçu l’aveu de mes combats, de mes douleurs, de ce que
j’ai enduré depuis que la volonté de mes parents m’a condamnée au cloître.
J’ai prié, j’ai supplié, j’ai conjuré à genoux, ma mère a été sourde à ma
prière.

»  On l’a voulu, j’ai obéi, j’ai prononcé mes vœux. Depuis lors, une
pensée incessante s’est emparée de mon cerveau, une affection unique
domine mon cœur ; mes parents m’ont chassée de leur maison pour me jeter
dans le sein de Dieu. Je n’aime plus mes parents, et ce n’est pas Dieu que
j’aime.

» J’aime un homme, et cet homme, je ne dois pas l’aimer, car il n’est pas
libre, car nous appartenons tous les deux au monastère, car, en l’aimant, je
commets un sacrilège.

» En vain je pleure, je souffre, je meurs ; cet amour est plus fort que mes
forces, plus fort que ma volonté. Il m’entraîne non seulement à ma perte,
mais à mon malheur, car cet homme ne m’aime pas, ne m’aimera jamais  ;
cet homme est un saint pénétré des devoirs de son ministère, et dont le
regard pieux n’est jamais tombé du ciel sur la terre.

» Vous voulez savoir cee terrible vérité, la voilà, mon père, la voilà telle
que Dieu la voit. Le danger est terrible, et ce danger, vous pouvez m’y
soustraire ; vous le pouvez, si vous voulez penser à mes souffrances et à leur
suite.

»  Il faut que je quie ce monastère, il le faut, sous peine d’être perdue
dans cee vie et damnée dans l’autre. Si vous avez le zèle de la maison du
Seigneur, vous m’arracherez à mes tortures, vous me remerez dans le
milieu où je devais vivre, vous m’enlèverez à la honte et à la misère qui
m’aendent.
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» J’ai confiance en vous, mon père ; je vous ouvre mon âme, parce que je
connais votre bonté, aussi grande que votre vertu ; je vous dis ce que seul au
monde peut-être vous deviez ignorer, parce que vous puiserez dans cet aveu
la volonté nécessaire à ma délivrance.

» J’aends et je souffre ; si vous tardez, je ne pourrai plus combare, je
succomberai, et je ne succomberai pas seule. L’innocent viendra vers la
coupable, ma voix l’airera à moi, ma voix adoucie par mes larmes  ; mon
cœur, brisé par mes lues et mon désespoir, y résistera-t-il ? le croyez-vous,
mon père ? J’ai dix-huit ans et je suis belle ; il ne le sait pas encore ; mais il
le saura, mais il le verra quand je lui dirai que je l’aime !

» Le démon m’inspire ; c’est lui qui conduit ma plume ; c’est lui qui me
pousse vers cet abîme, et je vais infailliblement tomber, si votre main
secourable ne se tend pas vers moi. Ayez pitié de ma douleur, de mes
craintes ; sauvez-moi, sauvez-moi, et que Dieu vous le rende !

» Je ne demande pas à rentrer dans le monde ; un chapitre s’ouvrira pour
me recevoir ; mais, au moins, je ne serai plus condamnée à ce silence, à ces
murailles, à ce tombeau anticipé ; mais au moins la vie m’apparaîtra de loin,
j’en entendrai les échos, si je ne puis me jeter dans le tourbillon qui me
transporte et m’enivre, et puis j’oublierai… peut-être ! »

Au-dessous de ces mots, il y avait ceci, de la main de la chanoinesse :

«  Vous comprenez, mon cher enfant, que je n’en pensais pas un mot,
pour lui du moins, et que, si j’avais envie de rentrer dans le monde, un
pauvre prestolet, un abbé croé tel que celui-là pouvait tout au plus me
servir d’instrument. »

Cee comtesse Alexandrine était une misérable créature qui m’a
toujours inspiré une répulsion épouvantable. Certes, je ne suis pas dévote et
je ne saurais l’être ; j’en aurais envie que je ne le pourrais pas, avec la meute
qui m’entoure. Ils ne permeraient pas qu’un prêtre m’approchât, même
dans le couvent que j’habite, autrement que pour la conversation la plus
banale.

Eh bien, quelquefois, souvent, j’ai envie de me soustraire à leurs
moqueries, de rentrer dans le sein de cee religion où je suis née, que ma
mère, que ma tante ont servie avec tant de ferveur. Je ne veux pas mourir en
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païenne  ; la mort n’est désarmée que par cee main divine, qui porte
l’espérance et qui détache doucement des biens de cee vie. J’ai vu mourir
Aïssé ; elle est au ciel. J’ai vu mourir des méchants, des impies ; ils sont en
enfer, et je ne veux pas y aller comme eux.

Madame de Tencin était une habile personne ; l’on dit qu’elle a eu bien
des terreurs aussi. Les plus fameux philosophes en ont. Voltaire n’a-t-il pas
communié, lorsqu’on l’a effrayé des diables, de leurs cornes et de leurs
queues !

q
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I

Chapitre  52

    se figurer la terreur de ce bonhomme de
prêtre, très timoré, très craintif, en lisant une pareille lere. Il ne
comprit pas au juste qu’il s’agissait de lui, bien que l’épître fût
d’autant plus claire qu’elle ne voyait pas un autre homme, si ce n’est

le sacristain, ou M. l’évêque de Grenoble, vieillard de plus de quatre-vingts
ans. Il se sentit frémir des pieds à la tête ; car, en sondant sa conscience, il
découvrit que cet amour coupable, il était très près de le partager, s’il ne
l’avait pas devancé déjà.

Ce fut pour lui un coup de foudre, il en tomba malade et resta quinze
jours sans reparaître au couvent. Sa première idée fut de quier sa charge et
de demander un remplaçant  ; des leres réitérées et du même style le
confirmèrent dans cee idée  : il faut fuir le danger si l’on n’y veut pas
succomber.

Il eut ensuite une autre pensée : c’est que sa conscience ne lui permeait
pas de laisser dans la communauté une brebis galeuse qui pourrait, non
seulement se perdre, mais compromere les autres. Elle demandait à sortir
du cloître, ses vœux avaient été forcés, il le savait ; il pouvait en témoigner à
ses supérieurs ecclésiastiques sans manquer au secret de la confession, elle le
lui avait dit et répété mille fois. Après avoir réfléchi, il se décida et
commença les démarches.

La belle n’en voulait pas davantage. Il la vit une fois pour le lui
annoncer ; puis il alla s’installer à Grenoble, et jura qu’il ne reviendrait pas à
Montfleury qu’elle n’en fût dehors.

L’évêque était un saint homme, un bonhomme, encore très lucide,
malgré son grand âge ; il résidait à son évêché depuis plus de trente ans et
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connaissait toutes ses ouailles. Il écouta les réclamations de l’abbé Fleuret,
alla lui-même interroger mademoiselle Tencin. Après l’avoir vue et
entendue, il comprit que sa vocation l’appelait ailleurs, qu’elle ferait une
mauvaise religieuse, et qu’elle amènerait peut-être quelque scandale dans
l’Église.

En conséquence, il se chargea d’obtenir son changement d’observance,
d’annuler des vœux prononcés par les lèvres seulement, ou plutôt de les
modifier en ces vœux élastiques des chanoinesses, qui ressemblent à tout,
excepté à la vie religieuse.

En quelques mois, la chose fut faite. La sœur Augustine fut transformée
en comtesse Alexandrine de Tencin, chanoinesse du chapitre de Neuville, un
des moins courus en ce temps-là.

On juge avec quelle joie cee nouvelle comtesse jeta son voile aux
nuages. Elle dit adieu à ses compagnes avec toute sorte d’aendrissements ;
elle jouait déjà la comédie à miracle ; elle les chargea de ses souvenirs et de
ses remerciements pour le cher directeur, auquel elle devait la grâce de ne
pas rester plus longtemps exposée à un sacrilège  ; mais elle ne lui écrivit
rien, il n’était plus nécessaire à ses vues, c’était un instrument à briser et à
jeter loin d’elle.

Elle n’y manqua pas dans tout le reste de sa vie, et elle commença cee
fois.

Après avoir passé quelques semaines dans sa famille, elle fut conduite à
son chapitre par son frère, l’abbé de Tencin. Leur grande intimité, dont on a
tant et si bêtement parlé s’établit alors. Je ne gâte pas la comtesse
Alexandrine, je reconnais ce qu’elle eut de torts, et ils furent grands : mais je
ne puis lui laisser aribuer des crimes semblables à celui-là. Elle aimait son
frère, ce qui était naturel ; c’est peut-être le seul sentiment louable de sa vie,
ne le lui ôtons pas par de sales propos. Elle ne fut pas non plus la mère de
d’Alembert, et je l’ai souvent répété à celui-ci, lorsqu’il se rengorgeait pour
le faire croire. i dit philosophe, dit vaniteux.

Madame de Tencin eut beaucoup d’amants, je ne prétends pas le
dissimuler  ; mais ses enfants moururent au berceau, je l’aeste, et, par
conséquent, elle ne les renia pas. Vous allez savoir son histoire aussi bien
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que moi, vous pourrez ensuite l’aaquer ou la défendre selon qu’il vous
plaira, mais avec justice au moins.

La comtesse Alexandrine était trop habile pour ne pas se conduire à son
chapitre de façon à s’airer la bienveillance et l’amitié de tout le monde. Elle
débuta, comme à Montfleury, par les amuser, tout en se montrant très
régulière et en ne laissant pas de prise à la critique. Il ne fut pas de
chanoinesse qui ne la prît en affection et qui ne chantât ses louanges.

On en écrivit à ses parents, à l’évêque de Grenoble, qui l’avait
recommandée, on le remercia du précieux cadeau qu’il avait fait au chapitre,
et on le supplia d’employer encore son crédit pour que la prébende de la
nouvelle venue arrivât bientôt à la plus forte somme, acquise d’ordinaire par
l’âge ou par un mérite transcendant.

Ce n’était pas qu’elle l’eût demandé : madame de Tencin ne regardait pas
à si peu, et elle avait d’autres projets. Elle laissa faire, elle montra une
reconnaissance très vive, elle fut plus charmante encore. Elle s’astreignit aux
règles, annonçant hautement qu’elle n’avait pas quié son cloître pour
mener une vie plus relâchée, mais parce qu’elle ne se sentait pas assez
parfaite pour l’observance exacte des lois sévères de saint Augustin : je crois
que l’abbaye de Montfleury était habitée par des augustines.

Ainsi elle était souvent des heures entières à l’église : Dieu sait ce qu’elle
y pensait. Elle faisait honte par sa conduite aux autres chanoinesses, un peu
mondaines, comme elles le sont toutes, mais sans se permere une critique
ou une observation.

Pendant ce temps, elle creusait sa mine sans qu’on s’en doutât. Madame
de Tencin ne comptait pas passer sa vie à Neuville, ce n’eût été que changer
de prison  ; elle voyait devant elle Paris, ses intrigues, son éclat et ses
aventures ; il fallait y arriver, et y arriver convenablement. Madame sa mère
ne l’y eût pas envoyée, et surtout elle n’eût pas pu lui procurer les moyens
d’y vivre.

La comtesse Alexandrine s’introduisit tout doucement dans la confiance
de l’abbesse ; elle la flaa, la caressa tellement, qu’il fut impossible à celle-ci
de se passer d’elle et qu’elle captiva toute sa confiance. L’abbesse lui
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annonça un jour qu’elle la prenait pour son secrétaire, et qu’en cee qualité
elle entrerait au conseil.

À vingt ans ! c’était un triomphe, cela ne s’était jamais vu. La comtesse
n’en montra que de la reconnaissance et resta modeste, de façon que
personne n’en prît ombrage, au contraire.

Elle se fit ainsi pardonner sa faveur.

Dès qu’elle eut connaissance des affaires, elle s’y introduisit et s’en
empara si bien, qu’elle les conduisit toutes. Son bonheur voulut que
justement le chapitre fût en litige avec un seigneur voisin pour certains
privilèges que les chanoinesses ne consentaient pas à abandonner. La cause
se discutait à Lyon ; mais elle se discutait aussi et surtout à Paris, devant le
conseil du roi.

Madame de Tencin prétendit que l’affaire était mal défendue, mal
présentée, et montra des leres prouvant, clair comme le jour, qu’elle serait
perdue si on continuait de la sorte.

— Il faudrait là quelqu’un qui s’occupât exclusivement de ce procès, dit-
elle timidement.

— Sans doute, répondit-on ; mais qui ?

— Ah ! c’est difficile !

Alors, chacune de ces dames de donner son avis.

—  Je ne sais pas pourquoi les chapitres n’ont point de plénipotentiaires
près de Sa Majesté, car nous sommes des espèces de puissance. Nous avons
des vassaux, nous avons des tenanciers, nous avons des intérêts graves à la
cour.

— C’est une idée à examiner.

— Je vous y engage beaucoup, madame. Songez donc quelle importance
acquerrait ainsi le chapitre de Neuville.

— Vous avez raison.

—  Nous devons choisir une personne capable de représenter madame
l’abbesse et le chapitre, qui nous fasse honneur de toutes façons.
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— elque dignitaire de l’Église.

— Non pas, une de nous  ; on ne fait jamais mieux ses affaires que soi-
même.

— i cela ?

— Ah ! je l’ignore.

— Nous avons plusieurs de nos dames en congé, mais pas une d’elles ne
réunit les qualités nécessaires.

— La première, c’est l’intelligence.

— Puis la mesure.

— Puis le tact.

— Puis la beauté, qui ne gâte rien.

— Et la conduite la plus régulière.

— Mais c’est une perfection que vous demandez là, mesdames ? conclut
l’abbesse.

Chacune donnait son avis et lançait son mot, excepté madame de Tencin,
qui, depuis qu’elle avait proposé la chose gardait un absolu silence et
observait.

—  Et vous, comtesse Alexandrine, lui demanda l’abbesse, vous vous
taisez ? quelle est votre pensée ?

— Je pense que vous avez raison, madame, et que ces dames exigent une
perfection impossible.

— Non pas, reprit une vieille, nous la trouverons sans aller bien loin.

— Et où donc ?

— Vous, madame de Tencin.

— Moi !

Et elle rougit de plaisir d’être enfin arrivée au but de ses désirs : on prit
cee rougeur pour de la modestie.
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— Eh  ! certainement, poursuivit l’abbesse. Seulement, comment ferons-
nous pour nous passer d’elle ?

Un grand soupir fit le tour du cercle et répondit à la question.

—  Mesdames, murmura la comtesse, vous me confusionnez, vous me
faites trop d’honneur, je ne suis pas digne…

— Vous êtes digne de tous les éloges et de tous les honneurs. Voilà qui
est convenu, vous nous représenterez.

— Comment reconnaître… ?

Elle se fit prier huit jours, répétant que c’était pour elle un trop grand
sacrifice, qu’elle haïssait le monde, qu’elle voulait vivre dans la retraite  ;
enfin les faux fuyants de l’orgueil et de l’hypocrisie, auxquels on se laisse
prendre et qui réussissent toujours.

Admirez comment, dans une assemblée nombreuse, s’il se trouve un être
perverti et intelligent, il conduira les autres et trouvera le secret de se faire
admirer. Les gens primesautiers, les gens loyaux n’avancent à rien sur la
terre et dans la société telle qu’elle est faite de nos jours. Je le sais par moi-
même et par ce que j’ai vu. Dans les rares occasions de ma vie où je me suis
laissé emporter par mon cœur, je n’ai jamais manqué d’en être dupe, voire
même dans mon affection pour M. Walpole, qui m’en cherche querelle d’un
bout de l’année à l’autre, et cela, parce que je l’aime trop.

Il ne verra ceci qu’après ma mort  : aussi je ne me soucie guère d’être
grondée, je n’y serai plus pour l’entendre.

Je n’ai jamais aimé qui que ce soit autant que lui, j’en puis répondre. Je
n’avais pas ces agitations pour Formont, pour le président Hénault, pour
Pont-de-Veyle, ni pour aucun autre. C’est bien la peine d’arriver à être une
vieille presque octogénaire, aveugle, pour avoir de ces sentiments-là !

Revenons à madame de Tencin, qui n’en a jamais eu, ni jeune ni vieille.

Il fut donc arrêté qu’elle partirait pour Paris, comme représentante du
chapitre, qu’elle correspondrait directement avec madame l’abbesse et le
conseil, qu’elle aurait pleins pouvoirs, qu’elle recevrait une rétribution
annuelle assez considérable pour soutenir la dignité de sa position, qu’elle
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reviendrait chaque année rendre ses comptes et prendre de nouvelles
instructions, dans la saison qui lui semblerait la plus opportune. À cela près,
pleine confiance, pleine liberté et compliments les plus flaeurs sur ce que
l’on aendait d’elle.

Parvenue au comble de ses vœux, la comtesse Alexandrine aendit
encore pour laisser voir sa joie. Elle se contint, elle hésita, elle fit semblant
de s’imposer un sacrifice affreux en quiant sa retraite chérie  ; elle joua
enfin une comédie si parfaite, elle pleura tant, qu’à son départ il n’était pas
un être à Neuville qui ne la crût la plus malheureuse personne du monde et
qui n’admirât son dévouement au bien de la maison.

Le train qu’on lui donna fut modeste, elle n’en voulut pas davantage  :
une seule femme et un laquais. Elle se réservait de mieux faire plus tard. Elle
écrivit de la première couchée à son frère de la rejoindre à Paris  ; elle
connaissait son mérite, elle savait ce qu’on devait aendre de cet abbé, aussi
intrigant qu’elle, pour le moins, mais plus accessible par le cœur et plus
capable de se laisser influencer. Elle lui servit de paravent à soises  ; sans
quoi, il en eût fait beaucoup plus qu’il n’en a fait.

L’abbé de Tencin était joli garçon  ; il avait comme Alexandrine, une
séduction et une grâce sans pareilles. Madame de Fériol était loin de les
valoir, et leur autre sœur avait plus de ressemblance avec le cardinal et la
chanoinesse  ; il y a d’elle un joli mot que je dirai plus tard, je ne m’en
souviens pas aujourd’hui, je le demanderai à d’Argental la première fois que
je le verrai.

L’abbé avait un an de plus que sa sœur ; en recevant sa lere, il se hâta
d’accourir, d’autant plus qu’elle avait pourvu au voyage, avec l’argent du
chapitre, bien entendu.

Ce fut pour eux une grande joie que de se revoir, car ils s’aimaient d’une
amitié sans pareille. Ils prirent d’abord leurs arrangements tout à leur aise,
ils eurent ensemble une de ces conversations qui décident l’avenir. Ils se
jurèrent aide, assistance mutuelle, confiance absolue et indulgence plénière.
Ils ne venaient pas à Paris pour s’y faire canoniser  ; ils savaient d’avance
que, pour araper la fortune, lorsqu’on part de bas étage surtout, il ne faut
pas être difficile sur les moyens.
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Leur vrai nom était Guérin ; celui de Tencin venait d’une petite terre, et
l’illustration de la famille n’était ni grande ni ancienne. Le grand-père,
assurait-on, était serrurier, et les plus huppés arrivaient jusqu’au parlement
de Grenoble, pas davantage.

C’était donc une grande entreprise que d’aeindre bien haut avec de
pareils antécédents et si peu d’aide  ; ils ne reculèrent pas cependant, et ils
firent bien.

q
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Chapitre  53

  T  tout de suite d’excellentes
connaissances : d’abord par les leres de recommandation de
son abbesse, et puis par sa sœur, madame de Fériol, fort liée
avec le maréchal d’Uxelles, et qui voyait la bonne compagnie.

Elle plut beaucoup à Paris, comme à Montfleury et à Neuville  : elle ne
s’y cacha pas et voulut au contraire mere toutes voiles hors, afin de se faire
des partisans. Vous jugez si elle en eut  ! Jeune, belle, adroite, d’un esprit
adorable, et disposée à bien accueillir les chalands, tout autant qu’ils lui
plairaient néanmoins et qu’ils pourraient lui être bons à quelque chose.

Sa grande ambition était d’arriver à la cour ; mais, pour cela, il n’y avait
pas d’apparence. Les preuves ne se pouvaient faire  ; heureusement, le
chapitre de Neuville n’était pas celui de Maubeuge ou celui de Remiremont ;
sans quoi toutes les intrigues du monde ne l’y auraient pas introduite. Les
chanoinesses l’eussent lapidée plutôt que de la recevoir.

Faute de la cour, ou du moins faute de Versailles, elle vit ce qu’il y avait
de mieux à Paris. Sauf le roi et les princes, elle fut reçue des gens les plus
difficiles comme une personne très bonne à fréquenter, et elle en profita bien
vite.

Elle eut successivement des amants distingués et riches  ; elle ne leur
demanda rien pour elle, mais tout pour son frère. Elle lui fit successivement
avoir plusieurs bénéfices, plusieurs gratifications lucratives. L’abbé aimait
beaucoup l’argent  ; elle n’y tenait guère. Sobre, sans goûts prononcés pour
autre chose que les plaisirs de l’amour, elle n’avait pas besoin de biens, elle
ne fit rien pour en avoir.
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Tout alla ainsi jusqu’à la mort du feu roi. Ils accrochaient à droite et à
gauche ce qu’ils pouvaient, sans avoir rien de positif. À cee époque, la
comtesse Alexandrine jeta ses plombs du côté de M. le régent, et, à force de
démarches, de requêtes et de demandes, elle vint à bout de le voir. Il la
trouva belle, il la trouva agréable, il le lui dit, en demanda la récompense,
l’obtint et en resta là dès le premier jour. Non qu’elle ne tînt toutes les
promesses de sa beauté mais parce qu’elle eut la maladresse de lui parler des
affaires de l’État, qu’elle comptait déjà gouverner avec lui en des moments
où l’on ne parle que des affaires d’amour.

— Je n’aime pas les femmes qui m’interrogent ainsi dans mon alcôve, dit
M. le régent lorsque la comtesse de Tencin reviendra, on lui dira toujours
que je suis au conseil, fût-il même deux heures de la nuit.

Je vous prie de croire que M. le duc d’Orléans se servit d’autres termes
que ceux-là  ; il ne prenait pas de mitaines en pareils cas, et il en disait de
belles.

Cee intimité n’eut donc pas de suites, à la grande humiliation de la
chanoinesse, qui ne s’en consolait pas.

Elle avait la rage du gouvernement et tourna ses visées du côté de l’abbé
Dubois, ce vilain chafouin, perdu de toute espèce de maladies et incapable
d’être mieux qu’un prétexte d’amour.

Il fut moins difficile que son maître et se laissa prendre au traquenard. Il
courut à cee époque des conversations entre eux au sujet de la comtesse
dont on fit des noëls incroyables. Je ne m’en souviens plus ; je les ai cherchés
dans mes papiers et ne les trouve point.

Ce commerce resta caché pendant assez longtemps, puis il éclata.
Madame de Tencin se fit hardiment le canal des grâces ; elle dirigea, elle se
plaça droit à la tête de la maison du ministre. Sans y demeurer, elle y passait
sa vie, elle recevait, elle éconduisait les importuns, accueillait les favoris,
Dubois la laissait faire, et, lorsqu’on s’en étonnait, il avait toujours la même
réponse :

— Pendant qu’elle fait la maîtresse chez moi, elle ne fait pas la maîtresse
avec moi ; je m’en débarrasse au profit des autres.
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Il va sans dire que le bien-aimé frère eut les premières éclaboussures de
ce marché. Il obtint une bonne abbaye  ; il fut choisi pour convertir Law et
reçut de lui une récompense sonnante, plus désirable, selon lui, que les
meilleures promesses. Le système ne l’arapa point sans vert. Il avait
converti en or dès le lendemain les actions données par son néophyte et se
garda d’en acheter d’autres.

Dubois le nomma envoyé à Rome, près du pape, dont il voulait obtenir le
chapeau, et M. de Tencin n’eût point craché, pour son compte, sur la
barree. Le jésuite Laffiteau et lui partirent ensemble pour cee mission.

La veille même de ce départ, ils furent arrêtés par un ordre du Parlement.
M. de Tencin fut accusé de simonie, au sujet d’une abbaye qu’il avait
escamotée pour un de ses neveux ; mais Dubois passa là-dessus, et, malgré
sa condamnation, malgré la présence de M. le prince de Conti, qui le hua et
le fit huer, M. de Tencin n’en fut pas moins envoyé et Dubois pas moins
cardinal et premier ministre, plus archevêque de Cambrai. Ce qui me faisait
dire à madame de Tencin, lorsqu’elle me tourmentait de ses grands
embarras :

— Allons donc, madame la comtesse, vous avez l’air tout étonnée de vous
voir la maîtresse d’un si grand personnage et d’un archevêque. Entre gens de
votre robe et de votre sorte, il n’y a que la main.

C’est qu’en vérité ils étaient tous les deux d’Église et tous les deux
parvenus.

Dubois mourut. Madame de Tencin le pleura par manière  ; mais la
curiosité, ce fut d’entendre son oraison funèbre de sa façon. Ses neveux en
faisaient des contes à mourir de rire.

— Il est mort, disait-elle en pleurant d’un œil et en clignant de l’autre, il
est mort en faisant la nique au diable qui l’aendait à la porte et qui le
récompensera suivant ses mérites. Jamais cet homme n’a rien aimé que
l’argent ; il ne s’aimait pas lui-même, de peur de céder à un de ses caprices
et de faire tort à sa bourse. Il était menteur, voleur, méchant, cruel, sans
entrailles ; mais il avait tant d’esprit qu’il savait effacer tout cela, lorsqu’il en
avait besoin pour l’intérêt de ses écus.

— Et vous, madame, vous aimait-il ?
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— Il ne m’aimait point et je le lui rendais bien, je vous en réponds. Nous
n’avons point cherché à nous tromper l’un l’autre.

— Alors pourquoi le pleurez-vous ?

— C’est que les sots croiront que je le regree.

— Pourquoi ne vous sépariez-vous pas, avec une si touchante conviction
mutuelle ?…

— Parce que nous n’aurions pu trouver à nous appareiller mieux. À ma
place, une autre bien éclairée l’eût abandonné  ; à la sienne, un premier
ministre aurait cherché une compagne moins clairvoyante.

Au moins se ménageait-elle un peu plus que lui !

Ce fut un grand changement pour la comtesse Alexandrine.

Elle rentra dans la vie privée, ainsi que le disait Voltaire, qui ne pouvait
la souffrir. Elle l’agaçait comme une scie, ajoutait-il.

Son train d’amants marchait toujours, et la fortune de l’abbé suivait sa
pente  ; ils se voyaient moins, puisqu’il voyageait et que la comtesse ne
bougeait de Paris, elle n’aurait pu vivre ailleurs. Elle envoya promener le
chapitre, et se procura un bref du pape, qui lui permeait de mener la vie
séculière.

Elle usa largement de ce bref-là et l’étendit jusqu’à ses dernières limites.

J’arrive à la grande aventure de sa vie, à celle qui aurait fait mourir de
chagrin et de honte toute autre femme  : à l’histoire de ce malheureux la
Fresnaye, dont nous avons tous été témoins et à laquelle je me trouvai
mêlée, ce qui m’inquiéta fort.

Il faut reprendre les choses d’un peu plus loin, pour les éclaircir.

L’abbé de Tencin venait de partir pour Rome, comme conclaviste du
cardinal de Bussy, lorsque la comtesse retrouva, chez je ne sais plus quel bel
esprit, car elle en était entourée, ce vieil égoïste de Fontenelle, dont elle avait
fait son amant, lorsqu’elle commença d’écrire, afin de trouver en lui un
prôneur.
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Elle avait été longtemps sans le voir ; elle fut charmée de son esprit, de
sa conversation et l’engagea fort à venir la voir, ce qu’il fit.

Peu à peu ce commerce se modifia et devint une habitude de discours, un
échange de bon mots et de plaisanteries ; mais ils étaient nécessaires l’un à
l’autre. En l’absence de son frère, elle ne trouvait personne qui lui convînt
davantage.

Un jour, Fontenelle badinait avec elle et lui annonça qu’il connaissait un
homme de beaucoup de cœur, conseiller au grand conseil, qui s’était
passionné pour elle, et qui n’avait pas d’autre désir que de lui faire la cour.

— Eh bien, amenez-le donc, répliqua-t-elle ; un homme de cœur est une
merveille en ce temps-ci  ; je ne serais pas fâchée de le voir, pour le bien
observer.

—  Il ne manque pas de biens, il est d’une bonne famille de robe, vous
pouvez le recevoir et le présenter au cardinal.

Dubois vivait encore alors.

M. de la Fresnaye, l’homme de cœur en question, fut présenté un beau
jour, et fort bien reçu. Il avait peu d’esprit, du moins de celui qui brille  ; il
était assez bien fait, ses manières étaient celles d’un gentilhomme ; tant il y
a qu’il devait avoir quelque mérite, car madame de Tencin, qui s’y
connaissait, lui accorda l’honneur de ses bonnes grâces et les lui conserva
pendant quatre ans.

Je ne voudrais pas jurer qu’il en profita seul, par exemple, et nous avons
beaucoup de raisons de penser le contraire.

Ce commerce marcha avec beaucoup d’orages. La Fresnaye était d’une
jalousie cramoisie. Il aimait tellement sa maîtresse, qu’il ne parlait d’autre
chose dans ses furies que de la tuer, de tuer ses rivaux et de se tuer lui-
même, par-dessus le marché.

Il lui faisait des scènes abominables dès qu’il trouvait un homme chez
elle, surtout depuis la mort du cardinal Dubois, qui l’avait rendu maître
absolu au logis, à ce qu’il croyait.
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ant à moi, je l’ai toujours soupçonné d’être un peu fou. Il venait chez
moi souvent, me tenait des heures entières à me conter ses douleurs et
m’ennuyait fort, je l’avoue. Je n’ai jamais pu comprendre comment la
comtesse Alexandrine l’avait supporté si longtemps.

Un matin, il était dans ma chambre ; je ne savais m’en débarrasser, et je
cherchais un moyen de sortir de peine, lorsqu’on m’annonça d’Argental, qui
s’était arrêté dans mon boudoir. Je saisis l’occasion et je me levai pour le
rejoindre.

Je le trouvai échauffé, la tête partie et se jetant après mes mains dans un
état incroyable. La porte était restée ouverte.

— Ah ! madame, avez-vous vu ma tante ?… me demanda-t-il.

— Mais non, répondis-je aussi étonnée de la question que de la façon de
la faire.

—  Je la cherche partout, ma bonne, ma chère tante  ! vous me voyez
effaré d’avoir couru après elle, et il faut que je la rencontre cependant.

—  ’y a-t-il de si pressé  ? ’avez-vous à lui dire  ? Est-il arrivé
quelque événement chez madame votre mère ? Vous avez l’air bien joyeux…

—  Si je suis joyeux  ! je le crois bien. Ma tante a été si bonne, si
charmante, si aimable pour moi, ce matin !

— Et que vous a-t-elle fait, mon pauvre d’Argental ?

— Je vous le dirai, je ne le dirai qu’à vous, mais il faut que je le dise, ou
j’en étoufferais.

Je fus si intéressée et si curieuse, que j’oubliai la Fresnaye dans ma
chambre ; je m’assis près de d’Argental, et je l’interrogeai précipitamment.

Le jeune homme, ravi, me raconta qu’il aimait sa tante, non pas d’amour,
mais d’une amitié vive et qu’il n’avait jamais osé le lui dire, parce qu’elle lui
en imposait fort. Enfin, le matin, en allant déjeuner chez elle, il avait eu le
courage de lui ouvrir son cœur, de lui demander ses conseils, de la prier
d’être pour lui un guide et une amie, le caractère de sa mère ne lui
promeant pas de trouver en elle ce qu’il cherchait.
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Madame de Tencin lui avait répondu, avec une grâce charmante, qu’elle
était ravie de sa demande, qu’elle l’aimait fort, qu’elle se chargeait de le
conseiller en tout et qu’elle comptait bien le voir très souvent, comme elle en
avait le droit, en tante et en amie.

D’Argental était si ravi, si heureux, qu’il la remercia très mal, qu’il ne sut
pas dire ce qu’il pensait, et, plus tard, revenu à lui, il la cherchait chez tous
ses amis, pour lui témoigner sa reconnaissance.

C’était fort innocent, et je n’y vis pas le plus petit mot à reprendre.

Au beau milieu des épanouissements de mon jeune ami, j’entendis
fermer la porte de ma chambre de façon à nous la faire tomber sur le dos. Je
me rappelai alors que la Fresnaye était là, et je me rappelai aussi sa terrible
jalousie.

—  Ah  ! m’écriai-je, nous allons être cause de quelque malheur… La
Fresnaye a tout entendu.

— Mon Dieu ! madame, je cours chez ma tante.

— Gardez-vous-en bien  ! le remède serait pire que le mal. La comtesse
saura bien s’en tirer toute seule  ; elle a trop d’esprit pour avoir peur de ce
cuistre-là.

— C’est égal, je suis inquiet.

—  Il n’y a pas de quoi, vous dis-je. Elle en sera quie pour quelques
discours, quelques menaces, quelques pistolets en l’air, et, après, tout
s’apaisera.

Le jeune homme me quia sur-le-champ ; néanmoins, je ne voudrais pas
assurer qu’il ne fût un peu amoureux de sa tante, sans s’en douter, bien
certainement, car d’Argental, tout en fréquentant les demoiselles et les
comédiennes, avait conservé une rare pureté de sentiments.

J’appris plus tard par madame de Tencin ce qu’il advint de cee
conversation et comment elle amena de si terribles suites.

q
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M

Chapitre  54

  T  de rentrer chez elle, lorsque
M. de la Fresnaye parut. Sa pâleur, le tremblement de sa voix,
lui annoncèrent un orage ; elle y était faite et ne s’en effraya
pas beaucoup. Elle lui demanda d’un ton fort calme à qui il

en avait.

Il se laissa tomber sur le premier fauteuil et resta là, comme sans
connaissance. La comtesse s’approcha de lui et répéta sa question.

À ces mots, la Fresnaye se leva comme un furieux.

— Ce que j’ai, madame, ce que j’ai !… Vous osez me le demander ?

— Mais oui, je le demande, et je le demanderai toujours. Ou vous êtes
fou, ou vous êtes malade.

— Je ne suis ni fou ni malade, madame !… Je suis éclairé enfin. Je vous
connais, j’ai entendu l’aveu de la bouche même de votre complice.

— el complice ?

— Oh ! la belle effrontée ! el complice ? Vous en avez donc plusieurs,
que vous me demandez son nom ?

Madame de Tencin éclata de rire.

— Ceci est bouffon, tout à fait bouffon, monsieur, et je ne veux pas en
entendre davantage ; je ne me rétracte pas : décidément, vous êtes fou.

Le pauvre homme l’était bien, et il l’a prouvé, mais cet accès n’était pas
encore au dernier période ; il partit en éclats terribles, et, au moment où elle
s’y aendait le moins, il s’interrompit pour réclamer d’elle ses pistolets de
poche, qu’elle lui avait empruntés.
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— Ah ! quant à cela, je vais vous les remere tout de suite.

Elle alla vers son bureau, où elle les avait renfermés, et elle les lui
présenta.

—  Vous me les donnez  ? Vous ne craignez pas que j’en fasse usage,
madame ? reprit-il dans une furie nouvelle.

— Et contre qui ?

— Contre votre neveu, contre ce petit d’Argental, qui a l’audace de vous
aimer et que vous avez l’infamie d’accueillir.

La comtesse rit plus fort.

— Ah ! mon neveu ! mon neveu ! c’est de mon neveu qu’il s’agit ? c’est
mon neveu que vous voulez tuer ? C’est admirable, en vérité, et je ne pouvais
pas moins aendre de votre bonté, de votre raison.

Il leva le pistolet en l’air, madame de Tencin prit l’autre placé à côté de
lui, et l’éleva également, mais sans intention hostile, car les armes n’étaient
pas chargées.

—  Ah  ! madame, vous me voulez assassiner, comme vous avez tenté
d’assassiner M. de Nocé, je le vois bien. Vous avez empoisonné plusieurs de
vos amants qui déplaisaient au cardinal  ; j’ai failli avoir le même sort, j’ai
échappé par miracle ; on me l’avait dit, je ne le croyais pas ; mais, à présent,
je n’en doute plus.

La comtesse devint aentive à cee accusation  ; néanmoins ce n’était
pas la première fois qu’elle arrivait jusqu’à elle et elle en avait été un peu
inquiétée.

Un hasard funeste avait fait mourir plusieurs personnes le lendemain ou
le surlendemain d’un dîner chez elle  ; ces personnes étaient suspectes à
Dubois, on ne manqua pas de l’accuser  ; dans ce siècle-ci, les
empoisonnements sont à la mode  : pour la moindre chose, on vous en
soupçonne et l’on vous en convainc.

La comtesse eut cependant la présence d’esprit de laisser dire la Fresnaye
et de ne pas se défendre. Elle l’écouta pérorer jusqu’au bout ; puis, prenant
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son parti, elle lui ferma la bouche par ses caresses. Il n’y résistait jamais, et il
en était tellement idolâtre, qu’il en perdait liéralement l’esprit.

Elle l’apaisait par un mot, jusqu’à ce que sa jalousie le reprit de nouveau,
et qu’il recommençât ses cris insensés.

Ce qui ne me plaît pas en tout ceci, c’est que la comtesse s’était fait
déposer entre les mains de fortes sommes, jusqu’à quarante et cinquante
mille livres à la fois. Ce ne pouvait être pour elle, elle n’aimait pas l’or et
n’en faisait aucun cas  ; c’était donc pour son frère. Cependant, d’un autre
côté, l’archevêque (car il était déjà archevêque d’Embrun, alors),
l’archevêque donc lui prêtait de l’argent ainsi que cela est prouvé par un
billet dont je vous donnerai la copie. Toute cee partie de l’histoire est assez
obscure.

D’Argental, en arrivant essoufflé chez sa tante, ne fut pas admis près
d’elle. Les domestiques, accoutumés à ces scènes, ne laissaient entrer
personne lorsqu’elles avaient lieu.

Rien n’était plus connu que cee intimité, on en parlait partout, Voltaire
en riait à la journée. Il était singe à un degré remarquable, et copiait les
fureurs de la Fresnaye. Il en avait même fait en vers une parodie des fureurs
d’Oreste, qui doit se retrouver dans ses papiers après sa mort ; il ne les a pas
publiés par considération pour ses chers anges les d’Argental.

Les choses en restèrent là, et tout se passa bien pendant quelques jours.

L’amoureux devint tout à coup d’une tristesse effrayante  ; il se
promenait les bras croisés, tout seul, dans les allées sombres des Tuileries ; il
parlait haut, il gesticulait, il montrait le poing, il interpellait des êtres
imaginaires, au point d’airer l’aention des jardiniers qui plusieurs fois le
signalèrent au gardien en chef, et celui-ci le surveillait particulièrement.

Lorsqu’il voyait la comtesse Alexandrine, il semait ses discours de
phrases telles que celles-ci :

— Vous le voulez ? cela finira mal !

Ou bien :

— Vous l’aimez, malheureuse !
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— i donc ? demandait-elle.

— Votre cœur vous répond pour moi, je n’ai pas besoin de le nommer.

Elle demeurait alors rue Saint-Honoré, près du Palais-Royal.

Un soir, il arriva chez elle, assez tard  ; c’était au mois d’avril, il faisait
une journée superbe et une chaleur précoce.

Il lui proposa de venir avec lui, le lendemain, aux Prés-Saint-Gervais,
cueillir des violees et voir pousser les lilas.

— Non pas, répondit-elle, je n’aime point la campagne en cee saison ; il
y fait froid, il n’y a ni fleurs ni fruits ; on ne sait où s’asseoir, les mousses et
les herbes ne sont pas poussées. Ne me parlez pas de vos idylles avant le
mois de mai.

— Vous ne le voulez pas ?

— Non.

— Vous avez autre chose à faire ?

— Rien du tout.

— elqu’un à recevoir ?

— Personne.

— Je puis donc venir ?

— Tant que vous voudrez.

— Je viendrai alors, n’en doutez pas.

— Venez.

— Seulement, rappelez-vous vos paroles et ne les oubliez point, comtesse.
Je reviendrai, je reviendrai vous chercher si le temps est beau.

— Pourquoi prendre cee peine. Je n’irai pas.

—  Écoutez jusqu’au bout. Je viendrai vous chercher, et, si vous me
refusez encore, eh bien… eh bien… vous verrez ce qu’il en résultera.

— elque scène encore et quelque menace !
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— Vous verrez, vous dis-je. Adieu !

Il sortit, elle ne le retint pas, il l’ennuyait. Dans la soirée, ses habitués
arrivèrent  ; on eut beaucoup d’esprit, on était fort gai  ; Fontenelle, entre
autres, fut éblouissant.

La Fresnaye entra sans parler à personne, il salua à peine la comtesse et
alla s’installer dans un coin. On ne fit pas aention à lui  : une discussion
plaisante s’éleva entre d’Argental et le vieux auteur des Mondes. Ils
s’escarmouchèrent pendant une heure à qui mieux mieux.

Madame de Tencin les écoutait avec plaisir.

La Fresnaye traversa le cercle ; j’y étais, je le vois encore, il alla droit à sa
maîtresse et lui dit, avec un accent impossible à rendre.

— Donnez donc le prix, madame ; la joute a lieu pour vous.

Chacun le regarda, on ne comprenait pas : on se rappela cela ensuite. Un
instant après, quelqu’un prononça le nom du comte de Nocé  ; la Fresnaye
interpella cee personne.

— Il est toujours très malade, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Pardonnez-moi, monsieur, il se porte à merveille.

— C’est impossible, il devrait être mort !

On éclata de rire.

— Riez, riez, poursuivit-il ; rira bien qui rira le dernier.

On se retira après le souper modeste que nous donnait la comtesse  ; la
Fresnaye m’offrit la main jusqu’à mon carrosse.

— Adieu, madame, me dit-il en me quiant. Je ne vous reverrai pas de
sitôt, je pense.

— Vous partez ?

— Oui, je pars.

— Pour longtemps ?

— Pour un grand voyage que nous ferons tous.
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— Ah ! mon Dieu ! encore vos idées !

— Madame, j’ai reçu ce matin un coup mortel  ; ce soir, j’en ai reçu un
autre, je suis deux fois frappé  ; vous verrez ce qui arrivera. Ne venez pas
demain en ce logis, c’est la dernière preuve d’amitié que je vous donne.

— J’y viendrai au contraire.

— Ne vous en prenez donc qu’à vous-même. Adieu !

Et il me planta là sans même un salut.

Je rentrai chez moi et je n’y pensai plus.

Le lendemain, je me promis d’aller en rire et en causer avec la comtesse.
Il me vint du monde, je ne fus pas libre ; j’avais moi-même alors beaucoup
d’occupations et de chagrins. Peut-être, si j’avais pu exécuter mon projet,
peut-être le malheur ne serait-il pas arrivé.

Madame de Tencin était seule ; il faisait très beau, comme la veille. Pont-
de-Veyle et sa mère étaient venus de bonne heure  ; ils allaient à Meudon,
chez madame de Coatquen, et madame de Tencin refusa de les suivre ; elle
était inquiète, malgré elle, de cet insensé.

Vers les deux heures, il arriva.

— Madame, lui dit-il, plus sombre et plus farouche qu’à l’ordinaire, vous
plaît-il venir aux Prés-Saint-Gervais aujourd’hui ?

— Non, pas plus qu’hier.

— Vous ne m’aimez pas alors. J’en étais certain, et je ne puis en douter ;
dès lors, mon parti est pris.

— Lequel ?

— Vous allez le savoir madame ; mais, auparavant, sachez bien que mes
précautions sont prises et que cela retombera sur vous.

En disant ces mots, il sortit un objet de sa poche.

q
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C

Chapitre  55

 , ’  pistolet, très bien chargé cee fois, et
tout prêt à partir. Madame de Tencin ne s’en alarma pas, elle
ne crut pas la chose plus sérieuse qu’à l’ordinaire.
— Regardez-le bien, poursuivit-il, c’est ma délivrance. Je n’en

ai qu’un, je n’ai voulu en prendre qu’un, parce que, si j’en avais pris un
autre, je n’aurais pas résisté au désir de vous emmener avec moi où je vais.

— Je vous remercie, je me trouve bien ici.

— Vous ne vous y trouverez pas si bien tout à l’heure, car vous allez voir
un triste spectacle. Adieu, ingrate, méchante, scélérate que vous êtes  !
adieu ! vous me tuez ; vous m’avez rendu malheureux et je ne puis résister à
ce malheur. Soyez maudite, vous, vos amants, votre frère et tout ce que vous
aimez !

En achevant ces paroles, il se posa le pistolet sur le front et, avant que
madame de Tencin eût pu soupçonner qu’il parlait sérieusement cee fois, il
se fit sauter la cervelle ; elle fut couverte des débris.

On ne peut rendre ce qui se passa alors. Cee femme, qui n’avait point
de cœur, qui n’avait jamais aimé ce malheureux, cee femme, qui avant
toutes choses tenait à écarter de sa vie les embarras et les obstacles  ; cee
femme, le premier moment passé, dut penser à ceux qui allaient surgir de
cee épouvantable catastrophe. Elle fut d’abord surprise, effrayée, puis
inquiète pour elle-même ; allant à la douleur et aux regrets, il n’y en eut pas.
Peut-être même fut-elle ravie d’être débarrassée de ce jaloux. La manière
seule lui déplaisait.

Elle serait restée longtemps à la même place, dans le même état,
regardant ce cadavre sans le voir, si ses gens, inquiets du coup de pistolet et
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connaissant les perpétuelles fureurs de la Fresnaye, n’étaient pas accourus à
la hâte. Ils restèrent saisis de ce spectacle  ; voyant leur maîtresse aussi
immobile que son amant, ils la crurent morte comme lui et se mirent à
pousser des cris horribles.

En quelques minutes, la chambre fut pleine de monde  ; ce quartier
populeux fut bien vite bouleversé, et l’on alla chercher les gens de justice,
lesquels ne se firent pas prier pour venir.

Ce furent alors des étonnements, des pleurs, des interrogations  ; on
voulait emporter ce corps défiguré, on voulait faire lever la comtesse,
anéantie et hors d’état de bouger ; on voulait la faire changer de vêtements
et cacher ces débris affreux ; on l’accablait de questions, on la plaignait, on
l’accusait ; elle ne répondait point ; ne se défendait point, ne donnait aucune
explication  ; c’était un être inerte, sans mouvement et sans volonté. Ces
soldats, ce peuple, ces commères qui l’entouraient, ce contact de canailles,
cee odeur nauséabonde du sang et de tant de gens rassemblés dans une
petite pièce fermée, l’émotion, la crainte, toutes ces sensations réunies la
prirent au cœur, elle se trouva mal.

J’entends par le cœur, le cœur physique au moins, ce cœur qui se soulève
lorsqu’il est affecté par une cause inaccoutumée ; quant à l’autre, il n’en était
pas question, je ne veux pas qu’on m’accuse de mentir.

La femme de confiance de la comtesse, la voyant seule en face de toute
cee aventure, eut heureusement la présence d’esprit d’envoyer chercher
l’archevêque, ainsi que madame de Fériol. Je me trouvais chez cee dernière,
nous y courûmes.

Je vivrais cent ans, et on assure que je les vivrai, je n’oublierais pas ce
spectacle. Madame de Tencin avait des ennemis parmi cee tourbe, à ce qu’il
paraît  ; ils ne voulurent pas quier la maison, et ils criaient qu’on devait
l’emmener au Châtelet tout de suite, car elle avait assassiné cet homme.
elques autres la défendaient, et, malgré l’invraisemblance, je dirai plus
l’impossibilité du fait, je dois avouer qu’ils étaient les moins nombreux.

La présence de l’archevêque les calma ou plutôt les contraignit un peu.
Ils se turent ; mais leurs regards parlaient et ils menaçaient fort. Je ne suis
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point brave devant la foule, j’aurais voulu être loin ; cependant je fis bonne
contenance.

— ’est-ce ? qu’y a-t-il ? demanda M. de Tencin d’un air superbe ; que
signifient ces rumeurs  ? Il est arrivé un malheur dans cee maison  ;
respectez-le et retirez-vous.

Ils restaient.

— Je vais invoquer la force, entendez-vous ? Madame de Tencin a besoin
de se remere de cee terrible alarme, ne troublez plus son repos. Un
insensé, repoussé par sa vertu, s’est tué à ses genoux ; c’est un grand sujet de
deuil, mais non un sujet de scandale.

À ce mot, la vertu de madame de Tencin, malgré la gravité de la
circonstance, un immense éclat de rire partit de tous les coins de la salle.

M. de Tencin en fut presque déconcerté ; cependant il ne le releva point.

La justice procéda à l’enlèvement du corps ; la foule s’écoula à sa suite,
mais elle s’arrêta devant la maison et se recruta des passants  ; ce fut une
sédition dans le quartier. Des propos menaçants circulèrent contre la
comtesse et contre sa famille. On entendit même dire hautement :

— C’est une assassine ; mais il ne lui arrivera rien, elle est comtesse, elle
est l’ancienne maîtresse de ce vieux polisson de Dubois. Ah ! si c’était un de
nous  ! La Grève n’aurait pas assez de potences, ni le bourreau assez de
cordes.

Cela commençait déjà alors, et depuis  ! els progrès MM. les
philosophes ont fait faire en raisonnements à ce peuple, qui bientôt ne
voudra plus être gouverné du tout. Il est très visible que, si Dieu ne s’en mêle
pas activement, la monarchie est perdue.

Nous restâmes fort longtemps chez la comtesse, à tenir une espèce de
conseil.

— Il n’y a pas un moment à perdre, disait madame de Fériol. Mon frère,
agissez de votre côté  ; moi, j’agirai du mien. Je vais trouver le maréchal,
l’envoyer chez M. le duc ; il est important qu’il soit prévenu par nous, avant
de rien savoir d’un autre côté ; les calomnies sont si vite répandues !
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— Et moi, ajouta d’Argental, je vais courir chez madame de Prie ; il faut
l’avoir pour nous en cee circonstance.

— Moi, je ne sais ce que je veux, reprenait l’archevêque. Ma sœur ! ma
pauvre sœur ! quel malheur épouvantable !

— Ce n’est pas le cas de se lamenter, continuai-je, permeez-moi de vous
le dire. Si je puis être bonne à quelque chose, ne m’épargnez pas.

On m’envoya chez le duc de Luynes, dont j’eus une curieuse réponse.

— Si vous ne fréquentiez pas ces gens-là, madame, vous n’auriez pas de
pareils ennuis et vous ne seriez pas obligée de solliciter pour une coquine
semblable à cee religieuse défroquée. Depuis longtemps, madame de
Luynes et moi, nous avons renoncé à vous faire des remontrances  ; mais
nous ne nous mêlerons en rien, ni de vous, ni de vos amis. Vous eussiez pu
aller avec nous dans les compagnies où votre naissance vous appelle ; vous
préférez ces bateleurs, portez-en la peine, je ne vous plains pas.

Telle fut l’indulgence et la charité de mon dévot oncle. Ma tante valait
mieux, elle ne m’eût pas reçue ainsi. Elle a continué de me voir et de me
soutenir jusqu’à sa mort, je lui en ai su grande reconnaissance.

La première chose que firent les gens du roi, ce fut de chercher dans les
papiers de la Fresnaye  ; on y trouva d’abord une lere adressée à
l’archevêque ainsi conçue, et que l’on peut voir aux pièces du procès  ; elle
est écrite comme par un savetier  ; pour une femme de tant d’esprit, c’était
un drôle d’amant :

« Monsieur, je suis bien fâché de mourir sans être en état de vous payer.
J’ai fait les derniers efforts pour vous payer ce que je vous ai payé. Mon
impuissance vient de votre sœur. Après avoir vécu avec moi dans un
commerce d’amour pendant trois ans, aux yeux de ses domestiques et des
vôtres, elle s’est emparée de tous mes biens ; abusant de la confiance que j’ai
eue de les mere sous son nom, elle m’a mis dans la cruelle nécessité de
périr. Si vous voulez éviter la punition de Dieu, renvoyez-la dans son
couvent, d’où elle n’est assurément pas sortie canoniquement. »

À côté de cee lere, si bizarre et si incohérente, se trouvait un
testament, disant tout justement le contraire. En voici le début  ; je ne
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raconterai pas ce qui regarde les affaires de la succession, à laquelle
personne n’a jamais rien compris.

« Sur les avis et les menaces que m’a faites depuis longtemps madame de
Tencin de m’assassiner ou de me faire assassiner, et que j’ai même cru
qu’elle exécuterait il y a quelques jours, sur ce qu’elle m’emprunta un de mes
pistolets de poche, que j’ai eu le courage de lui donner  ; et comme, de ma
connaissance particulière, elle a fait ce qu’elle a pu pour faire assassiner M.
de Nocé, et que son caractère la rend capable des plus grands crimes, j’ai cru
que la précaution de faire mon testament ainsi qu’il suit était très
convenable. »

Plus loin, il disait :

« Cee misérable est si monstrueuse, que le souvenir m’en fait frémir.
Mépris publics, noirceurs, cruautés, tout cela est trop faible pour exprimer la
moitié de ce que j’ai essuyé. Mais sa grande haine est venue de ce que je l’ai
surprise il y a un an, me faisant infidélité avec Fontenelle, son vieux amant,
et de ce que j’ai découvert depuis qu’elle avait commerce avec son neveu
d’Argental…

» Je finis en réclamant la justice de M. le duc, de M. le garde des sceaux ;
ils ne doivent pas souffrir que cee malheureuse continue davantage sa vie
infâme. Elle est entrée au couvent de Montfleury, près Grenoble ; ils doivent
l’obliger d’y retourner pour y faire pénitence de ses péchés. »

On juge que, d’après de pareilles preuves, il ne fut pas possible d’en
rester là et que l’on dut poursuivre le procès.

Avant que le maréchal et M. de Tencin eussent pu agir, la comtesse fut
arrêtée dans sa maison, en notre présence. Je me retirai  ; mais d’Argental
voulut accompagner sa tante, on n’osa pas l’en empêcher. Elle n’était pas
convaincue, elle n’était qu’accusée et l’on ne pouvait la traiter avec la
dernière rigueur. Le lieutenant criminel l’aendait au Châtelet, avec le
cadavre de la Fresnaye.

On la fit entrer droit dans la salle où il se trouvait ; elle ne s’en doutait
pas, et lorsqu’elle l’aperçut, elle poussa un cri affreux et s’évanouit dans les
bras de son neveu, qui traitait les juges de barbares.
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On la fit revenir à elle, on lui apporta un fauteuil et on lui témoigna
quelques égards, mais sans ôter de devant ses yeux cet objet épouvantable.
Elle resta quatre heures ainsi. Ils l’interrogèrent de toutes les façons, lui
adressèrent les questions les plus minutieuses sur sa vie passée ; ils allèrent
jusqu’à lui demander combien elle avait eu de galants, et s’il était vrai,
comme le disait la Fresnaye, qu’elle fût du dernier bien avec Fontenelle et
son neveu ici présent.

D’Argental se leva et fut au moment de tirer son épée. Deux agents
subalternes le continrent.

—  Tenez-vous tranquille, jeune homme, dit le lieutenant criminel, et
n’insultez pas la justice. Ce que nous faisons, nous avons le droit de le faire.

D’Argental se tut, mais ne se calma pas, et cela se comprend, la séance
n’était pas plaisante pour lui qui aimait sa tante si tendrement.

Après l’interrogatoire fini, la pauvre femme était épuisée. On la sépara
de son neveu, et on la conduisit dans la prison, au Châtelet même, qui est
l’endroit où l’on met les criminels.

Elle en fut épouvantée et passa une nuit terrible. Il fallut appeler un
médecin  ; à quoi ses ennemis ne manquèrent pas de répondre que les
remords la tuaient.

q
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C

Chapitre  56

   , ils ne laissaient pas un

instant de repos à M. le duc et au Parlement, qui voulait

absolument s’occuper de la chose.

M. l’archevêque, à force de prières et de larmes, car il allait

pleurer partout, obtint qu’on la merait à la Bastille  ; c’était une

amélioration et on ne la confondait plus avec ces grands criminels du

commun, destinés à la Grève.

Elle restait au secret néanmoins ; il était interdit de la voir, on ne pouvait

parvenir jusqu’à elle, et les leres mêmes ne lui arrivaient pas. On essaya de

lui faire passer quelques douceurs ; elle ne les reçut point.

On ne peut se figurer ce qu’elle souffrit de cee claustration, elle faillit

en devenir folle. Elle, accoutumée à la grande compagnie, à l’esprit, à une

gâterie si douce de ceux qui l’entouraient, on comprend ce qu’elle en

éprouva, sans compter l’inquiétude de l’avenir.

Personne ne croyait cependant à un assassinat ; on pensait bien du mal

d’elle, mais ses ennemis mêmes, comprenaient qu’elle s’y serait prise d’une

autre manière. On n’assassine pas avec la certitude d’en être puni et de ne

pas recueillir le fruit de son crime, à moins d’une passion sauvage, et

madame de Tencin n’était pas passionnée.

Il n’en fallut pas moins une enquête, qui la fit rester plusieurs mois en

prison. Enfin l’affaire fut portée au grand conseil. La mémoire de la Fresnaye

fut condamnée, madame de Tencin déchargée de l’accusation, et le

testament de la Fresnaye traité de libelle, biffé solennellement.

L’archevêque alla chercher sa sœur, après le jugement, et, pendant huit

jours, sa maison ne désemplit pas. J’y courus des premières  ; j’avais
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grandement pris part à la détention de la comtesse, et puis je voulais voir sa

figure. On la disait si vieille, si changée, que je souhaitais d’en avoir ma part.

Elle était grande, elle avait le cou long naturellement, elle était maigre et

sèche  ; mais, en sortant de cee prison, c’était une haridelle. Elle avait, à

cee époque, quarante-cinq ans, à peu près, et ne les portait pas ; après son

aventure, elle en montrait soixante.

Du plus loin qu’elle m’aperçut :

— Eh bien, ma chère marquise, c’en est fait, j’ai dit mon dernier mot.

—  Pourquoi cela  ? Vous avez encore assez d’esprit pour que la

conversation vous soit permise.

— Ah ! ma reine, je suis muee et je ne veux plus entendre parler de ces

gens-là. Je veux vivre pour mon frère, pour mes amis, pour les leres ; quant

au reste, je ne sais plus s’il y a des hommes au monde.

— Je le crois, madame, et puis…

—  Et puis vous êtes jeune, vous, et vous me trouvez bien vieille pour

songer encore à la galanterie ; vous pensez que j’en dois finir… Ah ! le temps

marche pour vous aussi ; vous arriverez vite au même point que moi, et vous

saurez alors qu’on ne s’estime jamais trop vieille pour plaire.

— Je ne le crois pas, madame.

— Vous le verrez, j’ai été comme vous. Un voile se place sur les miroirs.

Nous causâmes longtemps ainsi, et je la trouvai fort découragée. Elle tint

parole et ne s’occupa plus que de ses romans.

Elle fut mêlée à toutes les intrigues de ce temps jusqu’à sa mort, et resta

bien en cour néanmoins  ; j’entends par la cour les ministres et les

compagnies ; car, pour le roi et la reine, elle n’entra jamais chez eux. Il n’y

avait pas d’apparence d’y parvenir, avec ses preuves et surtout avec sa

réputation. C’était trop des deux ensemble.

Elle eut une correspondance et une amitié qu’elle affichait beaucoup,

avec le pape Benoît XIII, je crois. Il lui envoya son portrait, et elle montra

ses leres à tout venant ; cela ne la canonisa pas.
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Elle eut toujours pour ennemi Voltaire, qui ne lui laissait pas un lambeau

de chair sur les os : il la pelait comme une orange.

— Et encore, ajoutait-il, je prendrais une fourchee ; je ne voudrais pas

la toucher du bout des doigts.

Je crois avoir déjà dit que chacun d’eux donnait de cee haine une

raison différente. Elle prétendait qu’il lui avait fait la cour et qu’elle avait

refusé ses hommages. Lui, au contraire, assurait qu’il n’avait point pensé à

cela, et que c’était justement l’opposé. On le punissait de cee indifférence,

et on l’en avait puni bien davantage. C’était la comtesse, assurait-il, qui lui

avait valu son temps de Bastille en le dénonçant à M. le régent et à Dubois

comme l’auteur des J’ai vu.

— C’est d’autant plus mal de sa part qu’elle savait la vérité ; elle y a mis

la méchanceté d’Œnone, non pas celle de Phèdre ; elle n’a pas la passion de

cee malheureuse pour excuse. Elle est sèche de corps, sèche de cœur, sèche

d’imagination  ; c’est un parchemin où l’on ne peut rien lire et que les rats

ont mangé.

Son frère, qui en effet avait été à Rome, comme conclaviste du cardinal

de Bussy, y retourna plus tard en qualité de chargé d’affaires, je l’ai dit. Il y

fit, non pas les affaires de la France, mais d’abord celles du cardinal Dubois,

son patron, et ensuite les siennes.

Il se fit nommer successivement archevêque d’Embrun, archevêque de

Lyon et cardinal. Il inventa un concile à Embrun contre l’évêque de Senezy,

et il fit crier toutes les plumes des folliculaires.

Il se fourra au plus épais des affaires  ; il écrivit peu et ne voulait que

deux choses : avoir beaucoup d’argent et être premier ministre.

Il obtint le premier et fut au moment d’obtenir l’autre. Le cardinal Fleury

eut l’air de le désigner pour son successeur, le tout, au contraire, afin d’en

dégoûter le roi d’avance et de l’empêcher d’y arriver. Je n’ai jamais vu, et il

ne fut jamais de singe, de vieille femme, d’écolier, de procureur plus malin et

plus rusé que ce cardinal octogénaire. Il a prévu, je crois, jusqu’à la troisième

génération de ses ennemis et leur a posé des barrières.
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J’ai toujours continué mes relations avec M. de Tencin, même après la

mort de sa sœur, et nous le retrouverons dans le temps de mademoiselle de

Lespinasse.

Je suis arrivée à un moment de ma vie assez pénible à raconter.

Cependant cee vie était celle de tout le monde, à peu près  ; il aurait fallu

plus de courage et de vertu que je n’en avais pour résister au torrent qui

nous entraînait. Je veux en finir avec les Tencin et raconter une aventure qui

nous fut commune, dont les conséquences se prolongèrent pour moi, tandis

qu’elles n’eurent à leur égard que la durée d’une impression inaendue.

Cependant elle peindra bien leur caractère à tous les deux et servira de

dernière retouche.

Il était question d’un château merveilleux bâti par un traitant, sur la fin

de sa vie, pour une maîtresse qu’il prétendait avoir, et qui ne lui fut jamais

autre chose qu’une enseigne. Il la dora seulement et sur toutes les faces, je

vous en réponds ; ces traitants n’en faisaient pas d’autres et les environs de

Paris étaient peuplés de leurs folies.

Ce château, situé dans un coin délicieux de la forêt de Senart, avait coûté

des sommes immenses. On y avait amené des eaux artificielles, des jets

d’eau, des cascades, des rivières, voire même un lac. Les arbres étaient

superbes, cela ressemblait à une de ces retraites dans les contes de fées où

l’on cache des princesses poursuivies par de méchants enchanteurs.

M. de Tencin avait envie d’une terre ; celle-là était à vendre, parce que la

divinité, brouillée avec son bienfaiteur, qui s’obstinait à vivre, avait dissipé

ses bienfaits et restait à la merci des créanciers.

Samuel Bernard refusa de l’aider et ne l’empêcha point de se défaire des

Délices. On y allait par curiosité, même lorsqu’on n’y avait que faire, et la

mode arriva d’avoir vu cee merveille. Le beau de l’histoire, c’est que, pour

achever la ressemblance avec les châteaux de fées, tout cela disparut comme

par un coup de baguee. Le vieux banquier racheta sous main et fit mere à

terre ce qu’il avait élevé. On n’en vit plus de vestiges.

Madame de Tencin et l’archevêque vinrent me proposer un jour d’aller

ensemble visiter ce beau lieu, et j’y consentis volontiers. Nous partîmes dans

le carrosse de l’archevêque, n’ayant avec nous qu’un certain abbé d’Aillan,
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son chapelain, espèce de marionnee à ressorts, qu’il traînait partout et qui

s’endormait aussitôt qu’il était assis.

Rien de plus commode, et je crois qu’il l’avait fait faire exprès.

Nous causâmes assez gaiement pendant la route. Cee promenade des

Délices était assez fréquentée pour qu’un cabaretier y eût établi une tente et

fît d’excellentes affaires en donnant à manger aux visiteurs. Le temps était

superbe, il faisait fort chaud. Nous avions avec nous une quantité de fruits.

Dubois en envoyait de superbes, chaque matin, à la comtesse.

Elle et son frère ne se gênaient pas beaucoup devant moi ; cependant ils

étaient fort en peine de savoir ce qui s’était passé entre moi et M. le régent.

Ils soupçonnaient quelque intelligence, et, comme l’abbé ne comptait pour

rien, puisqu’il dormait du sommeil du juste, ils s’étaient donné le mot pour

me confesser pendant le petit voyage.

Je voyais quelquefois M. le duc d’Orléans, très en secret pour ce qui me

concernait du moins, car, pour lui, je crois qu’il ne se gênait guère. J’avais

refusé de paraître à aucun souper, de voir absolument personne, et je n’avais

avoué à qui que ce fût, excepté à madame de Parabère, ce qui avait eu lieu.

Madame de Parabère, au nombre de ses qualités, avait celle d’une discrétion

absolue. J’étais sûre d’elle  ; aussi je n’accusai que M. le duc d’Orléans,

lorsque je vis mon aventure transpirer. Je ne voulais l’avouer à aucun prix ;

ces bruits en amenèrent la fin.

J’en étais là lors de ma promenade aux Délices. Larnage, écarté par cee

intimité avec Son Altesse, et qui cependant n’était pas sorti de mon cœur,

me revenait à la mémoire. J’éprouvais de fortes tentations de le rappeler ; je

le fis. Il me répondit une lere fort respectueuse, fort passionnée en même

temps ; mais il refusa de me voir. Il était malade d’une sorte d’hypocondrie,

qui lui faisait voir tout en noir dans son existence.

«  Je ne puis aller vers vous, madame, avec une disposition semblable,

vous en seriez la première victime  ; je vous ennuierais, et je sais combien

vous craignez l’ennui. Il ne faut pas m’accuser, je ne suis pas coupable des

idées effroyables et des jugements hors de sens qui me viennent à la tête. Je

vous aime toujours avec la même passion ; il me semble seulement que vous

ne méritez pas cet amour, au point où je le croyais autrefois. Pardonnez-moi
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de vous parler ainsi ; je souffre. J’irai chez vous quand je serai guéri, si vous

voulez encore me recevoir en ce temps-là. »

Je n’étais pas femme à le violenter ; je me le tins pour dit, et ce fut un

malheur. S’il était revenu, peut-être son influence et sa présence surtout

m’auraient-elles empêchée de me distraire. Je m’ennuyais ; de là toutes mes

soises. Voltaire le répétait souvent :

— L’ennui est le père de toutes les soises des femmes et de toutes les

extravagances des hommes.

Je commençais la lue contre ce vieil ennemi, qui m’a vaincue tant de

fois, avec lequel je dois vivre et que je n’ai jamais pu vaincre, moi  ! Cee

lue éternelle durera autant que ma vie, je ne l’apaiserai pas. L’ennui est

mon maître depuis que je me connais. Cela m’a conduite souvent à des

pensées philosophiques pour ce que nous ignorons  ; il est impossible qu’il

n’y ait pas autre chose ailleurs et que l’âme dise ici-bas son dernier mot.

Revenons maintenant à ma visite aux Délices et à ce qui s’ensuivit. – M.

Walpole, en lisant ceci, dira bien que je suis capricante  ; je ne sais où il a

pêché ce chien de mot-là.

q
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Chapitre  57

    ce carrosse, assez cahotés par les
mauvais chemins et interrompus par les exclamations de l’abbé,
se réveillant en sursaut. C’était fort commode pour moi, qui
voulais me taire, mais fort désagréable pour les autres, qui

filaient leur scène et qui comptaient me faire parler, en m’enchevêtrant dans
leurs propos.

Madame de Tencin ne tarissait pas sur le compte de M. le régent, sur le
bonheur d’avoir avec lui une relation même passagère d’amitié, sur ce qu’il
était mal jugé, mal connu, et qu’il faudrait le voir avec des femmes qui
pussent apprécier son caractère, qui le conduisissent au bien, au lieu de le
laisser aller dans la fange où on le jetait.

Je répondis qu’elle avait parfaitement raison, et que j’étais tout à fait de
son avis.

— Le connaissez-vous, madame ? Vous l’avez souvent vu chez madame
de Parabère, il me semble que vous me l’avez dit.

— En effet, madame, j’ai eu l’honneur de le rencontrer quelquefois… Oh !
mon Dieu ! le mauvais chemin !

— Miséricorde ! j’ai une bosse au front ! s’écria l’abbé en se retournant.

Il en fut ainsi toute la route. Je m’en amusai beaucoup. Nous arrivâmes.

C’était charmant  ! je restai enthousiasmée de ce que je voyais, de ce
luxe, de cee splendeur et de ces jardins d’Armide. Nous en eûmes pour
toute la journée à regarder.

— Monseigneur serait bien logé, disait l’abbé, en face de tous les Amours
et de toutes les Vénus, qu’il prenait pour des madones et pour des anges.
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La comtesse Alexandrine en riait aux larmes, et moi encore davantage.
Nous nous divertissions à lui faire pousser des exclamations d’étonnement,
en lui expliquant ce qu’était cee maison et pour quelle destination elle avait
été construite.

— Cela est-il possible, mon Dieu ! Y a-t-il des gens si pervertis !

Et le beau, c’est que, vivant depuis tant d’années dans une société aussi
peu canonique, malgré ses canonicats, il était de bonne foi, il croyait
réellement tout le monde aussi chaste, aussi pur que lui  ; il est vrai qu’il
dormait la moitié du jour au moins et toute la nuit. Madame de Tencin
ajoutait :

— Il est si bête, que je réponds même de ses rêves !

Vers le soir, nous descendîmes jusqu’à la tente ; on avait commandé une
collation. Le gargotier, moyennant finances, s’était fait prêter par le
concierge une jolie gloriee, où il servait celles de ses pratiques qui lui
offraient des garanties de réciprocité. Notre apparence, notre équipage, les
bas violets et le rabat blanc de l’archevêque lui semblaient dignes de
confiance. Il improvisa un fort bon repas, les vins mêmes étaient buvables ;
enfin l’on pouvait dîner passablement, même mieux que dans quelques
maisons de Paris.

Nous allions partir, lorsque nous vîmes arriver de notre côté deux jeunes
cavaliers dont l’un portait l’uniforme des gardes-françaises. Ils riaient de
tout leur cœur et semblaient se livrer un combat de politesses.

— À vous, chevalier.

— À vous, marquis.

— Je ne passerai pas le premier certainement.

— Ni moi non plus.

— Il faut cependant se décider.

— Ah ! oui j’en sens le besoin pressant.

— Voilà des seigneurs fort gais, dit l’archevêque : on croirait que c’est à
nous qu’ils en veulent.
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— Cela se peut, dit madame de Tencin en se rengorgeant.

—  Ils semblent hésiter  ; nous pouvons les mere d’accord, continua Sa
Grandeur. – L’abbé, allez de ma part leur demander à qui vous avez
l’honneur de parler, et ce que nous pouvons faire pour leur service.

L’abbé partit. Je ne saurais vous donner d’autre comparaison de sa
tournure que celle d’un paon empalé.

Son habit et son collet faisaient la roue, et il marchait d’une si singulière
façon, qu’en le voyant s’avancer, les officiers éclatèrent d’un rire homérique,
qui nous gagna dans le pavillon.

—  Monsieur, dit-il après trois révérences, lorsqu’il eut rejoint les
étrangers, pourriez-vous m’apprendre qui est ce monsieur que voilà, et vous,
monsieur que voilà, auriez-vous l’obligeance de me faire connaître monsieur
que voici. Je viens de la part de Sa Grandeur monseigneur l’archevêque
d’Embrun.

Il était d’une bêtise tellement superlative, qu’ils le prirent pour un
homme d’esprit ; on n’est guère de cee force-là à moins de le faire exprès.

Ils lui répondirent comme des capucins, les mains jointes et entrèrent
dans sa façon de parler.

— Monsieur que voilà, commença l’officier, est le chevalier de Bellevue.

— Et monsieur que voici, ajouta l’autre, est le marquis de Meuse.

— ’y a-t-il pour le service de Sa Grandeur ? continua le premier.

— Sa Grandeur fait demander à qui j’ai l’honneur de parler, et s’informe
en même temps de ce qu’elle peut faire pour vous être agréable.

— Sa Grandeur peut tenir dans notre reconnaissance toute la place que
tient l’estomac dans la vie d’un homme : nous mourons de faim.

— Voici une auberge.

—  Certainement  ; mais, dans cee auberge, il ne reste plus même un
morceau de pain, plus un bouillon, plus une cuisse d’alouee.

— Je ne vois pas…
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—  Comment  ! vous ne voyez pas sur la table de Sa Grandeur cet
excellent chapon dont il reste plus de la moitié ; ce gigot, ce plat de cervelles
frites et je ne sais quoi encore, qui nous fait venir l’eau à la bouche ?

— Alors, vous voulez dîner ?

— Parbleu ! nous ne désirons rien au-delà.

Il les salua encore et revint à nous. J’avais tout entendu et je priais déjà
l’archevêque de les faire appeler. L’abbé venait à pas comptés ; j’étais jeune,
étourdie, impatiente, je m’élançai à la porte.

—  Messieurs, m’écriai-je, monseigneur l’archevêque d’Embrun, et la
comtesse Alexandrine de Tencin, sa sœur, vous engagent à prendre votre
part de ce régal, qu’ils vous offrent très volontiers.

— Et la belle ambassadrice ? poursuivit le marquis de Meuse, qui, à mon
premier mot, s’était élancé.

— C’est madame la marquise du Deffand, interrompit l’abbé, qui, pour la
première fois de sa vie, eut un mot à dire à propos.

Les remerciements les plus gracieux nous furent adressés ; ces messieurs
acceptèrent et se mirent à table sans cérémonie.

Le premier quart d’heure, ils mangèrent sans désemparer.

Le second, ils commencèrent à lever les yeux : le marquis de Meuse me
regarda, je le regardai aussi  ; c’était un fort joli garçon que le marquis de
Meuse ; nous ne rougîmes point, on ne rougissait guère sous la Régence.

Le chevalier de Bellevue se tourna d’instinct vers madame de Tencin  ;
tous les deux avaient de l’esprit, de la malice, un peu plus même, de la
méchanceté.

M. de Meuse, après avoir répondu aux premières questions assez
insignifiantes de l’archevêque, m’en adressa d’autres qui ne l’étaient pas
moins ; seulement, le tout était différent : mes réponses l’étaient aussi. Nous
parlions de la maison, du jardin, des gens qui les visitaient et des probabilités
d’achat.

— Ce sera une danseuse.
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— Ce sera un financier.

— Ce sera un grand seigneur.

— Et que diriez-vous, messieurs, si c’était un archevêque ?

— Ah ! je dirais, monseigneur, qu’un seul archevêque en France a assez
d’esprit pour ne pas être ridicule dans un ancien temple de Vénus.

— Pardon, Monsieur, nous exorcisons.

— Il y a des diables qui résistent à tout, monseigneur.

— Vous croyez ?

—  Oui, ce sont les diables femelles. Lucifer lui-même ne les ferait pas
décamper.

Tout en causant, tout en mangeant, le marquis me regardait, je le voyais
bien  ; pourtant je fis comme si je ne le voyais pas, et il ne s’y laissa pas
prendre. La nuit arrivait  ; il faisait un de ces temps qui rendent heureux
même les misérables ; nous respirions, nous causions si doucement au milieu
des fleurs, au bord de l’eau, que personne ne songeait à s’en aller.

Madame de Tencin était fort paresseuse en voiture  ; elle se souvint des
chemins et la première parla de retour.

— Ah ! nous sommes si bien ici ! s’écria son frère.

— Et si nous versons !

—  Nous ne verserons point  : mais, si par hasard cela arrivait, nous en
serions quies pour nous ramasser.

— Mon frère, vous plaisantez toujours.

—  Ma chère sœur, vous êtes trop craintive. – Retournez-vous à Paris,
messieurs ?

— Oui, monseigneur.

— Nous ferons route ensemble.

—  Nous serons trop heureux si vous voulez bien le permere,
monseigneur, et ces dames aussi.
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Nous le permeions et de toute notre bonne volonté ; la comtesse avait
peur, et moi, je coquetais. L’abbé fut envoyé pour presser les gens, et la
conversation continua.

Elle devenait plus intime à mesure que la nuit tombait. Une langueur
pleine de charme s’emparait de nos sens  ; nous ressentions les effets
ordinaires d’une digestion bien faite, dans des conditions d’aisance et de
plaisir, qui se reflètent sur toutes choses.

On prévint que tout était prêt ; nous nous levâmes ; le marquis me donna
la main, avec une bonne grâce et une galanterie remarquables.

Nous arrivâmes près du carrosse de l’archevêque, j’y montai  ; madame
de Tencin, Sa Grandeur, en firent autant, et les deux jeunes cavaliers
rejoignirent leur chaise.

Ils avaient, prétendaient-ils, un chemin délicieux sur des gazons et qui
raccourcissait de beaucoup. On convint donc que notre cocher suivrait le
leur ; ils marchèrent devant, et notre gaieté se trouva montée à un ton peu
accoutumé entre gens qui se voient pour la première fois.

— C’est un homme tout à fait du monde et d’esprit, un gentilhomme fort
bien fait que ce marquis de Meuse, commença l’archevêque.

—  Il a bon air  ; mais je lui préfère cependant le chevalier de Bellevue,
reprit la comtesse Alexandrine.

— Et vous, l’abbé ?

— Moi, je les préfère tous les deux.

C’était toujours ainsi que répondait l’abbé en pareil cas.

La première heure, tout alla merveilleusement  ; le temps était beau, le
chemin admirable, la lune resplendissante. Nous nous jetions des
plaisanteries d’un carrosse à l’autre, nous roulions dans la forêt, et j’ai
rarement fait un voyage plus délicieux. Après une heure, nous ne voyions
pas la fin des arbres, nous devions pourtant en être dehors.

— Ne vous inquiétez pas, nous criait-on de la chaise, nous savons très
bien où nous allons, soyez tranquilles.
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L’abbé ouvrit un œil, et le tourna du côté de l’horizon, puis dit
sentencieusement :

— Je crois qu’il pleuvra cee nuit.

— Ah ! bah ! l’abbé, m’écriai-je, il ne peut pas pleuvoir aujourd’hui, c’est
un trop beau jour.

— J’ai grand-peur que vous ne vous trompiez, madame la marquise.

— Écoutez, ma reine, ajouta madame de Tencin avec son accent traînard,
qu’elle savait rendre très comique, il a toutes les qualités des canards et ce
sont d’excellents baromètres.

Nous nous mîmes à rire, et l’abbé autant que nous ; il ne comprenait pas.

Une autre heure s’écoula ; la prédiction prenait une apparence de réalité,
le temps se couvrait, le ciel devenait obscur, des éclairs brillaient dans le
lointain. Nous avions quié la forêt, nous trouvions encore quelques
bouquets d’arbres de temps en temps, nous ne suivions pas de chemin tracé
et nous traversions une campagne fort déserte. La comtesse Alexandrine
mitonna une peur souterraine, dont elle ne nous instruisit que par des
soupirs, jusqu’au moment où un éclair déchira la nue, et où un coup de
tonnerre assez violent fit sauter un de nos chevaux.

— Nous sommes perdus ! nous sommes perdus ! s’écria-t-elle.

—  Nous ne sommes pas perdus, répliqua l’archevêque  ; mais nous
sommes égarés peut-être, et c’est ce qu’il faut savoir. L’abbé, qu’on appelle
ces messieurs.

Les deux carrosses s’arrêtèrent presque en même temps, et le marquis de
Meuse vint à la portière.

— Eh bien, lui dit M. de Tencin, où allons-nous ?

— Ma foi ! monseigneur, je ne le sais pas bien au juste, et nous étions en
train de nous le demander, le chevalier et moi. Je crois que notre gredin de
postillon a trop bu et qu’il a perdu son chemin.

— Miséricorde, monsieur ! mais qu’allons-nous devenir ?
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— Mon Dieu  ! madame la comtesse, nous trouverons peut-être quelque
chaumière ou quelque masure pour y passer la nuit.

— Mais c’est impossible ! mais je ne le veux pas ! Voilà l’orage, et nous
sommes peut-être entourés de brigands !

—  Ce lieu-ci n’a pas trop bonne réputation, en effet, madame la
comtesse.

— Vous en riez, monsieur !

—  Je n’y vois guère que cela à faire, madame… Et, tenez, madame la
marquise du Deffand rit aussi.

— À l’âge de madame, on rit de tout.

— Voyons, madame la comtesse, il fait un temps superbe…

— Il pleut à verse !

—  Une chaleur étouffante  ! vous êtes sur les coussins d’une bonne
voiture ; le grand malheur de passer une nuit à la belle étoile.

— Il n’y en a pas, d’étoiles.

— Il y a la lune, cela revient au même, bien qu’elle soit cachée.

— Et le souper ?

— Nous irons à la maraude.

— Et les voleurs ?

— Nous sommes sept hommes, sans compter monseigneur et le vaillant
abbé ; nous en aurions raison.

— Avez-vous des armes ?

— Tout plein la chaise.

— Ah ! la maudite partie !

— Au contraire, madame, la charmante partie ! je n’en ai jamais fait de
plus délicieuse.

— Ni moi, répliquai-je.
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— Ni moi, ajouta le chevalier.

Madame de Tencin prit ce mot à son adresse.

— Allons, reprit-elle, ni moi, puisqu’il le faut.

Son air s’adoucit immédiatement.

On tint conseil, pour savoir ce que l’on devait faire ; l’orage augmentait
et menaçait de devenir formidable. Par une habitude de couvent, la comtesse
Alexandrine faisait des signes de croix et poussait des exclamations à chaque
éclair.

Le marquis offrit de se mere à la recherche avec ses gens. Elle ne le
voulut point, dans la crainte des voleurs. Il proposa de rester où on était. Elle
s’y refusa, à cause de l’orage  : les arbres airent la foudre. Il demanda à
continuer notre route alors. Cela ne se pouvait pas, on s’égarerait davantage.

— Je ne vois pas un quatrième parti.

Je riais toujours, et pour être juste je dois ajouter que monseigneur
d’Embrun faisait chorus.

ant à l’abbé il dormait ; la lumière le réveillait et il se froait les yeux,
retournait la tête, en murmurant :

— Éteignez la chandelle.

Nous tournions dans un cercle vicieux  ; heureusement, d’autres
agissaient pendant que nous discutions. Mon laquais et celui du marquis,
deux drôles assez délibérés, s’avancèrent jusqu’à nous et nous annoncèrent
qu’ils avaient trouvé dans le voisinage une tour, à côté d’une maison de
paysan, où l’on consentait à nous recevoir et même à nous donner à souper,
pour notre argent.

— Miséricorde ! c’est une caverne.

—  Caverne ou groe, ma chère comtesse, cela vaut mieux que notre
carrosse mouillé. Nous mangerons, nous laisserons passer l’orage, nous nous
reposerons, on nous indiquera notre chemin, le jour vient de bonne heure, en
cee saison, nous repartirons après.
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Elle fit encore beaucoup de difficultés  ; mais les plus nombreux
l’emportèrent, et bientôt nous fûmes installés dans une cabane fort propre,
où habitaient un mari et une femme, pas trop pauvres, qui nous firent une
omelee passable, nous offrirent du cidre et du lait délicieux avec un pain
bis, le meilleur qu’on pût voir. Cela me rappela Chamrond.

À côté, ainsi que l’avaient dit nos gens il y avait une tour ruinée, elle
servit de hangar et de remise ; on y fit entrer les chevaux et les voitures, on y
installa les domestiques, avec leur souper, et nous fûmes tous enchantés de
notre bonne fortune, excepté la comtesse toutefois, qui regreait son lit et
qui prétendait qu’elle ne savait pas avoir d’esprit sur un banc de bois.

q
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J

Chapitre  58

    penser ce que furent ce souper et cee nuit ;
nous avions pris parti de rire de tout. De temps en temps, la
comtesse jurait qu’on ouvrait des trappes et qu’il en sortirait des
brigands armés jusqu’aux yeux et prêts à se jeter sur nous pour

nous étrangler.

Notre hôte, le plus pacifique des hommes, ressemblait à Cartouche, ou à
quelqu’un de ses lieutenants échappé au supplice. Elle l’avait vu rouer et elle
était sûre de le reconnaître entre mille.

À cela près, tout allait à merveille.

Nous restâmes jusqu’au jour. On nous indiqua notre chemin, nous
n’étions pas loin de Paris, et nous arrivâmes encore assez à temps pour
retrouver nos lits et dormir quelques heures.

Le marquis et le chevalier se firent inscrire chez moi dès le lendemain. Le
marquis revint bientôt, je le reçus ; il revint souvent, il revint tous les jours,
et nous finîmes par où beaucoup de gens commençaient alors. On m’assure
que ce n’est pas comme cela aujourd’hui.

M. de Meuse avait infiniment d’esprit, il était de la meilleure et de la plus
haute compagnie ; il me fit faire connaissance avec une personne qui devait
bientôt être la plus puissante du royaume, madame la marquise de Prie. Elle
était fort connue, comme maîtresse de M. le duc, premier prince du sang et
petit-fils de Louis  XIV, par sa mère, fille du feu roi et de madame de
Montespan.

Nous étions jeunes toutes deux, elle un peu plus âgée, mais dans des
voies différentes. Son père était Berthelot de Pleneuf, homme d’affaires et
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financier, dont la famille s’était alliée cependant à des gens considérables,
tels que les Matignon, les Novion et autres. Pleneuf voulait surtout gagner de
l’argent, et, pour ce faire, il en semait. Madame de Pleneuf le jetait par les
fenêtres avec délices. Elle avait force galants  : le prince Charles, M. de
Mazarin, Senneterre, M. de Montmorency, et bien d’autres.

Pleneuf ne s’en souciait pas ; pourvu qu’il remplît ses coffres n’importe
comment, il était satisfait. Il fit si bien, qu’en se meant dans les vivres, il en
vola la moitié, et qu’il fut trop heureux de racheter sa vie en cédant tous ses
biens.

Sa fille était mariée déjà au marquis de Prie, ambassadeur à Turin. La
mère et la fille étaient rivales en tout, et se détestaient cordialement. Elles
cherchaient à se nuire de toutes les manières  ; aussi la fille triompha-t-elle
complètement, quand sa mère, ruinée, se vit réduite aux robes de bouracan.

— Je lui donnerai ce qu’elle voudra, disait-elle, excepté de quoi s’embellir.

Je ne crois pas avoir jamais vu une plus jolie créature que celle-là, dans
sa première jeunesse surtout. Elle était grande, faite au tour, le visage gai et
provocant, le nez à faire tourner la tête, des cheveux cendrés, des dents, des
pieds, des mains, un teint adorables, distinguée comme une déesse et fine
comme un lutin.

Elle avait tous les talents, une voix charmante ; elle dansait à ravir, jouait
du clavecin, et étonnait tous ceux qui la voyaient par sa bonne grâce et son
élégance.

Sa rage, son idée unique, était la domination  ; il fallait qu’elle
commandât partout, et son orgueil était insatiable. Aussi galante que sa
mère, elle eut des amants suivant son caprice et sans que son cœur s’y
intéressât jamais. Elle passait sans transition d’un entretien amoureux à une
discussion d’affaires ; elle était en même temps séduisante et froide, – deux
qualités essentielles pour conduire les hommes où on les veut mener.

Madame de Prie fut mariée à quinze ans, suivit son mari à Turin, et
voulut déjà diriger l’ambassade. Elle y dépensa ce qui lui restait, si bien
qu’ils se trouvèrent réduits à six ou sept mille livres de rente, et qu’il lui
fallait à son tour porter du bouracan, si elle ne trouvait pas moyen de
remonter le ménage.
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Elle persuada à ce pauvre ambassadeur de l’envoyer à Paris, se faisant
fort d’obtenir quelque pension ou quelque bénéfice qui les merait en
possibilité de faire honneur à leurs affaires. Il y consentit. Elle avait dix-huit
ans.

En arrivant à Paris, elle commença par louer un petit appartement, près
de la Conception, et par le payer cinq cents livres pour son année. Ensuite,
elle prit avec elle madame Séchelles, sa tante, afin d’avoir un porte-respect
et, tout cela fait, elle se mit sur le chemin de M. le duc d’Orléans. Ses visées
n’allaient pas à autre chose qu’à devenir sa maîtresse, et à gouverner la
France en son nom.

Elle l’aendit d’abord dans la galerie du Palais-Royal, un jour
d’audience, et se fit nommer à lui par M. de Nocé, qu’elle connaissait. Le
régent la trouva jolie et lui dit quelques mots.

Le lendemain, au bal masqué de l’Opéra, elle le reconnut facilement. Il
était ivre, ce qui ne rendait pas sa tache aisée. Elle l’entreprit cependant,
sans se rebuter, l’amusa, supporta ses galanteries vineuses, le flaa de toutes
ses forces et finit par le suivre au Palais-Royal, se croyant au comble de ses
vœux.

Il la conduisit en trébuchant jusqu’à une porte, qui n’était pas celle de la
maison de Nanee  ; elle s’ouvrit devant eux et ils aperçurent une grande
salle à manger, très éclairée. Madame la duchesse de Berry, madame de
Phalaris, madame de Parabère, et tous les roués étaient en bataille. On juge
de l’étonnement, elle qui comptait sur un tête-à-tête !

Ils crurent la berner ; mais elle avait autant d’esprit qu’eux, elle était de
sang-froid, et elle leur répondit de façon à leur prouver que, s’ils lui
laissaient mere le pied chez le prince, elle les en chasserait.

De ce moment, on jura qu’elle n’y paraîtrait plus. M. le régent fut
circonvenu, entouré  ; on lui fit mille contes, on lui prouva qu’elle
l’ennuierait, qu’elle aurait des prétentions à la politique, ce qu’il haïssait à la
mort ; il ne voulut plus la regarder.

Elle en conserva une rancune qu’elle a bien fait payer depuis.
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M. le duc d’Orléans écarté, il n’y avait plus qu’un seul homme en France
digne d’elle, un seul qu’elle daignât avouer, sans préjudice des autres qu’elle
cachait plus ou moins. Toutes ses baeries se tournèrent de ce côté-là, et la
place était plus facile à prendre. M. le duc était jeune, il n’était pas beau, il
n’avait pas un de ces mérites qui font d’un prince un personnage  ; mais il
était premier prince du sang, et, dans une minorité, c’est une de ces positions
qui dominent forcément la situation et l’État.

La marquise se fit conduire chez madame la duchesse, non pas la mère,
elle la craignait d’instinct, mais la jeune mademoiselle de Conti, bonne et
indolente, qui l’accueillit fort bien et qui la reçut au nombre de ses
familières.

M. le duc la vit et l’aima. Il alla la chercher fort souvent dans ce petit
trou, près de la Conception, qu’elle refusait de quier sous prétexte
d’économie.

Elle avait alors deux amants : M. d’Alincourt, le même que madame de
Parabère garda si longtemps, et lord Stair, ambassadeur d’Angleterre. Elle les
congédia tous deux et songea à s’occuper sérieusement de sa fortune.

Mais M. le duc, je l’ai dit, était affreux  : il lui déplaisait d’une façon
presque invincible. Il lui fallut une lue de plus d’un mois avec elle-même
pour se décider à l’accueillir, après l’avoir provoqué.

La chose faite, elle en réclama les avantages. Elle gouverna mieux M. le
régent que s’il l’eût acceptée pour maîtresse, en inspirant à M. le duc des
idées de contrôle et la volonté de faire compter avec lui. Ces prétentions
ennuyèrent le cardinal Dubois  ; pour les mere à néant, il commença par
essayer de perdre madame de Prie.

En conséquence, on décocha à M. le duc madame de la Vrillière, mère du
jeune Saint-Florentin, qu’on désirait faire duc et marier avec mademoiselle
de Platen. Elle était Mailly en son nom. Son amant, Nangis, fut écarté
comme d’Alincourt l’avait été avant lui, et madame de la Vrillière se mit en
devoir d’essayer cee conquête. Elle alla chez M. le duc à plusieurs reprises,
bien qu’elle ne fût plus jeune, elle était mignarde et charmante. Madame de
Prie, étourdie par ses dix-huit ou dix-neuf ans, ne se défia pas d’une femme
qu’elle regardait comme vieille et qu’elle savait occupée ailleurs. Aussi,
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madame de la Vrillière fit-elle beaucoup de chemin, et peut-être aurait-elle
réussi à triompher si la mort de M. le duc d’Orléans ne fût venue à propos
pour rompre ses visées.

J’entends par triompher, chasser madame de Prie, car pour les triomphes
secrets, je crois bien qu’elle les a obtenus, personne n’en a douté. Ce sont des
triomphes, si triomphes il y a, achetés par trop cher avec un homme comme
M. le duc. Je n’en eusse voulu à aucun prix, je le jure.

Cependant le commerce marchait tant bien que mal, et, lorsque M. le duc
d’Orléans fut enlevé par l’apoplexie, l’abbé de Broglie, l’ami de M. le duc
comme Bonneau était celui de Charles VII, vint le chercher chez madame de
la Vrillière, où il soupait fort tranquillement, et lui annoncer la catastrophe.
M. le régent (qui ne l’était plus, le roi étant majeur) n’était pas mort encore.

— Monseigneur, vous n’avez qu’une chose à faire, et, si vous la négligez,
vous perdez tout votre avenir. Montez chez le roi à l’instant, ne laissez pas le
temps aux influences d’agir, demandez-lui hardiment la place de premier
ministre, à laquelle votre naissance vous donne le droit de prétendre ; il sera
surpris et n’osera pas vous refuser. Si vous tardez, vous trouverez la place
prise.

— Mais, l’abbé…

—  Mais, monseigneur, vous avez votre sort en vos mains pendant une
demi-heure encore ; après cela, vous ne l’aurez plus.

—  Monseigneur, ajouta madame de Prie, dont le cœur palpitait, ne
refusez pas.

— Vous le voulez ?

— Je vais vous conduire, le moment est favorable ; le roi est seul avec M.
de Fréjus ; celui-ci peut tout sur lui… Dieu sait quelles pensées il a dans la
tête, et qui il veut mere là ! Si vous ne le prévenez par un coup inaendu,
demain, en vous réveillant, vous apprendrez que vous avez un maître.

— Allons donc, puisqu’il le faut !

Il se laissa emmener jusqu’à la porte du cabinet du roi, où l’abbé le
poussa pour ainsi dire. Il entra et trouva le jeune monarque avec son



357

précepteur, la tête dans ses mains et fort affecté.

—  Sire, lui dit-il, je demande à Votre Majesté la place de premier
ministre, que M. le duc d’Orléans va laisser vacante  ; je ne crois pas que
personne puisse me la disputer  ; la naissance me rapproche de Votre
Majesté ; la jeunesse du duc de Chartres le rend incapable de gouverner un
État comme la France  ; j’ai pris part aux affaires publiques, pendant la
Régence  ; toutes ces raisons décideront, je l’espère, Votre Majesté à ne pas
repousser ma demande.

Le roi se tourna vers l’évêque de Fréjus  ; celui-ci sentait parfaitement
qu’il ne pouvait arriver d’un saut à la première place, en remplacement de
l’oncle du roi, du neveu de Louis XIV ! Il fallait une transition. Pendant ce
temps, il s’élèverait jusqu’à pouvoir se rendre possible. La vieille taupe
faisait son trou. Il connaissait M. le duc, il savait d’avance qu’il lui donnerait
mille prétextes de rupture, lorsque le moment lui semblerait opportun. Il ne
pouvait trouver un meilleur mannequin. Il avait donc prévenu son élève et
lui avait fait sa leçon.

Aussi, lorsque le roi lui demanda son avis muet, le précepteur hocha la
tête, et Louis XV rendit ce même signe à M. le duc, qui s’en contenta, et fit
une belle révérence en retour.

Aussitôt, M. de Fréjus ouvrit la porte ; il y avait dans le cabinet quelques
gentilshommes, de ceux qui flairent tous les vents, pour savoir de quel côté
ils viennent. Il les fit entrer, et leur dit que le roi voulait les voir.

Ils ne se firent pas prier, vous le sentez bien ; et tout de suite M. de Fréjus
leur dit qu’après la perte que le roi venait de faire en la personne de M. le
duc d’Orléans, il ne pouvait mieux faire que de remere l’autorité entre les
mains de M. le duc, et de le prier d’accepter la place de premier ministre,
qu’il était plus à même de remplir que pas un.

M. le duc trouva alors un remerciement, qu’il avait mâchonné jusque-là.
M. de la Vrillière, qui ne se sentait pas d’aise, tira de sa poche le serment de
premier ministre, et le fit prêter sur l’heure au nouveau titulaire.

M. le duc sortit ensuite, et aussitôt il eut une grosse cour, qu’il congédia,
afin de se trouver seul, du moins l’espérait-il ; mais il n’en fut pas ainsi.
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Madame la duchesse, sa mère, l’aendait dans le grand appartement
avec madame sa femme. Madame la duchesse était ravie et convaincue
qu’elle allait tout mener dans l’État ; elle comptait sans madame de Prie et
sans le caractère de monsieur son fils. Il se hâta de recevoir ses compliments
et annonça qu’il était fatigué, qu’il voulait se reposer un peu ; car il devait se
lever, le lendemain, de très bonne heure ; il allait avoir une terrible besogne !

— Vous ne serez pas seul, mon fils, lui dit madame la duchesse d’un air
agréable ; tous nous vous aiderons, et vous ne manquerez pas d’amis dans la
place que vous allez occuper.

— Je ne m’inquiète point d’en avoir, madame ; les amis ne me sont pas
utiles ; car ils sont tous intéressés, et, quant à ce que j’ai à faire, je n’ai pas
besoin non plus que l’on m’aide. C’est une tâche que je remplirai seul, ne
l’oubliez pas, je vous prie ; que cela soit une fois dit.

Madame la duchesse, pour une femme d’esprit, avait fait là une fière
école.

La jeune duchesse ne dit pas un mot. Elle savait trop à qui elle
s’adressait.

M. le duc sortit et retourna dans son appartement. Il congédia, à la porte,
quelques courtisans qui l’avaient suivi.

Comme il se disposait à entrer, son valet de chambre de confiance lui dit
très respectueusement, tout bas :

— Si monseigneur veut m’en croire, il prendra le petit degré.

— Pourquoi cela ?

—  La chambre à coucher de monseigneur est occupée par madame la
marquise de Prie, et le cabinet de monseigneur par madame de la Vrillière.

— Ah ! dit le prince, c’est aussi prendre trop de liberté !… Se sont-elles
vues ?

— Non, monseigneur, grâce à Dieu !

Un bruit de voix fort impétueuses leur apprit que le grâce à Dieu n’était
plus de saison.
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Chapitre  59

  P ’ dans cee chambre et ne
l’aurait quiée pour rien au monde ; elle avait eu vent de la
bonne fortune. Elle se promenait fort agitée, se demandant si
elle ne devait pas aller chez madame la duchesse, où le prince

se rendrait certainement d’abord. Une réflexion l’arrêta  : elle ne pourrait
parler à son aise et établir ses conditions.

L’idée lui vint d’écrire une lere, je ne sais à qui  ; elle chercha autour
d’elle une plume et de l’encre, et n’en trouva pas. Sans y aacher d’autre
importance, elle entra dans le cabinet et marcha droit vers le bureau, auprès
duquel se tenait assise madame de la Vrillière, dans une impatience plus vive
encore, si c’est possible, puisqu’elle était moins sûre de sa puissance.

Elles se rencontrèrent nez à nez.

Madame de Prie poussa un cri de surprise et de colère ; elle s’avança vers
madame de la Vrillière et lui demanda d’un ton impérieux ce qu’elle faisait
là.

— Et vous, madame ? répliqua l’autre.

—  Moi  ? répondit madame de Prie en s’installant carrément dans un
fauteuil  ; moi  ? J’aends M. le duc, et j’ai le droit de l’aendre chez lui,
puisqu’il est mon amant.

Madame de la Vrillière resta abasourdie  ; elle ne croyait pas à tant
d’audace, chez une femme aussi jeune surtout.

— Je vous ai dit ce que je fais ici, madame, et pourquoi j’ai le droit d’y
être ; je vous dirai, à mon tour : Et vous ?

— M. le duc m’a donné audience, madame.
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— À cee heure ? reprit-elle du ton le plus aimable et comme avec un
intérêt plein de bienveillance ; c’est donc bien pressé ?

— Oui, madame, riposta sèchement madame de la Vrillière.

— Ah ! je devine. C’est pour le mariage de monsieur votre fils ; c’est un
charmant jeune homme que monsieur votre fils  ! je l’ai beaucoup connu
quand nous étions enfants, nous allions jouer ensemble chez madame la
présidente de Morville. On trouvait qu’il ressemblait beaucoup à M. de
Nangis.

— Ah ! ah ! vous alliez jouer chez la présidente de Morville, madame ?
C’était sans doute avant les galères de monsieur votre père, dont il s’est si
adroitement tiré.

Madame de la Vrillière croyait avoir rendu la monnaie du coup qu’on lui
portait  ; elle ne connaissait pas son adversaire. Celle-ci éclata de rire et la
regarda en face.

— Ah ! mon Dieu ! madame, que vous voilà contente de cee phrase-là,
n’est-ce pas  ? et comme vous vous trompez en croyant me blesser  ! e
m’importent M. de Pleneuf et ses galères  ? ’ai-je à voir avec tout cela,
moi ? Je suis la marquise de Prie, j’ai vingt ans, je suis belle, je suis riche, je
suis aimée, je vais devenir puissante. e me fait le reste ?

Madame de la Vrillière n’avait rien à répondre à cela, elle se voyait
prise  ; en même temps, elle prévoyait fort bien qu’une rivale de cee sorte
ne serait pas facile à chasser. Elle cherchait une réponse, tâchant de se
contenir et de ne pas démasquer ses baeries.

— Je vous demande pardon, madame, je vous quie la place, puisque Son
Altesse sérénissime ne vient pas.

— Non, non, interrompit madame de Prie en la retenant, vous iriez vous
mere sur le degré. Vous n’y gagneriez pas grand-chose, au moins  ; mais
vous le retarderiez et cela me ferait aendre. Il vaut mieux rester à causer
toutes les deux, une bonne fois, et il n’y aura plus à y revenir.

Madame de la Vrillière s’était levée  ; elle ne reprit pas son siège, mais
elle ne s’en alla pas.
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— Voyons, madame, vous avez été, vous êtes encore la maîtresse de M. le
duc, n’est-il pas vrai ?

— Mais, madame, de quel droit ?….

—  Je vous l’ai dit, mon droit, vous le savez, n’en parlons donc plus. Il
n’est pas question de moi, c’est de vous. Cee vieille bête puante de Dubois
avait imaginé de vous lâcher après M. le duc, pour le retenir et me renvoyer,
parce que je l’embarrassais et que je lui soufflais un peu de mon énergie. Ne
le niez pas, je le sais, je l’ai su le lendemain. Cela ne m’a pas même
empêchée de dormir une heure. Me croyez-vous jalouse de M. le duc, par
hasard ?

Madame de la Vrillière ne savait en vérité quelle figure faire devant cee
étrange créature qui ne ménageait rien, qui ne se fâchait de rien et qui,
d’elle-même, allait plus loin qu’on n’eût pu la conduire en la haïssant.

— En vérité, madame, permeez-moi de me retirer.

— Non pas, non pas, je n’entends pas cela ; il faut en finir, vous dis-je ! il
faut que vous soyez bien éclairée sur ce qui vous aend ; nous serons plus
tranquilles après.

— Je ne suis pas inquiète, je vous assure.

— Oh  ! que si  ! et vous voyez crouler vos beaux projets, je les connais
tous. Ce n’est peut-être pas vous ; au fond, vous préférez M. de Nangis, un
amant de tant d’années bien fait, brave et charmant, à ce prince scrofuleux,
laid, désagréable et cela se conçoit à merveille. Croyez-moi, retournez à lui ;
il vous aime depuis si longtemps, qu’il reviendra. ant à moi, voici mon
projet, et voici ce qui va arriver à dater de cee nuit…

Madame de la Vrillière, intéressée malgré elle, s’assit sans s’en
apercevoir.

—  Je vais gouverner la France, madame, je vous le dis, et je ne vous
demande pas le secret. Le premier ministre, ce sera moi, et non M. le duc,
non qu’il en soit incapable, mais parce que sa volonté m’appartient, parce
que je sais la conduire d’une sorte qu’il n’aura pas même l’envie de m’en
empêcher. Ma force, je la connais seule, et je l’ai découverte promptement ;
si vous cherchiez bien, vous la découvririez aussi.
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Madame de la Vrillière trouva l’occasion de prendre un air superbe,
comme pour dire que cela lui était bien égal.

Madame de Prie recommença à rire et à se moquer de celle qu’elle
écrasait.

Elle continua son discours et lui prouva clairement qu’elle n’avait rien à
prétendre. La malencontreuse postulante prit un peu tardivement son parti
et ne fut plus embarrassée que de trouver une sortie ; sa rivale l’acheva.

—  Je suis charmée d’avoir causé avec vous, madame, bien charmée  ;
nous nous entendons tout à fait, et, pour vous le prouver, je vous demande
une chose.

— ’est-ce donc ?

—  Restez ici avec moi, aendez M. le duc, soyez la première à le
féliciter  ; il ne l’oubliera pas, et cela pourra vous servir  ; d’ailleurs, je suis,
moi, tout à votre service.

La pauvre madame de la Vrillière n’eut pas la force de se contenir, elle
éclata.

On ne la craignait même pas !

Elle se mit à répondre alors, à rejeter à madame de Prie ses malheurs, sa
conduite, tout ce qu’elle put imaginer de plus sensible. La favorite l’écouta et
la regarda sans sourciller, le sourire sur les lèvres, et comme si elle eût parlé
à son voisin. Elle la laissa bien finir, et, profitant d’un moment de repos que
prenait l’autre pour respirer :

— Allez, madame, ne vous gênez pas. Tout ceci peut être vrai  ; mais je
vous défie de m’appeler vieille femme, et c’est ce qui vous enrage.

Pour le coup, madame de la Vrillière trépigna des pieds et ce fut en ce
moment que M. le duc arriva.

Il resta stupéfait, ou du moins faisant semblant de l’être. Madame de Prie
l’aperçut la première, elle qui ne s’emportait pas.

—  Ah  ! monseigneur, s’écria-t-elle en courant vers lui, je suis bien
heureuse de vous dire enfin toute la joie où je suis, et j’espère que vous n’en
doutez pas.
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— Madame ! répliqua le duc en la repoussant légèrement de la main.

— Ah  ! c’est à cause de cee chère femme-là, ma meilleure amie  ! Ne
craignez pas, monsieur, je ne lui ai rien caché, et nous nous aimons à la
rage ; demandez-lui plutôt.

Madame de la Vrillière profitait du moment et s’éclipsait par une autre
issue. Dès qu’elle eut disparu, madame de Prie éclata de rire, et bait ses
mains l’une contre l’autre. M. le duc la trouva si drôle, qu’il ne put
s’empêcher d’en faire autant, malgré un peu de mauvaise humeur qui se
dissipa bien vite.

Ils entrèrent ensuite dans l’intérieur de l’appartement et, le lendemain,
selon sa prédiction, madame de Prie était premier ministre.

Je l’avais connue, ainsi que je l’ai raconté, avec M. de Meuse, et nous
nous étions fort divertis dans des parties fort amusantes ; elle ne l’oublia pas
et je la trouvai la même dans sa faveur. Elle m’accorda ce que je voulus, je
n’en abusai pas  ; je continuai seulement à la voir comme avant son
élévation, moins souvent, il est vrai ; elle avait autre chose à faire.

M. le duc n’était pas un homme aimable  ; j’ai soupé avec lui dans
l’intimité de l’intérieur, et je n’ai point gardé l’ombre d’un souvenir de ces
festins-là, si ce n’est que M. le duc aimait passionnément les écrevisses, et
qu’il lui en fallait tous les jours des plus belles qui se puissent voir. Il les
faisait accommoder au piment.

Tout le monde sait qu’il fut chassé pour avoir essayé une lue avec le
cardinal Fleury, par les instigations de madame de Prie, laquelle, ayant fait
Marie Leckzinska reine de France, se croyait sûre de son appui et s’imaginait
pouvoir emporter la place d’assaut.

Elle oublia dans cee circonstance sa sagacité ordinaire ; elle ne calcula
ni sur le caractère du roi, ni sur celui de la reine, ni surtout sur celui du
vieux précepteur.

Le roi devait croire et écouter celui-ci de préférence à tout autre. La
reine, disait-on, timide, ne pouvait rien soutenir contre lui, ne pouvait
surtout soutenir madame de Prie, le grand scandale de la cour.
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Ils furent sacrifiés aussitôt que Fleury donna à son élève le choix entre
eux et lui. M. le duc fut renvoyé comme un laquais, et madame de Prie exilée
à sa terre de Courbépine. Elle était à son clavecin quand on lui apporta la
lere de cachet, et elle ne se doutait de rien du tout. Le roi était à
Rambouillet, chez M. le comte de Toulouse, et elle y croyait M. le duc
également, tandis qu’un lieutenant des gardes le conduisait déjà à Chantilly.

On lui laissa à peine le temps de rassembler quelques hardes et d’appeler
ses femmes. On ne lui permit de toucher à aucun de ses papiers.

—  Et les leres de mes amants, si j’en ai  ? dit-elle avec sa hardiesse
ordinaire.

— Eh bien, madame, on les lira  ; mais, soyez tranquille, personne n’en
aura connaissance que monseigneur l’évêque de Fréjus.

— Eh bien, il pourra les montrer à la princesse de Carignan, dans leurs
tête à-tête, cela les ragaillardira, ces deux vénérables.

Jamais on ne vit femme plus effrontée, je vous l’ai dit.

Elle s’en alla la tête haute, superbe, criant que la reine était une ingrate,
que le roi était un enfant et le vieux Fleury un poisson ; qu’elle le savait bien
et qu’on le verrait plus tard.

Elle l’écrivit, s’il vous plaît, à l’abbé de Broglie, je crois ou je ne sais à qui
tout à fait placé dans la faveur de l’évêque, espérant qu’on le lui montrerait.
On n’y manqua pas.

Elle arriva à sa terre de Courbépine, absolument comme un enfant qui
naît. Elle écrivit mille folies à ses amis, les engageant à aller la voir, s’ils ne
craignaient pas d’araper la peste. On a dit qu’elle croyait rentrer à la cour,
et qu’elle n’avait accepté sa disgrâce qu’après avoir perdu sa place de dame
du palais de la reine. Cela n’est pas vrai ; elle ne conserva plus d’espérance
du moment où elle quiait Paris, et où le Fréjus avait eu le pouvoir de faire
chasser M. le duc.

On a dit aussi, que ne dit-on pas, sur les malheureux surtout ! on a dit
que madame de Prie, le jour de son départ, avait fait ses adieux à un amant
de bas étage, que ses voisins avaient assisté à tout par une fenêtre ouverte.
C’est encore un mensonge : je ne nie pas qu’elle n’eût un amant, plusieurs



366

peut-être, mais assurément ils n’étaient pas de bas étage. Celui qu’elle quia
avec tant de peine était justement un jeune lord, dont j’ai oublié le nom,
mais de la plus haute naissance. Il vint la voir à Courbépine, et nous nous y
rencontrâmes ensemble.

M. de Meuse et moi, nous ne manquâmes d’aller la trouver, et même
plusieurs fois. Elle ne se démentit pas en apparence ; mais le chagrin la prit
sans qu’elle en convînt jamais avec qui que ce fût, même avec ses meilleurs
amis.

Nous la voyions dépérir chaque jour. Elle changeait d’une manière
effrayante  ; nous voulûmes tâcher de lui rendre sa gaieté, et, pendant un
séjour que je fis chez elle, nous nous étions mises à nous envoyer chaque
matin un couplet de chanson satirique. Elle m’en décocha un contre mon
goût, sur l’air Tout va cahin-caha.

Je lui répondis par celui-ci, qui est tout à fait dans le genre de Chapelain,
auteur de la Pucelle, et sur l’air and Moïse fit défense… On l’a retrouvé
dans mes papiers ; le voici :

and mon goût, au tien contraire,

De Prie, te semble mauvais,

De l’écrevisse et sa mère

Te rappelles le procès.

Pour citer gens plus habiles,

Nous lisons dans l’Évangile :

e paille en l’œil du voisin

Coque plus que poutre au sien.

Voltaire m’a toujours dit que le second vers était faux ; il ajoutait que les
femmes de qualité ne se devaient pas mêler de poésie, mais qu’elles
écrivaient admirablement en prose.

La pauvre madame de Prie avait vingt-cinq ans lors de son exil. Elle
devint comme une figure de cire l’année suivante, et nous la priâmes de voir
ses médecins ; elle fit venir Sylva, celui de M. le duc ; elle en avait un aitré,
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tous les deux la traitèrent de malade imaginaire  ; comme elle souffrait
réellement beaucoup, elle nous envoya une consultation pour Chirac,
médecin du roi et de feu M. le régent, fort à la mode et fort habile.

Je la lui portai moi-même, il la lut très aentivement  ; puis il me fit
beaucoup de questions sur l’âge de madame de Prie, sur son visage, sa
maigreur, enfin tout ce qu’il désirait savoir ; je lui répondis suivant la vérité.

Il se mit à rire.

— Vous êtes très sûre de tout cela, madame ?

— Comment, si j’en suis sûre !

— Eh bien, madame de Prie, à son âge, avec sa constitution, avec ce que
vous me dites de son visage et de sa force, madame de Prie vivra longtemps ;
elle ira à son siècle si elle ne meurt que de cee maladie-là.

—  Je vous assure, monsieur, que c’est très sérieux et qu’elle est
horriblement changée.

— Ce sont des vapeurs, c’est de l’ennui, du chagrin ; cela se dissipera, et,
dans quelques mois, il n’y paraîtra plus. Elle est gaie, dites-vous ?

— Très gaie ; mais elle se contraint.

—  Si elle souffrait, elle ne serait pas gaie  ; on ne se contraint pas à ce
point-là. Rassurez-vous, madame, ce ne sera rien.

— Je lui porterai moi-même cet arrêt consolant ; puisse-t-il se vérifier !

Je partis en effet pour Courbépine, et, dès mon arrivée les gens me
prévinrent que la marquise semblait fort abaue et qu’elle n’avait pas un
instant de sommeil. Je courus vers elle ; elle me reçut avec un pauvre visage
pâle et défait à faire pitié.

Elle s’efforça de rire et de plaisanter.

— Ce n’est rien, lui dis-je, Chirac a rendu son oracle : vous vivrez cent
ans !

Elle ne me répondit que par un triste sourire.
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Chapitre  60

— Oui, ma reine, oui, vous vivrez cent ans ! vous avez des vapeurs, vous
êtes comme M. Argant, et je viens pour remplir l’office de Toinee.

—  Ma belle, que n’avez-vous amené M. Diafoirus  ? Il nous aurait
diverties, car nous voilà comme des abandonnées.

— Nous n’en avons pas besoin ; d’ailleurs, le président Hénault arrivera
demain, à ce qu’on m’a dit.

— Pauvre président ! c’est un bon ami. S’il ne se hâte pas, nous ne nous
reverrons plus… Madame, je mourrai cee nuit.

— elle idée ! Aendez au moins le Diafoirus que vous désirez, il vous
donnera ses remèdes.

Je jouais  ; mais son pauvre visage était si changé, que je tremblais de
toutes mes forces.

—  Soyez tranquille, chère marquise, je ne vous dérangerai pas  ; je sais
trop mon monde pour ennuyer les gens de ma mort, après les avoir ennuyés
le moins possible pendant ma vie.

— Je ne vous quierai point.

— Vous me quierez pour aller dormir ; nous souperons ensemble, nous
tâcherons de bien rire une dernière fois, nous nous embrasserons, et,
demain, à votre réveil, je verrai, de l’autre monde, si vous me regreez.

— oi ! souper, en l’état où vous êtes ?

— Ma reine, Chirac assure que je ne suis point malade ; je ne ferai pas
mentir le premier médecin de Sa Majesté et je mourrai les armes à la main.
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—  Reposez-vous plutôt, ma chère marquise  ; je causerai avec vous, et
vous vous endormirez insensiblement.

— Pas du tout. Je vais me faire belle ; vous serez la dernière personne de
ce monde que j’aurai vue, et cee dernière personne m’aura vue parée  ;
j’arriverai ainsi chez les morts, Pluton ne fera pas la grimace.

oi que je pusse dire et faire, elle le voulut ainsi et on nous servit, dans
un petit cabinet, fort orné et plein de fantaisies ruineuses, un souper digne
des gourmets les plus renommés. ant à madame de Prie, elle était en effet
belle et parée, elle s’était mis du rouge, non pas un pied, mais juste assez
pour imiter les couleurs naturelles  ; elle me fit l’illusion d’un souvenir du
beau temps.

Elle ne mangea que du bout des doigts ; elle but quelques verres de vin
d’Espagne, qu’elle aimait fort  ; elle fut étincelante d’esprit, de gaieté  ; puis
tout à coup elle se trouva mal.

Nous la fîmes revenir, nous la soignâmes, ses femmes et moi. Je voulais
la coucher.

— Non pas, dit-elle, je n’ai pas fini de souper et je veux m’y remere.

Elle ne nous écouta point  ; il fallut lui obéir. Elle continua et reprit la
conversation où elle l’avait laissée, me parlant d’elle-même comme si elle
n’était plus, me chargeant de ses commissions, de ses souhaits de mille folies
pour ceux qu’elle aimait ou qu’elle connaissait simplement.

— On m’a donné beaucoup d’amants, ma reine ; j’en ai bien eu quelques-
uns, je l’avoue  ; je ne les regree pas, ils ne valaient pas la peine d’être
aimés. Vous vous chargerez de voir M. le duc, je suis sûre qu’il en prendra
vite son parti. Il était heureux de se débarrasser de moi. Mon secret pour le
diriger autrefois n’était ni mon esprit, ni sa tendresse, mais simplement la
peur qu’il avait de madame la duchesse sa mère. Si je n’eusse pas été là, elle
serait venue s’y établir, il eût fallu un coup d’autorité pour la chasser ; il en
était incapable. J’étais un préservatif, voilà tout.

Lorsqu’il fut une heure du matin, elle m’engagea à me retirer.

— Je me suis fatiguée, il faut que je dorme. Je suis bien.
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— C’est-il sûr ?

— Je vous en réponds ; croyez-moi.

— Bonne nuit, chère reine ! embrassons-nous.

— À demain.

— Oui, à demain, à demain… On va vous conduire à votre appartement.

Je l’embrassai en effet avec tendresse. Je ne devais plus la revoir que
morte.

Je dormis comme de coutume, et, lorsque je m’éveillai, une femme de
chambre me remit fort tristement un petit billet, contenant ces trois mots
seulement :

« Adieu, chère reine ! je pars ; j’ai défendu qu’on vous réveillât. »

— Comment ! m’écriai-je, madame de Prie… ?

— Hélas ! madame, elle a passé sur les quatre heures du matin.

— Vous ne m’avez pas appelée !

— Madame l’a expressément défendu. M. le président Hénault est arrivé.

— Priez-le de venir ; il est nécessaire que nous nous voyons.

Je me requinquai un peu ; car, dès cee époque, le président commençait
à me faire la cour. Il vint, et nous nous lamentâmes. Ce n’était pas tout, il
fallait aviser, prévenir la famille  ; les soins de ce terrible moment ne nous
regardaient pas. Le président se chargea d’écrire, de donner les premiers
ordres ; quant à moi, je déclarai que je partirais le jour même après avoir dit
un dernier adieu à ma pauvre amie. M. de Meuse devait venir me rejoindre
et je voulais lui épargner ce spectacle.

Je partis en effet. Le président me débita force galanteries en me
reconduisant à mon carrosse. Bien qu’il ne fût plus tout jeune, il avait bien
de l’esprit.

La mort de madame de Prie ne fit pas le moindre bruit à Paris  ; je
l’annonçai à nos amis, à ceux qui, du temps de sa faveur, l’avaient le plus
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adulée ; on me répondait, entre deux phrases sur l’opéra, ou l’anecdote de la
veille :

— La pauvre marquise ! Vraiment, c’est mourir bien jeune !

Et puis on parlait d’autre chose.

Madame de Parabère seule en fut assez frappée. Elle était en tristesse et
en mauvaise humeur. Son amant, M. le premier président (M. de Béringhen),
l’avait quiée. Elle était en train de prendre d’Alincourt, que madame de
Prie avait abandonné autrefois pour M. le régent.

— Ah  ! dit-elle, ce d’Alincourt me portera malheur  ! voilà la troisième
maîtresse qu’il enterre en six mois. Après cela, mon influence sera peut-être
plus forte que la sienne ; je suis un porte-malheur plus certain que lui, vous
vous en souvenez.

Cependant elle s’en préoccupa.

M. de Meuse était plaisant, on le sait ; il était fort souffrant et cee rage
de plaisanter ne le quiait même pas pendant sa maladie. On lui conseilla de
voir Isey, de la faculté de médecine, personnage grave et compassé, peureux
et orgueilleux en même temps. Il tenait à la fois de Sganarelle et de Purgon.
M. de Meuse s’en amusa fort et nous parla de lui pendant plus de quinze
jours, comme d’un vrai personnage de comédie.

Juste à cee époque, il arriva à ce même Isey une aventure qui fit un
bruit terrible et dont je n’eus la clef que bien plus tard. Le roi et le cardinal
s’en mêlèrent, tout Paris s’en agita, on ne parlait d’autre chose, et, pour ma
part, je m’égosillais en conjectures.

Voici le fait :

Un soir, assez tard, Isey reçut un billet par lequel on l’engageait à se
rendre, le lendemain à six heures, rue du Pot-de-Fer, près du Luxembourg. Il
tenait à gagner de l’argent, à agrandir le cercle de ses pratiques, il s’y rendit,
et trouva un homme qui l’aendait et le pria de le suivre.

— Ce n’est donc pas ici ?

— Non, monsieur, c’est tout près.
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Isey crut à quelque accouchement clandestin et ne fit aucune réflexion,
cela lui arrivait souvent. On le conduisit à une porte assez mesquine  ;
l’homme frappa, on lui ouvrit, il fit entrer Isey et resta dans la rue.

Le portier se présenta et dit à Isey de monter au premier, qu’on
l’aendait. Il monta et entra dans une antichambre tendue de blanc, où tout
était blanc. Un laquais fait à peindre, vêtu de blanc des pieds à la tête,
poudré à frimas, avec la bourse de cheveux blanche, vint à lui, fit une
profonde révérence, et lui dit, en s’agenouillant près de lui avec un torchon à
chaque main :

— Permeez, monsieur.

— oi ?

— Il faut vous essuyer les pieds.

— C’est inutile, je n’ai pas marché, je sors de ma chaise.

— Il le faut, monsieur, j’ai mes ordres.

Le médecin se laissa faire, un peu étonné ; ces allures étaient étranges.

La cérémonie faite, on lui ouvrit deux autres pièces, tendues de blanc,
comme la première  ; au bout de la seconde, il aperçut un nouveau laquais,
vêtu comme l’autre, et qui bon gré mal gré, recommença l’essuiement.

Enfin on l’introduisit dans une chambre à coucher, où les murs, les
fauteuils, les rideaux, les tables, le plancher, le plafond, tout était blanc. Un
personnage en bonnet de nuit, en robe de chambre, blanche comme le reste,
avec un masque blanc, était assis près de la cheminée.

Dès qu’il aperçut Isey, il resta un instant à le regarder ; puis il lui dit d’un
ton sépulcral :

— J’ai le diable dans le corps.

— Eh bien, monsieur, que voulez-vous que j’y fasse ?

— Je ne vous ai pas fait venir pour parler. Aendez et taisez-vous.

Puis il prit des gants blancs, placés à côté de lui sur une table  ; il y en
avait six paires. Il les mit et les ôta alternativement pendant trois quarts
d’heure, sans souffler mot. Isey le regardait et pensait avoir affaire à un fou.
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Sa peur devint bien plus grande, lorsqu’il aperçut autour de lui sur les
murailles, tout un arsenal. Il fut saisi d’un tremblement universel et s’assit,
bien qu’on ne l’y eût pas engagé  ; il ne se soutenait plus. Il avait grande
envie d’être loin.

—  Monsieur, dit-il tremblant toujours, donnez-moi vos ordres, je vous
prie ; je suis aendu chez mes malades, et mon temps ne m’appartient point.

— Taisez-vous  ! répliqua l’autre d’une voix formidable. Je vous paierai
bien, que vous importe ? Vous n’avez rien à dire.

Puis il recommença pendant un quart d’heure à essayer ses gants, et le
silence régnait partout. Il tira le cordon de sa sonnee, cordon blanc comme
le reste. Les deux estafiers arrivèrent, apportant des bandes et toute sorte de
cuvees et d’instruments.

— Tirez-moi tout à l’heure cinq livres de sang, commença le fantôme.

—  Miséricorde, monsieur  ! Et qui vous a donné une pareille
ordonnance ?

— Moi.

—  Vous  ! cela ne suffit pas, monsieur  ; je ne puis agir que sous la
responsabilité d’un de mes confrères ou la mienne. Laissez-moi au moins
m’assurer de votre état.

—  Je vous le défends  ! Comment  ! je ne suis pas le maître de me faire
tirer du sang si bon me semble ? Mon sang m’appartient ; tirez-le, et hâtez-
vous.

Il fallut s’exécuter ; mais Isey avait peur. Il n’osait saigner au bras, dans
la crainte de mal faire et se décida pour le pied, où le danger est moindre.
Tyran le Blanc ôta alors un bas de fil très fin  ; puis, successivement, dix
paires les unes après les autres ; enfin un chausson de castor, doublé de satin
blanc, et montra la plus jolie jambe et le plus joli pied du monde.

— C’est une femme, pensa Isey.

Il piqua : le sang vint ; à la seconde palee, l’homme se trouva mal. Le
premier mouvement du médecin fut de lui ôter son masque.
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—  Gardez-vous-en comme du reste, monsieur, s’écrièrent les deux
laquais, ou nous vous ferons un mauvais parti.

On étendit le malade par terre, on banda son pied, et peu à peu il revint à
lui.

— Chauffez mon lit et couchez-moi, dit-il d’une voix mourante.

On obéit aussitôt. Isey, de plus en plus intrigué et pas rassuré du tout,
s’approcha de la cheminée pour essuyer sa lancee ; il sentit une main sur
son épaule, et vit derrière lui la grande figure clopin-clopant, un pied en l’air,
en chemise, ayant quié ses draps et lui criant d’un ton assez haut pour un
saigné qui se soutenait à peine :

— Voilà cinq écus, prenez-les.

Il les prit.

— Êtes-vous content ?

— Oui.

— Allez-vous-en alors, et vite !

L’autre ne se le fit pas répéter et partit.

Il retrouva les laquais, qui l’escortaient avec des bougies, et qui
semblaient se retenir pour rire ; ce qui le mit en colère.

—  Ah çà  ! marauds, qu’est-ce que cela  ? Vous moquez-vous de moi  ?
elle est cee plaisanterie ?

— Monsieur, on ne vous a fait aucun mal, n’est-ce pas ? on vous a bien
payé, que vous importe ? Allez-vous-en, et n’en demandez pas davantage.

Ils le conduisirent jusqu’à sa chaise, et jamais il ne fut si aise de sa vie
que d’être hors de là. Il se résolut à n’en point parler, ne sachant pas ce qu’il
en résulterait pour lui.

Le lendemain, un laquais, en grande livrée inconnue et singulière,
demanda à sa porte comment il se trouvait d’une saignée faite à un homme
blanc.
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Dès lors, il ne jugea plus à propos de se taire et raconta tout. On se mit à
chercher cee maison blanche, sans la découvrir. Isey et ses porteurs la
désignèrent ; mais on y entra, on chercha partout ; il n’y avait personne, et
pas vestige de ce que le médecin avait vu. Le mieux fut que les voisins
assurèrent que cee porte ne s’était pas ouverte depuis longtemps et qu’ils
n’avaient vu ni hommes blancs ni ouvriers. Isey crut avoir été entre les
mains des diables.

C’était M. de Meuse, c’étaient une douzaine de fous semblables à lui, qui
s’étaient cotisés pour mere une somme énorme, et qui firent un tour de
galopins. Un d’eux consentit à se faire saigner, les autres jouèrent les
différents rôles et rirent comme des insensés de la peur qu’ils avaient faite
au pauvre Isey.

Ils se gardèrent bien le secret, afin de se divertir mieux. Ils étaient entrés
la nuit, par les jardins, dans ce logis, qui appartenait à l’un d’entre eux, et
l’avaient arrangé comme on l’a vu.

M. de Meuse me conta l’histoire deux mois après.

Mademoiselle Aïssé fut, de nous tous, celle qui devina le mieux. Elle ne
s’amusa pas à avoir peur, et flaira la plaisanterie. Nous ne le voulions pas
croire, et pourtant elle avait raison.

q
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J

Chapitre  61

    de raconter une chose fort
stupide, une chose qui me fit plus de mal et de tort que mille
folies ; car ce que la société de cee époque ne pardonnait point,
c’était d’être bête.

Je le fus !

M. de Meuse commençait à me négliger, et je m’en apercevais : chez moi,
l’amour n’a jamais été aveugle. Je rêvais à la façon de m’y prendre pour ne
pas être quiée et pour ne pas opérer une rupture dont tous les torts
retomberaient sur moi ; c’était difficile.

Nous étions allés chacun de notre côté voir le duc de Gesvres, malade à
Saint-Ouen, où il recevait toute la France sur son lit, comme une accouchée ;
c’était une comédie, et des plus amusantes qu’on pût imaginer. On était alors
dans la rage des nœuds et des découpures, deux soes modes mon Dieu ! et
dont on a bien fait de se dégoûter.

Le duc de Gesvres, fort laid, fort petit, fort contrefait, était dans son lit,
garni de rubans et de dentelles, des fleurs partout, des découpures et des
nœuds à portée de sa main, et ses amis particulièrement autour de lui, tous
vêtus de vert, habit, veste et culoe  ; des tables de vingt couverts toujours
servies, une élégance enragée et du vert partout.

Une autre fois, il se levait, se meait sur une duchesse de lampas vert,
enveloppé dans un couvre-pieds vert, un chapeau gris bordé de vert, un
plumet vert retroussé, avec un gros bouquet de rue à la main.

Vous jugez de cee apparence et de ce que l’on disait en face d’un pareil
magot !
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Son frère, le duc d’Épernon, avait une autre folie, celle de la médecine et
de la chirurgie  ; il voulait soigner tout le monde  ; il trépanait, lorsqu’il lui
tombait entre les mains un malheureux sans connaissance. Enfin il maria un
de ses cochers et lui donna vingt-cinq louis, pour qu’il se laissât saigner la
première nuit de ses noces !

Nous étions donc allés jouir de ce spectacle, et nous revenions ensemble.
Pendant le chemin, nous causions assez aigrement, il me reprochait mes
exigences ; c’est toujours ainsi que cela finit en amour.

—  Monsieur, lui dis-je, j’y ai bien pensé, et, si cela continue, vous me
forcerez de me raccommoder avec mon mari.

— Ce ne sera pas moi qui y apporterai obstacle, madame, je sais trop ce
que je vous dois.

— M. du Deffand a pour moi le plus grand de tous les torts ; il m’ennuie :
sans cela, je vous le jure, je ne trouverais pas un homme qui le vaille.

— J’ai l’honneur de vous remercier.

—  Je vous en prie, soyez moins désagréable, marquis  ; nous nous
donnons en spectacle.

— Je vous en prie, soyez moins exigeante, marquise ; nous nous faisons
moquer de nous.

— Convenez que cela n’en vaut pas la peine.

— Convenez que nous sommes de grands enfants.

—  Je conviendrai de tout ce qui vous plaira, pourvu que vous ne soyez
plus si volage.

— Est-ce vrai ?

— Parfaitement.

— Eh bien, convenez que M. Bertier ne vous déplaît pas, convenez que
mademoiselle Aïssé vous l’a fait connaître dans l’espoir qu’il vous distrairait
de vos tristesses.

— C’est possible.
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— Convenez que vous l’avez priée de l’engager bien doucement à couper
les deux longues boucles de sa perruque qui le vieillissent, afin de vous plaire
davantage.

— Je ne dis pas le contraire.

— oi ! vous ne vous en cachez pas ?

—  Pourquoi m’en cacherais-je  ? Je sais que cela ne vous fait rien, et,
quant à moi, cela m’ennuie moins qu’autre chose  ; vous ne pouvez trouver
mauvais que je m’occupe des boucles d’une perruque.

Nous continuâmes sur ce ton jusque chez moi, et, au moment où il me
quiait à la porte, mon laquais me prévint qu’un monsieur m’aendait, de la
part de mon frère, et avait une lere importante à me remere.

Je m’empressai d’entrer dans la salle. C’était un gentilhomme
bourguignon, que je connaissais très bien, et auquel je trouvai un visage de
circonstance.

Il me donna un billet de mon frère, m’annonçant la mort de notre grand-
mère, la duchesse de Choiseul, en premières noces veuve du président
Brulard premier président du parlement de Dijon, et Marie Boutillier de
Chavigny, de son nom de fille. Elle était morte, rue du Temple, la veille,
presque subitement, de quatre-vingt-deux ans qu’elle avait. J’étais à Sceaux,
et les miens ne jugèrent pas nécessaire de me prévenir.

Mon frère, arrivé depuis quelques jours, était auprès d’elle, ainsi que M.
de Choiseul. Je dois avouer que je la voyais très peu.

Elle me laissait quatre mille livres de rente  : c’était pour moi une
augmentation considérable ; je ne pleurai guère et je me couchai, aendant
le lendemain la visite de mon frère.

Il vint en effet, et commença à me chapitrer sur ma position, sur cee
existence séparée de M. du Deffand, qui embarrassait ma famille et me
plaçait moi-même autrement que les autres femmes.

—  Faites-le revenir, rappelez-le et gardez-le près de vous. Vous êtes
jeune, vous êtes belle  ; ma sœur, on vous calomnie et puis vous voilà plus
aisée, ne voulez-vous pas avoir des enfants ?
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Il me tourmenta longtemps, assidûment  ; quelques amis se joignirent à
lui ; ce fut une suite perpétuelle de démarches et de réflexions, de ma part et
de celle des autres.

Je consentis enfin.

Nous avions réglé que M. du Deffand irait chez son père et y resterait six
mois  : mon frère lui écrivit, et, au lieu de répondre, le pauvre homme,
amoureux, quia tout et débarqua chez M. de Chamrond, dans un transport
de bonheur si grand, qu’il n’avait pas pu le contenir.

Mon frère accourut m’annoncer cee nouvelle ; je jetai les hauts cris. Ce
n’était pas là ce que j’entendais.

J’avais résolu de vivre six mois comme une vestale avant de le revoir  ;
car je ne voulais pas de soupçons injurieux entre nous, non pas de sa part,
mais de celle du monde, et ce retour rendait la chose tellement différente,
que je ne savais plus à quel saint me vouer.

J’envoyai chercher plusieurs de mes bonnes amies pour en raisonner
avec mon frère et moi. Il fut décidé que l’on ne pouvait renvoyer M. du
Deffand, d’abord parce qu’il ne s’en irait point, et puis parce que cela ne
serait pas séant aux yeux de ceux qui savaient sa démarche  ; il y avait de
quoi nous rebrouiller à jamais. On m’engagea à le voir.

J’en faisais difficulté ; on me représenta que ce n’était pas si terrible, et
madame de Launay s’en alla le chercher sur-le-champ.

On me prévint de son arrivée  ; j’en devins toute rouge et je demandai
une demi-heure de répit.

— Non pas, me répondirent-ils ; rien ne saurait être mieux pour vous que
ce raccommodement. Voyez-le, arrangez-vous, et que, demain, ce soit la
nouvelle de la ville et de la cour.

Je cédai  : je suis la personne qui cède le plus vite, pour ne pas être
ennuyée. Ils se retirèrent tous, hors mon frère, qui introduisit M. du Deffand
et qui nous laissa seuls ensemble.

Je fus un peu, même beaucoup interloquée, je l’avoue, dans le premier
moment  ; mais, en regardant ce pauvre homme, le courage me revint  ; il
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était plus interloqué que moi.

— Madame… me dit-il.

Et il en resta là.

— Je suis, je suis…, bien heureux.

Il vint prendre ma main et la baisa.

— Moi aussi, monsieur, lui répondis-je. J’étais devenue maîtresse de moi-
même. Moi aussi, je suis très contente.

— Nous ne nous quierons plus, madame, n’est-il pas vrai ?

— Je vous demande pardon, monsieur, nous nous quierons.

— Encore ?

— Oui, et tout à l’heure, s’il vous plaît.

— oi ! je ne reste pas ici ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que cela est impossible.

— Mais encore ?…

—  Je ne veux pas nous rendre, l’un et l’autre, la fable de tous ceux qui
nous connaissent et nous faire chansonner sur le pont Neuf.

— L’insolent qui oserait !…

—  Monsieur, vous êtes très brave, je le sais  ; mais on n’est pas brave
contre le public entier, et le public s’en mêlerait, je vous en réponds.

— e lui importe ?

—  Cela ne lui importe pas, mais cela nous importe, à nous. Vous ne
connaissez pas le train de Paris, monsieur. Ici, on donne des amants à toutes
les femmes  ; à tort ou à raison, j’ai eu mon tour comme les autres. Je
n’entends pas qu’on vous accuse de partager avec eux, et je prouverai
clairement que je ne suis pas femme à vous imposer ces bassesses-là.
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— Je le crois.

— Ils ne le croiront que si cela leur est trop prouvé, encore ne le croiront-
ils pas. Mais mes amis le croiront, nous le saurons tous les deux, vous et moi,
et cela me suffit.

— Vous êtes un ange !

—  Je suis une honnête femme au point de vue de la loyauté  ; je le
soutiendrai jusqu’à la mort.

— Me faut-il donc retourner d’où je viens ?

—  Non  ; puisque vous êtes ici, cela ne se peut plus, seulement, nous
n’habiterons point ensemble. Vous viendrez dîner et souper ici, nous nous
montrerons partout ; mais vous ne passerez pas la nuit dans ma maison.

Il fit la grimace. Je tins bon, et, malgré ses prières, je n’en voulus pas
démordre, à quelque prix que ce fût.

—  Ma belle marquise, répétait-il, c’est de la cruauté, car enfin je suis
votre mari.

— C’est pour cela que je veux vous faire respecter, monsieur, et que je ne
vous rendrai pas ridicule  ; je suis vraie et droite, je vous jure que vous
n’aurez aucun reproche à me faire.

Il se soumit avec grand-peine. Dès ce jour, il vint quelques personnes à
souper ; il y resta, en face de moi, et fit les honneurs de la maison, comme le
maître. J’avais écrit à M. de Meuse, convaincue que, d’après ses brusqueries
et ses congés, il ne ferait pas de tragédie et se trouverait content d’être hors
de sa chaîne. Ma lere était courte, polie, affectueuse même, au point de vue
de l’amitié, tout en le priant de ne pas revenir.

« Nous nous rencontrerons, ajoutais-je, vous me trouverez toujours prête
à vous prouver le véritable plaisir que j’éprouve à vous voir. »

Pendant que nous étions à table, on m’apporta la réponse ; je la mis dans
ma poche, aendant d’être seule pour la lire. Je m’efforçai ensuite d’être
aimable, de prouver à mes amis une satisfaction que je ne ressentais pas.

M. du Deffand était enchanté, il ouvrait des yeux ravis, ne parlait pas et
me regardait. J’eus un sentiment de véritable intérêt pour lui, j’aurais voulu
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l’aimer davantage, mais cela ne dépendait pas de moi. L’amitié est aussi
involontaire que l’amour.

Le souper terminé, quelques instants de conversation encore, on partit, et
M. du Deffand avec les autres, en poussant de gros soupirs, ce qui fit
beaucoup rire ceux qui l’entendaient ; le monde n’a guère de pitié pour ces
infortunes-là.

Restée seule, j’ouvris la lere de M. de Meuse, je l’ouvris avec la
confiance d’y trouver quelques lignes de regrets et quelques phrases toutes
faites, comme en offrent les affections qui finissent et qui sont bien aises de
se débarrasser des gens.

elle fut ma surprise en lisant ces lignes :

«  J’étais loin de m’aendre, madame, à un pareil manque de foi. Le
congé que je reçois est le plus sensible et le moins mérité qu’on ait jamais
jeté au visage d’un homme. Je vous aime depuis trop longtemps pour le
prendre au sérieux, et ce fantôme de mari me semble surtout admirablement
inventé en manière de prétexte. Vous y regarderez à deux fois, madame ; je
ne suis pas de ceux qu’on chasse et qui se laissent chasser sans rien dire. Je
vous aime  ; vous m’avez fait l’honneur de m’aimer un peu aussi, nous ne
sommes pas fatigués l’un de l’autre, je ne vois pas pourquoi nous nous
séparerions. Réfléchissez donc  ; je ne demande pas que vous fassiez aucun
bruit  ; mais je vous préviens cependant que je ne considère pas notre
commerce comme brisé et que, pour me mere dehors lorsque je ne veux
pas m’en aller, il faut autre chose qu’un caprice et le retour d’un mari qui
n’en est pas un. »

Le papier me tomba des mains. Je comprenais très bien que c’était ici
une affaire d’amour-propre et de contradiction ; cependant mon lâche cœur
eut la faiblesse d’en être ravi. Je me demandai ce que j’allais faire ; je m’étais
bien avancée, je ne voyais guère le moyen de reculer avec M. du Deffand et
le monde. D’un autre côté, je connaissais le marquis et ses entêtements. S’il
voulait absolument rester à sa place, il me semblait difficile de l’en chasser.
Je ne dormis pas de la nuit.

La réflexion, la raison me disaient de tenir bon vis-à-vis de M. de Meuse.
e me ferait-il  ? elque scène en tête-à-tête s’il me rencontrait en lieu
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propice pour cela ; car, devant le public, il n’y fallait pas penser. Ne valait-il
pas mieux braver ce péril que de me voir encore tourmentée ainsi que je
l’étais précédemment, que de me donner les airs d’une évaporée ne sachant
ce qu’elle veut ? J’écrivis donc :

«  Vous vous trompez, marquis  ; ce que je vous ai dit est fort sérieux,
nous ne pouvons plus rester ce que nous étions l’un pour l’autre. oi que
vous prétendiez, vous ne m’aimez plus, vous m’avez cent fois laissé
comprendre que nos relations vous pesaient, et j’ai dû chercher le moyen le
plus facile et le plus convenable de les rompre. Ce moyen, je l’ai trouvé dans
le retour de M. du Deffand près de moi. Je ne vous quie pas, je ne vous
donne ni rival ni successeur  ; vous n’avez pas à vous plaindre. Abstenez-
vous donc de revenir chez moi tous les jours, n’y reparaissez que de loin en
loin et pas de sitôt, sans vous en bannir tout à fait. Conduisez-vous en galant
homme et montrez combien vous étiez digne de l’amitié que je ne cesserai
d’avoir pour vous. »

Cee lere envoyée, je fus plus tranquille, non pas que j’en espérasse
grand effet, mais au moins j’avais fait mon devoir. M. du Deffand arriva de
bonne heure et ne me quia plus de la journée. Nous allâmes le soir souper
chez la duchesse de la Vallière, et la première personne que j’aperçus fut M.
de Meuse. Il semblait m’aendre, du moins il était près de la porte et il me
lança un regard foudroyant quand je passai.

J’en fus ahurie ; en saluant la duchesse et les autres dames du cercle, je
fis deux ou trois gaucheries  ; on dut s’apercevoir de mon trouble. Il
n’apprenait rien à personne, cependant.

Je me plaçai ; à peine fus-je assise, que le marquis s’avança vers moi et
me fit un profond salut. Je le lui rendis avec toute l’indifférente politesse que
je pus y mere.

—  Je savais avoir l’honneur de vous rencontrer ce soir ici, madame  ;
voilà pourquoi j’y suis venu, dit-il en prenant un tabouret vacant derrière
mon fauteuil.

—  Il est très aimable à vous de m’apporter aussi promptement une
réponse, monsieur, et je vous en remercie. Tout est arrangé, la paix est faite,
n’est-ce pas ?
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— La paix ? Mais, madame, nous ne sommes pas en guerre ; il me semble
que rien n’est changé dans le passé de notre connaissance.

Je vis qu’il était décidé à me tenir tête, cela m’impatienta et me donna du
courage.

— Allons, monsieur, ne plaisantons pas.

— Je ne plaisante pas, madame.

— Vous savez bien qu’il faut mere le signet, et que notre roman s’arrête
à ce chapitre.

— Je ne sais rien de tout cela, madame, et vous savez que je ne veux pas
le savoir.

— Alors, monsieur, je quie la place.

— Cela est inutile, madame, je vous suivrai.

Je devins rouge de colère  ; je me levai cependant  ; il m’offrit la main
avec le plus aimable sourire, et son empressement ne me permit pas de la
refuser devant les témoins qui nous regardaient et qui se préparaient à
gloser sur nous.

Nous voilà donc traversant le salon en pompe, tous les yeux sur nous, et
ressemblant à des mariés de village  ; rien n’était plus charmant que ses
façons, il était en apparence d’une galanterie enchanteresse, et me serrait la
main à me la meurtrir ; jamais je ne fus à pareil supplice.

La duchesse en eut pitié et m’appela ; il fallut bien me lâcher alors. Elle
me dit quelques paroles aimables, me garda près d’elle et fit si bien, en
m’entourant adroitement de nos amis, qu’il n’y eut plus moyen pour le
marquis de recommencer.

q
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Chapitre  62

  ,  escarmouches continuèrent,
nous ne cédions ni l’un ni l’autre. Il y meait de l’entêtement et
du parti pris  ; moi, je devais tenir bon ; je me raffermissais de
l’opinion du monde, de celle de mes amis  ; je sentais que mon

avenir était là.

M. du Deffand se montrait assidûment et son amour augmentait de plus
en plus, il en devenait fatigant. J’étais obligée de m’armer de rigueurs, je ne
voulais ni ne devais céder à ses prières avant le délai fixé.

La lue devenait de plus en plus violente  ; je bataillais des deux côtés,
avec mon mari et avec M. de Meuse  ; je n’ai jamais passé un temps plus
cruel.

Nous allions faire des visites, dîner et souper en ville ; je m’arrangeais si
bien, que je ne rencontrais pas le marquis, mes amis ne nous priaient plus
ensemble ; il en enrageait, il m’écrivait des leres fulminantes, me menaçant
de toutes les extravagances de la terre si je ne cédais à sa volonté.

Hélas ! hélas ! faut-il le dire ? je me laissai reprendre. J’étais heureuse de
cee résistance, en combaant ce bonheur, en m’interdisant de le montrer.
Si j’avais été un peu soutenue, nul doute que je n’eusse triomphé ; mais, mon
Dieu ! loin d’être soutenue, je fus poussée.

M. du Deffand était l’être le plus maladroit du monde. Ses façons de
béatitude et de tendresse me donnaient des vapeurs. Il arrivait dès l’aube, on
ne le laissait pas entrer chez moi, il s’installait à la porte et se levait dix fois
pour s’informer auprès de mes femmes de l’heure à laquelle je sonnais.
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— Monsieur le marquis, répondaient-elles, vous n’en avez plus que pour
une heure et demie, à peu près.

Elles s’en jouaient et venaient me le dire lorsque je m’éveillais. Je
traînais encore, afin de retarder le moment ; mais, dès qu’il me savait à ma
toilee, il accourait. Il me baisait la main, il faisait mille folies, et, lorsque,
impatientée, je l’en reprenais tout à fait, il devenait grave, il s’asseyait en
face de moi et se meait à causer sur tous les sujets possibles, sur les plus
assommants, les plus lourds ; il m’interrogeait, il me demandait mon avis, il
voulait me le faire donner absolument, tandis que je ne l’écoutais pas. On
nous laissait beaucoup seuls : mes amis, auxquels je ne disais pas ma pensée,
craignaient de nous déranger.

Je ne puis dire quelle était ma vie et combien je souffrais de ce tête-à-tête
prolongé. J’avais cependant accepté l’avenir en femme résignée. Pour ne pas
faire jaser les gens, je me sacrifiais, je me dévouais en martyre à la vergogne
et à l’opinion des autres. C’était beau ; mais il fallait un autre caractère que
le mien pour soutenir cet héroïsme.

Chaque jour qui s’écoulait tombait comme un plomb sur ma tête. Je
m’éveillais avec l’âme brisée, je regardais autour de moi, et le spectre de
mon mari m’apparaissait avant que je le visse lui-même. D’un autre côté, la
marquise m’appelait, je résistais, je souffrais. Ah ! quelle torture !

—  Mon Dieu  ! me disais-je, et ma vie sera toujours ainsi  ! toujours  !
Allons ! je me ferai bel esprit ou dévote ; sans cela, je mourrais, il faut bien
s’occuper.

Bel esprit ! je ne m’en sentais plus vestige, j’étais bête.

Dévote  ! je ne pouvais, il n’y avait en moi ni la foi ni la tendresse
nécessaires à la dévotion.

e faire ?

J’aendis tout du temps, je voulus croire que je m’y accoutumerais.
Hélas ! je ne m’y accoutumais pas. Je ne disais rien, mais quelle figure ! Je
ne trouvais plus une réponse, plus un mot dans la conversation ; mon mari
parlait tout seul.

Mademoiselle Aïssé me demandait :
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— ’avez-vous ?

— Rien.

Elle ne m’avait pas comprise. La bonne et vertueuse fille ne comprenait
que le devoir.

— Vous avez paru si charmée pendant six semaines ! est-ce que vous ne
l’êtes plus ?

— Toujours.

Elle prenait ma comédie pour la vérité  ; je n’avais plus la force de la
jouer.

Elle ne le voyait point.

Madame de Parabère m’interrogeait à son tour, mes amis s’alarmaient.

— Voyons, ma reine, quel est cet air ? ’y a-t-il enfin ?

— Je m’ennuie.

— C’est votre mari ?

— Je le crains.

— Eh bien, laissez-le et envoyez chercher le marquis ; il en grille, il me le
répète toute la journée. Si vous continuez à le refuser, il fera quelque soise.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que dira le monde ?

— Le monde ! vous vous occupez du monde ? Le monde dit sans cesse ;
qu’on l’y pousse ou non, il a besoin de gloser. Si ce n’est pas sur ce sujet, ce
sera sur un autre. N’en faites pas plus de cas que moi. Est-ce que je m’en
occupe.

Arrivait madame de Staal.

— Ah ! madame, on vous demande, on vous aend à Sceaux. Madame la
duchesse du Maine ne vit pas sans vous.

— Faites-lui mes excuses, ma chère madame ; je ne puis voir Son Altesse,
j’ai mon mari.

— Ne pouvez-vous le laisser quelques semaines ?
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— Non, madame, pas une heure avant six mois.

— Miséricorde ! emmenez-le alors.

—  Pas davantage. Nous ne devons pas habiter sous le même toit. Et
puis… vous ne savez pas ce que vous me demandez !

— C’est un ennuyeux ?

— Hélas !

—  Alors ne l’amenez pas. Madame la duchesse ne pourrait pas le
supporter, les ennuyeux lui donnent la fièvre.

— À qui le dites-vous ! Vous ne lui conduisez donc jamais M. de Staal ?

J’avais dit cela d’un air innocent, elle se mit à rire.

— Méchante ! Heureusement, je ne suis pas de celles qui prétendent que
la femme et le mari ne font qu’un.

— Cela fait souvent trois, au contraire, quand cela ne fait pas quatre, ce
qui est fort commun.

Nous rîmes toutes les deux de cee vérité, cela me fit du bien ; je riais si
peu.

Vous jugez que ces discours germaient dans ma tête et que je me
trouvais bien malheureuse, doublement malheureuse, puisque l’on me
plaignait. La chose fut poussée à un tel point, j’avais des airs si lugubres, une
tristesse si uniforme, je changeais tellement, que même mon mari fut obligé
de s’en apercevoir. Il soupirait, il levait les yeux au ciel, il voulait parler, il
n’osait rien dire ; enfin, un soir, nous étions à nous regarder, aussi ennuyeux,
aussi ennuyés l’un que l’autre.

—  Madame  ! dit-il après avoir tourné sept fois sa langue, selon la
maxime du sage.

— Monsieur ?

— Madame ! oh ! madame !

— Ensuite… ?

— Eh bien, madame, je vois que je vous déplais.
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— Vous ne me déplaisez point.

— Vraiment, madame ?

— Non, vous ne me déplaisez pas, monsieur.

Je lui répondis cela du ton d’une femme qui a grande envie de mordre
quelqu’un et qui serre les dents pour ne pas succomber à la tentation.

— Ah ! madame, je vois que vous ne m’aimez plus.

— Plus, monsieur ? Ce mot est bien ambitieux de votre part.

— Vous ne m’avez donc jamais aimé ?

— Comme à présent, toujours.

— Hélas ! c’était bien peu.

Je ne voulus pas lui ôter ce peu-là, je me tus.

— e dois-je faire, madame ?

— Monsieur, tout ce que vous voudrez.

— Vous ne me donnez pas de conseils ?

— Ce n’est point mon rôle, monsieur ; vous êtes plus âgé que moi et vous
savez vous conduire. On ne vous a jamais accusé d’étourderie.

— Faut-il partir ?

— Je ne vous renvoie point.

— Faut-il rester ?

— Je ne vous retiens pas non plus.

— Vous me faites beaucoup de chagrin, madame.

— Ce n’est pas volontairement, monsieur. Je ne vous tourmente pas, je
vous laisse libre, vous n’avez pas entendu un seul mot de moi qui puisse vous
contrarier.

— Vous ne prenez même pas cee peine.

C’était vrai.
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Il n’y eut rien d’ajouté ce jour-là  ; nous restâmes jusqu’au souper à
réfléchir, chacun dans notre coin ; je faisais des nœuds, j’en manquais plus
de la moitié. Ensuite il vint quelques personnes, nous ne nous trouvâmes
plus seuls.

Ces scènes, ou plutôt ces conversations, se renouvelèrent souvent. Je n’y
tenais plus, je me mourais. L’ennui m’envahissait le cerveau, je n’avais plus
de saillies, je devenais stupide, et j’avais fini par en prendre mon parti.

Il me laissa aller à cee pente, et je disais à madame de Parabère, qui me
reprochait mon apathie :

— e voulez-vous, ma reine ! je deviendrai imbécile, et tout sera fini.

— Madame, cela n’a pas le sens commun  ; quand on a votre esprit, on
n’est pas libre d’en disposer, on le doit aux autres.

Elle imagina de me tirer de là, sans me rien dire, et, un beau jour, la voilà
chez M. du Deffand, qui fut le plus étonné du monde en la voyant entrer. Il
se confondit en révérences, en saluts, approcha des fauteuils, tous les
fauteuils de son salon à la fois ; une si belle dame !

— Monsieur, je vous demande bien pardon, je ne viens pas de la part de
madame du Deffand, je viens de la mienne.

— Trop honoré, madame ! mes très humbles services…

— Monsieur, savez-vous que madame du Deffand se meurt ?

—  Madame du Deffand se meurt, madame  ? s’écria-t-il en faisant un
soubresaut. Mais je soupai chez elle hier au soir, elle mangea très bien ; ce
matin, j’ai fait prendre de ses nouvelles, ne pouvant me rendre chez elle
aussitôt que de coutume. On m’a fait répondre qu’elle avait bien dormi. Lui
est-il tombé une cheminée sur la tête ?

Madame de Parabère éclata de rire, tant cee phrase fut singulièrement
prononcée.

— Non, monsieur, elle ne meurt pas d’une cheminée, elle meurt d’ennui.

— D’ennui ?

— Oui, monsieur, d’ennui.
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— Hélas ! je n’y puis rien.

— Au contraire, monsieur, vous seul y pouvez quelque chose.

— En quoi donc ?

— Vous pouvez vous en aller.

Le pauvre homme resta comme anéanti.

— Vous a-t-elle chargée de me le dire ?

— Non, je l’ai deviné. e ne le devinez-vous aussi !

— C’est donc moi qui l’ennuie ?

— Vous ne le voyez point ?

— Non, madame, non ; elle est si bonne, qu’elle me le cache.

Le pauvre homme ne s’en doutait pas, malgré nos scènes et nos
explications. Il prenait cela pour de l’humeur ou pour un jeu joué, afin de
mieux tenir nos serments, en éloignant de nous les tentations et la tendresse.

Ils causèrent une heure sur ce charmant sujet, et le résultat fut que
madame de Parabère arriva chez moi en dansant et me disant du ton le plus
réjoui :

— Ah ! ma reine, remerciez-moi, j’ai tout arrangé ; il va venir vous faire
ses adieux.

— i ?

— M. du Deffand.

— Comment ? qu’est-ce ?

Elle me raconta la conversation, et j’eus la faiblesse d’en être charmée.

— Demain, nous souperons chez moi avec le marquis, ma reine, et tout
sera oublié.

Lâche cœur  ! soe créature  ! je crus à ces joies nouvelles, je me sentis
rajeunie, je me sentis renaître, et je sautai au cou de madame de Parabère,
qui venait de me rendre un si mauvais service.

— Et le monde, que dira-t-il ?
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— Le monde parlera pendant huit jours ; ensuite, il passera à une autre.

— Et mes amies ?

— Les prudes et les bégueules vous tourneront le dos  ; si vous avez de
l’esprit, elles courront ensuite après vous. Croyez-moi.

Nous riions comme des extravagantes et nous étions encore dans cet
état, lorsque arriva une lere de M. du Deffand. La voici, je l’ai conservée,
elle me fait quelquefois l’effet d’un remords :

« Madame, je voulais vous baiser la main avant de partir mais je n’en ai
pas le courage. J’ai peur de rester chez vous si j’y vais, j’ai peur que vous ne
me reteniez vous-même et que vous n’en soyez fâchée après. Recevez donc
ici mes adieux. Je retourne chez mon père, où j’aurais dû m’en aller tout de
suite, plutôt que de vous ennuyer. Soyez tranquille, je ne compte point vous
rendre malheureuse, je reconnais que nous ne sommes pas faits l’un pour
l’autre, et je me tiendrai éloigné de vous jusqu’au jour où vous me direz
vous-même que je ne vous ennuie plus. Ce ne sera jamais, et je souhaite que
vous vous trouviez satisfaite de la liberté que je vous rends. »

J’eus un vrai regret ; si j’avais été seule, je crois que je l’aurais rappelé.
Madame de Parabère me sauva cee soise, car je l’aurais renvoyé le
lendemain. Je fis dire à ma porte que j’étais malade, que je ne recevais pas,
et la marquise, sans me prévenir, en vérité, envoya un de ses laquais
chercher M. de Meuse.

Comme nous étions, le soir, à causer, on ouvrit ma porte et il entra. Je fis
un cri de surprise et de joie.

— Oui, s’écria-t-elle, c’est lui !

Il se montra charmé, ravi, aimable ; le souper fut délicieux, j’avais repris
mon esprit tout entier, je me sentais si débarrassée ! Il sortit avec madame de
Parabère, en annonçant qu’il reviendrait le lendemain.

Je restai seule à la maison, n’osant voir personne  ; il ne parut pas le
lendemain ni le jour suivant. Je commençai à être inquiète, mais je n’en
montrai rien, je ne bougeai pas. La marquise voulait faire là encore quelque
tour de son métier, je l’en empêchai. Il écrivit enfin le troisième jour, et voici
cee lere. Je les garde toutes.
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«  Je vous remercie, madame, du charmant souper de l’autre soir, et je
vous fais mes excuses de ne pas avoir eu l’honneur de vous voir depuis. Je
suis bien occupé en ce moment  ; je n’ai pas de mari, il est vrai  ; mais j’ai
mille affaires, mille plaisirs, qui ne me permeent plus de suivre comme
autrefois le chemin que j’avais oublié. D’ailleurs, madame, la présence d’un
mari pendant deux mois, une longue absence, laissent des traces qui ne
s’effacent point. On ne retrouve plus les gens comme on les avait laissés ; ils
ne sont plus les mêmes, ni à vos yeux, ni aux leurs peut-être. C’est un
malheur auquel je suis plus sensible qu’un autre, mais auquel je ne saurais
remédier. Lorsque j’aurai un instant de liberté, je m’empresserai de vous
faire ma cour. Vous voulez bien me ranger au nombre de vos amis, soyez
persuadée de ma reconnaissance et de l’empressement que je merai à vous
en remercier. À vos pieds, madame, mes très humbles services. »

Voilà le soufflet que je reçus pour avoir accepté un mauvais conseil et
pour n’avoir pas su vaincre mon ennemi, mon ennemi mortel et acharné  !
Nous avons toujours en nous-mêmes la cause de nos malheurs, et nous ne
savons pas l’éloigner.

Je ne puis rendre ce que j’éprouvai, je ne puis rendre la honte, la
tristesse, la colère qui m’accablaient. Je voyais ce qui en devait résulter et ce
qui en résulta. Ce fut une clameur de haro : madame de Luynes à la tête, elle
qui m’avait si bien approuvée et qui se réjouissait de cee rentrée dans le
devoir.

Mademoiselle Aïssé, madame de Fériol, madame de la Vallière, toutes
criaient à tue-tête, et l’on décida qu’on me tournerait presque le dos.
Madame de Parabère me soutint envers et contre tous. Je lui eus toute
obligation et je ne l’oubliai point.

Madame de Staal vint me chercher un beau jour de la part de madame la
duchesse du Maine, et cela mit fin à ces tracasseries.

q
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Chapitre  63

    Maine avait, on le sait,
beaucoup d’esprit. Elle était, comme tous les gens puissants
et riches, fort égoïste  ; elle voulait qu’on l’amusât et je
l’amusais. Ce fut un bonheur pour moi en ce moment. Elle

entendit raconter ce qui se passait, mes déboires, et elle dit à madame de
Staal de me venir chercher de sa part.

—  Une fois à Sceaux, ajouta-t-elle, elle n’aura plus besoin, de ces
femmes, qui ne la valent point et qui la tourmentent. Je sais ce que c’est que
l’ennui, je le connais, j’en ai une peur effroyable et je comprends celle qu’elle
en a.

Je ne me fis pas prier, on le comprend. Je me hâtai de déménager très
vite. Avant de partir pour Sceaux, je voulus prendre un gîte à Paris, un gîte
selon ma fortune et mes habitudes. On m’avait indiqué, rue de Beaune, une
jolie petite maison, bien close, bien garnie, non pas de meubles mais de
belles boiseries, mais de glaces et de tout ce qui constitue le luxe de
l’intérieur. Il y avait un joli jardin, ce qui me plaisait ; je n’étais pas aveugle
alors, j’aimais à voir les oiseaux sur les branches, les fleurs dans les
parterres ; j’aimais les gazons avec les pâquerees, ce qui me rappelait mon
enfance, le village et le château de Chamrond, où j’avais passé mes meilleurs
jours.

Une fois mes meubles installés chez moi, je voulus répondre à
l’invitation reçue. Madame de Staal revint, elle revint plusieurs fois, et, de la
part de Son Altesse, m’assura que j’avais à Sceaux, non pas un asile
passager, mais un domicile  ; que la princesse me priait de m’y regarder
comme chez moi et d’y venir le plus tôt possible pour y rester le plus
longtemps que je pourrais.
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Sceaux n’était plus aussi brillant qu’autrefois, ce n’était plus cet éclat
dont j’avais vu les derniers rayons. Depuis la conspiration de Cellamare,
depuis son emprisonnement, madame la duchesse du Maine ne recevait plus
aussi nombreuse compagnie  ; la leçon avait été bonne, elle ne conspirait
point.

Je n’ai rien dit de cee grande échauffourée, parce que cela se trouve
dans tous les livres. Il n’est pas un grae-papier qui n’en ait rendu compte à
la postérité la plus reculée. Je n’ai rien dit non plus de mes regrets à la mort
de M. le régent, et cela me vient à la mémoire. J’en eus cependant de
véritables, que je ne laissai pas voir, pour ne pas être rangée au nombre de
sespleureuses…

Il avait été fort bon pour moi, je n’avais pas de reproches à lui faire, pas
même de ces reproches que les femmes peuvent adresser à tous les hommes,
celui de l’ingratitude.

Il fut toujours disposé à m’obliger de toutes les manières, il me garda
relativement le secret. Notre commerce ne se répandit guère  ; on en parla
sans en être sûr ; quant à moi, je ne l’avouai jamais. Il fut de si peu de durée,
qu’il ne compta pour ainsi dire pas dans la vie amoureuse de ce prince, où se
défilèrent tant de chapitres.

Une fois mes arrangements terminés, je partis pour Sceaux avec le
président, qui commençait à s’occuper de moi d’une manière sérieuse, et qui
était des commensaux assidus de madame du Maine. Ce château de Sceaux
était délicieux, je l’ai déjà raconté. Le parc, les jardins, les eaux, tout était
ravissant ; en y arrivant, je sentis que j’y serais heureuse et que j’y oublierais
mes chagrins.

On ne vivait là que par l’esprit, et l’esprit est mon Dieu. Je préfère, et
surtout je préférais alors l’esprit à toutes choses.

La cour de la princesse se composait de gens d’esprit par excellence, une
douzaine de personnes qui n’en bougeaient, en outre des gens de sa maison :
madame de Charost, depuis madame de Luynes  ; madame la marquise de
Lambert, M. le cardinal de Polignac, M. le premier président de Mêmes,
madame de Staal, M. de Saint-Aulaire, madame Dreuillet et plusieurs autres.
J’oubliais le président Hénault et Formont, qui y vint plus tard, à ma suite.
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Madame la duchesse du Maine était l’âme de ce cercle.

Son mari avait peut être plus d’esprit qu’elle, mais il n’en montrait pas
tant. L’habitude d’être dominé par sa femme le forçait à tout renfermer.
Lorsqu’elle n’était pas là, il était bien plus aimable.

Je me rappelle un mot que je lui ai entendu dire et qui m’a beaucoup
frappée.

—  Une seule personne au monde m’a bien connu  : c’est madame de
Maintenon. Je n’ai jamais été réellement moi-même qu’avec elle.

Je crois que c’était la vérité.

ant à madame la duchesse du Maine, elle conservait, malgré ses
tribulations, la même gaieté, la même soif de plaisirs. Impossible d’avoir plus
d’éloquence, plus de badinage, plus de véritable politesse  ; mais elle faisait
acheter ces grâces par une injustice, un orgueil et une tyrannie sans
exemple. Il fallait absolument lui obéir, il ne fallait pas avoir d’autre affaire
que de l’amuser.

À cee condition, elle approuvait et passait tout le reste.

Aussi, quand j’arrivai chez elle, après ma rupture, toute contrite, elle me
cria du plus loin qu’elle m’aperçut :

— On dit que vous êtes triste, madame ; cela n’est pas vrai, j’espère ?

— Si j’avais été triste, madame, j’oublierais cee tristesse près de Votre
Altesse sérénissime.

— C’est bien sûr ?

— Oui, madame, et Votre Altesse me fait tort en me le demandant deux
fois.

— Allons, président, vous qui l’avez amenée, vous l’avez, j’espère, guérie
de ses regrets. Regreer un ennuyeux, marquise  ! Ah  ! je ne vous le
pardonnerais pas.

— Mon Dieu ! madame, repris-je, ce n’est peut-être pas un ennuyeux que
je regree, c’est un ennuyé.

— ant à ceci, madame, nous en sommes toutes là ; c’est la fin de tout.
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On me fêta, on me reçut comme l’enfant prodigue. Larnage était là aussi.
Nous ne nous étions pas vus depuis bien longtemps. Il m’aimait encore, et,
moi, je l’aimais toutes les fois qu’un entraînement dangereux ne me portait
pas d’un autre côté. Ce garçon était mon bon génie. Si je l’avais épousé,
j’aurais été la plus honnête et la plus heureuse femme de la terre. Cela ne put
pas être apparemment, et ma route était tracée ailleurs.

On me donna un appartement selon mon goût près de madame de Staal,
qui, depuis sa prison de la Bastille, ne remplissait aucune des fonctions de la
domesticité. Cependant elle se plaignait fort de sa maîtresse, et le fait est
qu’elle ne la traitait pas comme une personne qui avait tant souffert et qui
s’était montrée si dévouée avait le droit de l’être.

Dès le même soir, j’assistai à une manière de comédie et l’on nous en
annonça d’autres. Voltaire, qui avait longtemps passé sa vie chez la
maréchale de Villars, dont il était amoureux, venait quelquefois à Sceaux ; il
y était justement ce jour-là et la duchesse lui commandait une pièce qu’il
promeait, non seulement de faire, mais encore de jouer.

Je trouvai également M. le comte de Toulouse chez monsieur son frère.
Aussitôt après la mort de M. le régent, il avait déclaré son mariage avec la
marquise de Gondrin, mademoiselle de Noailles, qu’il aimait depuis
plusieurs années et qu’il avait épousée en secret. C’étaient de belles amours
que celles-là. Madame de Gondrin avait mille qualités, celles du cœur
surtout.

ant à M. le comte de Toulouse, c’était l’honnête homme et le grand
seigneur dans toute la force du mot. Il n’avait pas, comme son frère, ce qui
s’appelle un esprit hors ligne  ; mais il avait une droiture, une loyauté, une
chevalerie aussi invulnérables que celles des anciens preux. Il tenait du roi ce
qu’il avait de bon  ; il avait pris peu de chose de sa mère, excepté son
charmant sourire des Mortemart.

Il habitait ordinairement Rambouillet, où le roi allait sans cesse ; aussi le
voyait-on fort peu à Sceaux : c’était un extraordinaire. Il priait sans cesse M.
le duc et madame la duchesse du Maine de venir chez lui, mais c’était de
façon à ce qu’ils refusassent : le roi ne se souciait point de les voir, parce que
le cardinal en avait peur.
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Il connaissait leurs intrigues, leur perpétuel désir de puissance, la soif du
trône qui les dévorait. Madame du Maine, dans ses jours de confiance, disait
parfaitement :

— Je n’aurais jamais épousé un bâtard si je n’avais espéré qu’un jour, lui
ou ses enfants auraient des droits à la couronne. Il est bien le fils du feu roi,
après tout, tandis que notre petit Louis  XV n’était peut-être le fils que de
Nangis ou de Malezieu. La duchesse de Bourgogne n’était pas déjà si sûre !

Jamais un mot de M. le duc du Maine ne fut prononcé devant personne à
cet égard. Il était la dissimulation et la réserve en personne. Il n’assistait pas
toujours aux grandes fêtes, mais il ne manquait pas une des petites. Pour qui
ne le connaissait pas, son excessive politesse, la douceur de ses manières, la
faiblesse de son caractère irrésolu, n’auraient pas laissé deviner ses
profondeurs, ses projets, ses ambitions dévorées.

Madame de Staal m’a dit que souvent il passait des nuits entières à se
promener dans le parc, comme un furieux dévorant sa rage, maudissant sa
mère, maudissant le roi, qui, malgré sa puissance, n’avait pas su rendre sa
position inaaquable, et répétant incessamment :

— Bâtard ! je suis un bâtard !

Personne n’était témoin de ces scènes, et, lorsque par hasard on
l’entendait parler ainsi, on se gardait bien de le laisser deviner.

Le lendemain de mon arrivée, j’avais mal choisi mon jour, on partit pour
Sorel et pour Anet, deux des plus jolis lieux du monde, où la cour de Sceaux
se rendait dans les grandes chaleurs de l’été. Madame de Ribérac, mesdames
de Castellane, M. et madame de Caderousse, M. de Mallegien, M. et madame
de Villeneuve nous y aendaient. Nous y arrivâmes par un orage, et
madame la duchesse du Maine en avait une peur effroyable, de sorte qu’elle
fut parfaitement désagréable pour tout le monde et alla se renfermer dans sa
chambre.

Elle avait un gros rhume et de la fièvre, mais cela ne lui importait point,
elle allait et venait partout la même chose. Les princes sont des corps faits
exprès. S’ils étaient bâtis comme nous, ils ne tiendraient pas aux métiers
incroyables qu’ils font. Madame du Maine, grande comme une enfant de dix
ans, était plus forte qu’un homme de six pieds.
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Ainsi, le lendemain de notre averse, il y eut, dans la forêt, une grande
chasse à laquelle il fallut se résoudre. Nous essuyâmes plusieurs orages coup
sur coup. Tant qu’il fut question de tonnerre, Son Altesse se cacha dans une
hue de garde-chasse  ; mais, pour la pluie seulement, elle resta dans sa
calèche, malgré son rhume, et se fit tremper jusqu’aux os, en riant de tout
son cœur. Je ne riais pas, je goûte peu ce divertissement-là.

Nous eûmes des chasses pendant plusieurs jours, ainsi que des parties
sur l’eau, des soupers fort gais et le cavignol, que madame du Maine jouait
avec passion. J’y étais fort malheureuse, et je fuyais la table, où elle me
retenait toujours. Il fallait faire sa volonté quelle qu’elle fût et quoi qu’on dût
y mere du sien, dans tous les genres possibles.

Un soir, nous étions à écouter une lecture d’une jolie pièce en vers, par
un anonyme, et la duchesse tenait à laisser croire qu’elle ou M. du Maine
était cet anonyme  ; je dois convenir que c’était charmant. On apporta une
lere, qu’un courrier fort boé et fort croé venait de remere incontinent
en demandant la réponse.

— Ah ! dit la princesse, c’est de M. de Voltaire ; que veut-il ?

J’ai négligé de dire qu’il ne nous avait pas accompagnés à Anet et qu’il
était resté à Sceaux, c’est-à-dire retourné à Paris.

— Il va venir, ajouta-t-elle après avoir lu, avec madame du Châtelet, et il
demande si cela ne nous dérange pas. On peut lui répondre que non.

Elle fit un signe à madame de Staal, qui lui servait de secrétaire et lui
donna des ordres. La lecture continua  ; il ne fut ensuite question que de
Voltaire et de la belle Émilie. C’était le commencement de leurs amours,
toutes flambantes, toutes divines, toutes astronomiques. Elle avait violé son
esprit, et il s’était juché avec elle dans les nuages pour regarder la lune et les
étoiles de compagnie. Ils n’en redescendaient pas moins sur la terre lorsque
cela leur plaisait, et alors ils s’y conduisaient singulièrement, ainsi que vous
le verrez.

Le lendemain, les jours suivants, on s’occupa encore de ces deux
personnages, et puis, comme ils ne paraissaient pas, les impressions n’étant
pas de longue durée à cee cour, on n’y songea plus. La moindre bagatelle
survenue faisait oublier la précédente.
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Tout à coup, au moment où on n’y songeait point, où on sortait de table,
on les vit paraître comme deux spectres, avec une odeur de corps embaumés
près de leur tombeau ; il était minuit. Voyez la belle heure pour se montrer
dans une occasion comme celle-là  ! Mais ils ont toujours été si
extraordinaires  ! Depuis qu’ils étaient ensemble, Voltaire avait pris les
allures de son Émilie. Je ne veux pas manquer le portrait de celle-ci. Je l’ai
fait d’après nature et d’une ressemblance dont tout le monde fut frappé.

«  Représentez-vous une femme grande et sèche, le teint échauffé, le
visage aigu, le nez pointu ; voilà la figure de la belle Émilie, figure dont elle
est si contente, qu’elle n’épargne rien pour la faire valoir : plumes, pompons,
verreries, pierreries, tout est à profusion ; mais, comme elle veut être belle en
dépit de la nature, et qu’elle veut être magnifique en dépit de la fortune, elle
est obligée, pour se donner ce superflu, de se passer du nécessaire, comme
chemises et autres bagatelles.

» Elle est née avec assez d’esprit. Le désir d’en avoir davantage lui a fait
préférer l’étude des sciences les plus abstraites aux connaissances agréables ;
elle croit, par cee singularité, parvenir à une plus grande réputation et à
une supériorité décidée sur toutes les femmes.

» Elle ne s’est pas bornée à cee ambition, elle a voulu être princesse ;
elle l’est devenue, non par la grâce de Dieu ni par celle du roi, mais par la
sienne. Ce ridicule lui a passé comme les autres  ; on s’est accoutumé à la
regarder comme une princesse de théâtre, et on a presque oublié qu’elle est
femme de condition.

»  Madame travaille avec tant de soins à paraître ce qu’elle n’est pas,
qu’on ne sait plus ce qu’elle est en effet ; ses défauts mêmes ne lui sont peut-
être pas naturels ; ils pourraient tenir à ses prétentions ; son peu d’égards, à
l’état de princesse  ; sa sécheresse, à celui de savante, et son étourderie, à
celui de jolie femme.

»  elque célèbre que soit madame du Châtelet, elle ne serait pas
satisfaite si elle n’était pas célébrée, et c’est encore à quoi elle est parvenue,
en devenant l’amie déclarée de M. de Voltaire ; c’est lui qui donne de l’éclat
à sa vie, et c’est à lui qu’elle devra l’immortalité. »
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Ce portrait fut justement fait chez madame du Maine, où il obtint
l’approbation générale. On en fit des copies de tous les côtés, sans que jamais
une seule parvînt à Voltaire ou à madame du Châtelet du vivant de celle-ci.
Après sa mort, d’Argental, qui le gardait en réserve, montra ce chef-d’œuvre
au veuf désolé  ; celui-ci le lut aentivement et dit à son ange, d’un ton
délibéré :

— Madame du Deffand est peintre, elle avait, ma foi, raison.

Et il parla d’autre chose.

Pour en revenir à ce voyage et à leur arrivée, ce fut un coup de théâtre. Il
leur fallut à souper, il leur fallut des lits, qui n’étaient pas préparés. Le
concierge dut se lever et plusieurs personnes se dérangèrent. Ce fut un
déménagement et des réclamations qui soulevèrent mille tempêtes.

Madame du Châtelet fit elle-même son lit, tant les gens étaient occupés,
et, pour se donner un air de simplicité complaisante, elle le fit si bien, qu’elle
ne put se mere dedans et qu’elle nous servit le lendemain des discours sur
les proportions, sur le niveau, je ne sais quoi encore ; je n’y compris rien, ni
les autres non plus.

On lui avait donné un appartement intérim ; le maréchal de Maillebois
s’en allait à Paris et devait lui laisser celui qu’il occupait. Le lendemain, elle
en demanda un autre, puis un autre, et finalement elle en essaya quatre.

Le beau fut qu’elle emporta de chacun les tables qui s’y trouvaient pour
les réunir enfin dans le dernier choisi ; il lui en fallait de toutes les façons :
pour son nécessaire, pour ses papiers, pour ses livres, pour ses pompons,
pour ses pommades.

Elle mena un train à réveiller les sept dormants, pour une bouteille
d’encre répandue sur un de ses calculs d’algèbre ; elle se plaignait du bruit,
elle avait les manies les plus étranges.

Madame de Staal, entrant dans ma chambre, un matin, me dit en riant
comme une folle :

— Ma reine, devinez ce que fait à présent madame du Châtelet ?

— Des chiffres et des planètes, apparemment ?



403

—  Pas du tout  ; elle fait la revue de ses principes. C’est un exercice
qu’elle réitère chaque année ; sans quoi, ils s’échapperaient et s’en iraient si
loin, qu’on n’en retrouverait pas un seul.

— Je le crois bien ! Sa tête est pour eux une maison de force ; ce n’est pas
le lieu de leur naissance, et il faut veiller soigneusement à leur garde.

Ni elle ni Voltaire ne se montraient qu’à la nuit close.

Ils travaillaient tout le jour ; et on ne les apercevait que pour le souper ;
autrement, on les servait dans leur chambre.

—  Si mademoiselle de Breteuil pouvait se voir en madame du Châtelet
embâtée de cee façon-là, elle ne le croirait jamais, disait madame la
duchesse du Maine, qui ne revenait pas de ses façons hétéroclites et qui
commençait à s’en lasser.

Ils répétaient et faisaient répéter une sorte de farce, indigne de Voltaire,
et dont ils devaient nous donner le spectacle, nous la retrouverons à Cirey.
Les acteurs étaient passables, Voltaire excellent, et la belle Émilie se
supportait, à cela près qu’on lui répétait tout le temps qu’elle était courte et
grosse, ce qui formait un singulier contraste avec cee baguee longue et
sèche.

Elle tenait le rôle d’une fille appelée mademoiselle de la Cochonnière. On
me proposa celui de Barbe, sa gouvernante  : je déclinai cet honneur. Un
nommé Vanture, que madame du Maine voulait toujours appeler
Bonaventure, jouait Boursoufle. Or, comme il était très boursouflé lui-même,
il nous montra la boursouflure trop au naturel et ne fut pas du tout plaisant.
Le sujet étant forcé au dernier point, tout devait être comme le sujet.

Un M. Pâris, intendant de la duchesse d’Estrées, représenta en honnête
homme le personnage d’un voleur au petit pied, nommé Mandrin. Les autres
rôles étaient secondaires  ; au total, comme farce, cela fut assez bien rendu,
mais je souffrais de le voir signé du grand nom de Voltaire. Il l’anoblit un
peu par un proverbe qu’il jouait lui-même avec madame Dutour, la Barbe de
mademoiselle de la Cochonnière. On fut très content de la soirée, on rit
passablement, on s’amusa comme on s’amusait à cee cour : en se moquant
beaucoup les uns des autres.
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Les meilleures personnes entre celles qui se trouvaient là étaient la
duchesse de Saint-Pierre et la duchesse d’Estrées. On les choyait fort. Des
duchesses, à Sceaux, faisant la cour à madame la duchesse du Maine  ! on
s’en gonflait. Cee malheureuse bâtardise avait fait tant d’aventures sous le
règne précédent et au commencement de la Régence  ! Le duc de Saint-
Simon et autres parvenus étaient montés sur de si hautes échasses à propos
de cee dignité, que la cour de Sceaux leur faisait un pont de sourires pour
les appeler.

Le lendemain de la comédie, Voltaire et son Uranie nous quièrent  ; le
duc de Richelieu voulait les voir avant de se rendre à Gênes. En partant, ils
me racontèrent leur départ pour la Lorraine, où ils comptaient s’établir.

— Nous renonçons au monde, madame ; nous allons nous fixer dans la
solitude pour nous livrer aux arts et à l’amitié. Vous viendrez nous voir,
n’est-ce pas ?

— Certainement, répondis-je, très curieuse de voir ce tête-à-tête et une
maison instituée par ces deux créatures.

—  Nous ne prions pas tout le monde, au moins, nous sommes et nous
serons fort difficiles. On nous suppliera pour y venir, n’en doutez pas.

—  Je n’en doute point, et je vous remercie, madame. ant à vous,
monsieur de Voltaire, vous connaissez mon admiration pour vous.

Ils partirent de fort bonne heure ; on ne les revit plus. Ce fut ensuite un
concert de critiques sur leur compte, qui ne prit point de fin pendant cinq ou
six jours. Madame du Maine ne s’en pouvait taire.

— Je passe tout cela à Voltaire, il n’en peut rien, il n’en sait rien ; c’est le
fils d’un notaire, et nos façons lui sont inconnues  ; mais madame du
Châtelet, mademoiselle de Breteuil !

—  Madame, repris-je c’est absolument pour cela  ; M.  de Breteuil a pu
apprendre à mademoiselle sa fille les habitudes des intendants de province et
de la magistrature de Paris ; pour celles de la cour, il les ignore.

— Il a au moins regardé la cour par la lucarne. Il a reçu, il a vu toute la
vie la bonne compagnie, apparemment. Ne m’en parlez pas, je ne digérerai
jamais ces allures de bourgeoise déesse. L’esprit de Voltaire lui sert de
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parapluie ; on n’a rien à en dire, je le répète : il s’assoirait sur la table, que je
le lui passerais ; rien à elle !

Jamais madame du Maine ne put accepter madame du Châtelet. Du
reste, il en était de même partout et le plus grand esprit du siècle avait là un
goût singulier. Le pire, suivant moi, c’est qu’elle était ridicule et ennuyeuse.

q
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Chapitre  64

  V  sa divinité partis, nous reprîmes le
train de vie habituel, c’est-à-dire force promenades, force
chasses, force parties de plaisir. Le soir, le cavignol, et
quelquefois les proverbes et la comédie  : toujours de l’esprit,

des vers, des chansons, où M. le duc du Maine excellait entre tous. J’aimais
fort cee société, et je m’y plaisais infiniment.

Madame de Staal se plaignait hautement de sa maîtresse  ; elle assurait
qu’on ne pouvait vivre avec elle, qu’elle s’en irait  ; et elle restait toujours.
C’est que, malgré ses défauts bien connus, la duchesse avait une grâce, un
charme et une manière de s’y prendre qui n’appartenaient qu’à elle. On la
justifiait avant de pouvoir l’accuser. On lui cherchait des excuses, tant on
désirait être bien avec elle.

Je lui disais souvent :

—  Madame, si, au lieu de passer votre temps à quereller M. le duc
d’Orléans, vous eussiez pu le voir sans obstacle, vous eussiez gouverné la
France à vous deux  ; il vous aurait adorée, il vivrait encore et vous vous
aimeriez toujours.

— Parce que nous ne nous serions jamais aimés, n’est-ce pas ?

Elle avait le cœur sec et la tête vide ; aussi ne fut-elle malheureuse que
par la vanité et l’ambition déçues. Donnez à M. du Maine de véritables droits
au trône  ; que la princesse fût la première, qu’elle pût gouverner quelque
chose et quelqu’un, elle n’eût plus formé de souhaits.

Il se passa à Anet une chose qui nous frappa  : la pauvre duchesse
d’Estrées glissa dans l’escalier, elle se cogna la tête sur les marches, resta



407

sans connaissance et fut saignée tout de suite. Elle soupa, le soir, presque
comme de coutume, et assura, le lendemain, qu’elle ne sentait rien du tout.

Huit jours, quinze jours se passèrent dans un état à peu près satisfaisant.
Tout à coup, elle se sentit un peu souffrante, elle se fit servir chez elle le
soir  ; madame de Fervaques lui tint compagnie, elles rirent beaucoup
ensemble. Madame de Fervaques la quia à minuit ; la duchesse se coucha.
À peine dans son lit, elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et râla.

Ses femmes jetèrent des cris affreux, appelèrent toute la maison, et l’on y
courut, madame la duchesse du Maine la première. Des soins empressés
furent prodigués à l’agonisante  ; on envoya des courriers partout chercher
des médecins, le nôtre avouant son insuffisance ; ils arrivèrent trop tard : elle
n’était plus.

Cee mort jeta l’épouvante, pendant deux jours, en cee compagnie si
gaie ; on en fut comme pétrifié jusqu’à l’enterrement ; mais, aussitôt après,
on n’y pensa plus. Je n’ai jamais vu un oubli si prompt.

Madame de Staal en déraisonna longtemps.

— Eh bien, ma reine, si je mourais, ce serait de même ; on me regreerait
peut-être un peu plus, je suis plus utile ! mais on ne le montrerait pas tant, je
ne suis pas duchesse !

ant à moi, je n’avais point de prétentions à un aachement que je ne
ressentais pas. Je revins à Sceaux avec madame du Maine ; nous y passâmes
tout l’automne. Aux environs de Noël, nous fîmes des couplets ; ils étaient, je
vous assure, fort spirituels ; je les avais tous.

Mademoiselle de Lespinasse me les a emportées, par mégarde peut-être,
et je n’ai jamais pu les retrouver depuis. J’en suis fâchée, je les aurais cités
ici.

On se rassemblait vers huit heures dans le salon de Sceaux. Il s’y trouvait
une musique jouant les airs des noëls en vogue, sur lesquels chacun
composait ses vers. On passait en revue les événements de la cour et ceux de
la société  ; pourvu que la crèche en fût le prétexte, on n’en demandait pas
davantage.
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M. de Sainte-Aulaire et M. du Maine excellaient à ce jeu  ; je n’y
entendais pas grand-chose, je n’ai jamais su couper ma pensée dans un
couplet. Il m’en vient un assez joli de M. le duc du Maine, commençant une
longue complainte sur madame de Mailly, et sur l’air Ma voisine, es-tu

fâchée ?

Cee chanson sera mauvaise,

Voici pourquoi :

C’est que, monsieur, ne vous déplaise,

Elle est de moi.

En vain j’ai voulu vous déduire

Mon embarras ;

On s’est contenté de me dire :

« Tu chanteras ! »

Nous avions aussi Davisart et cee présidente Dreuillet, dont j’ai parlé
déjà, je crois.

Davisart avait la folie du dévouement. Il aimait M. le duc du Maine de
façon à se faire tuer pour lui, et il avait des baements de cœur perpétuels,
par la conviction où il était de le voir nommer premier ministre. Il n’entrait
pas un courrier, on n’apportait pas une lere qu’il ne s’écriât :

— Il est enfin à sa place, n’est-ce pas ?

Et rien ne le découragea de cee espérance tant que vécut le prince. À sa
mort même, il n’en départit pas ; il lui avait composé une épitaphe, où il le
traitait de fils de Jupiter, premier ministre de l’Olympe.

Comme de raison, Davisart fut mis à la Bastille lors de la conspiration ;
je ne crois pas qu’il en fût bien profondément instruit.

Il avait amené à Sceaux la présidente Dreuillet, son amie, dont madame
la duchesse du Maine s’était affolée et avec raison, bien qu’elle eût plus de
soixante et dix ans ; son esprit était adorable, elle faisait des épigrammes et
des chansons délicieuses.
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Nous soupions un soir à l’Arsenal, où madame du Maine avait fait bâtir
un pavillon sur le bord de la rivière.

Madame Dreuillet, très infirme, semblait n’avoir plus que le souffle. La
princesse la pria de chanter dès le potage.

Le président Hénault, plus près de la duchesse, lui dit tout bas :

—  Mais madame, nous devons rester cinq ou six heures à table, au
moins ; si vous commencez déjà, elle ne pourra jamais aller jusqu’au bout.

— Vous avez raison, président, répliqua-t-elle  ; mais ne voyez-vous pas
qu’il n’y a pas de temps à perdre, et que cee femme peut mourir au rôti ?

Nous nous regardâmes, nous fûmes frappés de cee cruelle plaisanterie,
bien qu’elle ne nous étonnât pas ; nous connaissions madame la duchesse du
Maine et son cœur.

Nous avions aussi un abbé de Vaubrun, frère de la duchesse d’Estrées,
qui ne bougeait de chez madame du Maine. J’ai fait son portrait, ainsi que
c’était la mode alors ; je le retrouve et je vais le transcrire, c’était un original.

« L’abbé de Vaubrun a trois coudées de hauteur du côté droit et deux et
demie du côté gauche, ce qui rend sa démarche fort irrégulière. Il porte la
tête haute et montre avec confiance une figure qui d’abord surprend, mais
qui ne choque cependant pas autant que la bizarrerie de ses traits semble
l’exiger. Ses yeux sont tout le contraire de son esprit  ; ils ont plus de
profondeur que de surface  ; son rire marque, pour l’ordinaire, le
contentement qu’il a des productions de son imagination. Il ne perd pas son
temps à l’étude ni à la recherche des choses solides, qui ne font honneur que
parmi le petit nombre des gens d’esprit et de mérite. Il s’occupe sérieusement
de toutes les bagatelles. Il sait le premier la nouvelle du jour ; c’est de lui que
l’on revoit toujours le premier compliment sur les événements agréables.
Personne ne tourne avec plus de galanterie une fadeur, personne ne connaît
mieux le prix de la considération qui est aachée à vivre avec les gens en
place ou illustres par leur naissance. Il est très empressé pour ses amis ; il ne
manque à aucun devoir envers eux. On le voit assister à leur agonie avec le
même plaisir qu’il avait assisté à leurs succès. Il n’a point une délicatesse
gênante dans l’amitié ; il se contente de l’apparence, et il est plus flaé des
marques publiques de considération que de l’estime véritable. Madame la
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duchesse du Maine l’a parfaitement défini en disant de lui qu’il était le
sublime du frivole. »

Elle pouvait d’autant mieux le définir ainsi, qu’elle avait presque autant
de droits à la même définition.

Ainsi, à peu de chose près, s’écoulait la vie dans cet intérieur. Je ne crois
pas devoir en reparler davantage, car par la suite, il n’y arriva rien de plus.
Ce furent presque toujours les mêmes visages, les mêmes amusements. Je
passai la plus grande partie de mon temps dans cee maison, jusqu’à la mort
de madame du Maine.

Je noterai cependant encore un trait.

On me logeait ordinairement dans le petit château, parce que j’allais et
venais beaucoup, tant à Paris que chez mes différents amis dans leur
campagne  : ainsi, à Montmorency, chez M. et madame du Châtel  ; à
Champs, chez madame de la Guiche, dans beaucoup d’autres endroits
encore.

Une année, nous devions rester tard  ; j’étais enrhumée, on me proposa
de me loger dans le grand château, ce qui me paraissait bien doux  ; je
n’avais pas à sortir par tous les temps pour venir au salon et pour dîner ou
souper. J’acceptai.

Mademoiselle de Launay car, en consultant mes notes, je vois qu’elle
n’était pas encore mariée dans ce temps-là, mademoiselle de Launay vint en
toute hâte m’engager à n’en rien faire.

— On a beaucoup parlé de vos absences et du désagrément d’avoir un
appartement souvent vide dans le grand château. On a ajouté qu’un petit
rhume et une toux ne signifiaient rien, que certaines gens s’écoutaient pour
le moindre bobo, sans consulter la convenance et l’agrément des autres. Si
vous changez d’appartement, vous aurez une mine et des coups d’épingle,
voyez.

Je n’hésitai pas. J’avais grande envie de m’en aller tout à fait ; mon amie
me conjura de n’en rien faire. Pour elle, je restai  ; mais je me donnai le
plaisir de montrer que je m’apercevais de l’humeur, en rendant la parole
donnée pour la chambre nouvelle.
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— Ah ! tant mieux ! me répondit simplement la duchesse, j’en suis bien
contente ; rien ne me contrarie comme de passer dans le corridor devant une
porte fermée à clef ; j’en suis triste le reste du jour.

Ce fut tout le remerciement que j’en eus.

q
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J

Chapitre  65

’    je veux aussi parler avec quelques
détails  ; car cee amie eut aussi sa célébrité malheureuse. La
pauvre créature fit une triste fin, pour quelques moments de
bonheur et d’un singulier bonheur encore. C’est de madame de

Vintimille qu’il s’agit.

J’avais fait connaissance avec elle à Sceaux, ou plutôt par madame de
Noailles et madame la comtesse de Toulouse, mesdemoiselles de Nesles
ayant été élevées chez madame de Noailles.

Je n’ai pas parlé de Pâris Duvernay et de ses frères, les conseils et les
amis de madame de Prie d’abord, de madame de Châteauroux ensuite ; c’est
une chose que tout le monde sait. On les a vus arriver de leurs montagnes de
Savoie à la fin du règne de Louis XIV ; ils tenaient une auberge où ils furent
assez heureux pour recevoir madame la duchesse de Bourgogne à son
passage. Elle les remarqua, parce qu’ils étaient de jolis enfants, et les fit venir
en France, où ils ont fait la fortune que l’on connaît.

Madame de Vintimille, la seconde fille du marquis de Nesles, était une
femme de bon cœur, d’un esprit remarquable, grande et assez belle créature.
Elle vivait fort bien sans qu’on eût parlé d’elle, ne visant ni au bruit ni à
l’éclat. Ses sœurs étaient mariées ; bien que filles d’une des femmes les plus
connues pour son extravagante conduite, leur beau nom et leur dot honnête
leur trouvèrent des épouseurs.

L’aînée épousa M. le comte de Mailly ;

La seconde, le marquis de Vintimille, d’une origine italienne ;

La troisième, le marquis de Flavacourt ;
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La quatrième, le marquis de la Tournelle ;

La cinquième, le marquis depuis duc de Lauraguais.

Toutes, excepté madame de Flavacourt, devinrent les maîtresses du feu
roi.

Je n’ai rien à dire de plus que les autres de madame de Mailly, de
madame de la Tournelle, devenue duchesse de Châteauroux, ni de madame
de Lauraguais ; chacun sait leurs aventures, on les a racontées sur les toits.
Madame de Vintimille est restée dans l’ombre, pour beaucoup de raisons,
dont la première fut qu’elle est morte bien jeune, et puis il y eut dans ce qui
lui arriva un mystère que beaucoup de gens avaient intérêt à cacher.

Madame de Mailly, grande et noble femme, fut accusée d’une façon
abominable, tandis qu’on aurait dû la plaindre. Madame de Châteauroux,
traitée en héroïne, ne valait rien. Elle n’était qu’ambitieuse et elle eut tout
sacrifié à cee ambition, la cause de sa perte.

Dès que je vis madame de Vintimille, elle me plut par le grand air de
bonté répandu sur son visage. Je lui plus également, et nous nous liâmes
d’une grande intimité. C’était au commencement de la faveur de madame de
Mailly  ; madame de Vintimille allait beaucoup à la cour, et madame de
Mailly l’introduisait avec elle dans les petits appartements.

Madame de Mailly adorait Louis XV, non à cause de sa puissance et de
sa grandeur, car elle ne voulait rien accepter de lui, et il fallut la violenter
pour corriger un peu sa modique fortune. Elle l’aimait passionnément ; elle
était prête à faire tous les sacrifices possibles à cet amour  : elle l’a bien
prouvé.

Elle donnait à son amant tous les plaisirs, et réunissait autour de lui les
personnes qui lui plaisaient. Une seule se montrait véritablement son amie,
c’était madame de Vintimille. Elle lui disait tout, elle lui confiait ses
moindres pensées et ne faisait rien sans la consulter.

Je vais feuilleter une des pages les plus secrètes et les plus étranges du
cœur humain, une de ces impressions qui ne peuvent que se raconter, et
qu’on n’explique pas plus qu’on ne les analyse. Je ne sais ce que j’aurais fait
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à la place de madame de Mailly et de madame sa sœur, mais je n’aurais pas
agi comme elles, assurément.

Louis XV était certainement le plus bel homme et le plus séduisant qui
fût dans son royaume à cee époque-là. Il réunissait les grâces de l’esprit et
celles du corps. Il était bon, il était affable, il était brave, il était charmant.
Madame de Mailly se mourait de peur de n’être pas aimée ; il ne l’avait point
choisie, il l’avait acceptée, elle le savait. Elle n’était plus toute jeune, elle
n’était pas absolument belle, son esprit seul était du premier rang, et, pour
un prince de cet âge, elle tremblait que l’esprit ne fût pas la plus puissante
araction.

Depuis quelque temps, sa sœur devenait songeuse ; elle semblait fuir ses
confidences ; elle trouvait des prétextes pour ne pas venir à Versailles ou à
Choisy, pour s’éloigner du roi surtout. Celui-ci au contraire, la demandait
sans cesse ; il se plaignait de son absence, et s’en étonnait surtout.

Madame de Mailly voulut en savoir la raison ; elle écrivit à sa sœur, et la
supplia de venir la voir, de ne pas tenir rigueur davantage, en ajoutant que,
si elle le refusait, elle irait la chercher.

Madame de Vintimille répondit qu’elle allait quier Paris pour quelque
temps, et qu’elle priait sa sœur de ne pas se déranger, aendu qu’elle ne la
trouverait plus. Madame de Mailly ne s’expliqua pas cee réponse et cee
absence. Elle renvoya chez la marquise, et apprit enfin qu’elle était à
Navarre, chez madame la duchesse de Bouillon.

Lorsque le roi connut ce voyage, il se mit en véritable colère. Il accusa
madame de Mailly de l’avoir laissée partir, de n’avoir pas su la garder et de
ne pas savoir comment s’y prendre pour qu’elle revînt.

—  Si Votre Majesté le veut, j’irai la chercher à Navarre, répliqua
l’excellente femme ; elle ne me résistera peut-être pas.

—  Faites cela, comtesse, allez-y bien vite, revenez plus vite encore  ; et
nous serons charmés. J’aime à avoir près de moi les mêmes visages ; et puis
c’est votre sœur, elle ne peut qu’être très chère à mon affection.

La comtesse ne se le fit pas répéter, elle partit pour Navarre.

Madame de Vintimille, en l’apercevant, fondit en larmes.



415

— Ah ! ma sœur, ma sœur ! s’écria-t-elle, que venez-vous faire ici ?

Elle se promenait solitaire dans le parc, du côté du monument élevé à la
Prie, le cheval de M. de Turenne, auquel on avait donné les invalides dans les
écuries du château, et les honneurs d’un mausolée après sa mort.

Madame de Bouillon dit à madame de Mailly que la pauvre femme
n’avait fait que soupirer et se promener seule depuis qu’elle était là.

— Mon Dieu ! ma sœur, qu’avez-vous ? Pourquoi ces larmes ?

— Je suis malade, ma sœur ; je suis partie de Paris pour me sauver ; j’ai
fui ce que je voyais et ce qui nourrissait mon mal ; je me serais guérie, peut-
être, et vous voilà, qui me rappelez tout.

— Je venais vous chercher, ma sœur.

—  Me chercher, moi  ? me chercher  ? Est-il possible  ! vous venez me
chercher ?

— Oui, de la part du roi.

— Ne me dites pas cela, ne me dites pas cela ! s’écria-t-elle en pleurant
davantage.

—  Je ne vous comprends pas, ma sœur  ; vous m’affligez beaucoup  ; ne
m’aimez-vous donc plus ?

— Je ne vous ai jamais tant aimée.

— Vous aurais-je offensée sans le vouloir ?

— Vous ? Oh ! jamais, mon Dieu !

— Est-ce que le roi… ?

— Le roi ! le roi… Pourrais-je me plaindre du roi ?

— ’est-ce donc, alors  ? Aucun courtisan n’aurait manqué à ce qu’il
vous doit, je suppose, ou bien il apprendrait à s’en repentir. Je ne suis pas
vindicative, je n’ai jamais demandé au roi de rien faire pour me soutenir  ;
mais vous, ma sœur, je ne souffrirais point qu’il vous fût fait aucune offense.

— Personne ne m’a offensée ; je suis malade, voilà tout.
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— Vous ne voulez pas revenir ?

— Cela ne se peut.

—  Je ne retournerai cependant pas sans vous, le roi ne me le
pardonnerait point.

— Dites au roi que M. de Vintimille me le défend.

—  M. de Vintimille  ? Ah  ! ma sœur, M. de Vintimille s’est-il jamais
occupé de ce que vous faites, et a-t-il le pouvoir d’enchaîner votre volonté ?

— Ma bonne, ma chère sœur, je vous en conjure, n’insistez pas, laissez-
moi.

Madame de Mailly était trop excellente d’abord, trop intriguée ensuite
pour lui obéir.

— Vous avez un chagrin, ma sœur, vous me le cachez, à moi, qui vous dis
toutes mes pensées.

— Je vous ai dit toute ma pensée, aussi, ma sœur ; je ne vous cache rien.
Je vous en supplie, retournez à Versailles, et laissez-moi.

— Je ne vous laisserai pas, vous partirez ; le roi le veut, le roi désire que
vous me suiviez, et vous me suivrez.

—  Je ne vous suivrai pas, je ne vous reverrai plus, ni l’un ni l’autre, du
moins jusqu’à ce que je…

— Jusqu’à ce que… ?

— Je n’ai rien à ajouter à mon refus, ma sœur, allez !

Ce combat dura longtemps. Madame de Mailly essaya par tous les
moyens de convaincre sa sœur et de l’amener à faire ce qu’elle désirait.
Madame de Vintimille tint bon, et la comtesse fut obligée de repartir comme
elle était venue.

En la voyant arriver seule, le roi manifesta la plus vive contrariété. Il
l’écouta impatiemment, et l’interrompit en lui disant que madame de
Vintimille viendrait, qu’il l’entendait ainsi et qu’il allait l’envoyer chercher.
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À ces paroles, madame de Mailly commença d’entrevoir la vérité, qu’elle
avait repoussée jusque-là. Il lui fallut se rendre à l’évidence ; la froideur du
roi, pendant les jours suivants, confirma ses craintes.

Elle descendit alors en elle-même et consulta son cœur. Elle se demanda
ce dont elle était capable pour prouver à son amant combien son bonheur lui
était cher, et combien elle comptait peu le sien pour quelque chose, lorsqu’il
s’agissait de lui.

Son cœur répondit qu’elle se sacrifierait sans hésiter et entièrement, à
cee joie de se dévouer, la rage des belles âmes et dont elles sont si mal
récompensées.

Elle passa plusieurs nuits sans dormir. Le roi ne se montrait plus guère
chez elle, il n’y paraissait que par bienséance. Sa mauvaise humeur
continuait, la marquise n’arrivait pas  ; madame de Mailly comprit que la
résistance continuait, qu’elle seule pourrait la faire cesser peut-être. Il
échappa même au roi de dire chez elle un soir :

— À quoi sert la toute-puissance, si on ne peut obtenir ce que l’on désire
le plus ?

Le lendemain, de bonne heure, elle envoya chercher le duc de Richelieu,
le confident éternel des amours de son maître, le ministre de ses plaisirs, et
celui de tous ses conseillers auquel il accordait le plus de confiance.

— Monsieur, lui dit-elle, vous êtes l’ami du roi, vous êtes le mien, vous ne
me refuserez pas un service.

— Trop heureux de vous le rendre, madame la comtesse, trop heureux de
vous prouver mon dévouement à vous et à Sa Majesté.

— Répondez-moi donc franchement à une question. Le voulez-vous ?

— C’est selon, madame.

Répondre franchement  ! on ne peut demander à un courtisan une plus
grande preuve de dévouement que celle-là.

La marquise sourit tristement à cee réponse.

— Je suis exigeante, il est vrai… Cependant j’ai compté sur vous. Le roi
ne vous cache rien, vous devez savoir la cause de sa tristesse. elle est-
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elle ? Dites-le-moi.

— Je… je l’ignore, madame.

— Vous ne l’ignorez pas, vous ne pouvez pas l’ignorer. Parlez donc.

— Madame, si le roi me l’avait confiée, je ne le trahirais pas.

— Il ne m’aime plus !

— Il vous aime ; seulement…

— Seulement… ?

— Non, je ne puis pas vous répéter cela.

— Je vous le demanderais à genoux, monsieur le duc, si je ne savais que
vous ne le souffririez point.

—  Ma foi, comtesse, vous êtes une femme d’esprit, après tout, et vous
avez un si grand cœur, que peut-être vous allez comprendre et excuser cee
folie.

— Parlez donc, vous me faites mourir.

— Eh bien, le roi vous aime toujours ; pourtant il ne vous aime pas seule.
Il vous manque quelque chose, lorsque madame votre sœur n’est pas avec
vous. Lui n’aimerait pas madame de Vintimille sans vous ; mais il vous aime
moins sans madame de Vintimille.

La pauvre femme devint excessivement pâle. Elle eut peine à contenir un
sanglot.

— Allons ! dit-elle, le roi ne m’aime pas ; je le savais, cependant il m’est
cruel de l’entendre dire de nouveau.

— Je ne le voulais pas…

—  Oui, c’est moi, qui l’ai exigé. Une question encore, et puis je vous
demanderai de réfléchir. Ma sœur sait-elle quelque chose de cela ?

— Sans doute. Le roi lui a parlé de ce sentiment, et c’est pour cela qu’elle
s’est enfuie.

— Il l’a rappelée ?
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—  Oui, il lui a écrit. Elle a refusé de venir, elle lui a répondu qu’elle
n’obéirait qu’à une lere de cachet, et il n’a pas osé la lancer encore.

—  Je vous remercie, monsieur le duc  ; le reste me regarde maintenant.
Une dernière question : madame de Vintimille aime-t-elle le roi ? le croyez-
vous ?

— Faut-il être franc ?

— Je vous le demande.

— Eh bien, ma chère comtesse, si elle ne l’avait pas aimé, elle ne se serait
pas sauvée si vite.

Madame de Mailly ne répondit rien. Pour ces âmes-là, il y a des blessures
qui ne crient point, qui ne se plaignent point et que rien n’efface.

Elle congédia le duc, fit dire à Sa Majesté qu’elle était malade, et resta
renfermée jusqu’au lendemain, sans voir absolument personne. Ce qu’elle
souffrit dans cee nuit peut se comprendre, mais non se raconter. Elle se
leva calme, en apparence, appela une de ses femmes, en qui elle avait
confiance entière et lui donna l’ordre de tout préparer, en secret, pour son
départ.

— Mon Dieu ! madame, est-ce que madame la comtesse quie la cour ?

— Non, mon enfant  ; je vais à Navarre, voir madame de Vintimille  ; je
n’emmène que Bourguignon, je puis être sûre de lui. Pendant ce temps, je
suis malade, entendez-vous ?

Personne n’entrera, pas même le roi. Il faut faire bonne garde et qu’on ne
s’aperçoive pas de mon absence. Prévenez Bourguignon qu’il tienne une
chaise sur la route de Saint Cyr. Procurez-vous pour moi un costume de
femme de charge ou de commerçante  ; que je ne puisse être reconnue, je
n’en demande pas davantage.

La dévouée servante ne fit aucune observation  ; elle remplit fidèlement
les intentions de sa maîtresse, et, lorsque tout fut prêt, elle l’en avertit.

—  Je te recommande, entends-tu, que personne n’entre, pas même lui,
surtout lui !

— Mais, madame, si Sa Majesté veut forcer la porte ?
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— Il ne la forcera pas, va ! il n’a pas assez d’amour pour cela.

Elle partit sur cee parole et monta en chaise devant la pièce d’eau des
Suisses, enveloppée dans une coiffe d’indienne et tout à fait méconnaissable.

En arrivant à Navarre, elle descendit dans une auberge, ou plutôt un
cabaret, et envoya Bourguignon au château avec une lere. En
reconnaissant l’écriture, madame de Vintimille devint tremblante  ; elle
faisait pitié tant elle était changée : cee lue la tuait.

— Madame est là, elle désire voir madame la marquise, dit Bourguignon ;
elle ne s’en ira pas sans l’avoir vue. Elle est déguisée de façon à ne point se
compromere. Doit-elle venir ici, ou madame la marquise veut-elle lui
donner un rendez-vous dans quelque endroit écarté ?

— Ma sœur ici ! ma sœur ici, déguisée ! Elle veut me voir, elle veut me
parler ; mais je ne puis pas aller à elle, je ne le dois pas.

Bourguignon insista  ; il raconta l’état épouvantable où se trouvait la
comtesse, il raconta ses angoisses, ses souffrances, dont il ignorait la cause,
et sa résolution très arrêtée de ne pas quier Navarre sans avoir parlé à sa
sœur.

—  Eh bien, dit celle-ci, qu’elle vienne à présent, sur-le-champ  ; je suis
seule, madame de Bouillon et ses hôtes sont allés passer la soirée à Évreux,
chez l’évêque  ; je la recevrai, nous causerons. On me sait malade, et
personne ne songera à venir chez moi sans mon ordre.

Bourguignon alla quérir sa maîtresse ; il la conduisit à Navarre et la fit
entrer dans l’appartement de madame de Vintimille, où il la laissa en allant
l’aendre dans l’antichambre.

Lorsque les deux sœurs furent seules, elles se regardèrent avant de se
parler  : elles furent frappées l’une et l’autre de l’altération de leurs traits.
Madame de Mailly semblait un condamné que l’on conduit au supplice  ;
madame de Vintimille respirait à peine. Enfin, leur affection mutuelle reprit
le dessus, et elles se jetèrent en pleurant dans les bras l’une de l’autre.

—  Ah  ! ma sœur  ! s’écria madame de Mailly, je vous apporte mon
bonheur, ne le refusez pas.
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Chapitre  66

  V  releva pas le propos ; elle resta
la tête baissée et confuse. Ce fut encore à la pauvre victime
de parler.
— Vous ne répondez pas, dit-elle ; aurez-vous donc la cruauté

de me repousser ?

— Vous repousser, ma sœur. Ah ! vous méconnaissez ma tendresse.

— Non, ma sœur, non ; mais je sais tout.

— Vous savez tout ?

Elle cacha sa tête dans ses mains.

— Oui, tout ! répliqua l’excellente créature.

— Si vous savez tout, ma sœur, vous savez mes combats alors, vous savez
que j’ai résisté, que je me suis enfuie, que je suis décidée à mourir plutôt que
d’écouter mon cœur et le sien.

— Non, vous ne mourrez point ; non, il ne sera pas malheureux à cause
de moi, et c’est là ce que je viens vous dire.

— ’entendez-vous par ces mots, ma sœur ? Je n’ai pas d’espérance, je
n’en veux pas : j’ai résisté à ses prières, à ses ordres ; je m’enfuirai plus loin
encore, s’il le faut, plutôt que de vous voler sa tendresse. Pardonnez-moi un
sentiment involontaire, un sentiment qui me tue, je vous le répète. Hélas ! si
je n’ai pas pu le vaincre, au moins je ne lui ai pas cédé.

Madame de Mailly pleurait en silence  ; elles se turent toutes deux
quelques instants ; puis la comtesse reprit :
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— Vous ne me connaissez pas encore, ma sœur, vous ne savez pas quel
amour je porte au roi, ni tout ce que cet amour peut me faire entreprendre.

— Je sais combien je l’aime, ma sœur, et ce que je souffre.

— Oui ; mais cela n’est pas comme moi : vous résistez, et je ne lui aurais
jamais résisté en rien  ! Ne m’interrompez pas, et écoutez ce que je suis
venue vous dire de si loin.

—  J’écoute, ma sœur chérie, et je suis sûre que vos paroles sortent du
cœur.

— Ma bonne sœur, le roi vous aime, le roi est malheureux, le roi ne peut
vivre sans vous : il faut que vous reveniez.

— Mon Dieu !

— Il faut que vous reveniez avec moi, il faut qu’il soit heureux par vous,
et que vous soyez heureuse par lui…

— Et vous ?

— Moi, je serai heureuse de votre bonheur, ne vous ai-je pas dit que je
vous donnais le mien ?

— Et vous vous retirerez ?

— Non.

— oi ! vous resterez ? vous serez témoin…

—  Je le verrai, ma sœur, et il me saura peut-être gré de vous avoir
amenée.

Madame de Vintimille n’en croyait pas ses oreilles ; j’avoue qu’à sa place
j’aurais pensé de même. Ces dévouements magnifiques sont au-dessus de ma
portée, je ne les comprends pas, je ne saurais les imiter ; je les admire et je
les trouve tellement surhumains, que ce sont pour moi des utopies.

—  oi  ! ma sœur, quoi  ! est-il possible  ? Une telle vertu, une telle
bonté ! Oh ! j’en suis indigne.

— Non ; car vous avez bien combau, vous avez voulu me sacrifier votre
bonheur, vous avez brisé votre cœur pour moi, vous avez eu tous les soins
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que vous avez pu prendre, et c’est à moi de me retirer. Vous êtes jeune, vous
êtes belle, vous pouvez l’aimer longtemps ; moi, je serai votre amie à tous les
deux, je serai le témoin dévoué de votre bonheur, et je le cacherai au monde,
à l’ombre de celui que j’ai perdu.

— Comment, vous voulez encore… ?

—  Je veux tout ce que vous voudrez. Disposez de moi  ; mais venez
d’abord, ensuite il ordonnera.

Madame de Vintimille se fit beaucoup prier, pour la forme, je crois. Elle
avait grande envie de céder, elle céda. Il fut convenu entre elles que l’on
profiterait de l’absence de madame de Bouillon, qu’on lui laisserait un mot
pour la prévenir qu’un message pressé rappelait la marquise, et qu’on
éviterait de la sorte toute explication.

Les deux sœurs montèrent dans le carrosse de la marquise, et
Bourguignon ramena la chaise. Grâce à son déguisement, madame de Mailly
fut prise pour une bourgeoise ou une des femmes de sa sœur. Elles firent la
route ensemble dans des épanchements infinis. Madame de Mailly en eut
presque de la joie  ; et à force de dévouement, elle se sentait heureuse. Elle
laissa sa sœur rentrer au château devant elle, et en évidence  ; puis elle se
cacha et retourna dans son lit.

Son abnégation n’alla pas jusqu’à être témoin des transports de son
amant à la première vue de sa rivale.

Madame de Vintimille avait un appartement au château, à côté de celui
de la comtesse. Il existait entre les deux une communication dont le roi
profitait souvent pour aller de l’une chez l’autre. Elle s’y rendit directement,
fit une toilee savante et se demanda comment elle s’y prendrait pour faire
prévenir le roi de son arrivée.

Le duc de Richelieu était tout à fait bien placé pour lui épargner cee
peine. Elle lui écrivit donc sur un petit morceau de papier sans conséquence
ces simples mots :

«  La marquise de Vintimille, arrivée ce matin de Navarre désire avoir
l’honneur de voir M. le duc de Richelieu le plus tôt possible, et lui présente
ses compliments. »
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M. de Richelieu, en recevant ce billet, se hâta d’aller le porter au roi ; il
comprenait de reste, et son expérience ne pouvait lui faire défaut.

— Elle est là ? s’écria Louis XV.

— Oui, sire, dans son appartement.

— Allons-y vite.

— Elle vous aend, sire, bien que ce soit moi qu’elle demande.

— Et madame de Mailly ?

— Elle est malade.

— Toujours ?

—  Oui, sire. J’ai insisté ce matin pour entrer, et Bernardine m’a fermé
impitoyablement la porte.

— Pauvre comtesse !

— Madame de Vintimille se porte bien, sire. Nous souperons chez elle ce
soir, je suppose.

Le roi ne répondit pas et marcha vers cet appartement, qu’il avait tant de
fois regardé d’un air de colère lorsqu’il était vide.

La marquise entendit du bruit, devina ses pas et mit la main sur son
cœur, croyant qu’elle allait étouffer.

— Ah ! madame, s’écria le roi accourant très vite, vous vous êtes bien fait
désirer !

Elle n’eut pas la force de répondre et fit seulement une révérence.

— Vous ne partirez plus maintenant.

M. de Richelieu, entré avec Louis XV, trouva moyen de s’échapper sous
un prétexte quelconque et les laissa seuls.

Dans les commencements d’amour, les jours d’absence comptent triple.
On fait plus de chemin par les souvenirs et les combats qu’on n’en aurait fait
par les soins et les aentions soutenues. Il semble qu’on se doive un
dédommagement. La femme qui tant de fois a lué contre elle-même, qui
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s’est refusé ce qu’elle désire passionnément, semble avoir épuisé ses forces
dans ces refus imaginaires. Lorsqu’elle revoit son amant, elle lui a tenu
suffisamment rigueur, elle n’a plus de courage, elle est vaincue d’avance, elle
cède, autant d’impatience et de lassitude que d’amour.

Lorsque le roi quia madame de Vintimille, la pauvre madame de Mailly
n’avait plus rien à donner à sa sœur.

Le lendemain, les fins courtisans savaient tout. L’antichambre de la
marquise fut assiégée par une foule choisie  ; elle ne reçut personne, elle
restait entre son amant de la veille et le confident intime de cet amour. Le
souper fut d’une gaieté folle. Pendant ce temps, la malheureuse comtesse
souffrait horriblement. Laissée seule dans le fond de son appartement, elle
avait aendu sa sœur et peut-être le roi toute la journée ; personne n’était
venu.

Tout à son bonheur, la marquise n’osa pas dire à Louis  XV, dès le
premier jour, à qui elle le devait. Elle n’osa pas non plus entrer chez sa
généreuse rivale  : elle était honteuse d’elle-même, de ce qu’elle n’avait pas
dit, de ce qu’elle avait pensé peut-être.

Madame de Mailly voulut tout savoir, et surtout par Bernardine, à
laquelle elle arracha les paroles comme avec des tenailles. Elle passa la
journée et la nuit à pleurer.

— Je les verrai peut-être demain, se dit-elle ; les ingrats ! ils me doivent
leur bonheur, et ils ne m’ont pas dit qu’ils étaient heureux.

Le lendemain, elle ne les vit pas davantage. Elle comprit alors que le duc
de Richelieu l’avait trompée et que le roi n’avait pas besoin d’elle pour aimer
sa sœur. Son premier mouvement fut de se retirer, sans dire un mot, sans se
plaindre, d’aller cacher dans quelque couvent sa douleur et son repentir.

L’espérance la retint, et puis ce besoin impérieux, cee première
nécessité de la vie pour une femme qui aime de voir son amant.

Elle aendit.

Trois jours entiers se passèrent, après lesquels enfin on lui annonça sa
sœur.
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Madame de Vintimille, de laquelle je tiens tous ces détails, m’a souvent
assuré, depuis, qu’elle avait eu cent fois l’envie de la venir embrasser, et
qu’elle n’avait pas osé la voir.

—  J’étais honteuse de moi-même, ajoutait-elle, et sa générosité
m’accablait.

Leur entrevue fut très touchante. Madame de Mailly, suppliée par sa
sœur, promit de recevoir le roi un instant, le soir.

— Il veut vous voir, vous remercier, vous exprimer toute son admiration,
toute sa tendresse.

— Oh ! oui ! c’est la reconnaissance et la pitié qui l’amènent. Il me doit
votre arrivée, il me doit les instants précieux qui viennent de s’écouler.

Madame de Vintimille essaya de lui persuader que le roi venait à elle
avec les mêmes sentiments qu’autrefois.

— Ne seriez-vous pas jalouse alors  ? s’écria l’autre, et pouvez-vous me
donner une plus grande preuve de mon abandon qu’en me l’envoyant vous
même ?

Madame de Mailly se trompait cependant. Le roi vint en effet le soir ; il
fut tendre, il fut empressé, il fut tout ce que peut être un amant qui aime
assez peu une femme pour en aimer deux à la fois.

Madame de Mailly eut la gloire de le refuser, de le repousser et de rester
fidèle à la promesse envers sa sœur  ; mais elle fut bien consolée, elle fut
presque heureuse : elle garda l’espoir de l’avenir.

Le temps se passa ainsi. Louis XV resta entre les deux sœurs aux yeux de
toute la cour, qui croyait au partage. Il n’en était rien. Madame de Vintimille
le savait  ; aussi souffrait-elle madame de Mailly auprès du roi sans jamais
montrer, ni à l’une ni à l’autre, l’ombre d’un soupçon ni d’une crainte.

Elle avait le caractère dominant  ; en devenant la maîtresse du roi, elle
voulait le partage de sa puissance, elle voulait surtout qu’il régnât par lui-
même et qu’il reprît les rênes de l’État  ; elle lui prêchait la gloire,
l’indépendance  ; elle lui souhaitait de belles pages dans l’histoire. Madame
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de Châteauroux ne fit plus tard qu’exécuter ce qu’elle avait médité avant
elle.

Le roi l’écoutait avec plaisir  ; madame de Mailly ne l’avait pas
accoutumé à ce langage. Étrangère à tout ce qui n’était pas son amour ou les
plaisirs de son amant, elle l’entretenait dans la mollesse et la domination,
non pas de parti pris, mais parce que l’amour était son unique pensée, parce
qu’elle aimait Louis et non pas le monarque, parce qu’elle oubliait près de lui
ce qui n’était pas lui.

Après quelques mois, madame de Vintimille devint grosse  ; ce fut bien
autre chose : à dater de ce moment, le roi l’adora ; il ne la quiait pas ; il ne
faisait rien sans la consulter, au point d’inquiéter le vieux ministre, qui
regreait de tout son cœur madame de Mailly, et qui eût donné tout au
monde pour qu’elle reprît sa place.

Je voyais assez souvent la marquise  ; elle n’avait pas abandonné ses
amis, et, malgré sa puissance, elle m’écrivit qu’elle ne m’oubliait point. Je
rencontrai plusieurs fois Louis  XV chez elle  : si j’eusse encore été jeune,
j’aurais aimé cet homme-là, bien que le roi me semblât petit et mesquin
auprès de son aïeul.

La comtesse me raconta beaucoup de choses ; elle traçait en trois coups
des portraits frappants, et pas un des courtisans n’échappait à ses satires.
Elle me fit avoir mes deux pensions  ; celle sur la cassee de la reine fut
demandée par elle-même à Sa Majesté, et cee sainte Marie Leczinska
n’avait rien à refuser aux maîtresses de son mari, par esprit de pénitence.

La santé de madame de Vintimille fut très chancelante pendant sa
grossesse. Les deux derniers mois, elle ne se levait plus. J’allais assez
assidûment lui faire compagnie aux heures où le roi ne pouvait être auprès
d’elle et où elle ne recevait personne. Elle changeait visiblement et souffrait
beaucoup.

— Madame, me dit-elle un jour, retenez ceci : je ne me relèverai pas et je
suis à ma dernière maladie.

— elles idées de l’autre monde, madame  ; à votre âge, et pour une
chose aussi naturelle !
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— Ce que j’éprouve n’est pas naturel, au contraire. Ils ont voulu me tuer
et tuer mon enfant avec moi. Ils ne réussiront qu’à moitié ; lui, au moins, il
est vivant. ant à moi, je n’ai plus longtemps à les gêner.

— i cela, madame ? qui donc a intérêt à vous faire mourir ? Vous ne
causez de mal à personne, que je sache.

— i cela ? Les ennemis du roi, de sa gloire ; ceux qui veulent garder
pour eux sa puissance, ceux qui veulent être les maîtres de son royaume et le
retenir en tutelle.

— Le cardinal ?

— Je ne nomme personne, et je n’ai pas besoin de nommer. L’événement
arrivera, et je ne vous demande que de vous souvenir.

Je me suis souvenue en effet.

Madame de Mailly eut pour sa sœur tous les soins d’une mère. On ne
peut dire ce qu’elle fut dans cee occasion. Elle s’oublia tout à fait ; elle ne
dormit ni le jour ni la nuit ; elle supplia le roi, à mains jointes, de quier la
malade le moins possible, et le roi y fut porté d’affection, d’intérêt. Il aimait
infiniment madame de Vintimille, et il eût vivement désiré lui conserver la
vie ; mais le roi des rois en avait décidé autrement.

q
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Chapitre  67

    délivrance arriva. La couche fut horrible,
la malheureuse femme souffrit trois jours et trois nuits des
douleurs inouïes  ; le roi ne la quia pour ainsi dire pas, et
madame de Mailly, établie à côté d’elle, ne permit à personne de

lui rendre les offices de son amitié. Les autres sœurs parurent à peine.

Elle fut enfin délivrée, et mit au monde un garçon qui fut nommé le
comte de Luc. Sa ressemblance avec le roi était frappante : elle n’a été qu’en
augmentant, et, parvenu à l’âge d’homme, on lui donna le surnom de Demi-

Louis. Je crois qu’il vit encore. Louis  XV l’a toujours aimé, de préférence
même à ses enfants légitimes. Il n’a reconnu aucun de ses bâtards, l’exemple
de son aïeul l’avait instruit, mais celui-là fut traité d’une façon spéciale.
Mesdames ont eu pour lui mille bontés  ; elles ont constamment veillé à sa
fortune, à laquelle, du reste, son auguste père avait largement pourvu.

Le lendemain de la couche, madame de Vintimille se trouva mieux ; on
la crut sauvée  : elle tenait doublement à la vie et voulait oublier ses
pressentiments. Elle me fit écrire par une de ses femmes et me pria de la
venir voir un instant pour admirer comment elle se portait à merveille et
comment ses prévisions en avaient menti. Je vins en effet.

Sa lere était datée de la veille, je l’avais reçue le matin seulement, et je
fis diligence. J’allais alors assez souvent à Versailles et je m’y étais procuré
un pied-à-terre.

En entrant dans l’antichambre de la marquise, je trouvai plusieurs
laquais silencieux et à mine assez allongée. Je demandai de ses nouvelles. On
me répondit qu’elle était fort mal et que je ne pourrais probablement pas la
voir.
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—  Comment  ! m’écriai-je, elle m’a fait écrire hier  ; elle allait à
merveille !

— Oui, madame ; mais, cee nuit, il y a eu une crise terrible ; il a fallu
chercher tous les médecins  : ils ont déclaré qu’elle ne passerait pas la
journée, à moins d’un miracle.

Cee nouvelle me frappa comme un coup de foudre. Cee pauvre
femme, si jeune, si pleine d’intelligence, si aimée et si puissante  ! Je me
rappelai ses pressentiments et j’en demeurai frappée. Pourtant je ne voulus
pas renoncer au bonheur de la voir encore, et j’insistai.

On me dit que, si le roi était près d’elle, il ne serait pas possible de me
recevoir, mais que peut-être, à cee heure, il était rentré chez lui et qu’alors
on m’introduirait.

Le laquais alla s’informer et revint. Madame de Mailly me priait d’entrer
un instant  : elle était seule près de la malade. Elle savait son amitié pour
moi, celle que je lui portais, et croyait remplir sa volonté en ne me refusant
pas, puisqu’elle m’avait appelée.

el spectacle offrait cee chambre ! Cee idole de la fortune tombée au
milieu du luxe, entourée de tout ce qui pouvait rendre sa vie agréable et
heureuse. Cee mort, plus puissante que la science, plus puissante que le
plus puissant roi de la terre, lui enlevait sa bien-aimée, alors qu’il aurait
sacrifié ses trésors pour la conserver  ! Cet enfant royal né au milieu des
douleurs, pleurant dans son berceau doré, comme le pauvre sur la paille
humide  ! Les idées philosophiques m’arrivèrent à l’imagination  ; je restais
muee devant ce tableau et je ne trouvais pas une parole, par la multitude de
mes pensées.

Madame de Mailly s’avança au-devant de moi sans dire un mot ; elle me
montra sa sœur par un geste d’une éloquence de cœur admirable. La
marquise était étendue inanimée, mourante, sans connaissance  ; son âme
était-elle encore là ? Je ne sais. Son visage me parut d’une singulière couleur,
elle ressemblait à un marbre jaune et vert. Je fis un mouvement de surprise
et de chagrin ; il n’échappa pas à la comtesse.

— Oui, me dit-elle à voix basse, ils l’ont tuée  ; vous le croyez, n’est-ce
pas ?



432

— Si cela est, madame, il faut en tirer une éclatante vengeance.

— La venger ! Et sur qui ? où trouver les coupables ? Non, madame, il ne
faut pas la venger ; il faut prier Dieu de nous pardonner à tous, pécheurs, et
de nous rendre sa grâce. Ma pauvre sœur n’a pu recevoir aucun sacrement.

Cet accès de dévotion ne m’étonna pas chez madame de Mailly  : les
âmes tendres ont toujours un coin dans le cœur pour le bon Dieu. Il les
aend lorsque les hommes les abandonnent, et il est rare qu’elles manquent
à ce rendez-vous. Madame de Mailly n’y manqua pas.

Je regardai longtemps ce visage si plein de vie et d’animation autrefois,
et maintenant devenu une matière inerte. Je fus plutôt frappée qu’émue.
Mon esprit et mes pensées étaient en jeu plus que mes sentiments. Je
demeurai quelques minutes, et je me retirai. Madame de Mailly fut fort
honnête, autant que son affliction le lui permit. Je suis sûre qu’il ne lui vint
pas une idée personnelle. La mort de sa sœur allait lui rendre le roi ; elle n’y
songea même pas.

Je la quiai et je retournai à Paris. Dans la journée, madame de
Vintimille était morte.

Le soupçon d’empoisonnement se répandit partout  ; quant à moi, j’en
suis convaincue, je dois le dire. Elle et madame de Châteauroux ont payé de
leur vie ce dangereux bonheur d’être aimées d’un roi et de vouloir le mener
à la postérité sur les ailes de la gloire, selon le style des poètes. Les dernières
maîtresses de Louis  XV ont fait ce qu’elles ont voulu en France, parce
qu’elles n’avaient pas de rivaux. Madame de Pompadour surtout, car, pour la
pauvre du Barry, elle ne demandait pas mieux que de ne pas se mêler des
affaires de l’État. Je l’ai rencontrée une fois, chez le duc d’Aiguillon, depuis
la mort de Louis  XV  ; elle nous a fait une confession bien drôle et bien
amusante.

— Mon Dieu ! madame, dit-elle, demandez au cher duc s’il ne fallait pas
me pousser pour que je m’occupasse des ministres et des parlements. Je ne
songeais qu’à m’amuser, à avoir de belles robes, des joyaux et des plumes.
Ce n’était pas mon métier, la politique, et ma plus grande joie était lorsque le
roi fermait la porte et défendait qu’on nous ennuyât.

— Est-il vrai, madame, que vous l’appeliez la France ?
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—  À vous, madame, qui êtes une femme d’esprit, je puis tout avouer,
vous le comprendrez. Oui, cela est vrai, et cela l’amusait beaucoup… and
je jurais, il était ravi ; il me répétait toute la journée que les grandes dames
et les révérences l’ennuyaient, et qu’il mourrait de chagrin s’il ne m’avait
pas. Il avait aussi bien de l’esprit, Louis XV, allez !

J’ai souvent regreé, et lui aussi, que les gens d’esprit de son royaume ne
pussent pas l’entendre et le connaître, tout eût marché différemment.

Elle avait peut-être raison !

q
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1.Je ne veux pas que madame radote  ; mais je veux qu’elle s’explique sur cee

duchesse du Maine, dont on pense si diversement ; ce ne sera pas ma faute si elle cache

quelque chose dans ses Mémoires ; soyez tranquille, je ne lui passerai pas une réticence,

et je veille sur ses souvenirs. (Note du Secrétaire.)
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