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Chapitre 1

13 avril 1847

X N DIT QUE C’EST le printemps & Pétersbourg '. Est-ce vrai ?
\ é C’est possible. Nous avons, en effet, tous les indices du
S ) printemps : une moitié de la ville a la grippe, 'autre au moins
un rhume. De pareils cadeaux de la nature nous convainquent
complétement de sa renaissance. Ainsi c’est le printemps. L’époque classique
de 'amour ! Mais I’époque de "amour et celle de la poésie ne viennent pas
en méme temps, dit le poéte : et Dieu soit loué ! Adieu les poemes, adieu la
prose, adieu les grands périodiques avec ou sans programmes, adieu les
journaux. Adieu Littérature et pardonne-nous. Pardonne-nous si nous avons
péché contre toi, comme nous te pardonnons tes péchés. Mais comment
sommes-nous arrivés a parler de littérature avant toute autre chose ? Je ne
vous réponds pas, messieurs. Il faut, avant tout, se débarrasser des choses
lourdes. A peine, a peine avons-nous trainé jusqu’au bout la saison des
livres, et nous avons raison, bien qu’on dise que c’est un fardeau trés naturel.
Bientdt, peut-étre dans un mois, nous ficellerons en tas nos revues et nos
livres et ne les regarderons plus avant septembre.

Alors probablement, il y aura de quoi lire, contrairement au proverbe : il
ne faut pas abuser des bonnes choses. Bientot les salons seront fermés ; on
ne donnera plus de soirées, les jours seront plus longs, et nous ne baillerons
plus de si charmante facon dans les salons surchauffés, preés des cheminées
élégantes, écoutant la nouvelle qu’on nous lit ou qu'on nous raconte en
abusant de notre innocence. Nous n’écouterons plus le comte de Suzor ?, qui
s’en est allé a Moscou adoucir les moeurs des slavophiles. Apres lui, et
probablement pour le méme but, partira Gverra °.
beaucoup avec I'hiver.

Oui, nous perdons



Nous nous préparons a ne rien faire de I’été. Nous sommes fatigués. Il
est temps pour nous de nous reposer. Ce n’est pas en vain qu’on dit que
Pétersbourg est une ville si européenne, si affairée. C’est un fait. Laissez-le
donc se reposer ; permettez-lui d’aller dans ses campagnes, dans ses foréts. Il
a besoin de la forét, au moins pendant 1'été. C’est seulement a Moscou qu’on
se repose avant affairePétersbourg se repose aprés. Chaque été, en se
promenant, il se recueille. Peut-étre méme pense-t-il maintenant a ce qu’il
fera I’hiver prochain. Sous ce rapport, il ressemble beaucoup a un littérateur
qui, il est vrai, n’a rien écrit lui-méme, mais dont le frére eut pendant toute
sa vie I'intention d’écrire un roman.

Cependant, tout en se préparant pour la nouvelle route, il faut se
retourner et jeter un regard sur I'ancienne, sur le passé, et au moins dire
adieu a quelque chose, regarder ce que nous avons fait, ce qui nous est
particulierement cher. Voyons donc, lecteur bienveillant, ce qui vous a été
particulierement cher ? Je dis « bienveillant » parce qu’a votre place depuis
longtemps j’eusse renoncé a lire des feuilletons, et celui-ci en particulier. Je
I'eusse fait encore par cette raison que pour moi, et sans doute pour vous
aussi, rien n’est cher dans le passé. Nous ressemblons tous a des ouvriers
chargés d’un fardeau qu’ils se sont mis bénévolement sur les épaules et qui
seront trés heureux si, d’'une maniére convenable, a I'européenne, ils le
portent au moins jusqu’a la saison d’été. Quelles taches ne nous imposons-
nous pas ainsi, par esprit d’imitation ! Ainsi, j’ai connu un monsieur, qui ne
pouvait se résoudre a porter ni des galoches ni la pelisse, malgré la boue ou
le froid. Ce monsieur avait un pardessus, bien pris a la taille, qui lui donnait
un chic si parisien qu’il ne pouvait se résigner a endosser une pelisse, pas
plus qu’a déformer ses pantalons par les galoches. Il est vrai que tout
'« européanisme » de ce monsieur se réduisait a un complet bien fait ; et
c’est pourquoi il aimait la civilisation de I'Europe. Mais il tomba victime de
son sentiment, apres avoir recommandé qu’on I'ensevelisse dans son plus
beau pantalon. On commencait a vendre dans les rues des alouettes roéties,
quand on l'enterra.

Chez nous, par exemple, il y avait un splendide opéra italien ; on ne peut
pas dire que 'année prochaine ce sera mieux, mais ce sera encore plus riche.
Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble toujours que nous avons l'opéra
italien, pour le bon ton, comme par devoir. Nous n’avons pas baillé (il me



semble cependant qu’on a baillé un peu), mais nous nous sommes conduits si
convenablement, si posément, nous avons discuté avec tant d’intelligence,
sans imposer aux autres notre enthousiasme, qu’il semblait bien que nous
nous ennuyions. Loin de moi I'idée de blamer notre savoir-vivre mondain.
L’opéra, sous ce rapport, a été tres utile au public en le divisant
naturellement en mélomanes, en enthousiastes et en simples amateurs. Les
uns sont allés en haut ou, a cause de cela, il s’est mis a faire si chaud qu'on
s’y serait cru en Italie. Les autres sont restés assis dans leurs fauteuils,
comprenant leur importance — I'importance du public instruit, I'importance
de 'Hydre a mille tétes qui a son poids, son caractere, qui prononce son
jugement, ne s’étonne de rien sachant d’avance qu’en cela est la vertu
principale d’'un homme du monde bien élevé.

Quant a nous, nous partageons complétement I'opinion de cette derniére
partie du public. Nous devons aimer l'art avec modération, sans
emballement, et sans oublier nos devoirs. Nous sommes un peuple
d’hommes d’affaires. Parfois méme nous n’avons pas le temps d’aller au
théatre. Nous avons tant de choses a faire. C’est pourquoi ils m’ennuient, ces
messieurs qui se croient tenus de se mettre hors d’eux, qui considerent
comme leur devoir de stimuler I'opinion publique par leur enthousiasme de
principe.

Quoi qu’il en soit, malgré tout le charme de Borsi, de Guasco et de Salvi
chantant leurs rondos et leurs cavatines, nous avons trainé I’'Opéra comme
un stére de bois ; nous sommes fatigués et si, a la fin de la saison, nous avons
jeté des fleurs sur la scéne, c’était comme en réjouissance qu’elle fut
terminée.

Ensuite est venu Ernst *. A peine si Pétersbourg a rempli la salle pour
son troisiéme concert. Aujourd’hui nous lui disons adieu. Nous ne savons
pas s’il y aura des fleurs.

L’opéra n’a pas été notre seul plaisir. Nous en avons eu d’autres. Des bals
magnifiques, des bals masqués. Mais 'artiste merveilleux nous a conté ces
jours-ci, sur son violon, ce que c’est qu'un bal masqué dans le Midi ° ; et
moi, je me suis contenté de ce récit et ne suis pas allé dans nos nombreux
bals masqués du Nord.



Les cirques ont eu du succes. On dit que I’an prochain ils en auront un
plus grand encore. Avez-vous remarqué, messieurs, comment notre simple
peuple s’amuse pendant ces fétes ? Supposons que nous sommes dans le
Jardin d’été. Une foule compacte, énorme, marche lentement, en rangs
serrés. Tous ont des habits neufs. Parfois des femmes de boutiquiers, des
jeunes filles se permettent de grignoter des noisettes. Quelque part un
orchestre isolé joue. Le trait caractéristique, c’est que tous attendent quelque
chose. Sur tous les visages est peinte la question naive : et aprés ? Clest
tout ? A peine si quelque part un cordonnier allemand ivre fait du bruit, et
encore n’'est-ce pas pour longtemps. Cette foule a 'air de déplorer ces
meeurs nouvelles, ces amusements de la capitale. Elle réve d’un trépak,d une
balalaika, le veston sur I’épaule, le vin qui déborde ; en un mot tout ce qui
permettrait de s’épanouir, de déboucler la ceinture. Mais les convenances s’y
opposent, et la foule se disperse posément dans ses demeures, avec quelques
évasions sans doute dans les débits de boissons.

Il me semble qu’il y a la quelque chose qui nous ressemble, messieurs.
Bien entendu, nous ne montrons pas naivement notre étonnement ; nous ne
demandons pas si c’est tout. Nous savons trés bien que pour nos quinze
roubles nous avons recu un plaisir civilisé, et cela nous suffit. Et chez nous
viennent des célébrités si patentées que nous ne pouvons pas étre
mécontents ; et nous avons appris a ne nous étonner de rien. S’il n’est pas
Rubini °, le chanteur ne vaut rien pour nous. Si ce n’est pas Shakespeare, a
quoi bon perdre son temps a lire ? Que I'Italie forme des artistes, que Paris
les lance ! Avons-nous le temps d’instruire, de choyer, d’encourager, de
lancer un nouveau talent, un chanteur, par exemple ? De la-bas, on nous les
expédie déja tout préts, avec leur gloire. De méme il arrive souvent chez
nous quun écrivain ne soit pas compris, qu’il soit rejeté par toute une
génération. Des dizaines d’années plus tard, apreés deux ou trois générations,
on le reconnait et les plus conscients des vieillards se contentent de hocher
la téte.

Nous connaissons notre caractére. Souvent nous sommes fachés contre
nous-mémes et contre les devoirs qui nous sont imposés par ’'Europe. Nous
sommes sceptiques, nous tenons beaucoup a I'étre, et, avec un
grommellement sauvage, nous nous écartons de l'enthousiasme, nous en
défendons notre ame slave sceptique. Parfois on a le désir de se réjouir. Mais



si I'on allait tomber mal a propos, faire une gaffe, se réjouir a tort, que dirait-
on de nous ? Ce n’est pas en vain que nous aimons tant les convenances.
D’ailleurs, laissons cela. Mieux vaut nous souhaiter un bon été, pour nous
bien promener et nous reposer. Ou allons-nous, messieurs ? A Reval ? A
Helsingfors ? Dans le midi, a l'étranger, ou, tout simplement, a la
campagne ? Que ferons-nous la-bas ? Pécher a la ligne, danser (les bals d’été
sont si jolis), nous ennuyer un peu, ou garder notre service a la ville, et, en
général, unir ['utile a I'agréable ? Si vous voulez lire, prenez deux numéros
de la revue Sovremennik’ : mars et avril. Vous y trouverez, comme on sait,
un roman : Une histoire banale.Lisez-le si vous n’avez pas eu le temps de le
lire en ville. Le roman est bon. Le jeune auteur a un don d’observation,
beaucoup d’esprit. L’idée nous parait un peu arriérée, livresque, mais elle est
développée habilement. D’ailleurs, le désir visible qu’a 'auteur de conserver
son idée, de I'expliquer avec le plus de détails possible, donne a ce roman un
certain dogmatisme, une certaine sécheresse, et méme le rend trop long.
Quant au style 1éger, presque aérien, de M. Gontcharov, il ne rachéte pas ce
défaut. L’auteur croit en la réalité. Il peint les hommes tels qu’ils sont. Les
Pétersbourgeoises surtout sont bien réussies. Le roman de M. Gontcharov est
trés intéressant, mais le compte rendu de la Société d’assistance aux
nécessiteux est encore plus intéressant. Nous nous sommes réjoui
particuliéerement de cet appel a tout le public. Nous sommes heureux de
toute union, surtout de 'union pour une bonne ceuvre. Dans ce compte
rendu, il y a beaucoup de faits trés intéressants ; celui qui nous a frappé le
plus est la misére extraordinaire de la caisse de la Société. Mais il ne faut pas
désespérer ; il y a beaucoup de nobles coeurs. Mentionnons cette ordonnance
qui a envoyé 20 roubles argent ; étant donné sa situation ce doit étre pour lui
une somme énorme ; et si tous avaient envoyé en proportion ! Les
distributions effectuées par la Société sont excellentes et témoignent d’une
philanthropie volontaire bien comprise.

A propos de philanthropie obligatoire, ces jours-ci, nous sommes passés
devant une librairie et avons vu a I’étalage le dernier numéro du Eralach®.
On y voyait, fort bien représenté, un philanthrope par devoir, celui méme qui
« bat et frappe sur la gueule le vieux Gavrilo » pour un jabot froissé ; et qui,
dans la rue, tout d’'un coup, se prend de commisération sincére pour son
prochain. Des autres dessins nous ne dirons rien bien qu’il y ait beaucoup de
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choses justes et d’actualité. Si M. Nievakhovitch le désire, nous lui
raconterons une anecdote a propos de la philanthropie. Un propriétaire
disait avec feu quel amour il ressentait pour '’humanité et comment il était
pénétré des exigences du siécle : « Monsieur, disait-il, mes domestiques sont
divisés en trois catégories. Les serviteurs respectables, qui ont servi mon
pere et mon grand-pére fidélement, honnétement, forment la premiére
catégorie. Ils logent dans des chambres claires, propres, confortables ; ils
mangent les restes de la table des maitres. La seconde catégorie comprend
les serviteurs peu respectables, peu méritants, qui, cependant, sont de braves
gens. Je leur donne une chambre claire commune, et, les jours de féte, on
leur prépare des gateaux. Ceux de la troisieme catégorie sont des canailles,
des coquins, des fripons ; a ceux-la je ne donne pas de gateaux et, chaque
samedi, je leur fais la morale en les corrigeant. A des chiens, la vie des
chiens. Ce sont des coquins. — Sont-ils nombreux, chez vous, dans les
premiéres catégories ? — A vrai dire, répondit le propriétaire un peu géné,
encore pas un... parce que tous sont des brigands et des voleurs. Cette
engeance n’est point digne de la philanthropie. »

‘\\&\\

11



Chapitre 2

27 avril 1847

L N'Y A PAS encore longtemps, je ne pouvais m’imaginer un
habitant de Pétersbourg autrement qu’en robe de chambre et bonnet,
bien renfermé, avec l'obligation de prendre toutes les deux heures

7

une cuillerée a soupe de quelque potion. Sans doute tous n’étaient
pas malades. Aux uns c’était interdit par leurs occupations, aux autres par
leur robuste constitution.

Mais enfin, voila que le soleil brille, et cette nouvelle en vaut bien une
autre. Le convalescent hésite. Indécis, il 6te son bonnet ; puis il répare sa
toilette ; enfin, il consent a faire une promenade. Sans doute bien
emmitouflé, tricot de laine, pelisse et galoches. La douceur de lair le
surprend agréablement, ainsi que I'aspect de féte de la foule dans les rues et
le bruit assourdissant des voitures sur le pavé. Enfin, sur la perspective
Nevski, le convalescent avale de la poussiere neuve. Son coeur commence a
battre et quelque chose comme un sourire détend ses lévres jusqu’ici fermées
comme en signe d’interrogation ou de mécontentement. La premiére
poussiére de Pétersbourg, aprés un déluge de boue et quelque chose de tres
mouillé dans l'air, ne le céde pas en douceur a I’ancienne fumée des foyers
de la patrie, et le promeneur, du visage duquel disparait enfin la méfiance, se
résout a jouir du printemps. En général, chez 'habitant de Pétersbourg qui
se décide a jouir du printemps, il y a quelque chose de si bonhomme, de si
naif qu'on ne peut ne point partager sa joie. Méme, s’il rencontre un ami, il
oublie la phrase banale : Quoi de neuf 7et la remplace par une autre
beaucoup plus intéressante : Hein, quel temps 7Et I'on sait qu’apres le temps,
surtout quand il est mauvais, la question la plus saugrenue a Pétersbourg

est : Quoi de neuf ?
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Jai remarqué souvent que quand deux amis pétersbourgeois se
rencontrent quelque part, aprés s’étre salués, ils demandent en méme temps :
Quoi de neuf 7l y a une tristesse particuliére dans leurs voix, quelle qu’ait
été l'intonation initiale de leur conversation. En effet, une désespérance
totale est liée a cette question a Pétersbourg. Mais le plus agacant c’est que,
trées souvent, 'homme qui la pose est tout a fait indifférent, un
Pétersbourgeois de naissance, qui connait trés bien la coutume, sait d’avance
qu’on ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a posé cette
question peut-étre mille fois sans aucun succes ; cependant, il la pose, et il a
I'air de s’y intéresser, comme si les convenances I'obligeaient de participer
lui aussi a la vie publique, d’avoir des intéréts publics. Mais les intéréts
publics... C’est-a-dire nous ne nions pas que nous ayons des intéréts publics ;
nous tous aimons ardemment la patrie, nous aimons notre cher Pétersbourg,
nous aimons jouer si l'occasion se présente. En un mot il y a beaucoup
d’intéréts publics. Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce sont les groupes.On
sait que Pétersbourg n’est que la réunion d’'un nombre considérable de petits
groupes dont chacun a ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son
oracle. C’est en quelque sorte le produit de notre caractére national qui a
encore peur de la vie publique et tient plutdt au foyer. En outre, la vie
publique exige un certain art ; il faut s’y préparer ; il faut beaucoup de
conditions. Aussi, I'on préfere la maison. La, tout est plus simple ; il ne faut
aucun art ; on est plus tranquille. Dans le groupe, on vous répondra
bravement a la question : Quoi de neuf ”La question recoit tout de suite un
sens particulier, et I'on vous répond ou par un potin, ou par un baillement,
ou par quelque chose qui vous force vous-méme a bailler cyniquement,
magistralement. Dans le groupe, on peut trainer de la facon la meilleure et la
plus douce une vie utile entre le baillement et le ragot, jusqu’au moment ou
la grippe, ou bien la fievre chaude, visite votre demeure ; et vous quittez
alors la vie stoiquement, avec indifférence, sans savoir comment et pourquoi
tout cela était avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, dans l'obscurité, au
crépuscule, aprés une triste journée, plein d’étonnement que tout se soit
arrangé ainsi, il semble quon ait vécu, qu'on ait atteint quelque chose, et
tout a coup, on ne sait pas pourquoi, il faut quitter ce monde agréable et sans
soucis pour émigrer dans un monde meilleur. Dans certains groupes,
dailleurs, on parle fortement de la cause. Quelques personnes instruites et
bien intentionnées se réunissent. On bannit séverement tous les plaisirs
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innocents, comme les potins et la préférence, et, avec un entrain
incompréhensible, on parle de différents sujets trés importants. Enfin, apres
avoir bavardé, parlé, résolu quelques questions d’utilité générale, et apres
avoir réussi a imposer aux uns et aux autres une opinion sur toutes choses,
le groupe est saisi d’'une irritation quelconque et commence a s’affaiblir
considérablement. Finalement, tous se fachent les uns contre les autres. On
se dit quelques dures vérités. Quelques caractéres tranchants se font jour et
tout se termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme ; on fait
provision de bon sens et, peu a peu, I'on se réunit de nouveau dans le groupe
décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable de vivre ainsi. Mais a la longue
cela devient irritant ; cela irrite fortement. Par exemple, moi je suis faché
contre notre cercle patriarcal parce qu’il y vient toujours un homme du type
le plus insupportable. Vous tous, messieurs, le connaissez tres bien. Son nom
est Légion. C’est un homme qui a bon coeuret n'a rien quun bon
coeur.Comme si c¢’était une chose rare a notre époque d’avoir bon ceeur ;
comme si, enfin, on avait besoin d’avoir bon cceur ; cet éternel bon coeur !
L’homme doué d’une si belle qualité a I'air, dans la vie, tout a fait str que
son bon ceeur lui suffira pour étre toujours content et heureux. Il est si sar
du succes qu’il néglige tout autre moyen en venant au monde. Par exemple,
il ne connait ni mesure ni retenue. Tout, chez lui, est débordant, a coeur
ouvert. Cet homme est enclin a vous aimer soudain, a se lier d’amitié, et il
est convaincu qu’aussitot, réciproquement, tous ’aimeront, par ce seul fait
qu’il s’est mis a aimer tout le monde. Son bon cceur n’a méme jamais pensé
que c’est peu d’aimer chaudement, qu’il faut posséder I'art de se faire aimer,
sans quoi tout est perdu, sans quoi la vie n’est pas la vie, ni pour son coeur
aimant ni pour le malheureux que, naivement, il a choisi comme objet de son
attachement profond. Si cet homme se procure un ami, aussitot celui-ci se
transforme pour lui en un meuble d’usage, quelque chose comme un
crachoir. Tout ce qu’il a dans le coeur, n'importe quelle saleté, comme dit
Gogol, tout s’envole de la langue et tombe dans le coeur de 'ami. L’ami est
obligé de tout écouter et de compatir a tout. Si ce monsieur est trompé par sa
maitresse, ou s’il perd aux cartes, aussitot, comme un ours, il fond, sans y
étre invité, sur 'ame de 'ami et y déverse tous ses soucis. Souvent il ne
remarque méme pas que 'ami lui-méme a des chagrins par-dessus la téte :
ou ses enfants sont morts, ou un malheur est arrivé a sa femme, ou il est
excédé par ce monsieur au cceur aimant. Enfin on lui fait délicatement sentir
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que le temps est splendide et qu’il faut en profiter pour une promenade
solitaire. Si cet homme aime une femme, il 'offensera mille fois par son
caractére avant que son cceur aimant le remarque, avant de remarquer (si
toutefois il en est capable) que cette femme s’étiole de son amour, qu’elle est
dégotitée d’étre avec lui, qu’il empoisonne toute son existence. Oui, c’est
seulement dans I'isolement, dans un coin, et surtout dans un groupe que se
forme cette belle ceuvre de la nature, ce « spécimen de notre matiére
brute », comme disent les Américains, en qui il n’y a pas une goutte d’art, en
qui tout est naturel. Un homme pareil oublie - il ne soupconne méme pas -,
dans son inconscience totale, que la vie est un art, que vivre c’est faire
ceuvre d’art par soi-méme ; que ce n’est que dans le lien des intéréts, dans la
sympathie pour toute la société et ses exigences directes, et non dans
I'indifférence destructrice de la société, non dans I'isolement, que son
capital, son trésor, son bon cceur, peut se transformer en un vrai diamant
taillé.

Seigneur Dieu ! Ou sont allés les anciens traitres des vieux mélos et des
romans ! L’existence était agréable quand ils vivaient dans le monde. C’est
pourquoi il est agréable qu’ici, tout de suite, a coté, se trouve également
I'homme le plus vertueux qui défendra 'innocence et punira le mal. Ce
traitre, ce « tiranno ingrato », c’était un malfaiteur engendré par un jeu
mystérieux et tout a fait incompréhensible du sort. Tout en lui était la
personnification du mal. Il était déja malfaiteur dans le sein de sa mere.
C’est peu. Ses aieux, pressentant probablement sa venue au monde, avaient
choisi intentionnellement le nom qui convenait a la position sociale de leur
futur descendant. Si bien que, d’apres le nom seul, vous comprenez que cet
homme se proméne armé d’un couteau et tue les gens sans raison, Dieu sait
pourquoi, comme s’il était une machine a tuer et a incendier. Ca c’était
bien ; au moins on savait a quoi s’en tenir.

Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait quoi. Maintenant, il arrive
que 'homme le plus vertueux, le plus incapable d’'un crime se montre
soudain un parfait malfaiteur, sans que méme il s’en doute. Et le plus
facheux, c’est que personne ne peut le remarquer, personne ne peut le dire.
Alors, longtemps, il est entouré de respect, et enfin il meurt couvert d'une
telle gloire, accompagné de telles louanges, qu'on se prend a l'envier.
Souvent il est pleuré sincérement, tendrement, et, ce qui est le plus drdle, il
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est pleuré par sa victime méme. Malgré cela, il y a parfois tant de prudence
dans le monde, qu'on ne comprend pas du tout comment elle arrive a se
loger parmi nous ! Voici, par exemple, un cas qui s’est produit ces jours
derniers. Un de mes anciens amis, un tantinet mon protecteur, Julian
Mastakovitch, a I'intention de se marier. A vrai dire, il est difficile de se
marier a un age plus convenable. Il n’est pas encore marié ; il a encore trois
semaines de bon temps avant le mariage. Mais chaque soir il met son gilet
blanc, sa perruque, tout ce qu’il faut, achete un bouquet et des bonbons, et
s’en va faire sa cour a Glafira Petrovna, sa fiancée, jeune fille de dix-sept
ans, tout a fait innocente, qui est dans l'ignorance complete du mal. Rien
qu'a cette pensée un sourire sucré parait sur les levres de Julian
Mastakovitch. Non, il est méme agréable de se marier a un age pareil. Selon
moi, s’il faut tout dire, il est méme inconvenant de le faire pendant la
jeunesse, c’est-a-dire avant trente-cinq ans. Mais quand I’homme approche
de la soixantaine, quand il est assagi, quand, physiquement et moralement, il
a déja atteint la perfection, oh, alors, c’est bien, vraiment bien. Et penser :
voici un homme qui a vécu longtemps et qui, enfin, a atteint son but ! Aussi
fus-je tout a fait étonné lorsque, ces jours derniers, un soir, je vis Julian
Mastakovitch arpenter son bureau, les mains derriere le dos, 'air défait et
triste. C’est aujourd’hui seulement que j'en ai compris la raison. Je ne
voulais méme pas en parler, c’est une circonstance sans intérét, banale, qu’il
ne faut méme pas prendre en considération devant des gens bien-pensants. —
Rue Gorokhovaia, au quatriéme sur la rue, est un appartement qu autrefois
d’ailleurs javais voulu louer. Actuellement cet appartement est habité par
une veuve jeune et agréable, qui a lair trés engageant. Or Julian
Mastakovitch était soucieux parce qu’il se demandait comment il ferait, une
fois marié, pour aller le soir, comme d’habitude, peut-étre un peu plus
rarement, chez Sophie Ivanovna, afin de s’entretenir avec elle de son
proces ? Il y a deux ans déja, Sophie Ivanovna a présenté une requéte au
tribunal et son mandataire est Julian Mastakovitch, qui a si bon cceur. C’est
pourquoi de telles rides creusaient son front sérieux. Mais enfin, il mit son
gilet blanc, prit le bouquet et les bonbons et, I'air joyeux, alla chez Glafira
Petrovna. Voila un homme heureux ! pensai-je, me rappelant Julian
Mastakovitch. Déja avancé en age, il rencontre une compagne qui le
comprend, une jeune fille de dix-sept ans, innocente, instruite, sortie du
pensionnat il n’y a qu'un mois. Et cet homme vivra toute sa vie dans
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’aisance et le bonheur. Je fus saisis d’envie. Ce jour était si sale, si morose.
Je marchais rue Siennaia.

Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je dois vous parler des nouvelles
les plus fraiches ; je dois vous dire par exemple que Jenny Lind ! part pour
Londres. Mais qu’est-ce que c’est que Jenny Lind pour un lecteur de
Pétersbourg ? il a bien d’autres chats a fouetter ! Alors, voila, je marchais
rue Siennaia me demandant sur quel sujet je pourrais bien écrire. L’ennui
me rongeait. C’était un matin humide et brumeux. Pétersbourg se levait
méchant et hargneux comme une vieille fille mondaine, verte et jaune de
dépit a cause du bal de la veille. Il était en colére des pieds a la téte. Avait-il
mal dormi ? Une grande quantité de bile s’était-elle répandue en lui ? Avait-
il, la veille, perdu beaucoup aux cartes, comme un galopin, a tel point que, le
matin, ses poches étaient complétement vides ? Etait-ce pour quelque autre
raison ? C’est diflicile a dire, en tout cas, il était faché. C’était triste de voir
ces énormes murs humides, ces marbres, ces bas-reliefs, ces statues, ces
colonnes, qui avaient aussi l'air de s’irriter contre le mauvais temps, qui
tremblaient et claquaient des dents. Tous les horizons pétersbourgeois
avaient |air tristes et mornes. Pétersbourg était faché. C’était une heure de
I’apres-midi ; il faisait tout a fait noir.

A ce moment, un cortége funébre vint a passer. Aussitot, en ma qualité
de feuilletoniste je me suis rappelé que la grippe et le typhus sont des
questions pétersbourgeoises presque d’actualité. C’étaient des obseques
magnifiques. Le héros du cortege, en un riche corbillard, triomphalement, les
pieds devant, se rendait dans le logement le plus commode du monde. Une
longue file de moines écrasaient sous leurs lourdes bottes des branches de
sapin jetées sur le sol qui répandaient une odeur de goudron dans toute la
rue. Un chapeau a plumet, posé sur le cercueil, annoncait aux passants le
grade du dignitaire. Ses décorations, placées sur des coussins, suivaient. Pres
du corbillard sanglotait un colonel, déja tout blanc, inconsolable,
probablement le gendre du défunt, peut-étre son cousin. Dans la longue file
de voitures on apercevait, comme d’habitude, des visages endeuillés, on
entendait les potins qui ne meurent jamais, et les enfants riaient gaiement
dans leurs crépes blancs.
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Javais du dépit, de 'angoisse ; et je saluais, d’'un air profondément
offensé, 'amabilité d'un cheval, aux quatre pieds ankylosés, qui était
tranquillement dans son rang et, ayant depuis longtemps avalé la derniére
touffe de foin volée a une télégue voisine, se décidait a faire une plaisanterie,
c’est-a-dire a choisir le passant le plus affairé (pour lequel, probablement il
m’avait pris), de le saisir légérement par le col ou la manche et ensuite,
comme si rien n’était arrivé, de lui montrer sa gueule vertueuse et barbue.
Pauvre rosse ! Je suis rentré a la maison. Je me suis préparé a écrire mon
feuilleton ; mais, je ne sais comment, j’ai ouvert la revue et me suis mis a lire
une nouvelle. Dans cette nouvelle 2, on décrit une famille de Moscou, de la
classe moyenne. On y parle aussi de I'amour. Je ne sais pas ce que vous en
pensez, mais moi je n’aime pas les histoires d’amour, et je me suis transporté
a Moscou dans ma patrie lointaine. Si vous n’avez pas lu cette nouvelle,
messieurs, lisez-la. En effet, que pourrais-je vous dire de meilleur, de plus
nouveau ? Que les nouveaux omnibus ont fait leur apparition sur Nevski ;
que la Néva a occupé tous les esprits durant une semaine ; que dans les
salons on continue toujours a bailler a jours fixes, en attendant 1'été avec
impatience ? Est-ce cela ? Mais cela vous ennuie depuis longtemps déja,
messieurs. Voila, vous avez lu la description d’'une matinée a Pétersbourg,
n’est-ce pas suffisant comme ennui ? Alors, pendant une matinée aussi
pluvieuse, lisez cette nouvelle sur une famille de petites gens de Moscou, et
la glace brisée. C’est comme si je I'avais vue dans mon enfance cette pauvre
Anna Ivanovna, la mére de famille. Et je connais aussi Ivan Kirilovitch. Ivan
Kirilovitch est un brave homme, seulement, quand il est gai, un peu éméché,
il aime les plaisanteries. Par exemple, sa femme est malade et a peur de la
mort ; alors lui, bien portant, pour rire et plaisanter se met a raconter
comment il se remariera quand il sera veuf. La femme se retient, se retient ;
elle finit par rire : que faire si son mari a déja un pareil caractére ? Mais
voila que la théiére est cassée. Il est vrai qu'une théiére colite cher.
Cependant c’est un spectacle honteux de voir, devant des invités, le mari
reprocher a sa femme une maladresse. Puis vint le carnaval. Ivan Kirilovitch
n’était pas a la maison. Le soir, comme par hasard, plusieurs jeunes amies de
la fille ainée, Olga, se réunirent chez elle. Il y avait aussi des jeunes gens, et
des enfants trés bruyants, et un certain Pavel Loukitch, qui paraissait sorti
d’un roman de Walter Scott. Il bousculait tout le monde, ce Pavel Loukitch. Il
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proposa de jouer a colin-maillard. La pauvre malade Anna Ivanovna eut
comme un pressentiment. Mais, gagnée par le désir général, elle autorisa le
colin-maillard. Ah, messieurs, cela me reporte a quinze ans, quand moi-
méme je jouais a colin-maillard. Quel jeu ! Et ce Pavel Loukitch ! Ce n’est
pas en vain que Sachenka aux yeux noirs, amie d’Olga, chuchote, en se
serrant contre le mur, et tremblant de I'attente, qu’elle est perdue. Ce Pavel
Loukitch est si terrible ; et c’est lui qui a les yeux bandés. Les petits enfants,
s’étant mis dans un coin, sous une chaise, firent du bruit, prés d'une glace.
Pavel Loukitch se jeta du coté d’ou venait le bruit. La glace trembla, quitta
ses pitons rouillés et, par-dessus sa téte, tomba par terre et se brisa en mille
morceaux. Ah ! quand j’ai lu cela, il m’a semblé que j'avais moi-méme cassé
cette glace, que j’étais moi-méme coupable de tout cela !

Anna Ivanovna palit ; tous prirent la fuite, car la peur les avait tous
saisis. Qu’allait-il arriver ? Avec crainte et impatience j attendais le retour
d’Ivan Kirilovitch. Je pensais : voila, il rentrera ivre ; au-devant de lui, sur le
perron, sortira la grand-mere, cette vipére, un type de I’ancien Moscou, et
elle lui chuchotera quelque chose, probablement sur le malheur arrivé. Mon
cceur commencait a battre. Soudain éclate I'orage. D’abord, avec un fracas
de tonnerre, qui, peu a peu, se calma ; jentendis la voix d’Anna Ivanovna.
Trois jours apres, elle était au lit ; et un mois plus tard elle mourait de phtisie
galopante. Alors quoi, tout cela a cause d’une glace brisée ! Mais, est-ce
possible ? Oui, et elle est morte. Il y a un charme a la Dickens dans la
description des derniéres minutes de cette vie inconnue, effacée. Et Ivan
Kirilovitch ? 1l est presque devenu fou. Il courait a chaque instant a la
pharmacie ; il se querellait avec le médecin ; il demandait toujours en
sanglotant a qui sa femme allait le laisser. Oui ; je me suis rappelé beaucoup
de choses. A Pétersbourg il y a aussi beaucoup de familles pareilles. J’ai
connu personnellement un Ivan Kirilovitch ; on en trouve partout.

Jai commencé, messieurs, a vous parler de cette nouvelle, parce que
j'avais l'intention de vous raconter moi-méme une nouvelle. Mais ce sera
pour une autre fois. A propos de littérature, nous avons entendu dire que
beaucoup sont trés contents de la saison d’hiver. Il n’y a pas eu beaucoup de
bruit, de querelles particuliéres, bien que quelques nouveaux journaux et
revues aient fait leur apparition. Mais tout se fait beaucoup plus
sérieusement. Il y a en tout plus d’entente et de réflexion. Il est vrai que le
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livre de Gogol a fait beaucoup de bruit au commencement de I'hiver. Ce qui
est surtout remarquable a propos de ce livre, c’est I'opinion unanime de
presque tous les journaux et revues qui, d’habitude, se contredisent toujours.

Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps j'y ai pensé, puis je I'ai
oublié : Ernst donne encore un concert. Ce sera au profit de la Société de
secours aux pauvres et de la Société allemande de bienfaisance. Nous ne
disons pas que le théatre sera archicomble ; nous en sommes sir.

(\\é%\\
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Chapitre 3

11 mai 1847

AVEZ-VOUS, MESSIEURS, QUELLE IMPORTANCE a, dans notre

. grande capitale, un homme qui a toujours en dép6t chez lui une
nouvelle que personne encore ne connait et qui, en plus, possede

le talent de la raconter agréablement ? Selon moi, c’est presque

un grand homme et, indiscutablement, mieux vaut avoir en dépot une
nouvelle que la fortune. Quand un Pétersbourgeois apprend une nouvelle
rare, et court la raconter, par avance il savoure une volupté spirituelle ; sa
voix devient faible et tremble de plaisir ; son coeur baigne dans le beurre. A
ce moment, tant qu’il n’a pas encore communiqué sa nouvelle, pendant qu’il
court chez des amis a travers la perspective Nevski, il est délivré d'un coup
de tous ses soucis. Méme, on I’a observé, il se guérit des maladies les plus
invétérées et — par comble ! — il pardonne a ses ennemis. Il est doux et
grand. Et pourquoi ? Parce que le Pétersbourgeois, en un moment aussi
solennel, prend conscience de sa dignité, de son importance et se rend
justice. C’est peu. Vous et moi connaissons sirement beaucoup de gens
auxquels nous interdirions méme notre antichambre (s’il n’y avait pas de
vrais soucis d’affaires) s’ils venaient faire visite a notre valet. Cet homme
comprend lui-méme qu’il est coupable, et ressemble beaucoup au chien qui,
la queue et les oreilles basses, attend les événements. Mais, soudain, voila
que ce monsieur sonne chez vous d’une facon hardie, passe sans se géner
devant le valet étonné, et, I'air rayonnant, vous tend la main. Et aussitot
vous reconnaissez qu’il en a le droit, qu’il a une nouvelle, ou un potin, ou
quelque chose de tres agréable a dire. Sans cette circonstance, un pareil
individu n’oserait pas venir chez vous. Alors, non sans plaisir, vous I’écoutez,
bien que peut-étre vous ne ressembliez nullement a cette respectable dame
du monde qui n’aimait a entendre aucune nouvelle mais qui écoutait avec
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plaisir cette anecdote : comment une femme qui enseignait I'anglais a ses

enfants avait fouetté son mari .

Oui, messieurs, le potin a bon gott. J’ai souvent pensé que si chez nous,
a Pétersbourg, quelqu’un avait le talent de découvrir quelque chose de
nouveau pour 'agrément de la vie, quelque chose n’existant encore dans
aucun pays du monde, ce quelqu'un pourrait gagner des sommes
formidables. Il y a des maitres. C’est extraordinaire comme la nature
humaine est batie ! Soudain, et pas du tout par lacheté, 'homme cesse d’étre
homme et devient un petit insecte, un simple petit moucheron. Son visage se
transforme et se recouvre non pas d’humidité mais d’une couleur
particuliéerement brillante. Sa taille, soudain, devient beaucoup plus petite
que la votre ; 'indépendance disparait totalement ; il vous regarde dans les
yeux comme un chien qui attend un morceau. C’est peu. Bien qu’il ait un
bon habit, il se couche par terre, agite joyeusement la queue, crie, leche, ne
mange pas avant qu'on ne 'y autorise. Et, ce qui est le plus drdle, le plus
agréable, c’est qu’avec cela il ne perd point sa dignité. Il la conserve intacte,
méme a vos propres yeux. Tout cela se passe de la facon la plus naturelle.
Sans doute vous étes un Regulus d’honnéteté, au moins un Aristide, en un
mot vous mourriez pour la vérité. Vous transpercez du regard cet homme.
Lui, de son coOté, est convaincu qu’il est tout a fait transparent. Et tout
marche comme sur des roulettes. Vous trouvez cela bien, et ’homme ne perd
pas sa dignité. Et tout cela parce qu’il vous loue, messieurs. Sans doute ce
n'est pas bien qu’il vous loue en face. Clest vilain. Cependant vous
remarquez que ’homme vous loue d'une facon intelligente, parce qu’il
indique précisément ce que vous aimez dans votre personne. Alors il a de
I'esprit, du tact. Il connait méme votre coeur. Car il reconnait en vous ce que
le monde peut-étre vous refuse, bien entendu injustement et par envie.
Comment savoir ? dites-vous enfin. Peut-étre n’est-ce point un flagorneur,
mais simplement un homme trop naif et sincere. Enfin, pourquoi rejeter
I’homme du premier coup ? Et un homme pareil regoit tout ce qu’il voulait
recevoir, comme le juif qui supplie le maitre de ne pas acheter sa
marchandise. « Pourquoi acheter ? que monsieur regarde seulement dans la
besace, ne serait-ce que pour cracher sur la marchandise du juif et s’en
aller. » Le juif déroule sa marchandise et le monsieur achete tout ce que le
juif désire lui vendre. Non, '’homme n’agit pas du tout par lacheté. Pourquoi
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de grands mots ? Il n’a pas du tout ’ame basse. Il a une ame intelligente,
charmante ; I'ame de la société ; 'ame qui désire recevoir, I'ame mondaine,
qui, il est vrai, prend les devants, mais tout de méme une ame. Je ne dis pas
chez tous, mais chez beaucoup. C’est pourquoi tout cela est encore bien,
parce que sans une ame pareille tous seraient morts d’ennui ou se
mangeraient entre eux. La double face, '’hypocrisie, le masque, c’est vilain,
d’accord. Mais si, en ce moment, tous se montraient tels qu’ils sont, je jure
que ce serait pire.

Toutes ces réflexions me venaient a I'esprit alors que Pétersbourg allait
se promener au Jardin d’été et sur la perspective Nevski, pour montrer ses
costumes neufs de printemps.

Mon Dieu, rien que sur les rencontres de la perspective Nevski on
pourrait écrire un livre entier ! Mais vous connaissez tout cela si bien,
messieurs, de par vos expériences agréables, qu’a mon avis il n’est point
besoin d’écrire ce livre. Une autre idée m’est venue, c’est qu’a Pétersbourg
on dépense énormément. Il serait curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens
a Pétersbourg qui ont suffisamment d’argent pour tout ; c’est-a-dire des gens
tout a fait a leur aise, comme on dit. Je ne sais pas si j’ai raison, mais je me
suis toujours représenté Pétersbourg comme le benjamin gaté d’un pére tres
respectable, homme du temps jadis, riche, large, trés raisonnable et tres
débonnaire. Le pere s’est enfin retiré des affaires, s’est installé a la
campagne, tout heureux de pouvoir porter un veston de nankin, sans violer
les convenances. Mais le fils est resté dans le monde ; le fils doit apprendre
toutes les sciences ; il doit étre un jeune Européen ; et le pere, bien qu’il ne
connaisse I'instruction que par oui-dire, désire vivement que son fils soit le
jeune homme le plus instruit. Le fils saisit immédiatement les choses les plus
superficielles, s’achéte un costume européen, porte I'impériale, et le peére,
sans remarquer que le fils a tout de méme une téte et veut vivre et qu’a vingt
ans il a plus appris par expérience que lui pendant toute sa vie, le pere,
horrifié, ne voyant que 'impériale, voyant le fils puiser sans compter dans sa
large poche, remarquant enfin que le fils est treés indépendant, grogne, se
fache, accuse l'instruction et 'occidentalisme et, principalement, est furieux
que « l'ceuf veuille instruire la poule ». Mais le fils veut vivre et il y met tant
de hate qu’on réfléchit malgré soi a son jeune élan. Sans doute il dépense
assez gaillardement.
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Par exemple, voici que la saison d’hiver est terminée et Pétersbourg, du
moins d’apres le calendrier, appartient déja au printemps. De longues
colonnes des journaux commencent a se remplir des noms de ceux qui
partent pour I'étranger. A votre étonnement, vous remarquez aussitot que
Pétersbourg est beaucoup plus dérangé au point de vue de sa santé que de sa
poche. J’avoue que quand j'eus comparé ces deux sortes de dérangements,
une peur panique me saisit, et & mon imagination apparut non la capitale
mais [’hopital. Cependant, je compris bient6t que je m’inquiétais en vain et
que la bourse du pére, provisoirement, serait encore assez large.

Vous verrez avec quelle munificence seront peuplées les campagnes,
quels costumes extraordinaires traverseront les bosquets de bouleaux, et
comment tous seront heureux et contents. Je suis méme tout a fait stir qu'un
pauvre hére lui-méme deviendra tout de suite content et heureux en
regardant la joie générale. Au moins il verra gratuitement quelque chose
qu’on ne peut voir pour aucun prix dans aucune ville de notre grand empire.

A propos de pauvre hére, il me semble que de toutes les miséres
possibles, la plus vilaine, la plus dégottante, la plus sale, la plus basse est la
misére mondaine, bien qu’elle soit rare. Cette misere qui a dépensé son
dernier sou et, par devoir, se montre encore en voiture, couvre de boue le
piéton, qui, par un honnéte travail, gagne son pain a la sueur de son front,
et, malgré tout, a des serviteurs en gants blancs et cravate blanche. C’est une
misére qui a honte de demander 'aumdne, et n’a pas honte de 'accepter de
la fagon la plus insolente. Mais assez sur cette boue. Nous souhaitons
sincerement aux Pétersbourgeois de s’amuser a la campagne et de bailler le
moins possible. On sait que le baillement, a Pétersbourg, est une maladie
comme la grippe, les hémorroides ou la fiévre, maladie dont on se délivre
difficilement par n’importe quelle cure, méme la cure mondaine. Pétersbourg
se léve en baillant ; en baillant, il accomplit ses devoirs et, en baillant, il se
couche. Mais il baille surtout dans ses mascarades et a I'Opéra. Pourtant
I’Opéra est parfait chez nous. Les voix des merveilleux chanteurs sont si
sonores, si pures que déja on en parle dans tous les autres pays, dans toutes
les villes et bourgades. Chacun sait déja qu’il y a a Pétersbourg un opéra, et
chacun nous envie. Cependant Pétersbourg s’ennuie quelque peu et, a la fin
de I'hiver, 'Opéra lui devient ennuyeux, comme, par exemple, le dernier
concert. Mais, il ne faut pas appliquer cette observation au concert d’Ernst
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qui a été donné dans un but tres charitable. Il est arrivé une étrange histoire.
Au théatre, il y avait une si forte bousculade que beaucoup de personnes,
pour sauver leur vie, ont décidé de faire une promenade au Jardin d’été qui,
ce jour-la, comme par un fait expres, était ouvert au public pour la premiére
fois. C’est pourquoi la salle de concert paraissait vide. Mais tout cela n’est
qu'un malentendu, pas plus. La caisse pour les pauvres s’est bien remplie.
Nous avons entendu dire que beaucoup de gens ont envoyé leur obole et ne
sont pas venus au concert, ayant peur de la foule, peur tout a fait naturelle.

Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs, quel devoir agréable c’est de
parler avec vous des nouvelles de Pétersbourg et de décrire, pour vous, la vie
a Pétersbourg. Je dirais méme plus : ce n’est pas un devoir, c’est un grand
plaisir. Je ne sais pas si vous comprenez ma joie. Mais en vérité il est tres
agréable de se réunir, de s’asseoir et de bavarder des intéréts publics. Parfois
méme je suis prét a chanter de joie, quand je rentre dans la société et vois
des hommes solides, sérieux, trés bien élevés, qui se sont réunis, parlent de
quelque chose sans rien perdre de leur dignité. De quoi parlent-ils ? ¢a c’est
une autre question. Joublie méme, parfois, de pénétrer le sens de la
conversation, me contentant du tableau seul.

Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le sens de ce dont
s’entretiennent chez nous les gens du monde qui n’appartiennent pas a un
certain groupe. Dieu sait ce que c’est. Sans doute quelque chose de
charmant, puisque ce sont des gens charmants. Mais tout cela parait
incompréhensible. On dirait toujours que la conversation vient de
commencer ; comme si I'on accordait les instruments. On reste assis pendant
deux heures et, tout ce temps, on ne fait que commencer la conversation.
Parfois tous ont I'air de parler de choses sérieuses, de choses qui provoquent
la réflexion. Mais ensuite, quand vous vous demandez de quoi ils ont parlé,
vous étes incapable de le dire : de gants, d’agriculture, ou de la constance de
I"amour féminin ? De sorte que, parfois, je 'avoue, ’ennui me gagne. On a
I'impression de rentrer par une nuit sombre a la maison en regardant
tristement de coté et d’entendre soudain de la musique. C’est un bal, un vrai
bal. Dans les fenétres brillamment éclairées passent des ombres ; on entend
des murmures de voix, des glissements de pas ; sur le perron se tiennent des
agents. Vous passez devant, distrait, ému ; le désir de quelque chose s’est
éveillé en vous. Il vous semble avoir entendu le battement de la vie, et,
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cependant, vous n’emportez avec vous que son pale motif, I'idée, 'ombre,
presque rien. Et 'on passe comme si I'on n’avait pas confiance. On entend
autre chose. On entend, a travers les motifs incolores de notre vie courante,
un autre motif, pénétrant et triste, comme dans le bal des Capulet de Berlioz.
L’angoisse et le doute rongent votre coeur, comme cette angoisse qui est au
fond du motif lent de la triste chanson russe.

Ecoutez... d’autres sons résonnent.

Tristesse et orgie désespérées...

Est-ce un brigand qui a entonné, la-bas, la chanson ?
Ou une jeune fille qui pleure a I’heure triste des adieux ?
Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur travail...
Autour sont les foréts et les steppes de Saratov.

Ces jours-ci, ¢’était la féte du septiéme jeudi apres Paques. C’est une féte
populaire en Russie. Avec elle le peuple salue le printemps et, dans toute la
terre russe, on tresse des couronnes. Mais, a Pétersbourg, le temps était froid
et morose ; la neige tombait ; les bouleaux n’avaient pas éclos leurs
bourgeons détruits par la gréle. La journée ressemblait beaucoup a une
journée de novembre, quand on attend la premiére neige, quand la Néva,
gonflée par le vent, hurle et que le vent siffle dans les rues. Il me semble
toujours que, par un temps pareil, le Pétersbourgeois est faché et triste ; et
mon cceur se serre en méme temps que mon feuilleton. II me semble
toujours que tous, mécontents, restent a la maison, tantdt potinant, tantot se
querellant avec leurs femmes, tantét se courbant sur un dossier de
I’administration, tant6t jouant toute la nuit au whist, pour s’éveiller le
lendemain matin dans un coin solitaire. Il me semble que les passants de la
rue se moquent des fétes et des intéréts publics, que la-bas se mouille ce
paysan barbu qui a I'air de se sentir mieux sous la pluie qu’au soleil, et le
monsieur en loutre qui n’est sorti, par un temps pareil, que pour un bon
placement de son capital. En un mot, messieurs, ce n’est pas gai.

\\\g\\“

26



Chapitre 4

15 juin 1847

UIN. LA CHALEUR. LA ville est vide. Tous sont a la campagne et
vivent des impressions, jouissent de la nature. Il y a quelque chose
d’inexplicablement naif, méme quelque chose de touchant dans la
nature de notre Pétersbourg, quand soudain, sans quon s’y

attende, elle montre toute sa puissance, toute sa force, s’habille de verdure,
se pare, s’orne et se couvre de fleurs... Je ne sais pourquoi cela me rappelle
cette jeune fille maigre, chétive, que vous regardez parfois avec
commisération, parfois avec un sentiment de pitié, ou que, parfois, tout
simplement, vous ne remarquez pas, et qui soudain, en quelques jours, et
comme par hasard, devient merveilleusement belle, et vous étonne et vous
frappe. Alors vous vous demandez malgré vous quelle force fait briller cette
flamme dans ces yeux toujours tristes et pensifs. Qu’est-ce qui attire le sang
a ces joues pales ? Qu’est-ce qui anime de passion les traits doux de ce
visage ? Pourquoi cette poitrine se gonfle-t-elle ainsi ? Qu’est-ce qui a
provoqué tout d'un coup, la force, la vie, la beauté dans ce visage de femme,
I’a obligé a briller d’un sourire pareil, a s’animer d’un rire si séduisant ?
Vous regardez autour de vous ; vous cherchez quelque chose ; vous devinez...
Mais le moment passe et demain peut-étre rencontrerez-vous de nouveau le
méme regard triste, pensif et distrait, le méme visage pale, la méme
soumission et la méme timidité dans les mouvements, la fatigue, I'inertie,
une sourde angoisse et méme les traces d'un dépit inutile pour 1'élan
éphémere. Mais a quoi bon les comparaisons ! Et qui en veut maintenant ?
Nous sommes allés a la campagne pour vivre pres de la nature,
contemplativement, sans comparaisons ; pour jouir de la nature, nous
reposer, paresser et laisser tous ces soucis inutiles et trépidants dans les
beaux appartements jusqu’en des temps plus propices.
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Jai****d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a affirmé que nous ne savons
méme pas étre paresseux. Il prétend que nous paressons lourdement, sans
plaisir, ni béatitude, que notre repos est fiévreux, inquiet, mécontent ; qu’en
méme temps que la paresse, nous gardons notre faculté d’analyse, notre
opinion sceptique, une arriere-pensée, et toujours sur les bras une affaire
courante, éternelle, sans fin. Il dit encore que nous nous préparons a étre
paresseux et a nous reposer comme a une affaire dure et sérieuse et que, par
exemple, si nous voulons jouir de la nature, nous avons 'air d’avoir marqué
sur notre calendrier, encore la semaine derniere, que tel et tel jour, a telle et
telle heure, nous jouirons de la nature. Cela me rappelle beaucoup cet
Allemand ponctuel qui, en quittant Berlin, nota tranquillement sur son
carnet. « En passant a Nuremberg ne pas oublier de me marier. » Il est
certain que ’Allemand avait, avant tout, dans sa téte, un systéme, et il ne
sentait pas '’horreur du fait, par reconnaissance pour ce systéme. Mais il faut
bien avouer que dans nos actes a nous, il n’y a méme aucun systéme. Tout se
fait ainsi comme par une fatalité orientale. Mon ami a raison en partie. Nous
semblons trainer notre fardeau de la vie par force, par devoir, mais nous
avons honte d’avouer qu’il est au-dessus de nos forces, et que nous sommes
fatigués. Nous avons I'air, en effet, d’aller a la campagne pour nous reposer
et jouir de la nature. Regardez avant tout les bagages que nous avons
emportés. Non seulement nous n’avons rien laissé de ce qui est usé, de ce qui
a servi ’hiver, au contraire, nous y avons ajouté des choses nouvelles. Nous
vivons de souvenirs et ’ancien potin et la vieille affaire passent pour neufs.
Autrement c’est ennuyeux ; autrement il faudra jouer au whist avec
I’accompagnement du rossignol et a ciel ouvert. D’ailleurs, c’est ce qui se
fait. En outre, nous ne sommes pas batis pour jouir de la nature ; et, en plus,
notre nature, comme si elle connaissait notre caractére, a oublié de se parer
au mieux. Pourquoi, par exemple, est-elle si développée chez nous I’habitude
trés désagréable de toujours contrdler, éplucher nos impressions — souvent
sans aucun besoin - et, parfois méme, d’évaluer le plaisir futur, qui n’est pas
encore réalisé, de le soupeser, d’en étre satisfait d’avance en réve, de se
contenter de la fantaisie et, naturellement, apres, de n’étre bon a rien pour
une affaire réelle ? Toujours nous froisserons et déchirerons la fleur pour
sentir mieux son parfum, et ensuite nous nous révolterons quand, au lieu de
parfum, il ne restera plus qu'une fumée. Et cependant, il est difficile de dire
ce que nous deviendrions si nous n’avions pas au moins ces quelques jours
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dans toute I’année et si nous ne pouvions satisfaire par la diversité des
phénoménes de la nature notre soif éternelle, inextinguible de la vie
naturelle, solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber dans 'impuissance en
cherchant éternellement des impressions, comme la rime pour un mauvais
vers, en se tourmentant de la soif d’activité extérieure, en s’effrayant enfin,
jusqu’a en étre malade, de ses propres illusions, de ses propres chimeéres, de
sa propre réverie et de tous ces moyens auxiliaires par lesquels, en notre
temps, on tache, n’'importe comment, de remplir le vide de la vie courante
incolore.

Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’a 'impatience fébrile. Tous
désirent des occupations sérieuses, beaucoup avec un ardent désir de faire du
bien, d’étre utiles, et, peu a peu, ils commencent déja a comprendre que le
bonheur n’est pas dans la possibilité sociale de ne rien faire, mais dans
Iactivité infatigable, dans le développement et I'exercice de toutes nos
facultés. Par exemple, chez nous, y a-t-il beaucoup d’hommes occupés d’une
affaire con amorecomme on dit ? On dit que nous autres Russes nous
sommes paresseux par nature, que nous n’aimons pas a nous occuper des
affaires, et que si 'on nous y oblige, nous le faisons de telle facon que cela ne
ressemble pas a une chose sérieuse. Est-ce vrai ? D’apres quelle expérience
nous attribue-t-on cette qualité nationale si peu enviable ? En général, chez
nous, depuis quelque temps, on déclame trop sur la paresse, sur I'inaction.
On se pousse mutuellement a une activité meilleure et plus utile, et on ne
fait que se pousser. Aussi, pour un rien, nous sommes préts a accuser nos
confreéres, peut-étre simplement parce qu’ils ne ripostent pas trop, comme I’a
déja remarqué Gogol. Mais essayez vous-mémes, messieurs, de faire le
premier pas vers cette activité meilleure et utile. Présentez-la-nous sous
n’importe quelle forme. Montrez-nous une affaire et, principalement,
intéressez-nous par cette affaire. Laissez-nous l'’exécuter nous-mémes, et
laissez-nous montrer notre propre capacité créatrice individuelle.

Etes-vous capable de le faire ou non ? Non. Alors il n’y a pas a accuser.
C’est parler inutilement. Précisément, chez nous, [Daffaire vient
spontanément. Elle ne trouve point de sympathie dans notre ame, et ici
parait alors la capacité purement russe de travailler comme par force, de
travailler mal, pas honnétement et, comme on dit, en rabattant ses manches.
Cette qualité caractérise nettement nos moeurs nationales et se montre en
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tout, méme dans les faits les plus minimes de la vie courante. Chez nous, par
exemple, il n’y a pas moyen de vivre dans un palais, comme de grands
seigneurs, ou de s’habiller comme les gens comme il faut doivent s’habiller
ou comme tout le monde (c’est-a-dire comme trés peu de gens) ; notre
appartement ressemble souvent a une porcherie et ’habit atteint au cynisme
inconvenant. Si un homme n’est pas satisfait, s’il n’a pas la possibilité de
montrer ce qu’il y a de meilleur en lui, alors, aussitot, il tombe en un état
incroyable : tantot il devient ivrogne, tantot joueur effréné aux cartes et
aigrefin ; ou enfin il devient fou d’ambition et en souffre affreusement. Ainsi,
peu a peu, on arrive a la conclusion injuste, presque offensante, mais qui
parait bien vraisemblable, que chez nous la conscience de notre propre
dignité fait défaut, que nous avons tres peu de I'égoisme nécessaire, et enfin
que nous ne sommes pas habitués a faire quelque chose de bien sans
récompense. Par exemple, donnez a un Allemand exact, agissant avec
systéme, une affaire tout a fait contraire a ses aspirations et a ses gouts, et
expliquez-lui seulement que cette affaire le ménera a quelque chose, le
nourrira, par exemple, lui et sa famille, le conduira au but désiré, etc.
Immédiatement ’Allemand se mettra au travail, terminera cette besogne ety
introduira quelque nouveau systéme particulier. Mais, est-ce bien ? Oui et
non. Dans ce cas, en effet, '’homme arrive a une autre extrémité effrayante,
a 'immobilité flegmatique qui, parfois, exclut totalement la conscience de
I'homme et met a sa place un systéme, une obligation, une formule, et
I’admiration absolue de la coutume ancestrale, bien que cette coutume ne
soit plus a la mesure de notre siécle. La réforme de Pierre le Grand, qui créa
en Russie I'activité libre, serait impossible avec un élément pareil dans le
caractére national, élément qui prend souvent une forme naive et belle, mais
parfois extrémement comique. On a vu un Allemand rester fiancé jusqu’a
cinquante ans, donner des lecons aux enfants de propriétaires russes,
ramasser un petit pécule et s’unir enfin, en union légitime, avec sa Minchen,
desséchée de cette longue attente, mais héroiquement fidéle. Le Russe ne
supporterait point cela. Il cesserait plutot d’aimer, ou se laisserait entrainer,
ou ferait quelque autre chose. Contrairement au proverbe, on peut dire que
ce qui est bon pour I’Allemand est mortel pour un Russe. Et y a-t-il
beaucoup de Russes parmi nous qui soient capables d’arranger comme il faut
les affaires d’amour ? Car chaque affaire exige le désir, I'effort de tout I'étre.
Sont-ils nombreux enfin ceux qui ont trouvé leur voie ? En outre, il y a des
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activités qui exigent des moyens préalables, une garantie, et il est des
affaires pour lesquelles 'homme n’a pas de penchant ; il laisse aller et
'affaire sombre. Alors chez les individus en quéte d’activité, mais faibles,
efféminés, tendres, nait peu a peu ce qu'on appelle la « réverie ». L’homme
cesse d’étre un homme et devient un étre étrange, du genre neutre, un
réveurEt savez-vous ce que c’est qu'un réveur ? C’est le cauchemar de la vie
de Pétersbourg ; c’est le péché personnifié ; c’est une tragédie sans paroles,
mystérieuse, sauvage, avec toutes ses horreurs, toutes ses catastrophes et ses
péripéties, avec son préambule et son dénouement. Et, disons-le, ce n’est pas
du tout une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un homme distrait, le
regard vague et vitreux, souvent le visage pale, défait, toujours lair
préoccupé de quelque chose de trés pénible, d’une affaire tres compliquée ;
parfois comme tourmenté, harassé par des travaux difficiles et qui, en réalité,
ne produit absolument rien. Tel est le réveur, extérieurement. Le réveur est
toujours fatigant parce qu’il est inégal a 'extréme : tantot trop gai, tantot
trop morne, tantot grossier, tantot attentif et tendre, tantdt égoiste, tantot
capable des sentiments les plus nobles. Dans le service, ces messieurs ne
valent rien, et bien qu'ayant un emploi ils ne sont capables de rien et
trainent seulement leur besogne ce qui, en réalité, est pire que ne rien faire.
Ils ressentent un dégott profond pour toutes les formalités et, malgré cela,
on peut dire que, parce qu’ils sont toujours doux, dociles, parce qu’ils ont
peur qu'on les touche, ils sont eux-mémes les premiers formalistes. Mais,
chez eux, ils sont tout autres. La plupart s’installent dans un profond
isolement, dans un coin inaccessible, comme pour se cacher des hommes et
du monde, et, en général, au premier regard sur eux, on remarque quelque
chose de mélodramatique. Avec leurs familiers, ils sont sombres et
taciturnes ; ils restent plongés en eux-mémes, ils aiment beaucoup tout ce
qui est facile, contemplatif, tout ce qui agit tendrement sur les sentiments ou
chatouille les sens. Ils aiment lire et lire n’importe quoi, méme les livres
sérieux, spéciaux ; mais généralement, a la deuxiéme ou a la troisiéme page,
ils abandonnent leur lecture dont ils ont assez. Leur fantaisie mobile, volage,
facile est déja excitée ; 'impression est créée, et le monde entier — avec les
joies et les douleurs, 'enfer et le paradis, les femmes séduisantes, les actes
héroiques, I'activité noble, et quelque lutte gigantesque, et des crimes et des
horreurs de toutes sortes — saisit tout d’'un coup I'existence entiére du réveur.
La chambre disparait ; 'espace aussi ; le temps s’arréte ou vole si rapidement
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qu’une heure compte pour une minute. Parfois des nuits entiéres passent en
des plaisirs indescriptibles. Souvent, en quelques heures, notre réveur vit le
paradis de l'amour ou une vie entiére, formidable, énorme, inouie,
merveilleuse, grandiose et belle. Le pouls bat plus fort, les larmes jaillissent,
les joues pales s’empourprent de fiévre et quand, dans la fenétre du réveur,
I'aurore parait avec sa lumiére rose, il est pale, malade et heureux. Presque
sans conscience, il se jette sur son lit et, en s’endormant, il sent dans le coeur,
encore pendant longtemps, une sensation physique maladive et agréable. Les
moments ou il a conscience sont terribles. Le malheureux ne les supporte pas
et, tout de suite, il prend son poison dont il augmente la dose. De nouveau
un livre, un motif musical, un ancien souvenir, quelque chose de la vie réelle,
en un mot, une des mille causes les plus infimes, et le poison est prét, et la
fantaisie travaille de nouveau sur le canevas capricieux de la douce réverie
mystérieuse. Dans la rue, il marche téte baissée, faisant peu attention aux
passants, parfois aussi oubliant tout a fait la réalité. Mais, s’il remarque
quelque chose, c’est la petite chose la plus banale, et ce qu’il y a de plus
insignifiant, de plus ordinaire, aussitot, prend en lui une couleur fabuleuse ;
son regard est déja fait ainsi qu’il voit en tout des choses fantastiques. Un
volet clos, au milieu de la journée, une vieille femme estropiée, un homme
qui marche a sa rencontre en agitant les bras et parlant a haute voix -
comme il y en a beaucoup dans les rues —, un tableau de famille a la fenétre
d’une pauvre maison de bois, tout cela c’est pour lui presque comme des
aventures.

L’imagination est montée. Tout de suite nait une histoire nouvelle ou un
roman... Parfois, la réalité produit une impression pénible, hostile sur le
cceur du réveur et il se hate de s’enfermer dans son cher petit coin doré qui,
en réalité, est souvent empoussiéré, sale, et en désordre. Peu a peu notre
réveur commence a séloigner des gens, des intéréts communs et,
imperceptiblement, le sentiment de la vie commune s’émousse en lui. 1l lui
parait naturel que les plaisirs que lui procure sa fantaisie soient plus
complets, plus beaux, plus charmants que ceux de la vie réelle. Enfin, dans
son égarement, il perd tout a fait ce flair moral grace auquel 'homme est
capable d’apprécier la beauté de la réalité, et il laisse échapper les moments
de bonheur véritable. Dans son apathie, les mains paresseusement jointes, il
ne veut pas savoir que la vie humaine est la contemplation perpétuelle de
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soi-méme dans la nature et la réalité. Il y a méme des réveurs qui fétent
I’anniversaire de leurs sensations fantastiques. Ils ont noté les dates des mois
ou ils furent particuliéerement heureux, ou leur fantaisie joua de la fagon la
plus agréable. S’ils se sont promenés dans telle ou telle rue, ou s’ils ont lu tel
ou tel livre, ou vu telle ou telle femme, alors, le jour anniversaire de leur
impression, ils tachent de répéter la méme chose se souvenant, jusque dans
les moindres détails, de leur bonheur pourri, impuissant. Est-ce qu’une vie
pareille n’est pas une tragédie, une chose épouvantable ; n’est-ce pas une
caricature et est-ce que nous tous ne sommes pas plus ou moins des
réveurs ?...

La vie a la campagne, pleine d’impressions extérieures, la nature, le
mouvement, le soleil, la verdure et les femmes, qui en été sont si jolies, si
bonnes, tout cela est extrémement utile pour le Pétersbourg malade, bizarre
et morne ou la jeunesse se perd si vite, ou les espoirs se fanent si
promptement, ou la santé se ruine si rapidement, ot 'homme se transforme
en si peu de temps. Le soleil, chez nous, est un hote si rare ; la verdure une
chose si précieuse et nous sommes si habitués a nos coins d’hiver que les
nouvelles habitudes, les changements de lit et de vie ne peuvent ne point
agir sur nous de la facon la plus bienfaisante. Et la ville est si somptueuse et
si vide ! Bien qu’il y ait des originaux a qui elle plaise Iété plus qu’a toute
autre époque. Et puis notre pauvre été est si court. On ne remarque méme
pas comment les feuilles deviennent jaunes, les derniéres rares fleurs
disparaissent, ’humidité et le brouillard arrivent ; et, de nouveau, s’installe
I’automne malsain, s’ébranle la vie. Perspective désagréable, du moins pour
le moment.
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33



Deuxieme partie

Souvenirs de Madame A. G.

Dostoievski
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Chapitre 1

Le retour en Russie, en 1871 '

OTRE RETOUR A PETERSBOURG, aprés un séjour de plus de
quatre ans a I’étranger, eut lieu par une chaude journée d’été, le
8 juillet 1871, jour de la féte de la Sainte Vierge de Kazan.
De la gare de Varsovie, par la perspective Ismailovki, nous
passames devant I’église de la Sainte-Trinité, ot nous nous étions mariés .
Tous deux, moi et mon mari, en regardant 1’église nous nous mimes a prier,
et notre petite fille voyant cela 5 fit, elle aussi, un signe de croix. Je me
rappelle que Fiodor Mikhailovitch me dit alors : « Eh bien, Annette, on ne
peut pas se plaindre. Nous avons vécu heureux ces quatre années a
’étranger, malgré les moments difficiles. Qu’est-ce que nous donnera la vie a
Pétersbourg ? Tout I'avenir est enveloppé de brouillard. Je prévois beaucoup
de choses pénibles, des difficultés, des obstacles, avant que nous ne soyons
d’aplomb sur nos pieds. Je n’espére qu’en 'aide de Dieu. » Je lui répondis :
« Pourquoi s’attrister d’avance ? Espérons en la grace de Dieu. Le principal,
c’est que maintenant notre vieux réve s’est réalisé et que, de nouveau, nous
sommes ensemble dans notre patrie. »

Les émotions les plus variées nous agitaient tous deux. Chez moi
dominait le sentiment d’un bonheur infini. Moi qui, dés ma tendre jeunesse,
avais révé de |'étranger, étais partie avec une telle joie, je m’en étais
dégotitée pendant les deux dernieres années de notre séjour, et je le haissais
presque. La religion, la langue, les gens, les meeurs, les coutumes, tout me
paraissait non seulement différent, mais presque hostile. Le pain noir russe,
la neige profonde, les traineaux, la sonnerie des cloches des églises
orthodoxes me manquaient. En un mot, tout ce a quoi j étais habituée depuis
I’enfance. Par moments, je m’ennuyais terriblement, et ni la présence de ma
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mere ni celle de mon frére ne pouvaient me faire oublier que je n’étais pas
en Russie. Je voyais que Fiodor Mikhailovitch travaillait sans ménager ses
forces ; je voyais que, méme quand nous recevions beaucoup d’argent, il
fallait en donner une grande partie aux parents, et payer les intéréts des
objets engagés avant le départ. J'avais perdu I'espoir d’économiser la somme
importante nécessaire pour retourner a Pétersbourg et payer certaines de
nos dettes, afin de n’étre point inquiétés, les premiers temps, par nos
créanciers et d’avoir la possibilité de nous installer et d’entreprendre quelque
chose pour arranger nos affaires embrouillées.

Je comprenais parfaitement que nous ne pourrions rétablir notre
situation qu’en retournant dans notre patrie et en agissant personnellement
et non par des intermédiaires. Il me semblait aussi qu’a Pétersbourg je
pourrais trouver des travaux de sténographie ou de traduction, et qu’ainsi je
pourrais apporter ma contribution dans le ménage *. J’escomptais aussi que
la maison de la rue Kostromskaia, que ma mére me destinait, deviendrait ma
propriété, et, dans ce cas, la question des dettes serait vite réglée. Je me
proposais de vendre immédiatement la maison, de payer les dettes urgentes
et d’éteindre les autres peu a peu avec l'argent qu’on recevrait pour les
romans. Voila pourquoi javais tant de hate de rentrer en Russie. Mais sans
cesse surgissaient des obstacles de toute sorte qui nous en empéchaient.
Tantot, il n’y avait pas assez d’argent pour le voyage et la premiére
installation. Tant6t nous recevions de grosses sommes et cependant nous ne
pouvions partir : ou bien 'on attendait prochainement ’augmentation de la
famille, ou le bébé était encore trop petit pour 'amener en Russie ’hiver. Les
obstacles a notre retour s’accumulaient, de sorte que j'en étais arrivée a
croire fermement que jamais nous ne pourrions sortir d’Allemagne et qu’il
nous était réservé de demeurer des émigrants malgré nous. Cette pensée
m’était a tel point insupportable que d’avance jacceptais tous les malheurs
qui nous menacaient, pourvu qu’ils nous arrivassent en Russie. En un mot,
j appris personnellement ce que signifiait la nostalgie ; un sentiment que je
ne souhaite pas a mon pire ennemi.

De toutes mes forces, je tachais de cacher a Fiodor Mikhailovitch mon
ennui et I'état de dépression dans lequel j’étais. Mais pouvait-on tromper sa
perspicacité ? Il souffrait beaucoup de ne pouvoir m’arracher a cette vie qui
m’accablait. Lui-méme regrettait sa patrie qu’il aima toujours profondément.
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Mais, outre cela, une autre pensée terrible le torturait : il craignait, durant
ces longues années de séjour a I'étranger, d’oublier la Russie, de se détacher
de la société russe, de cesser de comprendre la vie et la réalité russes. En un
mot, il craignait pour lui-méme ce qui était arrivé a Tourgueniev et
qu’autrefois il lui avait reproché. « D’aprés les journaux, on ne peut pas
connaitre la vie, me disait-il parfois. Un écrivain ne doit pas quitter son pays
pour longtemps ; il doit vivre avec lui de la méme vie, sinon il est perdu. »
Ainsi, Fiodor Mikhailovitch se tourmentait de cette longue absence qui
pouvait influer de fagon néfaste sur son talent littéraire, et le lui faire perdre.
Or la littérature était sa vie, sa raison d’étre, en méme temps que 'unique
source de ses moyens d’existence. On peut donc imaginer la joie profonde
quil éprouva quand des circonstances favorables nous permirent de
retourner en Russie. Cette fois, la perspective de I'augmentation de la
famille ° ne nous arréta pas. Mais a la joie se mélait une inquiétude
comment arranger nos affaires ? Nous avions prés de 25 000 roubles de
dettes et toute notre fortune, le jour de notre arrivée, se réduisait a 60
roubles argent et deux malles — notre bagage de I'étranger -, dont I'une
contenait les vétements de Fiodor Mikhailovitch, ses manuscrits et ses
cahiers de notes, et 'autre, mes effets et ceux des enfants. Aujourd’hui, en se
rappelant cela, on pense combien il fallait de force et de courage pour
commencer une nouvelle vie en de pareilles conditions.

A notre arrivée, nous descendimes a I’hotel du Commerce, rue des
Grandes-Ecuries, ol nous ne restimes que deux jours. Nous ne pouvions y
demeurer davantage en raison de mes couches prochaines, et parce que le
prix était trop élevé pour nous. Nous nous installames alors dans une maison
meublée de la perspective Ekaterinhof, ot nous primes deux chambres, au
troisieme étage. Nous avions choisi ce quartier afin de pouvoir promener
notre petite fille, pendant les journées chaudes de juillet, dans le jardin
Youssoupov qui était a deux pas de chez nous.

Dés le jour de notre arrivée, les parents de Fiodor Mikhailovitch vinrent
nous voir et la rencontre fut trés amicale. Au cours des quatre derniéres
années, la situation d’Emilie Fiodorovna Dostoievski s’était améliorée. Son
fils ainé, Fiodor Mikhailovitch (que ses parents appelaient « cadet » pour le
distinguer de mon mari Fiodor Mikhailovitch ainé), donnait désormais
beaucoup de lecons de piano bien rémunérées ; le second fils, Michel, avait
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une place dans une banque ; la fille, Catherine, travaillait aussi quelque part,
de sorte que la famille était plutét dans l'aisance. En outre, Emilie
Fiodorovna s’était habituée a l'idée que Fiodor Mikhailovitch, ayant une
famille a lui, ne pourrait plus lui venir en aide que dans des cas

extraordinaires. Seul Paul Alexandrovitch Isaiev °©

ne pouvait renoncer a
I'idée que « le pére », comme il appelait Fiodor Mikhailovitch, était
« obligé » de l'entretenir, lui et sa famille. Cependant, méme avec lui, la
rencontre fut amicale, et cela parce que javais fait connaissance de sa
femme, et que Nadiejda Mikhailovna, qu’il avait épousée au mois d’avril de
cette année, m’avait plu tout de suite, si bien que malgré une certaine
différence d’age nous devinmes aussitot amies. C’était une gentille petite
femme, modeste, pas sotte, et je n’ai jamais compris comment elle avait pu
choisir pour compagnon de sa vie un homme aussi impossible que Paul
Alexandrovitch. Je la plaignais sincérement, parce que, connaissant son

caractére, je prévoyais combien sa vie serait pénible.

Huit jours apres notre arrivée a Pétersbourg, le 16 juillet, a 9 heures du
matin, I'événement que nous attendions se produisit : je mis au monde un
fils, Fiodor. Dés que je fus rétablie, nous baptisames notre petit, qui eut pour
parrain (comme nos deux filles) A. N. Maikov, et pour marraine notre petite
fille Lubov qui n’avait pas encore deux ans.

A la fin d’aofit, Fiodor Mikhailovitch alla & Moscou, d’ou il rapporta une
certaine somme, d’ailleurs pas énorme, qui nous permit de quitter nos
chambres meublées pour un appartement. La grande question était que nous
n’avions pas de meubles et qu’avant de louer un appartement il fallait s’en
procurer. J'eus I'idée d’aller au marché Apraxine demander a des marchands
s’ils ne consentiraient pas a nous vendre des meubles a tempérament,
moyennant 25 roubles par mois, a condition que, jusqu’a parfait paiement de
la somme, les meubles resteraient leur propriété. L’'un d’eux, un certain
Lubimov, accepta cette proposition et nous donna d'un coup pour 400
roubles de meubles. Mais, mon Dieu, quels meubles ! Tout était neuf, il est
vrai, mais tout était en bouleau ou en sapin, et, sans parler de la forme
ridicule, le travail en était si mauvais qu’au bout de trois années d’usage ils
étaient tout disloqués, si bien qu’il fallut les jeter, littéralement, et les
remplacer.
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Mais j’étais pleine de gratitude méme pour un mobilier pareil. Il nous
devenait possible d’avoir un appartement a nous, alors que nous ne pouvions
pas continuer a vivre dans deux chambres meublées : le voisinage des petits
empéchait Fiodor Mikhailovitch de travailler et de dormir.

La question des meubles étant réglée, je me mis en quéte d'un
appartement. Paul Alexandrovitch s’offrit a m’aider. Le méme soir il me
déclara qu’il avait trouvé un bel appartement de huit piéces a trés bon
marché : 100 roubles par mois. « Mais pourquoi un si grand appartement ?
demandai-je. — Il n’est pas trop grand, me répondit Paul. Pour vous il y aura
un salon, un cabinet de travail, une chambre a coucher et une chambre pour
les enfants ; et pour nous, un salon, un cabinet de travail, une chambre a
coucher ; et nous aurons une salle a manger commune. — Ainsi vous pensez
que nous allons habiter ensemble ? — Sans doute. J'ai dit a ma femme que
quand le pére reviendrait nous vivrions ensemble. » Il me fallut alors lui
parler sérieusement, lui démontrer que les circonstances étaient changées et
que, en aucun cas, je ne consentirais a faire ménage commun. Selon son
habitude, Paul Alexandrovitch commenca par étre grossier et menaca de se
plaindre a Fiodor Mikhailovitch. Mais je ne I'écoutai méme pas. Quatre
années de vie indépendante n’étaient pas perdues pour moi ; et quand Paul
Alexandrovitch s’adressa & mon mari, celui-ci lui répondit qu’il m’avait tout
laissé en main et qu’il en serait fait comme je déciderais. Pendant longtemps,
Paul ne me pardonna pas I’écroulement des projets qu’il avait échafaudés. Je
louai un appartement rue Perpoukhovskaia, prés de I'Institut technologique,
dans la maison de M™ Arkhangelski et je fis établir le contrat 2 mon nom
afin de débarrasser Fiodor Mikhailovitch de l'obligation de discuter avec la
propriétaire, le portier, etc.

L’appartement comprenait quatre piéces : un cabinet de travail (dans
lequel couchait Fiodor Mikhailovitch, sur un divan), un salon, une salle a
manger, et une chambre a coucher pour moi et les enfants. En décidant de
nous installer, je m’étais tranquillisée par I'idée que je n’aurais pas a acheter
certains meubles et articles de ménage ainsi que des vétements, puisqu’en
partant nous en avions laissé beaucoup en garde, chez différentes personnes.
Aussitot rétablie, je me mis donc a faire des démarches pour rentrer en
possession de notre bien. Mais des surprises trés désagréables m’attendaient
I'une apres 'autre.
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Ce fut d’abord ma visite chez une vieille fille, Olga Vassilievna (j’ai
oublié son nom), qui, depuis longtemps, habitait notre maison. C’était la plus
honnéte des femmes, et quand ma mere, trois ans auparavant était partie
nous rejoindre a I’étranger, pour quelque temps, elle lui avait donné en garde
différents objets de ménage (samovar, batterie de cuisine, porcelaines,
cristaux, etc.). Mais, a mon grand chagrin, j’appris qu’Olga Vassilievna était
morte depuis quelque mois, et que, comme elle vivait seule, une niéce de
province était venue, s était occupée des obséques et que, pour payer les frais
de I'enterrement, le juge de paix I'avait autorisée a prendre tous les meubles
qui se trouvaient dans le logement. Certains locataires de notre maison
savaient bien qu’Olga Vassilievna avait en garde des objets m’appartenant,
mais I'héritiere déclara « n’étre au courant de rien » et elle emporta tout en
province, disant que quand elle saurait ce qu’il fallait rendre et a qui il fallait
rendre elle ne s’y refuserait pas. Je lui écrivis a Terjok ; mais je ne recus
d’elle que des boucles de malachite et une petite boite a thé qu’elle ne
reconnaissait pas comme ayant appartenues a feu sa tante. Quant aux autres
objets, elle proposait de s’en remettre a la décision du tribunal. Il va sans dire
que je ne fis point de proces. La seconde surprise désagréable eut trait aux
cristaux et porcelaines que javais prié ma sceur de me garder. Je dois dire
que mon peére, grand connaisseur de porcelaines, aimait a fureter chez les
antiquaires et avait acheté des choses admirables. Aprées sa mort, je recus
pour ma part quelques jolies tasses de vieux Saxe et de Sévres, de I'époque
de Nicolas I, et aussi de la vaisselle ancienne filigranée. Tous ces objets
avaient été placés dans une armoire spéciale, et jétais sire de les retrouver.
Malheureusement, nous elimes une mésaventure : en rentrant de la
campagne, ma sceur, qui voulait nettoyer a fond son appartement, ordonna a
sa bonne de laver la vaisselle renfermée dans 'armoire et lui recommanda
d’étre particulierement attentive, cette vaisselle ne lui appartenant pas. Mais
la jeune fille, que ma sceur avait réprimandée pour quelque raison, et qu’elle
avait menacée de chasser, décida pour faire enrager sa patronne, expres,
devant une autre bonne et la cuisiniére, de jeter par terre un immense
plateau couvert de vaisselle, et avec une telle force que tous les objets se
briserent en mille morceaux, si bien qu'on n’en put méme recoller aucun. Ma
sceur me dédommagea de cet incident en me donnant un service a thé et
quelques autres piéces, mais aujourd’hui encore je me rappelle avec tristesse
ces petites tasses avec des bergers, des cartes, et un verre sur lequel une
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mouche était si bien gravée que tous ceux auxquels on donnait ce verre
voulaient chasser la mouche, la croyant vivante. J'eusse donné cher pour
ravoir ces objets. Les impressions d’enfance restent en nous pour la vie ; et il
a fallu que la colére de cette femme de chambre s’exercat sur des choses
m’ appartenant et non sur celles de ma sceur qui la grondait ! On dit bien :
« Sur le pauvre Macaire tombent toutes les pommes de pin ! »

Une autre surprise m’atteignit doublement. Pendant les quatre années de
notre absence, Fiodor Mikhailovitch avait envoyé a Prascovie Petrovna
(meére de Vania, fils illégitime de Michel Dostoievski) I'argent nécessaire
pour payer les intéréts des fourrures que nous avions engagées en partant (la
pelisse de mon mari et ma cape). Nous nous réjouissions de n’avoir qu’a
rembourser, et de retrouver ainsi, sans trop grosses dépenses, des vétements
d’hiver. Quelle ne fut pas notre tristesse quand Prascovie Petrovna (que
j'avais priée d’apporter les engagements) vint chez nous et, en sanglotant,
nous raconta qu’elle avait toujours payé les intéréts (c’était peut-étre faux)
mais que, la derniére fois, elle avait oublié de le faire et que nos effets
avaient été vendus. Elle pleurait, promettant de les retrouver, mais ce
n’étaient que de vaines promesses qui ne furent jamais tenues. Cependant,
nous devons la remercier de nous avoir remis les reconnaissances des objets
d’or et d’argent que nous avions engagés, et qui restérent encore cinq ans en
gage avant que nous pussions les retirer.

Partant a I'étranger, en 1867, seulement pour trois mois, nous avions
placé quelques meubles (lit, grande commode pleine d’oreillers et de
couvertures, une armoire de livres appartenant a Fiodor Mikhailovitch, etc.)
dans l'appartement d’Emilie Fiodorovna, chez qui s’installa Paul
Alexandrovitch. Nous y avions déposé aussi les icones anciennes du Christ
et de la Sainte Vierge, en des cadres d’argent, avec lesquelles on m’avait
bénie pour mon mariage. Quand j’installai mon nouvel appartement, je priai
Paul Alexandrovitch de m’apporter mes icones. Il me les rapporta, mais sans
les cadres, et il raconta une histoire invraisemblable : que sa logeuse I'avait
volé (en quatre ans il avait déménagé une dizaine de fois) et qu’un jour, en
rentrant chez lui, il avait trouvé les icones sans cadres, que, pour les ravoir, il
avait fait un procés, etc. Quant aux meubles, oreillers et couvertures, il
reconnut qu’il les avait pris pour son propre ménage. Et pour la bibliotheque
il avoua franchement que étant sans argent, il avait vendu un livre apres
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I'autre. Il avait vendu ainsi tous les livres qu’on avait offerts a Fiodor
Mikhailovitch, avec autographes des auteurs ; et quand jexprimai mes
regrets de la perte de la bibliotheque, il se facha contre moi disant que nous
seuls étions coupables, puisque nous lui avions envoyé l'argent si
irrégulierement. Comme si nous étions obligés d’entretenir un homme
robuste et paresseux !

La perte de la bibliothéeque de Fiodor Mikhailovitch nous fut
particulierement sensible. Je me rappelle qu’a I’étranger mon mari soupirait
apres ses livres et je le consolais en disant que sa bibliothéque serait
stirement conservée et que, rentré en Russie, il pourrait en jouir. Ce fut pour
nous une perte irréparable, puisque jusqu’a la mort de Fiodor Mikhailovitch
les circonstances furent telles que nous n’elimes pas les moyens de
reconstituer une bonne bibliothéque. Et mon mari était justement fier de la
sienne pour laquelle il dépensait chaque année beaucoup d’argent. A en
juger par les comptes du libraire Bazounov, il y avait dans notre bibliotheque
beaucoup d’ouvrages sérieux, notamment sur I'histoire des Vieux Croyants.
Et tout cela a été perdu. Plus tard, il m’est arrivé, par hasard, de retrouver au
marché Alexandre quelques-uns des livres vendus par Paul Alexandrovitch,
entre autres un qui m’appartenait : Le Monde de Dieu,de Razine. Ce livre
m’avait été donné comme prix, au lycée de jeunes filles Marie ; le feuillet
portant mon nom s’y trouvait encore. Bien entendu j’ai racheté ce livre.

Tels furent les dommages que, par un concours extraordinaire de
circonstances, il nous fallut supporter, durant les quatre ans passés a
|’étranger.

Cependant, toutes les surprises ne furent pas désagréables. En voici une
qui me causa une grande joie. Un jour de l'hiver 1871, je fus chez mon
cousin ; le docteur Michel Nicolaievitch Snitkine, qui, au printemps de cette
méme année, avait épousé Catherine Hypolitovna, sceur de M™ Saint-
Hilaire. Ayant oui les mésaventures que je viens de rappeler, Catherine
Hypolitovna me dit : « J'ai entendu dire a ma sceur Sacha (M™ Saint-
Hilaire) que dans le grenier de leur maison se trouve une malle d’osier,
pleine de papiers, appartenant a votre mari. » Aussitdt je m’informai et
jappris que trois ans auparavant Fiodor Mikhailovitch « cadet » avait
demandé a M™ Saint-Hilaire l'autorisation de déposer chez elle,
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provisoirement, une malle contenant des papiers de son oncle. Lui-méme
était ensuite parti et la malle était restée chez eux. Le lendemain je la fis
prendre. On m’apporta une grande malle d’osier pleine de papiers et de
cahiers, pas fermée a clé, entourée seulement d’une corde. On peut imaginer
ma joie quand, en examinant le contenu de cette malle, je trouvai des
carnets de Fiodor Mikhailovitch, des livres de comptes des revues Vremiaet
Epokhaet quantité de lettres diverses. Ces papiers retrouvés m’ont servi plus
d’une fois, par la suite, quand il fallut prouver ou démentir certains faits,
appartenant a une période de la vie de mon mari, antérieure a 1867, donc
inconnue de moi.

Jappris par la suite qu’apres notre départ ¢’était Paul qui avait pris cette
malle. En quittant Emilie Fiodorovna, il 'avait laissée chez elle. Celle-ci, ne
sachant qu’en faire I’avait donnée a son fils, Fiodor Mikhailovitch « cadet »
qui, a son tour, I'avait déposée dans une maison amie. Et tous avaient oublié
I'existence de cette malle. J'ai pensé alors que mon mari devait avoir
d’autres cahiers et manuscrits, antérieurs a ceux-ci, et se rapportant aux
Humiliés et Offenséset au Journal d’un sous-solet sans doute y avait-il une
autre malle de papiers dont Paul Alexandrovitch avait di s’emparer et qui,
par lui, était passée en d’autres mains et git oubliée dans un grenier
quelconque, jusqu’a ce que les souris en prennent soin. Mais, malgré toutes
mes recherches, je n’ai pas réussi a élucider ce point.

(\\é%\\
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Chapitre 2

La lutte contre les créanciers

N SEPTEMBRE 1871, UN journal annonga le retour de
Dostoievski de 1'étranger. C’était pour nous le pavé de l'ours.
Nos créanciers qui, jusqu’alors, se taisaient, reparurent tout a
coup, exigeant le paiement de leur di. Le premier qui se
montra, et le plus menagant, fut M. G. Hinterlakh.

Fiodor Mikhailovitch ne lui devait rien personnellement, et il ne
s’agissait pas des affaires de la revue. Cette dette concernait la fabrique de
tabacs de son frere. Michel Dostoievski, afin de répandre le plus possible ses
tabacs, avait annoncé dans les journaux que chaque boite de cigares d’une
certaine sorte contiendrait une surprise : ciseaux, étui a aiguilles, rasoir,
canif, etc. Ces surprises attirérent les acheteurs, et 'idée, au début, eut un
grand succés. Mais comme le choix des surprises était limité, bientot le
nombre des acheteurs diminua et il fallut renoncer a ce moyen. Les surprises
étaient exclusivement des objets de métal achetés par Michel Dostoievski a
un marchand en gros G. Hinterlakh. Celui-ci vendait a crédit, acceptait des
billets a ordre moyennant de gros intéréts. Tant que marcha la revue
Vremia,Michel Mikhailovitch régla ses comptes avec Hinterlakh, qu’il
considérait comme le plus exigeant de ses créanciers. Trois ou quatre jours
avant sa mort (en juillet 1864), il déclara avec joie 8 mon mari et a sa femme
qu’enfin il en avait terminé « avec cette sangsue d’Hinterlakh ». A la mort
de Michel Mikhailovitch toutes ses affaires passérent a son frére qui prit a
son compte les dettes de la revue Vremia.A ce moment il eut la visite de M™
Hinterlakh qui lui déclara que Michel Mikhailovitch lui devait environ 2000
roubles. Mon mari, se rappelant les paroles de son frére au sujet du
réglement de sa dette a Hinterlakh, lui en fit part ; mais elle répondit que
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c’était une dette personnelle, qu’elle avait remis cet argent a Michel
Mikhailovitch sans aucun recu, et elle suppliait Fiodor Mikhailovitch de lui
rembourser ces 2000 roubles ou de lui signer des billets. Elle affirmait que si
elle n'obtenait pas ces billets, son mari lui ferait une vie impossible. Elle
sanglota, tomba aux genoux de Fiodor Mikhailovitch, eut une crise de nerfs,
et mon mari, qui a toujours cru en ’honnéteté des gens, lui signa deux billets
a ordre de mille roubles chacun. Le premier de ces billets fut payé avant
1867. Quant au second, avec les intéréts pendant quatre ans, il se montait
maintenant a 1300 roubles. Aussi, peu apres notre retour, Hinterlakh exigea
le paiement de cette somme. Il envoya a Fiodor Mikhailovitch une lettre
menagante, et celui-ci dut aller le trouver pour solliciter un délai, jusqu’au
nouvel an (1872), époque a laquelle il devait recevoir de I'argent pour ses
romans. Fiodor Mikhailovitch revint tout a fait désespéré. Hinterlakh
refusait d’attendre, menagait de saisir nos meubles et, si cela ne suffisait pas,
d’envoyer mon mari en prison pour dettes, dans la section des faillis. Fiodor
Mikhailovitch lui objecta : « Mais est-ce qu’en prison, dans une salle
commune, loin de ma famille, je pourrai travailler ? Avec quoi donc pourrai-
je vous payer si vous m’enlevez la possibilité de travailler ? = Oh vous étes
un littérateur célébre et je compte que le Fonds littéraire vous fera libérer
immédiatement », répondit Hinterlakh. Fiodor Mikhailovitch, qui n’avait pas
beaucoup de sympathie pour les dirigeants du Fonds littéraire, exprima son
doute en le secours de cette institution ; il décida méme qu’il préférait étre
mis en prison dans la section des faillis que d’accepter un secours du Fonds
littéraire.

Le soir, mon mari et moi, nous discutames longtemps au sujet de cette
affaire et nous décidaimes de proposer a Hinterlakh la combinaison
suivante : nous lui donnerions tout de suite cinquante roubles et nous lui
verserions chaque mois vingt-cinq roubles. Fiodor Mikhailovitch alla pour la
seconde fois chez Hinterlakh avec cette proposition. Il rentra a la maison
terriblement révolté. Apres une longue discussion, Hinterlakh lui avait dit :
« Vous étes un littérateur de grand talent, et moi je veux vous démontrer
qu’un petit marchand allemand peut mettre en prison pour dettes un célébre
littérateur russe ; et soyez str que je le ferai. » (Il faut dire que c’était apres
leur guerre victorieuse et tous les Allemands a I'étranger étaient devenus

45



trés insolents et cherchaient toutes les occasions de montrer leur supériorité
sur les autres peuples.)

J étais indignée d’une pareille insolence envers mon cher mari ; mais je
me rendais compte que nous étions entre les mains d’un fripon et n’avions
pas la possibilité de nous en débarrasser. Prévoyant que G. Hinterlakh ne
s’en tiendrait pas aux menaces, je résolus de tacher d’arranger moi-méme
cette affaire, et, sans rien dire a Fiodor Mikhailovitch (qui certainement me
et interdit), j’allai chez Hinterlakh. Il me recut d’un air hautain et me
déclara : « Ou l'argent sur la table ou, dans une semaine, vous serez saisis et
vendus, et votre mari installé dans la maison de Tarassov. » (Nom de la
prison pour dettes.) A cela je répondis avec beaucoup de calme que
I'appartement était a8 mon nom (j’avais voulu cela pour que mon mari ne fit
pas dérangé par les petits soucis avec la propriétaire, le portier, etc.) et que je
ne permettrais pas qu'on me saisit. Quant aux meubles achetés a
tempérament, ils étaient, jusqu’'a complet paiement, la propriété du
marchand et, par conséquent, ne pouvaient étre vendus. J'ajoutai qu'on
pouvait saisir deux ou trois vétements de Fiodor Mikhailovitch mais que cela
ferait une somme bien trop petite pour en valoir la peine. Comme preuve de
mes dires, je lui montrai mon engagement de location et la copie du contrat
de vente avec le marchand de meubles. A ses menaces de prison, je répondis
a Hinterlakh : « Je vous donne ma parole d’honneur que si Fiodor
Mikhailovitch est forcé d’y aller, méme pour quelques jours, je le supplierai a
genoux d’y demeurer jusqu’'a ce que sa dette soit éteinte. (Le séjour en
prison d’un débiteur éteignait sa dette. Pour 1300 roubles il ett fallu y rester
pres de neuf mois.) Je m’installerai a proximité, j'irai le voir chaque jour
avec les enfants et l'aiderai dans son travail. Sans doute que dans la
promiscuité de la prison il lui sera difficile de travailler mais, Dieu aidant,
mon mari s’y habituera et pourra travailler quand méme. En revanche, M.
Hinterlakh, vous ne recevrez pas un kopek et serez forcé de payer la
nourriture. Je vous donne ma parole d’honneur qu’il en sera ainsi, et que
vous serez cruellement puni de votre obstination. » Alors Hinterlakh
commenca a se plaindre de I'ingratitude de mon mari, envers lequel il avait
montré tant de patience pour le paiement de cette dette. Cela acheva de me
révolter et me mit hors de moi. « Non, c’est vous qui devez étre
reconnaissant & mon mari, dis-je, qui a donné a votre femme des billets pour
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une dette probablement payée depuis longtemps. Elle n’avait pas de recu du
frere de mon mari et Fiodor Mikhailovitch pouvait ne pas prendre
I'engagement de payer. S’il a signé les billets, c’est par magnanimité, par
pitié, parce que votre femme pleurait et disait que si elle n’obtenait pas ces
billets vous la maudiriez et lui feriez d’éternels reproches. Mais ne pensez
pas que votre cruauté sera acceptée ainsi. Si vous mettez vos menaces a
exécution, de mon c6té je ferai un scandale, j’écrirai en détail toute cette
histoire et la publierai dans Le Fils de la patrie,afin que tous voient de quoi
sont capables les “honnétes” Allemands. On vous reconnaitra sous le nom
que je choisirai et si vous m’intentez un proces, je prouverai que jai dit la
vérité ; les témoins devant lesquels votre femme a supplié Fiodor
Mikhailovitch de lui signer des billets sont encore vivants. »

En un mot jétais hors de moi et parlais sans mesurer mes termes, et
seulement pour soulager mon cceur de la colére qui m’étouftait. Plusieurs
fois, au cours de mon existence, j'ai été victime de ma colére, mais, cette
fois, elle eut du bon. L’Allemand, ayant peur que je n’écrivisse dans un
journal, me demanda apres avoir réfléchi ce que je désirais. « La méme
chose que mon mari vous a demandé hier, répondis-je. — Bien. Donnez
I'argent », dit-il. Je le priai de signer et de mentionner dans le regu le détail
de nos conventions, pour éviter des contestations futures.

Je rentrai a la maison, victorieuse, le papier en poche, sachant qu’avec
cela j’avais gagné pour un certain temps la tranquillité de mon mari et la
mienne.

Avant de raconter notre lutte contre les créanciers et les conditions
incroyables, et les difficultés dans lesquelles nous véctimes encore dix ans,
presque jusqu’a la mort de mon cher mari, pour les payer, je dois dire
quelques mots de l'origine de ces dettes qui ont empoisonné notre existence.

Une toute petite partie seulement (deux ou trois mille roubles) en avait
été contractée par Fiodor Mikhailovitch personnellement, pour ses propres
besoins. Quant aux autres, elles provenaient pour une part de la fabrique de
tabacs de Michel Dostoievski, dont j’ai parlé plus haut, et surtout des revues
Vremiaet Epokhaéditée par ce méme fréere de mon mari. En 1864, Michel
mourait apres une maladie de trois jours. Sa famille (sa femme et quatre
enfants mineurs) habituée a vivre dans l'aisance restait sans ressources.
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Fiodor Mikhailovitch qui, a cette époque, était devenu veuf et n’avait pas
d’enfants, crut de son devoir de payer les dettes de son frere, afin que la
mémoire de celui-ci demeurat intacte, et de soutenir sa famille. A ce noble
projet Fiodor Mikhailovitch résolut de sacrifier son talent (en s’employant a
d’infimes besognes), ses forces, sa vie, et il se chargea d’une affaire dont
jusqu’ici il ne savait rien : I’édition de la revue Epokha.Devenu directeur de
la revue, Fiodor Mikhailovitch devait prendre a son compte les dettes de
cette publication : créances des marchands de papier, de I'imprimeur, du
brocheur, honoraires des auteurs, etc. Peut-étre mon mari ett-il réussi dans
cette entreprise s’il avait eu plus de prudence dans le caractére et au moins
un certain sens pratique. Mais il ne possédait pas ces qualités. Au contraire,
il avait une confiance absolue en chacun et croyait fermement en ’honnéteté
humaine. Par la suite, quand j’ai su par des témoins oculaires comment
Fiodor Mikhailovitch signait des engagements d’argent et quand j’ai appris,
par d’anciennes lettres, les détails de plusieurs faits, j’ai été frappée de la
naiveté enfantine de mon cher mari. Tous ceux qui n’étaient pas trop
maladroits le trompaient et lui soutiraient de I'argent et des billets. Tant que
son frére avait vécu, Fiodor Mikhailovitch ne s’était point occupé des affaires
de 'administration, et il ne savait pas quelle était la situation matérielle de
Michel Mikhailovitch. Mais dés qu’il fut mort, parurent des personnes, que
mon mari ne connaissait point, qui lui déclarérent que son défunt frere leur
devait de I'argent. Dans la plupart des cas ces créanciers ne présentaient
aucun papier justifiant leurs prétentions ; mais Fiodor Mikhailovitch, qui
croyait en ’honnéteté des hommes, ne songeait méme pas a leur demander
des preuves. D’habitude il disait : « Pour le moment, je n’ai pas d’argent ;
mais je puis vous signer des billets a ordre ; seulement je vous prierai de ne
pas les exiger trop vite. Je paierai dés que je pourrai. » Les gens prenaient les
billets, promettaient d’attendre, mais, naturellement, ne tenaient pas leurs
promesses et exigeaient le paiement immédiat.

Je citerai un cas que j’ai pu vérifier documents en main. Un écrivailleur,
B., qui publiait des nouvelles dans la revue Vremiavint trouver Fiodor
Mikhailovitch et lui réclama 250 roubles, dus pour une nouvelle. Comme
toujours mon mari n’avait pas d’argent (les abonnements avaient été
touchés du temps de Michel, et on laissa ceux qui rentrérent a la famille du
défunt), et il proposa un billet a ordre. B., trés touché, remercia
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chaleureusement Fiodor Mikhailovitch et lui promit d’attendre pour le
paiement que ses affaires se soient améliorées. Mais il demanda de ne point
mettre de délai sur le billet, pour n’avoir pas a le protester. Mon mari accepta
cette proposition aussi. Quel ne fut pas son étonnement quand deux ou trois
semaines plus tard on lui présenta ce billet et qu'on voulut le saisir ! Fiodor
Mikhailovitch alla chez B. pour une explication. Celui-ci parut indigné du
fait, mais il raconta que sa logeuse ayant exigé le paiement de son loyer sous
menace de le chasser, il s’était décidé a lui remettre le billet de Fiodor
Mikhailovitch, qu’elle avait promis de ne pas présenter a l'’encaissement. Il
était désespéré, disait-il, d’avoir mis mon mari en une telle situation, il allait
parler avec la logeuse, arrangerait I’affaire, etc. Mais, en définitive, pour
échapper a la saisie, Fiodor Mikhailovitch dut emprunter a gros intéréts et
payer le billet.

Huit ou neuf ans plus tard, jeus 'occasion de vérifier une masse de
papiers, lettres, cahiers, registres, etc., conservés par mon mari. Parmi les
registres, il y en avait se rapportant a la rédaction de la revue Vremia.On
imagine mon étonnement et mon indignation quand j’y trouvai le recu de B.
pour cette nouvelle, que lui avait payée Michel, et ensuite un autre regu
d’une avance de 60 roubles pour une nouvelle que B. s’engageait a écrire. Je
montrai tous ces papiers a mon mari qui se borna a dire : « Vraiment, jamais
je ne 'aurais cru capable de me tromper. Voila ou la misére peut conduire un
homme. »

Selon moi, la plupart des dettes endossées par Fiodor Mikhailovitch
étaient du méme genre. Il y en avait en tout pour pres de 20 000 roubles ;
25 000 avec les intéréts ; et nous avons payé cette somme durant les treize
années de notre vie commune. C’est seulement un an avant la mort de mon
mari que, tout étant payé, nous commencames a respirer librement, sans
avoir a craindre désormais les menaces des créanciers, la saisie, etc.

Cependant, pour s’acquitter de ces obligations, en partie mensongeres,
Fiodor Mikhailovitch devait travailler au-dela de ses forces, hativement, au
risque de compromettre son ceuvre d’artiste. Et cette pensée le torturait.
Moi, mon mari et toute notre famille, tout le temps de notre vie commune,
nous diimes renoncer a toute aisance, a tout bien-étre, et travailler sans
relache en ne pensant qu’a nous délivrer des dettes qui nous gachaient
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I'existence. Combien plus heureuses et plus calmes eussent été ces quatorze
années de notre vie, pour mon cher mari et pour moi, si ce souci n’'eit été
toujours suspendu sur nous. Si nous avions eu un peu d’argent, Fiodor
Mikhailovitch n’etit pas été obligé de proposer ses romans aux rédactions ; il
aurait attendu qu’on vint chez lui, comme le faisaient tous les écrivains qui
vivaient dans 'aisance : Tourgueniev, Ostrovski, Pisemski et d’autres. S’il
n’avait pas eu ces dettes et les soucis qui 'opprimaient, Fiodor Mikhailovitch
au lieu d’écrire ses ceuvres a la hate, comme il Ia fait, aurait pu les corriger,
les travailler avant de les remettre a 'imprimerie et 'on peut comprendre
combien elles y auraient gagné du point de vue de 'art. Jusqu’a la fin de sa
vie, Fiodor Mikhailovitch n’a pas écrit un seul roman dont il fut satisfait, et
cela a cause de nos dettes.

Quant a ma vie a moi, je n’y puis penser sans un sentiment d’amertume.
Je comprends la satisfaction que I'on peut éprouver quand on rembourse des
sommes qu’on a empruntées personnellement ; on se rappelle qu’un jour les
gens vous ont tiré d’embarras, vous ont aidé dans un moment pénible et 'on
se réjouit de leur rendre l'argent avec gratitude. Mais c’est un autre
sentiment qui parait dans I’ame quand il faut payer les dettes d’un autre, les
dettes d’un parent qu’on n’a pas connu (Michel est mort en 1864) et, surtout,
des dettes inexistantes dont la reconnaissance fut arrachée par tromperie a
mon cher mari. J'ai souvent pensé combien ma vie elt été plus heureuse,
plus gaie, si je n’avais pas eu toujours a me dire : ou trouver I'argent pour
telle ou telle date ? Pour combien engager tel ou tel objet ? Comment faire
pour que Fiodor Mikhailovitch ignore la visite de tel ou tel créancier venu le
menacer, ou 'engagement de tel objet ? Toute ma vie a été assombrie par ces
tourments. Ce sont eux qui ont absorbé ma jeunesse, ruiné ma santé et
détraqué mes nerfs pour toujours.

Et penser que la moitié de ces dettes, donc la moitié de nos tourments,
elt pu étre épargnée a Fiodor Mikhailovitch et a sa famille s’il se fat trouvé
parmi ses amis et connaissances un ou deux hommes de cceur, pour le guider
dans la pratique de ces affaires qu’il ne connaissait point. Il m’a toujours
paru incompréhensible (et a vrai dire cruel) que les amis de mon mari
(nomina sunt odiosa)', connaissant sa naiveté enfantine, sa confiance
exagérée, son état maladif, sa complete insécurité matérielle, aient pu
permettre qu’il agit seul dans la liquidation des affaires de la revue, apres la
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mort de son frere. Est-ce que les « amis » ne pouvaient pas prévoir que
Fiodor Mikhailovitch si peu pratique, si confiant, commettrait dans ce cas
une série de fautes irréparables ? Est-ce que les « amis » de mon cher mari
n’auraient pas pu former un petit groupe qui 'aurait aidé, conseillé, et qui
aurait exigé la preuve de chaque dette ? Je suis convaincue que si ce petit
groupe avait existé, beaucoup de créanciers n’auraient pas osé présenter
leurs titres, sachant qu’ils seraient soumis a un certain contrdle. Non, parmi
les « amis » et les « admirateurs » de Fiodor Mikhailovitch, il ne s’est pas
trouvé un seul homme résolu a sacrifier un peu de son temps et de ses forces
pour lui rendre un véritable service. Sans doute, tous plaignaient Fiodor
Mikhailovitch, compatissaient a sa situation difficile, mais tout cela c¢’étaient
des mots, des mots, des mots. On dira peut-étre que les amis de mon mari
étant des poetes, des romanciers, des critiques, ils n’entendaient pas grand-
chose aux affaires et ne pouvaient guére donner de bons conseils. Mais, a
cette époque, ils n’étaient plus des jeunes gens et ils arrangeaient
admirablement leurs propres affaires matérielles. On dira peut-étre que
Fiodor Mikhailovitch, jaloux de son indépendance, n’aurait pas accepté une
aide pareille de ses amis. C’est faux. La preuve est le plaisir, la confiance
absolue avec lesquels il me remit tous ses intéréts matériels et suivit mes
conseils bien qu’au début il n’eit pu me considérer comme une femme
d’affaires trés expérimentée. Mais il avait confiance en moi et aussi en tous
ses amis ; il n’ett donc point refusé leur assistance s’ils la lui avaient
proposée. Oui, cela m’a toujours frappée ; je n’ai jamais pu comprendre de
pareilles relations amicales, et jai toujours gardé une certaine rancoeur
envers ces « amis » de mon cher mari.

Jai déja mentionné qu’ayant appris par les journaux notre retour, nos
créanciers se jetérent sur nous. De leur point de vue ils avaient raison,
puisqu’ils attendaient depuis longtemps et voulaient recevoir leur dt. Mais
que pouvions-nous faire quand nous n’avions aucune possibilité de les
satisfaire immédiatement ? Mon espoir de recevoir la maison qui m’était
destinée et de la vendre aussitot pour me débarrasser des créanciers qui nous
pressaient le plus ne pouvait se réaliser immédiatement, ma mére ayant été
obligée de rester a Iétranger a cause du mariage de mon frere.

En novembre 1871, ma sceur Marie Grigorievna Svatkovskaia, qui gérait
les maisons de ma mere, alla a Rome pour y passer I'hiver. Elle avait promis
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de remettre, dés son retour, au printemps, les maisons et les comptes de
gérance a ma meére qui pensait rentrer en Russie en janvier 1872. Il fallait
donc, bon gré mal gré, attendre le printemps. Mais au printemps un grand
malheur nous frappa tous : ma sceur, tombée malade du typhus, a Rome, y
mourut le 1* mai 1872. Comme on 'apprit aprés sa mort, ma sceur avait
donné procuration a son mari, pour gérer les maisons de ma mere, et celui-
ci, a son tour, avait transmis son pouvoir a quelqu’un qui n’avait pas justifié
sa confiance. Pendant trois ou quatre ans, ce monsieur avait touché les
loyers mais n’avait pas trouvé nécessaire de payer les impéts ; il y avait ainsi
de gros arriérés, et I'Etat fit afficher la vente des maisons. Malheureusement,
nous n’avions pas le moyen de payer les impots et d’empécher la vente.
D’ailleurs, nous pensions que les maisons se vendraient a un bon prix, que
ma mere recevrait, déduction faite des dettes, une forte somme dont elle me
donnerait une partie a la place de la maison qui m’était destinée. Mais il
arriva un événement auquel nous ne nous attendions pas. L’'individu qui
gérait les maisons avait fait des engagements fictifs avec des personnes
auxquelles il prétendait avoir loué les maisons pour le délai permis par la loi,
c’est-a-dire pour dix ans ; et il prétendait, en outre, avoir touché d’avance
I'argent des loyers pour toute cette durée. Ces manigances ne furent
dévoilées qu’au moment de la vente, et comme on le pense bien il ne se
trouva point d’acquéreurs pour des propriétés dont on ne toucherait pas de
revenus pendant dix ans. Alors, le bandit acheta nos maisons pour une
somme représentant les impots et quelques dettes minimes qui grevaient les
immeubles. Ainsi, il acquit pour 12 000 roubles, trois immeubles et deux
pavillons qui n’en valaient pas moins de 40 000. Le résultat fut que ma meére
et mon frere ne recurent pas un kopek. Sans doute on aurait pu faire un
proces, mais pour cela il fallait de I'argent que nous n’avions pas. De plus,
nous avions affaire a un homme habile qui avait su arranger les choses
régulierement, du point de vue juridique, et nous n’étions pas sirs de gagner
le proces. Enfin, si nous entamions un proces, nous étions obligés de
poursuivre également le mari de ma sceur, ce qui nous et brouillés avec lui,
et ainsi nous n’aurions pas eu la possibilité de voir les quatre orphelins que
nous aimions beaucoup.

Apres avoir pesé le pour et le contre, nous décidimes de renoncer au
proces et de nous consoler de la perte des propriétés. Mais il était bien dur
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pour moi de voir s’écrouler I'espoir le plus ferme que j’avais de rétablir notre
pénible situation. Du reste, je ne perdis tout espoir que deux ans aprées, et, les
premiers temps, je pensais toujours recevoir quelque chose et payer avec
cela les dettes urgentes.

Au commencement, je permettais aux créanciers de voir Fiodor
Mikhailovitch, de lui parler, comme ils I'exigeaient. Mais les résultats étaient
pitoyables. Les créanciers injuriaient mon mari, le menagaient de la saisie et
de la prison, et, aprés de pareils entretiens, il était désespéré ; pendant des
heures il marchait dans la chambre, se tirant les cheveux sur les tempes (son
geste habituel quand il était agité) et répétant : « Eh bien, que ferons-nous
maintenant ? » et le lendemain arrivait souvent une crise d’épilepsie.
Javais™™**grande pitié de Fiodor Mikhailovitch et, sans lui rien dire, je
résolus de ne plus laisser passer les créanciers jusqu’a lui et de me charger
d’eux. La servante recut lordre, une fois pour toutes, de répondre
« Monsieur dort » ou « Monsieur n’est pas a la maison », puis, de dire : « Ne
voudriez-vous pas voir Madame ? elle est toujours a la maison le matin
jusqu'a midi. » Quels types extraordinaires ont défilé chez moi a cette
époque ! C’étaient pour la plupart des usuriers qui avaient acheté les billets a
ordre, sans doute pour quelques kopeks, et voulaient recevoir la somme
entiére ; des veuves de fonctionnaires, logeuses en meublé ; des officiers en
retraite, des hommes d’affaires véreux. Tous ces créanciers menacaient de la
saisie et de la prison. Mais je savais maintenant comment leur parler. Mon
argument principal était celui que j’avais employé dans I’affaire Hinterlakh :
« Moi, personnellement, je ne vous dois rien. L’appartement est a mon nom,
et les meubles sont la propriété du marchand. Fiodor Mikhailovitch ne
posséde rien sauf les vétements qu’il porte et que vous pourrez saisir. »
Quant a la prison, j’affirmais que mon mari irait volontiers, attendu qu’il lui
serait plus commode de travailler la-bas, et que en revanche, ils ne
recevraient absolument rien ; mais s’ils désiraient arranger |'affaire a
I’amiable je proposais de payer a tempérament, je fixais les sommes et les
dates ; je donnais ma parole de tenir mes engagements, mais en faisant
remarquer que pour l'instant je pouvais payer tant. Les créanciers, voyant
que les menaces étaient vaines, accédaient a mes demandes et nous signions
a part un papier qui me donnait I'assurance que, tant que je tiendrais mes
engagements, la tranquillité de Fiodor Mikhailovitch ne serait troublée par
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aucune réclamation, qu’on ne le trainerait pas chez le juge de paix, qu’on ne
le menacerait pas, qu'on ne linsulterait pas, etc. Mais comme il était
difficile, parfois, de payer au jour dit ce que j’avais promis ! A quels moyens
fallait-il avoir recours ! Emprunter aux parents, engager des objets, se
refuser les choses les plus nécessaires pour soi et pour la famille. Les
rentrées d’argent n’étaient pas réguliéres chez nous ; elles dépendaient de la
marche du travail, et chez nous c’était, comme dit le proverbe, « ou épais ou
vide ». On était en retard pour le loyer, on faisait des dettes dans les
boutiques, on engageait des objets, et, quand on recevait de I’argent (quatre
ou cinq cents roubles a la fois ; Fiodor Mikhailovitch me donnait toujours
tout), il ne me restait ordinairement, le lendemain, que 25 ou 30 roubles.
Javais pour principe, aussitot 'argent regu, de dégager les objets, d’abord
pour n’avoir pas a payer les intéréts, qui étaient énormes, jusqu’a 5 pour
cent par mois, et ensuite pour quon sit dans le bureau de préts (les
lombards n’existaient pas encore, c’étaient des particuliers qui prétaient sur
gages) que je rachetais les choses et qu'on les gardat avec soin. En outre,
j'éprouvais une certaine satisfaction morale a la pensée que les objets que
j’aimais tant (cadeaux de mon mari, de mon frére, de ma mere) étaient de
nouveau a la maison, ne fit-ce méme que pour peu de temps. Les visites de
créanciers, les pourparlers avec eux, ne passaient pas toujours inapercus a
mon cher mari. Alors il me demandait qui était venu, pour quelle affaire et,
voyant mon peu d’empressement a le renseigner, il me reprochait d’étre
cachottiére, et de manquer de sincérité envers lui. Ses plaintes a ce propos se
font jour en certaines de ses lettres. Mais pouvais-je étre tout a fait sincére
avec lui dans ces difficultés matérielles ? Il avait besoin de quiétude pour son
travail et sa santé desquels dépendait notre existence. Les désagréments le
troublaient terriblement et provoquaient des crises qui I'empéchaient de
travailler. En outre, quand mon mari apprenait par hasard quels problémes il
me fallait supporter, il était peiné de la vie pleine de soucis et de tristesse
qu’il m’avait faite. Et cela, de nouveau, I'agitait et I'attristait. Ainsi, malgré
tout mon désir d’étre tout a fait sincére et franche avec lui, il me fallait
soigneusement cacher tout ce qui pouvait le troubler, méme au risque de
subir ses reproches pour mes prétendues cachotteries et méfiances. Mais
comme ces reproches injustes m’étaient pénibles a supporter ! Oui, ma vie a
été excessivement dure et pénible sous le rapport matériel pendant douze ou
treize ans, puisque ce n'est qu'un an avant la mort de mon mari que nous
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fimes libérés de nos dettes et que nous piimes enfin songer a économiser
pour "avenir.

Je me rappelle avec une grande amertume le sans-géne avec lequel
certains parents de Fiodor Mikhailovitch puisaient dans notre poche pour
leurs besoins. Si géné qu’il fit, mon mari ne croyait pas possible de refuser
son aide a son plus jeune frére, Nicolas, a son beau-fils Isaiev, et, en des cas
exceptionnels, a d’autres parents. Outre une pension mensuelle de cinquante
ou soixante roubles, Nicolas, a chacune de ses visites, recevait cinq roubles ;
et quel ennui j'éprouvais quand, peut-étre méme sans idée d’intérét, il les
renouvelait fréquemment, sous différents prétextes : anniversaires des
enfants, inquiétude pour la santé d’'un membre de la famille, etc. Ce n’était
pas avarice de ma part ; mais je savais qu’il y avait en tout, dans la maison,
vingt roubles et que mon mari allait m’appeler et me dire : « Annette,
donne-moi cinq roubles pour Nicolas », tandis que le lendemain j’avais un
paiement a faire et que, faute de ces cinq roubles, il me faudrait aller engager
quelque chose. Mais Nicolas était un étre pitoyable et charmant, et bien que
parfois je fusse fachée contre lui, a cause de ses visites fréquentes, je I’aimais
et appréciais sa délicatesse.

Celui qui m’irritait particuliérement, ¢’était Paul Alexandrovitch Isaiev.
Celui-la ne priait pas, il exigeait, parfaitement convaincu que c’était son
droit. Chaque fois que nous recevions une somme importante, mon mari
donnait quelque chose a Isaiev, pour sa famille, et souvent méme une somme
assez rondelette. Mais Isaiev avait fréquemment des besoins extraordinaires,
et il venait trouver mon mari, bien qu’il n’ignorat point quelle peine nous
avions a joindre les deux bouts. Il venait et voici approximativement la
conversation qui avait lieu.

Il me demandait : « Eh bien, comment va papa ? Comment va sa santé ?
Je voudrais lui parler. J’ai besoin de quarante roubles. — Paul, disais-je, nous
n’avons pas encore recu 'argent de Katkov et nous n’avons absolument rien.
Aujourd’hui j’ai engagé ma broche pour vingt-cing roubles. » Je lui montrais
la quittance. « Eh bien, engagez encore autre chose. — J’ai déja tout engagé,
en voici les preuves. — Mais je dois faire, d'urgence, telle ou telle dépense. —
Attendez que nous recevions de I'argent. — Non, je ne peux pas remettre. —
Mais je n’ai pas d’argent. — Moi je m’en f..., trouvez-en. »
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Alors je suppliais Paul Alexandrovitch de se contenter de quinze roubles,
pour qu’il m’en restat au moins cing. Apres de longues supplications, Paul
cédait et avait I'air de me faire une grande grace en réduisant ainsi ses
exigences. Ensuite mon cher mari m’appelait dans son cabinet et me disait :
« Annette, donne-moi quinze roubles, Paul me les demande. » Et je donnais
I’argent avec un sentiment hostile, me disant que si Paul n’avait pas réclamé
d’argent, avec ces quinze roubles nous aurions pu vivre trois jours
tranquillement, tandis que le lendemain il faudrait de nouveau engager
quelque objet.

Ce sont la de pénibles souvenirs et je ne puis oublier combien de soucis
m’a causés cet homme indélicat. On dira : pourquoi n’avoir pas protesté
résolument contre un tel sans-géne ? Mais c’elit été la brouille avec Paul et
sa famille, et jaimais sincérement sa femme et la plaignais. En outre, je
connaissais le caractére de mon mari, sa sympathie affectueuse pour tous les
offensés. En cas de querelle, Paul et pu faire vibrer la corde sensible de
Fiodor Mikhailovitch, qui, par bonté, I'eit cru et considéré comme un
malheureux qu’il faut plaindre et secourir. Une fois méme jen ai fait
I'expérience ; je dus, forcée par les circonstances, me facher avec Paul.
Celui-ci se plaignit de moi & mon mari, auquel il présenta tout a sa fagon en
lui rappelant la priére de sa mere, Marie Dmitrievna, d’avoir pitié de son fils.
Le résultat de cette scéne fut que mon mari me pria « de ne pas blesser Paul,
qui est un bon garcon qui nous aime tous beaucoup ». Pour la quiétude de
mon mari et la paix de mon foyer, je préférais souffrir moi-méme et
renoncer a tout.

Je reviens a l'hiver 1871-1872, le premier apres notre retour de
I'étranger. Je dois dire que malgré les grands désagréments du coté
créanciers, je me rappelle cet hiver avec un véritable plaisir. Le fait seul que
nous étions en Russie, parmi les Russes, était pour moi un grand bonheur.
Quant a mon mari, il était heureux de son retour au pays, et de la possibilité
de retrouver ses amis et d’observer la vie russe dont il se sentait un peu
détaché. Outre Apollon Maikov, un ami de jeunesse, et N. N. Strakhov qu’il
aimait comme causeur, Fiodor Mikhailovitch rencontra chez son parent, M.
Vladislavlev, un grand nombre de personnes appartenant au monde savant,
comme, par exemple, V. V. Grigoriev. Il fit connaissance du prince V. P.
Metscherski, de T. 1. Philipov, et de tout le cercle d’hommes qui venaient
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diner chez Metscherski, chaque mercredi. C’est la aussi, il me semble, qu’il
vit C. P. Podiedonostev, avec qui, par la suite, il se lia d’amitié. Je me
rappelle que, cet hiver-la, N. J. Danilevski vint a Pétersbourg, et mon mari
qui l'avait connu dans sa jeunesse, comme fouriériste, et qui appréciait
beaucoup son livre La Russie et ’Europe,voulut renouer avec lui les relations
de jadis. L’ayant rencontré chez Strakhov, il I'invita a diner a la maison, ou
se réunirent beaucoup de personnes intéressantes et intelligentes, et la
conversation se prolongea trés tard le soir.

Ce méme hiver 1871-1872, le grand peintre Pérov vint de Moscou a
Pétersbourg pour faire le portrait de Fiodor Mikhailovitch. Trétiakov, qui
désirait 'avoir pour sa galerie, avait prié mon mari de bien vouloir lui
accorder cette autorisation. Mon mari avait été tres flatté de cette
proposition, d’autant plus que Pérov était un homme excessivement
charmant et simple. Avant de se mettre au travail, Pérov vint chez nous
chaque jour, pendant une semaine, et ainsi put voir Fiodor Mikhailovitch
sous les différents aspects de son caractere ; il causait avec lui, 'amenait a
discuter, et il sut saisir et fixer dans son portrait 'expression la plus
caractéristique de mon mari, précisément celle qu’il avait quand il était
plongé dans ses méditations artistiques. On peut dire que Pérov a saisi dans
son portrait le « moment de la création » chez Fiodor Mikhailovitch.
Plusieurs fois, rentrant a 'improviste, jai remarqué sur le visage de mon
mari 'expression d’'un homme qui « regarde en soi-méme ». Il sortait sans
rien dire et j’apprenais ensuite qu’il avait été si absorbé qu’il n’avait pas
remarqué que jétais entrée dans son cabinet et méme ne le croyait pas.
Pérov était un homme tres intelligent et Fiodor Mikhailovitch aimait a
causer avec lui. Moi aussi, je me suis liée avec lui et j’assistais toujours aux
séances.

Cet hiver-la, je n’allai point dans le monde ; je nourrissais mon fils ainé
Fédia, et ne pouvais le quitter pour longtemps. Mais j’avais tant de soucis
pour les enfants, de travail pour mon mari, et pour le ménage que cet hiver
heureux passa comme un réve. Vint le printemps 1872 et avec lui une série
de malheurs qui eurent des conséquences inoubliables.

Les accés de jalousie de Fiodor Mikhailovitch m’attristaient et me
tourmentaient beaucoup. Sa jalousie était d’autant plus offensante qu’elle
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n’avait aucun fondement, et pourtant ses manifestations me mettaient
parfois dans une situation génante. Je raconterai un de ces cas. J'ai déja dit
que je révais de gagner de 'argent comme sténographe et ainsi d’aider la
famille. D’une facon tout a fait inattendue j'eus l'occasion de réaliser ce
réve. En 1872, il fut question d’organiser un congres des agriculteurs a
Novaia-Alexandria ou a Lomja, et, pour ce congres, 'on cherchait un
sténographe. Mon frére, ancien éléeve de 1’Académie d’agriculture de
Moscou, qui continuait a s’intéresser aux choses de la terre m’en prévint. Le
choix des sténographes dépendait du professeur Chafranov. Avec
I'autorisation de mon mari, je lui écrivis. Fiodor Mikhailovitch affirmait
toujours qu'en m’occupant des enfants, du ménage et en 'aidant dans son
travail je faisais suffisamment pour la famille ; néanmoins, connaissant mon
ardent désir de gagner de l'argent de mon coté, il ne voulut pas me
contrarier. Au surplus, il comptait (comme il me I’avoua apres) que la place
était déja donnée. Mais le professeur Chafranov accepta ma demande et me
communiqua les conditions. A vrai dire, elles n’étaient pas tres séduisantes,
et la plus grande partie des appointements devait étre absorbée par le voyage
et la vie a Alexandria. Mais, pour moi, le principal n’était pas tant de gagner
de 'argent que de me mettre au travail. Si 'on était content de moi, je
pourrais, me recommandant du professeur Chafranov, trouver d’autres
occupations. Mon mari n’avait aucune objection sérieuse a faire a mon
voyage, puisque ma meére avait promis de s’installer chez nous pendant mon
absence et de surveiller les enfants et le ménage. En outre, il n’avait pas, en
ce moment, de travail pour moi, occupé qu’il était a transformer le plan de
son roman Les Possédés.Mais on voyait que mon voyage ne plaisait pas a
Fiodor Mikhailovitch et il inventait différents prétextes pour le faire
échouer : comment moi, une jeune femme, irais-je seule dans un pays
inconnu et encore polonais, comment m’installerais-je la-bas ? etc.

Afin de dissiper tous ses doutes, mon frére, que nous voyions souvent,
nous invita un jour a venir passer la soirée chez lui, promettant d’inviter
également son camarade (un nom en kiantz que je ne me rappelle plus) qui
connaissait Alexandria et se rendait aussi au congrés “.

Il en fut décidé ainsi. Le lendemain, nous allimes tous deux chez mon
frére. Mon mari, qui n’avait pas eu de crise depuis longtemps, était d’une
humeur charmante. Nous causions gentiment quand, soudain, entra en coup
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de vent un jeune homme de vingt-trois ans, de haute taille, les cheveux
bouclés, les yeux extraordinairement obliques, les lévres rouges, en un mot le
type qu’on appelait a cette époque le « beau dégotitant ». Dés qu’il fut entré,
il apercut son « dieu » et devint si confus qu’il salua a peine Fiodor
Mikhailovitch et la maitresse de la maison et porta toute son attention sur
moi (évidemment comme sur un étre terrestre qui lui ressemblait). Il prit ma
main, la baisa, la secoua fortement plusieurs fois en disant, de sa voix
gutturale, qu’il était trés heureux que j'aille au congrés et qu’il était tout
disposé a m’étre utile. Son enthousiasme m’amusait et je 'expliquais par la
timidité et la confusion. Mais Fiodor Mikhailovitch I'envisageait autrement.
Lui qui, quoique rarement, baisait la main des dames et n’attribuait a cela
aucune importance, était toujours mécontent si quelqu’un usait envers moi
de cette forme de politesse ; cela lirritait énormément. Mon frere,
remarquant le changement d’attitude de Fiodor Mikhailovitch (ses sautes
d’humeur étaient trés brusques), se hata de mettre la conversation sur le
congrés. Mais le jeune homme était confus et répondait toujours aux
questions en s’adressant exclusivement a moi. Comme je lui demandais s’il
était difficile d’arriver a Alexandria, s’il y avait beaucoup de changements de
train, il répondit que je n’avais pas a m’inquiéter, qu’il m’accompagnerait
trés volontiers et que, si je le désirais, il pourrait monter dans le méme
wagon que moi. Je déclinai sa proposition en disant que je saurais arriver
seule. Fiodor Mikhailovitch lui ayant demandé s’il y avait la-bas un hotel ou
une jeune femme pouvait descendre, le jeune homme, qui n’osait toujours
pas regarder son « dieu », s’exclama s’adressant a moi : « Je me proposais de
séjourner chez un ami, mais si Anna Grigorievna le désire, je m’installerai
dans le méme hotel quelle. »

« Annette, tu entends. Le jeune homme consent a s’installer avec toi.
Ensemble ! C’est admirable ! » s’écria a pleine voix Fiodor Mikhailovitch, en
frappant de toutes ses forces son poing sur la table. Les verres a thé roulérent
sur le sol et furent réduits en miettes. La maitresse de maison se précipita
pour retenir la lampe qui avait chancelé sous le coup, et Fiodor
Mikhailovitch, bondissant de sa place, courut dans ’antichambre, jeta son
pardessus sur ses épaules et disparut. Je m’élancai derriére lui en criant :
« Fédia, ou vas-tu ? Fédia, arréte-toi ! » Mais déja il avait filé. Je m’habillai
en hate, mais cela prit un certain temps et quand je me trouvai dans la rue
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j'apercus au loin un homme qui courait dans la direction opposée du chemin
de notre demeure. Je me mis aussi a courir, et, mes jambes étant plus jeunes,
en cinq minutes je rejoignis Fiodor Mikhailovitch qui, terriblement essoufflé,
courait déja moins vite. Plusieurs fois je I'avais appelé, le suppliant de
s’arréter, mais il ne m’écoutait pas. Enfin, quand je I'eus rattrapé, je me mis
devant lui et saisis a deux mains les pans de son pardessus jeté sur ses
épaules, et criai : « Tu es devenu fou. Ou cours-tu ? Ce n’est pas notre
chemin. Arréte-toi ; mets ton pardessus ; tu vas t’enrhumer »... Mes cris et
mon air agité impressionnerent Fiodor Mikhailovitch ; il s’arréta et enfila
avec mon aide son pardessus que je lui boutonnai. Puis, le prenant par le
bras, je 'entrainai du coté opposé. Il se laissait faire mais gardait son air
géné. J’étais hors de moi et continuai a crier :

« Eh bien, tu es jaloux de nouveau, n’est-ce pas ? Tu penses que je suis
tombée amoureuse de 1’Asiate sauvage et lui de moi, et que nous voulons
fuir ensemble, n’est-ce pas ? N’as-tu pas honte ? » Et j’accablai de reproches
mon pauvre mari, et lui démontrai combien il m’offensait par sa jalousie.
Nous étions mariés depuis six ans, il savait comme je I'aimais, combien je
tenais a notre bonheur de famille, et voila qu’il était capable d’étre jaloux du
premier venu, de me mettre dans une situation ridicule, etc.

Chaque fois qu'une histoire de ce genre se produisait, Fiodor
Mikhailovitch en entendant mes reproches et tachant de s’excuser, de se
justifier, promettait de n’étre plus jaloux. Moi je ne voulais rien savoir. En un
mot, je I'accablais comme peut le faire une femme en colére. Mais je ne
pouvais me facher longtemps contre mon cher mari. Aprés m’étre emportée
et avoir dit beaucoup de sottises, je me calmais rapidement, et j’avais pitié de
lui, d’autant plus que je savais que, quand il était pris de jalousie, il ne
pouvait se contenir. Il en fut encore ainsi cette fois-la. Je me représentai
vivement, sous son cOté comique, la conversation et ’enthousiasme du jeune
homme, la colére de Fiodor Mikhailovitch, sa fuite, et je me mis a rire.
Voyant mon changement d’humeur, mon mari se mit a plaisanter sur lui-
méme et me demanda combien il avait cassé de choses ce soir, chez mon
frere, et s’il n’avait pas cassé, entre autres choses, la figure de mon
admirateur enthousiaste ?
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En route, nous nous réconciliames et comme la soirée était admirable
nous rentrames a la maison a pied. En passant nous achetames du rakhat-
loukoum et du lavaret fumé °. Le chemin était long et, avec nos achats, nous
mimes prés d’une heure et demie. Chez nous, nous trouvames mon frere.
Devant notre fuite, mon pauvre Ivan s’était imaginé Dieu sait quoi et il était
accouru chez nous. Il avait été inquiet de n’y trouver ni moi ni mon mari.
Une**heure avant notre arrivée, il s’était mis 'esprit a la torture et il fut tres
étonné quand il nous vit revenir tous deux d’excellente humeur. Nous lui
servimes le thé et le régalames de lavaret. Nous rimes beaucoup. Je
demandai a mon frére comment il avait expliqué au jeune homme notre
étrange disparition. Il me répondit : « Quand il m’a demandé ce qui s’était
passé, je lui ai dit : “Que le diable t’emporte si tu ne le comprends pas tout
seul” »

Cette aventure finit bien, mais je compris qu’il me fallait renoncer & mon
voyage et ainsi se termina ma tentative de gagner ma vie comme
sténographe.
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1.Le journal St-Peterbourgskaia Viedomosti(Les Bulletins de Saint-Pétersbourg)
publia, en 1847, quatre feuilletons de Dostoievski, qui, n’étant point entrés dans ses
ceuvres complétes, ont été totalement oubliés par les critiques et les historiens de la
littérature russe. Ces feuilletons portent un titre général : Peterbourgskaia Lietopiss. Le
premier est signé N. N., les trois autres F. D. Que 'auteur de ces feuilletons soit bien
Dostoievski cela résulte clairement d’abord de leur lien indiscutable avec des ceuvres
connues de cet auteur et ensuite d’une note de la rédaction du journal, publiée dans I'un
des derniers numéros de I’année, ou il est fait mention, parmi les articles parus au cours
de I’année 1847, de « quelques feuilletons de la vie a Pétersbourg » de F. M. Dostoievski.
Le genre feuilleton avait été exploré par Dostoievski un an auparavant dans I’almanach
Zouboskal(Le railleur) pour lequel il avait écrit 'annonce, qui est un brillant article. Il
avait saisi avec empressement cette proposition de travailler a cet almanach,
escomptant des gains qui lui permettraient de rétablir ses affaires embrouillées. Dans
les lettres a son frére, des années 1846 et 1847, Dostoievski parle souvent de sa carriére
future de feuilletoniste.

2.En 1847, le comte de Suzor fit a Pétersbourg une série de conférences sur la
littérature francaise moderne.

3.Directeur d’un cirque qui jouissait alors d’'une grande renommée.

4.Céleébre violoniste.

5.Au cours de son concert, Ernst avait joué Le Carnaval de Venise,de Paganini.
6.Céleébre ténor italien.

7.Le Contemporain.

8.Recueil humoristique qui parut de 1846 a 1849 ; édité par M. Nievakhovitch.
1.Céleébre cantatrice suédoise.

2.Sboev,nouvelle de Neoustroiev.

1.Citée par Gogol.

1.Les époux Dostoievski étaient partis pour I’étranger le 14 avril 1867, deux mois
apreés leur mariage. Ils se proposaient d’y rester trois ou quatre mois au plus.

2.Le 15 février 1867.
3.Lubov.

4.M™¢ Dostoievski, née Snitkina, avait suivi, en 1866, un cours de sténographie. Ce
fut comme sténographe qu’elle se présenta a Dostoievski pressé alors de terminer sa
nouvelle Le Joueur.Tout le mois d’octobre 1866, elle écrivit sous sa dictée ; cinq mois plus
tard, elle devenait sa femme.

5.Leur fils, Fédia, naquit une semaine apres le retour en Russie, le 16 juillet 1871.

6.Beau-fils de Dostoievski. Dans plusieurs lettres, Dostoievski se plaint des soucis
que lui cause ce fils de sa premiére femme Maria Dmitrievna. La fille de Dostoievski,
Lubov, a publié, a Munich, ses souvenirs dans lesquels elle parle du premier ménage de
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Dostoievski et raconte a ce propos des faits qui paraissent peu vraisemblables. « Aprés
Uinstallation a Sémipalatinsk, écrit-elle, Maria Dmitrievna sut s’arranger un foyer trés
agréable qui devint lasile des intellectuels de cette ville. Le bonheur de famille de
Dostoievski ne s’était pas assombri méme au retour en Russie d’Europe, mais il était
devenu illusoire. La santé de sa femme empirait ; il fallut 'emmener de Pétersbourg a
Tver. Et ici, alors qu’elle avait déja un pied dans la tombe, elle fit a son mari un aveu
terrible : elle I’'avait épousé uniquement par calcul, séduite par sa gloire littéraire et ses
belles relations ; mais, la veille méme de son mariage, elle avait passé la nuit avec son
amant, jeune et beau répétiteur de son fils, et cette liaison avait duré aprés le mariage.
Il P'avait toujours suivie comme son ombre et il ne disparut, sans laisser son adresse,
qu’aprés que la phtisie l'eut complétement défigurée. Maria Dmitrievna déclara en
outre a son mari qu’elle ne I’aimait pas et le méprisait comme ancien forcat (...)
Dostoievski abandonna sa femme et se rendit a Pétersbourg. »

1.M™¢ Dostoievski a sans doute en vue A. N. Maikov et N. N. Strakhov.

2.Je n’avais jamais vu ce... kiantz, mais je le connaissais par oui-dire. C’était un
jeune Caucasien, trés bon mais peu intelligent, que ses camarades, pour son ardeur et sa
vivacité de mouvements, avaient surnommé I’Asiate sauvage. Il était tres offensé de ce
surnom et pour prouver qu’il était un Européen, il s’était créé, en chaque art, des
« dieux » : en musique, Wagner ; en peinture, Repine ; en littérature, Fiodor
Mikhailovitch. Ayant appris qu’il ferait la connaissance de Dostoievski et pourrait lui
rendre service, le jeune homme était plein d’enthousiasme.

3.Quand mon mari se sentait fautif envers moi il m’achetait toujours du rakhat-
loukoum et du lavaret fumé, deux choses que j’adorais.
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