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O

Chapitre  1

13 avril 1847

   ’ le printemps à Pétersbourg 1. Est-ce vrai ?
C’est possible. Nous avons, en effet, tous les indices du
printemps : une moitié de la ville a la grippe, l’autre au moins
un rhume. De pareils cadeaux de la nature nous convainquent

complètement de sa renaissance. Ainsi c’est le printemps. L’époque classique
de l’amour ! Mais l’époque de l’amour et celle de la poésie ne viennent pas
en même temps, dit le poète : et Dieu soit loué ! Adieu les poèmes, adieu la
prose, adieu les grands périodiques avec ou sans programmes, adieu les
journaux. Adieu Liérature et pardonne-nous. Pardonne-nous si nous avons
péché contre toi, comme nous te pardonnons tes péchés. Mais comment
sommes-nous arrivés à parler de liérature avant toute autre chose ? Je ne
vous réponds pas, messieurs. Il faut, avant tout, se débarrasser des choses
lourdes. À peine, à peine avons-nous traîné jusqu’au bout la saison des
livres, et nous avons raison, bien qu’on dise que c’est un fardeau très naturel.
Bientôt, peut-être dans un mois, nous ficellerons en tas nos revues et nos
livres et ne les regarderons plus avant septembre.

Alors probablement, il y aura de quoi lire, contrairement au proverbe : il
ne faut pas abuser des bonnes choses. Bientôt les salons seront fermés ; on
ne donnera plus de soirées, les jours seront plus longs, et nous ne bâillerons
plus de si charmante façon dans les salons surchauffés, près des cheminées
élégantes, écoutant la nouvelle qu’on nous lit ou qu’on nous raconte en
abusant de notre innocence. Nous n’écouterons plus le comte de Suzor 2, qui
s’en est allé à Moscou adoucir les mœurs des slavophiles. Après lui, et
probablement pour le même but, partira Gverra 3. Oui, nous perdons
beaucoup avec l’hiver.
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Nous nous préparons à ne rien faire de l’été. Nous sommes fatigués. Il
est temps pour nous de nous reposer. Ce n’est pas en vain qu’on dit que
Pétersbourg est une ville si européenne, si affairée. C’est un fait. Laissez-le
donc se reposer ; permeez-lui d’aller dans ses campagnes, dans ses forêts. Il
a besoin de la forêt, au moins pendant l’été. C’est seulement à Moscou qu’on
se repose avant l’affaire.Pétersbourg se repose après. Chaque été, en se
promenant, il se recueille. Peut-être même pense-t-il maintenant à ce qu’il
fera l’hiver prochain. Sous ce rapport, il ressemble beaucoup à un liérateur
qui, il est vrai, n’a rien écrit lui-même, mais dont le frère eut pendant toute
sa vie l’intention d’écrire un roman.

Cependant, tout en se préparant pour la nouvelle route, il faut se
retourner et jeter un regard sur l’ancienne, sur le passé, et au moins dire
adieu à quelque chose, regarder ce que nous avons fait, ce qui nous est
particulièrement cher. Voyons donc, lecteur bienveillant, ce qui vous a été
particulièrement cher ? Je dis « bienveillant » parce qu’à votre place depuis
longtemps j’eusse renoncé à lire des feuilletons, et celui-ci en particulier. Je
l’eusse fait encore par cee raison que pour moi, et sans doute pour vous
aussi, rien n’est cher dans le passé. Nous ressemblons tous à des ouvriers
chargés d’un fardeau qu’ils se sont mis bénévolement sur les épaules et qui
seront très heureux si, d’une manière convenable, à l’européenne, ils le
portent au moins jusqu’à la saison d’été. elles tâches ne nous imposons-
nous pas ainsi, par esprit d’imitation ! Ainsi, j’ai connu un monsieur, qui ne
pouvait se résoudre à porter ni des galoches ni la pelisse, malgré la boue ou
le froid. Ce monsieur avait un pardessus, bien pris à la taille, qui lui donnait
un chic si parisien qu’il ne pouvait se résigner à endosser une pelisse, pas
plus qu’à déformer ses pantalons par les galoches. Il est vrai que tout
l’« européanisme » de ce monsieur se réduisait à un complet bien fait  ; et
c’est pourquoi il aimait la civilisation de l’Europe. Mais il tomba victime de
son sentiment, après avoir recommandé qu’on l’ensevelisse dans son plus
beau pantalon. On commençait à vendre dans les rues des alouees rôties,
quand on l’enterra.

Chez nous, par exemple, il y avait un splendide opéra italien ; on ne peut
pas dire que l’année prochaine ce sera mieux, mais ce sera encore plus riche.
Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble toujours que nous avons l’opéra
italien, pour le bon ton, comme par devoir. Nous n’avons pas bâillé (il me
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semble cependant qu’on a bâillé un peu), mais nous nous sommes conduits si
convenablement, si posément, nous avons discuté avec tant d’intelligence,
sans imposer aux autres notre enthousiasme, qu’il semblait bien que nous
nous ennuyions. Loin de moi l’idée de blâmer notre savoir-vivre mondain.
L’opéra, sous ce rapport, a été très utile au public en le divisant
naturellement en mélomanes, en enthousiastes et en simples amateurs. Les
uns sont allés en haut où, à cause de cela, il s’est mis à faire si chaud qu’on
s’y serait cru en Italie. Les autres sont restés assis dans leurs fauteuils,
comprenant leur importance – l’importance du public instruit, l’importance
de l’Hydre à mille têtes qui a son poids, son caractère, qui prononce son
jugement, ne s’étonne de rien sachant d’avance qu’en cela est la vertu
principale d’un homme du monde bien élevé.

ant à nous, nous partageons complètement l’opinion de cee dernière
partie du public. Nous devons aimer l’art avec modération, sans
emballement, et sans oublier nos devoirs. Nous sommes un peuple
d’hommes d’affaires. Parfois même nous n’avons pas le temps d’aller au
théâtre. Nous avons tant de choses à faire. C’est pourquoi ils m’ennuient, ces
messieurs qui se croient tenus de se mere hors d’eux, qui considèrent
comme leur devoir de stimuler l’opinion publique par leur enthousiasme de
principe.

oi qu’il en soit, malgré tout le charme de Borsi, de Guasco et de Salvi
chantant leurs rondos et leurs cavatines, nous avons traîné l’Opéra comme
un stère de bois ; nous sommes fatigués et si, à la fin de la saison, nous avons
jeté des fleurs sur la scène, c’était comme en réjouissance qu’elle fut
terminée.

Ensuite est venu Ernst 4. À peine si Pétersbourg a rempli la salle pour
son troisième concert. Aujourd’hui nous lui disons adieu. Nous ne savons
pas s’il y aura des fleurs.

L’opéra n’a pas été notre seul plaisir. Nous en avons eu d’autres. Des bals
magnifiques, des bals masqués. Mais l’artiste merveilleux nous a conté ces
jours-ci, sur son violon, ce que c’est qu’un bal masqué dans le Midi 5  ; et
moi, je me suis contenté de ce récit et ne suis pas allé dans nos nombreux
bals masqués du Nord.
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Les cirques ont eu du succès. On dit que l’an prochain ils en auront un
plus grand encore. Avez-vous remarqué, messieurs, comment notre simple
peuple s’amuse pendant ces fêtes  ? Supposons que nous sommes dans le
Jardin d’été. Une foule compacte, énorme, marche lentement, en rangs
serrés. Tous ont des habits neufs. Parfois des femmes de boutiquiers, des
jeunes filles se permeent de grignoter des noisees. elque part un
orchestre isolé joue. Le trait caractéristique, c’est que tous aendent quelque
chose. Sur tous les visages est peinte la question naïve  : et après  ? C’est
tout ? À peine si quelque part un cordonnier allemand ivre fait du bruit, et
encore n’est-ce pas pour longtemps. Cee foule a l’air de déplorer ces
mœurs nouvelles, ces amusements de la capitale. Elle rêve d’un trépak,d’une
balalaïka, le veston sur l’épaule, le vin qui déborde ; en un mot tout ce qui
permerait de s’épanouir, de déboucler la ceinture. Mais les convenances s’y
opposent, et la foule se disperse posément dans ses demeures, avec quelques
évasions sans doute dans les débits de boissons.

Il me semble qu’il y a là quelque chose qui nous ressemble, messieurs.
Bien entendu, nous ne montrons pas naïvement notre étonnement ; nous ne
demandons pas si c’est tout. Nous savons très bien que pour nos quinze
roubles nous avons reçu un plaisir civilisé, et cela nous suffit. Et chez nous
viennent des célébrités si patentées que nous ne pouvons pas être
mécontents  ; et nous avons appris à ne nous étonner de rien. S’il n’est pas
Rubini 6, le chanteur ne vaut rien pour nous. Si ce n’est pas Shakespeare, à
quoi bon perdre son temps à lire ? e l’Italie forme des artistes, que Paris
les lance  ! Avons-nous le temps d’instruire, de choyer, d’encourager, de
lancer un nouveau talent, un chanteur, par exemple ? De là-bas, on nous les
expédie déjà tout prêts, avec leur gloire. De même il arrive souvent chez
nous qu’un écrivain ne soit pas compris, qu’il soit rejeté par toute une
génération. Des dizaines d’années plus tard, après deux ou trois générations,
on le reconnaît et les plus conscients des vieillards se contentent de hocher
la tête.

Nous connaissons notre caractère. Souvent nous sommes fâchés contre
nous-mêmes et contre les devoirs qui nous sont imposés par l’Europe. Nous
sommes sceptiques, nous tenons beaucoup à l’être, et, avec un
grommellement sauvage, nous nous écartons de l’enthousiasme, nous en
défendons notre âme slave sceptique. Parfois on a le désir de se réjouir. Mais
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si l’on allait tomber mal à propos, faire une gaffe, se réjouir à tort, que dirait-
on de nous  ? Ce n’est pas en vain que nous aimons tant les convenances.
D’ailleurs, laissons cela. Mieux vaut nous souhaiter un bon été, pour nous
bien promener et nous reposer. Où allons-nous, messieurs  ? À Reval  ? À
Helsingfors  ? Dans le midi, à l’étranger, ou, tout simplement, à la
campagne ? e ferons-nous là-bas ? Pêcher à la ligne, danser (les bals d’été
sont si jolis), nous ennuyer un peu, ou garder notre service à la ville, et, en
général, unir l’utile à l’agréable ? Si vous voulez lire, prenez deux numéros
de la revue Sovremennik7  : mars et avril. Vous y trouverez, comme on sait,
un roman : Une histoire banale.Lisez-le si vous n’avez pas eu le temps de le
lire en ville. Le roman est bon. Le jeune auteur a un don d’observation,
beaucoup d’esprit. L’idée nous paraît un peu arriérée, livresque, mais elle est
développée habilement. D’ailleurs, le désir visible qu’a l’auteur de conserver
son idée, de l’expliquer avec le plus de détails possible, donne à ce roman un
certain dogmatisme, une certaine sécheresse, et même le rend trop long.
ant au style léger, presque aérien, de M. Gontcharov, il ne rachète pas ce
défaut. L’auteur croit en la réalité. Il peint les hommes tels qu’ils sont. Les
Pétersbourgeoises surtout sont bien réussies. Le roman de M. Gontcharov est
très intéressant, mais le compte rendu de la Société d’assistance aux
nécessiteux est encore plus intéressant. Nous nous sommes réjoui
particulièrement de cet appel à tout le public. Nous sommes heureux de
toute union, surtout de l’union pour une bonne œuvre. Dans ce compte
rendu, il y a beaucoup de faits très intéressants ; celui qui nous a frappé le
plus est la misère extraordinaire de la caisse de la Société. Mais il ne faut pas
désespérer ; il y a beaucoup de nobles cœurs. Mentionnons cee ordonnance
qui a envoyé 20 roubles argent ; étant donné sa situation ce doit être pour lui
une somme énorme  ; et si tous avaient envoyé en proportion  ! Les
distributions effectuées par la Société sont excellentes et témoignent d’une
philanthropie volontaire bien comprise.

À propos de philanthropie obligatoire, ces jours-ci, nous sommes passés
devant une librairie et avons vu à l’étalage le dernier numéro du Eralach8.
On y voyait, fort bien représenté, un philanthrope par devoir, celui même qui
« bat et frappe sur la gueule le vieux Gavrilo » pour un jabot froissé ; et qui,
dans la rue, tout d’un coup, se prend de commisération sincère pour son
prochain. Des autres dessins nous ne dirons rien bien qu’il y ait beaucoup de
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choses justes et d’actualité. Si M. Nievakhovitch le désire, nous lui
raconterons une anecdote à propos de la philanthropie. Un propriétaire
disait avec feu quel amour il ressentait pour l’humanité et comment il était
pénétré des exigences du siècle : « Monsieur, disait-il, mes domestiques sont
divisés en trois catégories. Les serviteurs respectables, qui ont servi mon
père et mon grand-père fidèlement, honnêtement, forment la première
catégorie. Ils logent dans des chambres claires, propres, confortables  ; ils
mangent les restes de la table des maîtres. La seconde catégorie comprend
les serviteurs peu respectables, peu méritants, qui, cependant, sont de braves
gens. Je leur donne une chambre claire commune, et, les jours de fête, on
leur prépare des gâteaux. Ceux de la troisième catégorie sont des canailles,
des coquins, des fripons  ; à ceux-là je ne donne pas de gâteaux et, chaque
samedi, je leur fais la morale en les corrigeant. À des chiens, la vie des
chiens. Ce sont des coquins. – Sont-ils nombreux, chez vous, dans les
premières catégories  ? – À vrai dire, répondit le propriétaire un peu gêné,
encore pas un… parce que tous sont des brigands et des voleurs. Cee
engeance n’est point digne de la philanthropie. »

q
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I

Chapitre  2

27 avril 1847

 ’   encore longtemps, je ne pouvais m’imaginer un
habitant de Pétersbourg autrement qu’en robe de chambre et bonnet,
bien renfermé, avec l’obligation de prendre toutes les deux heures
une cuillerée à soupe de quelque potion. Sans doute tous n’étaient

pas malades. Aux uns c’était interdit par leurs occupations, aux autres par
leur robuste constitution.

Mais enfin, voilà que le soleil brille, et cee nouvelle en vaut bien une
autre. Le convalescent hésite. Indécis, il ôte son bonnet  ; puis il répare sa
toilee  ; enfin, il consent à faire une promenade. Sans doute bien
emmitouflé, tricot de laine, pelisse et galoches. La douceur de l’air le
surprend agréablement, ainsi que l’aspect de fête de la foule dans les rues et
le bruit assourdissant des voitures sur le pavé. Enfin, sur la perspective
Nevski, le convalescent avale de la poussière neuve. Son cœur commence à
bare et quelque chose comme un sourire détend ses lèvres jusqu’ici fermées
comme en signe d’interrogation ou de mécontentement. La première
poussière de Pétersbourg, après un déluge de boue et quelque chose de très
mouillé dans l’air, ne le cède pas en douceur à l’ancienne fumée des foyers
de la patrie, et le promeneur, du visage duquel disparaît enfin la méfiance, se
résout à jouir du printemps. En général, chez l’habitant de Pétersbourg qui
se décide à jouir du printemps, il y a quelque chose de si bonhomme, de si
naïf qu’on ne peut ne point partager sa joie. Même, s’il rencontre un ami, il
oublie la phrase banale  : oi de neuf  ?et la remplace par une autre
beaucoup plus intéressante : Hein, quel temps ?Et l’on sait qu’après le temps,
surtout quand il est mauvais, la question la plus saugrenue à Pétersbourg
est : oi de neuf ?
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J’ai remarqué souvent que quand deux amis pétersbourgeois se
rencontrent quelque part, après s’être salués, ils demandent en même temps :
oi de neuf ?il y a une tristesse particulière dans leurs voix, quelle qu’ait
été l’intonation initiale de leur conversation. En effet, une désespérance
totale est liée à cee question à Pétersbourg. Mais le plus agaçant c’est que,
très souvent, l’homme qui la pose est tout à fait indifférent, un
Pétersbourgeois de naissance, qui connaît très bien la coutume, sait d’avance
qu’on ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a posé cee
question peut-être mille fois sans aucun succès ; cependant, il la pose, et il a
l’air de s’y intéresser, comme si les convenances l’obligeaient de participer
lui aussi à la vie publique, d’avoir des intérêts publics. Mais les intérêts
publics… C’est-à-dire nous ne nions pas que nous ayons des intérêts publics ;
nous tous aimons ardemment la patrie, nous aimons notre cher Pétersbourg,
nous aimons jouer si l’occasion se présente. En un mot il y a beaucoup
d’intérêts publics. Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce sont les groupes.On
sait que Pétersbourg n’est que la réunion d’un nombre considérable de petits
groupes dont chacun a ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son
oracle. C’est en quelque sorte le produit de notre caractère national qui a
encore peur de la vie publique et tient plutôt au foyer. En outre, la vie
publique exige un certain art  ; il faut s’y préparer  ; il faut beaucoup de
conditions. Aussi, l’on préfère la maison. Là, tout est plus simple ; il ne faut
aucun art  ; on est plus tranquille. Dans le groupe, on vous répondra
bravement à la question : oi de neuf ?La question reçoit tout de suite un
sens particulier, et l’on vous répond ou par un potin, ou par un bâillement,
ou par quelque chose qui vous force vous-même à bâiller cyniquement,
magistralement. Dans le groupe, on peut traîner de la façon la meilleure et la
plus douce une vie utile entre le bâillement et le ragot, jusqu’au moment où
la grippe, ou bien la fièvre chaude, visite votre demeure  ; et vous quiez
alors la vie stoïquement, avec indifférence, sans savoir comment et pourquoi
tout cela était avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, dans l’obscurité, au
crépuscule, après une triste journée, plein d’étonnement que tout se soit
arrangé ainsi, il semble qu’on ait vécu, qu’on ait aeint quelque chose, et
tout à coup, on ne sait pas pourquoi, il faut quier ce monde agréable et sans
soucis pour émigrer dans un monde meilleur. Dans certains groupes,
d’ailleurs, on parle fortement de la cause. elques personnes instruites et
bien intentionnées se réunissent. On bannit sévèrement tous les plaisirs
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innocents, comme les potins et la préférence, et, avec un entrain
incompréhensible, on parle de différents sujets très importants. Enfin, après
avoir bavardé, parlé, résolu quelques questions d’utilité générale, et après
avoir réussi à imposer aux uns et aux autres une opinion sur toutes choses,
le groupe est saisi d’une irritation quelconque et commence à s’affaiblir
considérablement. Finalement, tous se fâchent les uns contre les autres. On
se dit quelques dures vérités. elques caractères tranchants se font jour et
tout se termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme  ; on fait
provision de bon sens et, peu à peu, l’on se réunit de nouveau dans le groupe
décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable de vivre ainsi. Mais à la longue
cela devient irritant  ; cela irrite fortement. Par exemple, moi je suis fâché
contre notre cercle patriarcal parce qu’il y vient toujours un homme du type
le plus insupportable. Vous tous, messieurs, le connaissez très bien. Son nom
est Légion. C’est un homme qui a bon cœur,et n’a rien qu’un bon

cœur.Comme si c’était une chose rare à notre époque d’avoir bon cœur  ;
comme si, enfin, on avait besoin d’avoir bon cœur ; cet éternel bon cœur !
L’homme doué d’une si belle qualité a l’air, dans la vie, tout à fait sûr que
son bon cœur lui suffira pour être toujours content et heureux. Il est si sûr
du succès qu’il néglige tout autre moyen en venant au monde. Par exemple,
il ne connaît ni mesure ni retenue. Tout, chez lui, est débordant, à cœur
ouvert. Cet homme est enclin à vous aimer soudain, à se lier d’amitié, et il
est convaincu qu’aussitôt, réciproquement, tous l’aimeront, par ce seul fait
qu’il s’est mis à aimer tout le monde. Son bon cœur n’a même jamais pensé
que c’est peu d’aimer chaudement, qu’il faut posséder l’art de se faire aimer,
sans quoi tout est perdu, sans quoi la vie n’est pas la vie, ni pour son cœur
aimant ni pour le malheureux que, naïvement, il a choisi comme objet de son
aachement profond. Si cet homme se procure un ami, aussitôt celui-ci se
transforme pour lui en un meuble d’usage, quelque chose comme un
crachoir. Tout ce qu’il a dans le cœur, n’importe quelle saleté, comme dit
Gogol, tout s’envole de la langue et tombe dans le cœur de l’ami. L’ami est
obligé de tout écouter et de compatir à tout. Si ce monsieur est trompé par sa
maîtresse, ou s’il perd aux cartes, aussitôt, comme un ours, il fond, sans y
être invité, sur l’âme de l’ami et y déverse tous ses soucis. Souvent il ne
remarque même pas que l’ami lui-même a des chagrins par-dessus la tête :
ou ses enfants sont morts, ou un malheur est arrivé à sa femme, ou il est
excédé par ce monsieur au cœur aimant. Enfin on lui fait délicatement sentir
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que le temps est splendide et qu’il faut en profiter pour une promenade
solitaire. Si cet homme aime une femme, il l’offensera mille fois par son
caractère avant que son cœur aimant le remarque, avant de remarquer (si
toutefois il en est capable) que cee femme s’étiole de son amour, qu’elle est
dégoûtée d’être avec lui, qu’il empoisonne toute son existence. Oui, c’est
seulement dans l’isolement, dans un coin, et surtout dans un groupe que se
forme cee belle œuvre de la nature, ce «  spécimen de notre matière
brute », comme disent les Américains, en qui il n’y a pas une goue d’art, en
qui tout est naturel. Un homme pareil oublie – il ne soupçonne même pas –,
dans son inconscience totale, que la vie est un art, que vivre c’est faire
œuvre d’art par soi-même ; que ce n’est que dans le lien des intérêts, dans la
sympathie pour toute la société et ses exigences directes, et non dans
l’indifférence destructrice de la société, non dans l’isolement, que son
capital, son trésor, son bon cœur, peut se transformer en un vrai diamant
taillé.

Seigneur Dieu ! Où sont allés les anciens traîtres des vieux mélos et des
romans ! L’existence était agréable quand ils vivaient dans le monde. C’est
pourquoi il est agréable qu’ici, tout de suite, à côté, se trouve également
l’homme le plus vertueux qui défendra l’innocence et punira le mal. Ce
traître, ce «  tiranno ingrato  », c’était un malfaiteur engendré par un jeu
mystérieux et tout à fait incompréhensible du sort. Tout en lui était la
personnification du mal. Il était déjà malfaiteur dans le sein de sa mère.
C’est peu. Ses aïeux, pressentant probablement sa venue au monde, avaient
choisi intentionnellement le nom qui convenait à la position sociale de leur
futur descendant. Si bien que, d’après le nom seul, vous comprenez que cet
homme se promène armé d’un couteau et tue les gens sans raison, Dieu sait
pourquoi, comme s’il était une machine à tuer et à incendier. Ça c’était
bien ; au moins on savait à quoi s’en tenir.

Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait quoi. Maintenant, il arrive
que l’homme le plus vertueux, le plus incapable d’un crime se montre
soudain un parfait malfaiteur, sans que même il s’en doute. Et le plus
fâcheux, c’est que personne ne peut le remarquer, personne ne peut le dire.
Alors, longtemps, il est entouré de respect, et enfin il meurt couvert d’une
telle gloire, accompagné de telles louanges, qu’on se prend à l’envier.
Souvent il est pleuré sincèrement, tendrement, et, ce qui est le plus drôle, il
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est pleuré par sa victime même. Malgré cela, il y a parfois tant de prudence
dans le monde, qu’on ne comprend pas du tout comment elle arrive à se
loger parmi nous  ! Voici, par exemple, un cas qui s’est produit ces jours
derniers. Un de mes anciens amis, un tantinet mon protecteur, Julian
Mastakovitch, a l’intention de se marier. À vrai dire, il est difficile de se
marier à un âge plus convenable. Il n’est pas encore marié ; il a encore trois
semaines de bon temps avant le mariage. Mais chaque soir il met son gilet
blanc, sa perruque, tout ce qu’il faut, achète un bouquet et des bonbons, et
s’en va faire sa cour à Glafira Petrovna, sa fiancée, jeune fille de dix-sept
ans, tout à fait innocente, qui est dans l’ignorance complète du mal. Rien
qu’à cee pensée un sourire sucré paraît sur les lèvres de Julian
Mastakovitch. Non, il est même agréable de se marier à un âge pareil. Selon
moi, s’il faut tout dire, il est même inconvenant de le faire pendant la
jeunesse, c’est-à-dire avant trente-cinq ans. Mais quand l’homme approche
de la soixantaine, quand il est assagi, quand, physiquement et moralement, il
a déjà aeint la perfection, oh, alors, c’est bien, vraiment bien. Et penser  :
voici un homme qui a vécu longtemps et qui, enfin, a aeint son but ! Aussi
fus-je tout à fait étonné lorsque, ces jours derniers, un soir, je vis Julian
Mastakovitch arpenter son bureau, les mains derrière le dos, l’air défait et
triste. C’est aujourd’hui seulement que j’en ai compris la raison. Je ne
voulais même pas en parler, c’est une circonstance sans intérêt, banale, qu’il
ne faut même pas prendre en considération devant des gens bien-pensants. –
Rue Gorokhovaia, au quatrième sur la rue, est un appartement qu’autrefois
d’ailleurs j’avais voulu louer. Actuellement cet appartement est habité par
une veuve jeune et agréable, qui a l’air très engageant. Or Julian
Mastakovitch était soucieux parce qu’il se demandait comment il ferait, une
fois marié, pour aller le soir, comme d’habitude, peut-être un peu plus
rarement, chez Sophie Ivanovna, afin de s’entretenir avec elle de son
procès  ? Il y a deux ans déjà, Sophie Ivanovna a présenté une requête au
tribunal et son mandataire est Julian Mastakovitch, qui a si bon cœur. C’est
pourquoi de telles rides creusaient son front sérieux. Mais enfin, il mit son
gilet blanc, prit le bouquet et les bonbons et, l’air joyeux, alla chez Glafira
Petrovna. Voilà un homme heureux  ! pensai-je, me rappelant Julian
Mastakovitch. Déjà avancé en âge, il rencontre une compagne qui le
comprend, une jeune fille de dix-sept ans, innocente, instruite, sortie du
pensionnat il n’y a qu’un mois. Et cet homme vivra toute sa vie dans
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l’aisance et le bonheur. Je fus saisis d’envie. Ce jour était si sale, si morose.
Je marchais rue Siennaia.

Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je dois vous parler des nouvelles
les plus fraîches ; je dois vous dire par exemple que Jenny Lind 1 part pour
Londres. Mais qu’est-ce que c’est que Jenny Lind pour un lecteur de
Pétersbourg ? il a bien d’autres chats à foueer  ! Alors, voilà, je marchais
rue Siennaia me demandant sur quel sujet je pourrais bien écrire. L’ennui
me rongeait. C’était un matin humide et brumeux. Pétersbourg se levait
méchant et hargneux comme une vieille fille mondaine, verte et jaune de
dépit à cause du bal de la veille. Il était en colère des pieds à la tête. Avait-il
mal dormi ? Une grande quantité de bile s’était-elle répandue en lui ? Avait-
il, la veille, perdu beaucoup aux cartes, comme un galopin, à tel point que, le
matin, ses poches étaient complètement vides ? Était-ce pour quelque autre
raison ? C’est difficile à dire, en tout cas, il était fâché. C’était triste de voir
ces énormes murs humides, ces marbres, ces bas-reliefs, ces statues, ces
colonnes, qui avaient aussi l’air de s’irriter contre le mauvais temps, qui
tremblaient et claquaient des dents. Tous les horizons pétersbourgeois
avaient l’air tristes et mornes. Pétersbourg était fâché. C’était une heure de
l’après-midi ; il faisait tout à fait noir.

À ce moment, un cortège funèbre vint à passer. Aussitôt, en ma qualité
de feuilletoniste je me suis rappelé que la grippe et le typhus sont des
questions pétersbourgeoises presque d’actualité. C’étaient des obsèques
magnifiques. Le héros du cortège, en un riche corbillard, triomphalement, les
pieds devant, se rendait dans le logement le plus commode du monde. Une
longue file de moines écrasaient sous leurs lourdes boes des branches de
sapin jetées sur le sol qui répandaient une odeur de goudron dans toute la
rue. Un chapeau à plumet, posé sur le cercueil, annonçait aux passants le
grade du dignitaire. Ses décorations, placées sur des coussins, suivaient. Près
du corbillard sanglotait un colonel, déjà tout blanc, inconsolable,
probablement le gendre du défunt, peut-être son cousin. Dans la longue file
de voitures on apercevait, comme d’habitude, des visages endeuillés, on
entendait les potins qui ne meurent jamais, et les enfants riaient gaiement
dans leurs crêpes blancs.
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J’avais du dépit, de l’angoisse  ; et je saluais, d’un air profondément
offensé, l’amabilité d’un cheval, aux quatre pieds ankylosés, qui était
tranquillement dans son rang et, ayant depuis longtemps avalé la dernière
touffe de foin volée à une télègue voisine, se décidait à faire une plaisanterie,
c’est-à-dire à choisir le passant le plus affairé (pour lequel, probablement il
m’avait pris), de le saisir légèrement par le col ou la manche et ensuite,
comme si rien n’était arrivé, de lui montrer sa gueule vertueuse et barbue.
Pauvre rosse  ! Je suis rentré à la maison. Je me suis préparé à écrire mon
feuilleton ; mais, je ne sais comment, j’ai ouvert la revue et me suis mis à lire
une nouvelle. Dans cee nouvelle 2, on décrit une famille de Moscou, de la
classe moyenne. On y parle aussi de l’amour. Je ne sais pas ce que vous en
pensez, mais moi je n’aime pas les histoires d’amour, et je me suis transporté
à Moscou dans ma patrie lointaine. Si vous n’avez pas lu cee nouvelle,
messieurs, lisez-la. En effet, que pourrais-je vous dire de meilleur, de plus
nouveau ? e les nouveaux omnibus ont fait leur apparition sur Nevski  ;
que la Néva a occupé tous les esprits durant une semaine  ; que dans les
salons on continue toujours à bâiller à jours fixes, en aendant l’été avec
impatience  ? Est-ce cela  ? Mais cela vous ennuie depuis longtemps déjà,
messieurs. Voilà, vous avez lu la description d’une matinée à Pétersbourg,
n’est-ce pas suffisant comme ennui  ? Alors, pendant une matinée aussi
pluvieuse, lisez cee nouvelle sur une famille de petites gens de Moscou, et
la glace brisée. C’est comme si je l’avais vue dans mon enfance cee pauvre
Anna Ivanovna, la mère de famille. Et je connais aussi Ivan Kirilovitch. Ivan
Kirilovitch est un brave homme, seulement, quand il est gai, un peu éméché,
il aime les plaisanteries. Par exemple, sa femme est malade et a peur de la
mort  ; alors lui, bien portant, pour rire et plaisanter se met à raconter
comment il se remariera quand il sera veuf. La femme se retient, se retient ;
elle finit par rire  : que faire si son mari a déjà un pareil caractère  ? Mais
voilà que la théière est cassée. Il est vrai qu’une théière coûte cher.
Cependant c’est un spectacle honteux de voir, devant des invités, le mari
reprocher à sa femme une maladresse. Puis vint le carnaval. Ivan Kirilovitch
n’était pas à la maison. Le soir, comme par hasard, plusieurs jeunes amies de
la fille aînée, Olga, se réunirent chez elle. Il y avait aussi des jeunes gens, et
des enfants très bruyants, et un certain Pavel Loukitch, qui paraissait sorti
d’un roman de Walter Sco. Il bousculait tout le monde, ce Pavel Loukitch. Il



19

proposa de jouer à colin-maillard. La pauvre malade Anna Ivanovna eut
comme un pressentiment. Mais, gagnée par le désir général, elle autorisa le
colin-maillard. Ah, messieurs, cela me reporte à quinze ans, quand moi-
même je jouais à colin-maillard. el jeu ! Et ce Pavel Loukitch ! Ce n’est
pas en vain que Sachenka aux yeux noirs, amie d’Olga, chuchote, en se
serrant contre le mur, et tremblant de l’aente, qu’elle est perdue. Ce Pavel
Loukitch est si terrible ; et c’est lui qui a les yeux bandés. Les petits enfants,
s’étant mis dans un coin, sous une chaise, firent du bruit, près d’une glace.
Pavel Loukitch se jeta du côté d’où venait le bruit. La glace trembla, quia
ses pitons rouillés et, par-dessus sa tête, tomba par terre et se brisa en mille
morceaux. Ah ! quand j’ai lu cela, il m’a semblé que j’avais moi-même cassé
cee glace, que j’étais moi-même coupable de tout cela !

Anna Ivanovna pâlit  ; tous prirent la fuite, car la peur les avait tous
saisis. ’allait-il arriver ? Avec crainte et impatience j’aendais le retour
d’Ivan Kirilovitch. Je pensais : voilà, il rentrera ivre ; au-devant de lui, sur le
perron, sortira la grand-mère, cee vipère, un type de l’ancien Moscou, et
elle lui chuchotera quelque chose, probablement sur le malheur arrivé. Mon
cœur commençait à bare. Soudain éclate l’orage. D’abord, avec un fracas
de tonnerre, qui, peu à peu, se calma ; j’entendis la voix d’Anna Ivanovna.
Trois jours après, elle était au lit ; et un mois plus tard elle mourait de phtisie
galopante. Alors quoi, tout cela à cause d’une glace brisée  ! Mais, est-ce
possible  ? Oui, et elle est morte. Il y a un charme à la Dickens dans la
description des dernières minutes de cee vie inconnue, effacée. Et Ivan
Kirilovitch  ? Il est presque devenu fou. Il courait à chaque instant à la
pharmacie  ; il se querellait avec le médecin  ; il demandait toujours en
sanglotant à qui sa femme allait le laisser. Oui ; je me suis rappelé beaucoup
de choses. À Pétersbourg il y a aussi beaucoup de familles pareilles. J’ai
connu personnellement un Ivan Kirilovitch ; on en trouve partout.

J’ai commencé, messieurs, à vous parler de cee nouvelle, parce que
j’avais l’intention de vous raconter moi-même une nouvelle. Mais ce sera
pour une autre fois. À propos de liérature, nous avons entendu dire que
beaucoup sont très contents de la saison d’hiver. Il n’y a pas eu beaucoup de
bruit, de querelles particulières, bien que quelques nouveaux journaux et
revues aient fait leur apparition. Mais tout se fait beaucoup plus
sérieusement. Il y a en tout plus d’entente et de réflexion. Il est vrai que le
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livre de Gogol a fait beaucoup de bruit au commencement de l’hiver. Ce qui
est surtout remarquable à propos de ce livre, c’est l’opinion unanime de
presque tous les journaux et revues qui, d’habitude, se contredisent toujours.

Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps j’y ai pensé, puis je l’ai
oublié  : Ernst donne encore un concert. Ce sera au profit de la Société de
secours aux pauvres et de la Société allemande de bienfaisance. Nous ne
disons pas que le théâtre sera archicomble ; nous en sommes sûr.

q
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S

Chapitre  3

11 mai 1847

, ,   a, dans notre
grande capitale, un homme qui a toujours en dépôt chez lui une
nouvelle que personne encore ne connaît et qui, en plus, possède
le talent de la raconter agréablement ? Selon moi, c’est presque

un grand homme et, indiscutablement, mieux vaut avoir en dépôt une
nouvelle que la fortune. and un Pétersbourgeois apprend une nouvelle
rare, et court la raconter, par avance il savoure une volupté spirituelle  ; sa
voix devient faible et tremble de plaisir ; son cœur baigne dans le beurre. À
ce moment, tant qu’il n’a pas encore communiqué sa nouvelle, pendant qu’il
court chez des amis à travers la perspective Nevski, il est délivré d’un coup
de tous ses soucis. Même, on l’a observé, il se guérit des maladies les plus
invétérées et – par comble  ! – il pardonne à ses ennemis. Il est doux et
grand. Et pourquoi  ? Parce que le Pétersbourgeois, en un moment aussi
solennel, prend conscience de sa dignité, de son importance et se rend
justice. C’est peu. Vous et moi connaissons sûrement beaucoup de gens
auxquels nous interdirions même notre antichambre (s’il n’y avait pas de
vrais soucis d’affaires) s’ils venaient faire visite à notre valet. Cet homme
comprend lui-même qu’il est coupable, et ressemble beaucoup au chien qui,
la queue et les oreilles basses, aend les événements. Mais, soudain, voilà
que ce monsieur sonne chez vous d’une façon hardie, passe sans se gêner
devant le valet étonné, et, l’air rayonnant, vous tend la main. Et aussitôt
vous reconnaissez qu’il en a le droit, qu’il a une nouvelle, ou un potin, ou
quelque chose de très agréable à dire. Sans cee circonstance, un pareil
individu n’oserait pas venir chez vous. Alors, non sans plaisir, vous l’écoutez,
bien que peut-être vous ne ressembliez nullement à cee respectable dame
du monde qui n’aimait à entendre aucune nouvelle mais qui écoutait avec
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plaisir cee anecdote  : comment une femme qui enseignait l’anglais à ses
enfants avait foueé son mari 1.

Oui, messieurs, le potin a bon goût. J’ai souvent pensé que si chez nous,
à Pétersbourg, quelqu’un avait le talent de découvrir quelque chose de
nouveau pour l’agrément de la vie, quelque chose n’existant encore dans
aucun pays du monde, ce quelqu’un pourrait gagner des sommes
formidables. Il y a des maîtres. C’est extraordinaire comme la nature
humaine est bâtie ! Soudain, et pas du tout par lâcheté, l’homme cesse d’être
homme et devient un petit insecte, un simple petit moucheron. Son visage se
transforme et se recouvre non pas d’humidité mais d’une couleur
particulièrement brillante. Sa taille, soudain, devient beaucoup plus petite
que la vôtre ; l’indépendance disparaît totalement ; il vous regarde dans les
yeux comme un chien qui aend un morceau. C’est peu. Bien qu’il ait un
bon habit, il se couche par terre, agite joyeusement la queue, crie, lèche, ne
mange pas avant qu’on ne l’y autorise. Et, ce qui est le plus drôle, le plus
agréable, c’est qu’avec cela il ne perd point sa dignité. Il la conserve intacte,
même à vos propres yeux. Tout cela se passe de la façon la plus naturelle.
Sans doute vous êtes un Regulus d’honnêteté, au moins un Aristide, en un
mot vous mourriez pour la vérité. Vous transpercez du regard cet homme.
Lui, de son côté, est convaincu qu’il est tout à fait transparent. Et tout
marche comme sur des roulees. Vous trouvez cela bien, et l’homme ne perd
pas sa dignité. Et tout cela parce qu’il vous loue, messieurs. Sans doute ce
n’est pas bien qu’il vous loue en face. C’est vilain. Cependant vous
remarquez que l’homme vous loue d’une façon intelligente, parce qu’il
indique précisément ce que vous aimez dans votre personne. Alors il a de
l’esprit, du tact. Il connaît même votre cœur. Car il reconnaît en vous ce que
le monde peut-être vous refuse, bien entendu injustement et par envie.
Comment savoir  ? dites-vous enfin. Peut-être n’est-ce point un flagorneur,
mais simplement un homme trop naïf et sincère. Enfin, pourquoi rejeter
l’homme du premier coup ? Et un homme pareil reçoit tout ce qu’il voulait
recevoir, comme le juif qui supplie le maître de ne pas acheter sa
marchandise. « Pourquoi acheter ? que monsieur regarde seulement dans la
besace, ne serait-ce que pour cracher sur la marchandise du juif et s’en
aller. » Le juif déroule sa marchandise et le monsieur achète tout ce que le
juif désire lui vendre. Non, l’homme n’agit pas du tout par lâcheté. Pourquoi
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de grands mots  ? Il n’a pas du tout l’âme basse. Il a une âme intelligente,
charmante ; l’âme de la société ; l’âme qui désire recevoir, l’âme mondaine,
qui, il est vrai, prend les devants, mais tout de même une âme. Je ne dis pas
chez tous, mais chez beaucoup. C’est pourquoi tout cela est encore bien,
parce que sans une âme pareille tous seraient morts d’ennui ou se
mangeraient entre eux. La double face, l’hypocrisie, le masque, c’est vilain,
d’accord. Mais si, en ce moment, tous se montraient tels qu’ils sont, je jure
que ce serait pire.

Toutes ces réflexions me venaient à l’esprit alors que Pétersbourg allait
se promener au Jardin d’été et sur la perspective Nevski, pour montrer ses
costumes neufs de printemps.

Mon Dieu, rien que sur les rencontres de la perspective Nevski on
pourrait écrire un livre entier  ! Mais vous connaissez tout cela si bien,
messieurs, de par vos expériences agréables, qu’à mon avis il n’est point
besoin d’écrire ce livre. Une autre idée m’est venue, c’est qu’à Pétersbourg
on dépense énormément. Il serait curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens
à Pétersbourg qui ont suffisamment d’argent pour tout ; c’est-à-dire des gens
tout à fait à leur aise, comme on dit. Je ne sais pas si j’ai raison, mais je me
suis toujours représenté Pétersbourg comme le benjamin gâté d’un père très
respectable, homme du temps jadis, riche, large, très raisonnable et très
débonnaire. Le père s’est enfin retiré des affaires, s’est installé à la
campagne, tout heureux de pouvoir porter un veston de nankin, sans violer
les convenances. Mais le fils est resté dans le monde ; le fils doit apprendre
toutes les sciences ; il doit être un jeune Européen ; et le père, bien qu’il ne
connaisse l’instruction que par ouï-dire, désire vivement que son fils soit le
jeune homme le plus instruit. Le fils saisit immédiatement les choses les plus
superficielles, s’achète un costume européen, porte l’impériale, et le père,
sans remarquer que le fils a tout de même une tête et veut vivre et qu’à vingt
ans il a plus appris par expérience que lui pendant toute sa vie, le père,
horrifié, ne voyant que l’impériale, voyant le fils puiser sans compter dans sa
large poche, remarquant enfin que le fils est très indépendant, grogne, se
fâche, accuse l’instruction et l’occidentalisme et, principalement, est furieux
que « l’œuf veuille instruire la poule ». Mais le fils veut vivre et il y met tant
de hâte qu’on réfléchit malgré soi à son jeune élan. Sans doute il dépense
assez gaillardement.
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Par exemple, voici que la saison d’hiver est terminée et Pétersbourg, du
moins d’après le calendrier, appartient déjà au printemps. De longues
colonnes des journaux commencent à se remplir des noms de ceux qui
partent pour l’étranger. À votre étonnement, vous remarquez aussitôt que
Pétersbourg est beaucoup plus dérangé au point de vue de sa santé que de sa
poche. J’avoue que quand j’eus comparé ces deux sortes de dérangements,
une peur panique me saisit, et à mon imagination apparut non la capitale
mais l’hôpital. Cependant, je compris bientôt que je m’inquiétais en vain et
que la bourse du père, provisoirement, serait encore assez large.

Vous verrez avec quelle munificence seront peuplées les campagnes,
quels costumes extraordinaires traverseront les bosquets de bouleaux, et
comment tous seront heureux et contents. Je suis même tout à fait sûr qu’un
pauvre hère lui-même deviendra tout de suite content et heureux en
regardant la joie générale. Au moins il verra gratuitement quelque chose
qu’on ne peut voir pour aucun prix dans aucune ville de notre grand empire.

À propos de pauvre hère, il me semble que de toutes les misères
possibles, la plus vilaine, la plus dégoûtante, la plus sale, la plus basse est la
misère mondaine, bien qu’elle soit rare. Cee misère qui a dépensé son
dernier sou et, par devoir, se montre encore en voiture, couvre de boue le
piéton, qui, par un honnête travail, gagne son pain à la sueur de son front,
et, malgré tout, a des serviteurs en gants blancs et cravate blanche. C’est une
misère qui a honte de demander l’aumône, et n’a pas honte de l’accepter de
la façon la plus insolente. Mais assez sur cee boue. Nous souhaitons
sincèrement aux Pétersbourgeois de s’amuser à la campagne et de bâiller le
moins possible. On sait que le bâillement, à Pétersbourg, est une maladie
comme la grippe, les hémorroïdes ou la fièvre, maladie dont on se délivre
difficilement par n’importe quelle cure, même la cure mondaine. Pétersbourg
se lève en bâillant ; en bâillant, il accomplit ses devoirs et, en bâillant, il se
couche. Mais il bâille surtout dans ses mascarades et à l’Opéra. Pourtant
l’Opéra est parfait chez nous. Les voix des merveilleux chanteurs sont si
sonores, si pures que déjà on en parle dans tous les autres pays, dans toutes
les villes et bourgades. Chacun sait déjà qu’il y a à Pétersbourg un opéra, et
chacun nous envie. Cependant Pétersbourg s’ennuie quelque peu et, à la fin
de l’hiver, l’Opéra lui devient ennuyeux, comme, par exemple, le dernier
concert. Mais, il ne faut pas appliquer cee observation au concert d’Ernst
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qui a été donné dans un but très charitable. Il est arrivé une étrange histoire.
Au théâtre, il y avait une si forte bousculade que beaucoup de personnes,
pour sauver leur vie, ont décidé de faire une promenade au Jardin d’été qui,
ce jour-là, comme par un fait exprès, était ouvert au public pour la première
fois. C’est pourquoi la salle de concert paraissait vide. Mais tout cela n’est
qu’un malentendu, pas plus. La caisse pour les pauvres s’est bien remplie.
Nous avons entendu dire que beaucoup de gens ont envoyé leur obole et ne
sont pas venus au concert, ayant peur de la foule, peur tout à fait naturelle.

Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs, quel devoir agréable c’est de
parler avec vous des nouvelles de Pétersbourg et de décrire, pour vous, la vie
à Pétersbourg. Je dirais même plus  : ce n’est pas un devoir, c’est un grand
plaisir. Je ne sais pas si vous comprenez ma joie. Mais en vérité il est très
agréable de se réunir, de s’asseoir et de bavarder des intérêts publics. Parfois
même je suis prêt à chanter de joie, quand je rentre dans la société et vois
des hommes solides, sérieux, très bien élevés, qui se sont réunis, parlent de
quelque chose sans rien perdre de leur dignité. De quoi parlent-ils ? ça c’est
une autre question. J’oublie même, parfois, de pénétrer le sens de la
conversation, me contentant du tableau seul.

Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le sens de ce dont
s’entretiennent chez nous les gens du monde qui n’appartiennent pas à un
certain groupe. Dieu sait ce que c’est. Sans doute quelque chose de
charmant, puisque ce sont des gens charmants. Mais tout cela paraît
incompréhensible. On dirait toujours que la conversation vient de
commencer ; comme si l’on accordait les instruments. On reste assis pendant
deux heures et, tout ce temps, on ne fait que commencer la conversation.
Parfois tous ont l’air de parler de choses sérieuses, de choses qui provoquent
la réflexion. Mais ensuite, quand vous vous demandez de quoi ils ont parlé,
vous êtes incapable de le dire : de gants, d’agriculture, ou de la constance de
l’amour féminin ? De sorte que, parfois, je l’avoue, l’ennui me gagne. On a
l’impression de rentrer par une nuit sombre à la maison en regardant
tristement de côté et d’entendre soudain de la musique. C’est un bal, un vrai
bal. Dans les fenêtres brillamment éclairées passent des ombres ; on entend
des murmures de voix, des glissements de pas ; sur le perron se tiennent des
agents. Vous passez devant, distrait, ému  ; le désir de quelque chose s’est
éveillé en vous. Il vous semble avoir entendu le baement de la vie, et,
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cependant, vous n’emportez avec vous que son pâle motif, l’idée, l’ombre,
presque rien. Et l’on passe comme si l’on n’avait pas confiance. On entend
autre chose. On entend, à travers les motifs incolores de notre vie courante,
un autre motif, pénétrant et triste, comme dans le bal des Capulet de Berlioz.
L’angoisse et le doute rongent votre cœur, comme cee angoisse qui est au
fond du motif lent de la triste chanson russe.

Écoutez… d’autres sons résonnent.

Tristesse et orgie désespérées…

Est-ce un brigand qui a entonné, là-bas, la chanson ?

Ou une jeune fille qui pleure à l’heure triste des adieux ?

Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur travail…

Autour sont les forêts et les steppes de Saratov.

Ces jours-ci, c’était la fête du septième jeudi après Pâques. C’est une fête
populaire en Russie. Avec elle le peuple salue le printemps et, dans toute la
terre russe, on tresse des couronnes. Mais, à Pétersbourg, le temps était froid
et morose  ; la neige tombait  ; les bouleaux n’avaient pas éclos leurs
bourgeons détruits par la grêle. La journée ressemblait beaucoup à une
journée de novembre, quand on aend la première neige, quand la Néva,
gonflée par le vent, hurle et que le vent siffle dans les rues. Il me semble
toujours que, par un temps pareil, le Pétersbourgeois est fâché et triste  ; et
mon cœur se serre en même temps que mon feuilleton. Il me semble
toujours que tous, mécontents, restent à la maison, tantôt potinant, tantôt se
querellant avec leurs femmes, tantôt se courbant sur un dossier de
l’administration, tantôt jouant toute la nuit au whist, pour s’éveiller le
lendemain matin dans un coin solitaire. Il me semble que les passants de la
rue se moquent des fêtes et des intérêts publics, que là-bas se mouille ce
paysan barbu qui a l’air de se sentir mieux sous la pluie qu’au soleil, et le
monsieur en loutre qui n’est sorti, par un temps pareil, que pour un bon
placement de son capital. En un mot, messieurs, ce n’est pas gai.

q
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Chapitre  4

15 juin 1847

. L . L ville est vide. Tous sont à la campagne et
vivent des impressions, jouissent de la nature. Il y a quelque chose
d’inexplicablement naïf, même quelque chose de touchant dans la
nature de notre Pétersbourg, quand soudain, sans qu’on s’y

aende, elle montre toute sa puissance, toute sa force, s’habille de verdure,
se pare, s’orne et se couvre de fleurs… Je ne sais pourquoi cela me rappelle
cee jeune fille maigre, chétive, que vous regardez parfois avec
commisération, parfois avec un sentiment de pitié, ou que, parfois, tout
simplement, vous ne remarquez pas, et qui soudain, en quelques jours, et
comme par hasard, devient merveilleusement belle, et vous étonne et vous
frappe. Alors vous vous demandez malgré vous quelle force fait briller cee
flamme dans ces yeux toujours tristes et pensifs. ’est-ce qui aire le sang
à ces joues pâles  ? ’est-ce qui anime de passion les traits doux de ce
visage  ? Pourquoi cee poitrine se gonfle-t-elle ainsi  ? ’est-ce qui a
provoqué tout d’un coup, la force, la vie, la beauté dans ce visage de femme,
l’a obligé à briller d’un sourire pareil, à s’animer d’un rire si séduisant  ?
Vous regardez autour de vous ; vous cherchez quelque chose ; vous devinez…
Mais le moment passe et demain peut-être rencontrerez-vous de nouveau le
même regard triste, pensif et distrait, le même visage pâle, la même
soumission et la même timidité dans les mouvements, la fatigue, l’inertie,
une sourde angoisse et même les traces d’un dépit inutile pour l’élan
éphémère. Mais à quoi bon les comparaisons ! Et qui en veut maintenant ?
Nous sommes allés à la campagne pour vivre près de la nature,
contemplativement, sans comparaisons  ; pour jouir de la nature, nous
reposer, paresser et laisser tous ces soucis inutiles et trépidants dans les
beaux appartements jusqu’en des temps plus propices.
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J’ai****d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a affirmé que nous ne savons
même pas être paresseux. Il prétend que nous paressons lourdement, sans
plaisir, ni béatitude, que notre repos est fiévreux, inquiet, mécontent ; qu’en
même temps que la paresse, nous gardons notre faculté d’analyse, notre
opinion sceptique, une arrière-pensée, et toujours sur les bras une affaire
courante, éternelle, sans fin. Il dit encore que nous nous préparons à être
paresseux et à nous reposer comme à une affaire dure et sérieuse et que, par
exemple, si nous voulons jouir de la nature, nous avons l’air d’avoir marqué
sur notre calendrier, encore la semaine dernière, que tel et tel jour, à telle et
telle heure, nous jouirons de la nature. Cela me rappelle beaucoup cet
Allemand ponctuel qui, en quiant Berlin, nota tranquillement sur son
carnet. «  En passant à Nuremberg ne pas oublier de me marier.  » Il est
certain que l’Allemand avait, avant tout, dans sa tête, un système, et il ne
sentait pas l’horreur du fait, par reconnaissance pour ce système. Mais il faut
bien avouer que dans nos actes à nous, il n’y a même aucun système. Tout se
fait ainsi comme par une fatalité orientale. Mon ami a raison en partie. Nous
semblons traîner notre fardeau de la vie par force, par devoir, mais nous
avons honte d’avouer qu’il est au-dessus de nos forces, et que nous sommes
fatigués. Nous avons l’air, en effet, d’aller à la campagne pour nous reposer
et jouir de la nature. Regardez avant tout les bagages que nous avons
emportés. Non seulement nous n’avons rien laissé de ce qui est usé, de ce qui
a servi l’hiver, au contraire, nous y avons ajouté des choses nouvelles. Nous
vivons de souvenirs et l’ancien potin et la vieille affaire passent pour neufs.
Autrement c’est ennuyeux  ; autrement il faudra jouer au whist avec
l’accompagnement du rossignol et à ciel ouvert. D’ailleurs, c’est ce qui se
fait. En outre, nous ne sommes pas bâtis pour jouir de la nature ; et, en plus,
notre nature, comme si elle connaissait notre caractère, a oublié de se parer
au mieux. Pourquoi, par exemple, est-elle si développée chez nous l’habitude
très désagréable de toujours contrôler, éplucher nos impressions – souvent
sans aucun besoin – et, parfois même, d’évaluer le plaisir futur, qui n’est pas
encore réalisé, de le soupeser, d’en être satisfait d’avance en rêve, de se
contenter de la fantaisie et, naturellement, après, de n’être bon à rien pour
une affaire réelle  ? Toujours nous froisserons et déchirerons la fleur pour
sentir mieux son parfum, et ensuite nous nous révolterons quand, au lieu de
parfum, il ne restera plus qu’une fumée. Et cependant, il est difficile de dire
ce que nous deviendrions si nous n’avions pas au moins ces quelques jours
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dans toute l’année et si nous ne pouvions satisfaire par la diversité des
phénomènes de la nature notre soif éternelle, inextinguible de la vie
naturelle, solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber dans l’impuissance en
cherchant éternellement des impressions, comme la rime pour un mauvais
vers, en se tourmentant de la soif d’activité extérieure, en s’effrayant enfin,
jusqu’à en être malade, de ses propres illusions, de ses propres chimères, de
sa propre rêverie et de tous ces moyens auxiliaires par lesquels, en notre
temps, on tâche, n’importe comment, de remplir le vide de la vie courante
incolore.

Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’à l’impatience fébrile. Tous
désirent des occupations sérieuses, beaucoup avec un ardent désir de faire du
bien, d’être utiles, et, peu à peu, ils commencent déjà à comprendre que le
bonheur n’est pas dans la possibilité sociale de ne rien faire, mais dans
l’activité infatigable, dans le développement et l’exercice de toutes nos
facultés. Par exemple, chez nous, y a-t-il beaucoup d’hommes occupés d’une
affaire con amore,comme on dit  ? On dit que nous autres Russes nous
sommes paresseux par nature, que nous n’aimons pas à nous occuper des
affaires, et que si l’on nous y oblige, nous le faisons de telle façon que cela ne
ressemble pas à une chose sérieuse. Est-ce vrai ? D’après quelle expérience
nous aribue-t-on cee qualité nationale si peu enviable ? En général, chez
nous, depuis quelque temps, on déclame trop sur la paresse, sur l’inaction.
On se pousse mutuellement à une activité meilleure et plus utile, et on ne
fait que se pousser. Aussi, pour un rien, nous sommes prêts à accuser nos
confrères, peut-être simplement parce qu’ils ne ripostent pas trop, comme l’a
déjà remarqué Gogol. Mais essayez vous-mêmes, messieurs, de faire le
premier pas vers cee activité meilleure et utile. Présentez-la-nous sous
n’importe quelle forme. Montrez-nous une affaire et, principalement,
intéressez-nous par cee affaire. Laissez-nous l’exécuter nous-mêmes, et
laissez-nous montrer notre propre capacité créatrice individuelle.

Êtes-vous capable de le faire ou non ? Non. Alors il n’y a pas à accuser.
C’est parler inutilement. Précisément, chez nous, l’affaire vient
spontanément. Elle ne trouve point de sympathie dans notre âme, et ici
paraît alors la capacité purement russe de travailler comme par force, de
travailler mal, pas honnêtement et, comme on dit, en rabaant ses manches.
Cee qualité caractérise neement nos mœurs nationales et se montre en
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tout, même dans les faits les plus minimes de la vie courante. Chez nous, par
exemple, il n’y a pas moyen de vivre dans un palais, comme de grands
seigneurs, ou de s’habiller comme les gens comme il faut doivent s’habiller
ou comme tout le monde (c’est-à-dire comme très peu de gens)  ; notre
appartement ressemble souvent à une porcherie et l’habit aeint au cynisme
inconvenant. Si un homme n’est pas satisfait, s’il n’a pas la possibilité de
montrer ce qu’il y a de meilleur en lui, alors, aussitôt, il tombe en un état
incroyable  : tantôt il devient ivrogne, tantôt joueur effréné aux cartes et
aigrefin ; ou enfin il devient fou d’ambition et en souffre affreusement. Ainsi,
peu à peu, on arrive à la conclusion injuste, presque offensante, mais qui
paraît bien vraisemblable, que chez nous la conscience de notre propre
dignité fait défaut, que nous avons très peu de l’égoïsme nécessaire, et enfin
que nous ne sommes pas habitués à faire quelque chose de bien sans
récompense. Par exemple, donnez à un Allemand exact, agissant avec
système, une affaire tout à fait contraire à ses aspirations et à ses goûts, et
expliquez-lui seulement que cee affaire le mènera à quelque chose, le
nourrira, par exemple, lui et sa famille, le conduira au but désiré, etc.
Immédiatement l’Allemand se mera au travail, terminera cee besogne et y
introduira quelque nouveau système particulier. Mais, est-ce bien  ? Oui et
non. Dans ce cas, en effet, l’homme arrive à une autre extrémité effrayante,
à l’immobilité flegmatique qui, parfois, exclut totalement la conscience de
l’homme et met à sa place un système, une obligation, une formule, et
l’admiration absolue de la coutume ancestrale, bien que cee coutume ne
soit plus à la mesure de notre siècle. La réforme de Pierre le Grand, qui créa
en Russie l’activité libre, serait impossible avec un élément pareil dans le
caractère national, élément qui prend souvent une forme naïve et belle, mais
parfois extrêmement comique. On a vu un Allemand rester fiancé jusqu’à
cinquante ans, donner des leçons aux enfants de propriétaires russes,
ramasser un petit pécule et s’unir enfin, en union légitime, avec sa Minchen,
desséchée de cee longue aente, mais héroïquement fidèle. Le Russe ne
supporterait point cela. Il cesserait plutôt d’aimer, ou se laisserait entraîner,
ou ferait quelque autre chose. Contrairement au proverbe, on peut dire que
ce qui est bon pour l’Allemand est mortel pour un Russe. Et y a-t-il
beaucoup de Russes parmi nous qui soient capables d’arranger comme il faut
les affaires d’amour ? Car chaque affaire exige le désir, l’effort de tout l’être.
Sont-ils nombreux enfin ceux qui ont trouvé leur voie ? En outre, il y a des
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activités qui exigent des moyens préalables, une garantie, et il est des
affaires pour lesquelles l’homme n’a pas de penchant  ; il laisse aller et
l’affaire sombre. Alors chez les individus en quête d’activité, mais faibles,
efféminés, tendres, naît peu à peu ce qu’on appelle la « rêverie ». L’homme
cesse d’être un homme et devient un être étrange, du genre neutre, un
rêveur.Et savez-vous ce que c’est qu’un rêveur ? C’est le cauchemar de la vie
de Pétersbourg ; c’est le péché personnifié ; c’est une tragédie sans paroles,
mystérieuse, sauvage, avec toutes ses horreurs, toutes ses catastrophes et ses
péripéties, avec son préambule et son dénouement. Et, disons-le, ce n’est pas
du tout une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un homme distrait, le
regard vague et vitreux, souvent le visage pâle, défait, toujours l’air
préoccupé de quelque chose de très pénible, d’une affaire très compliquée ;
parfois comme tourmenté, harassé par des travaux difficiles et qui, en réalité,
ne produit absolument rien. Tel est le rêveur, extérieurement. Le rêveur est
toujours fatigant parce qu’il est inégal à l’extrême  : tantôt trop gai, tantôt
trop morne, tantôt grossier, tantôt aentif et tendre, tantôt égoïste, tantôt
capable des sentiments les plus nobles. Dans le service, ces messieurs ne
valent rien, et bien qu’ayant un emploi ils ne sont capables de rien et
traînent seulement leur besogne ce qui, en réalité, est pire que ne rien faire.
Ils ressentent un dégoût profond pour toutes les formalités et, malgré cela,
on peut dire que, parce qu’ils sont toujours doux, dociles, parce qu’ils ont
peur qu’on les touche, ils sont eux-mêmes les premiers formalistes. Mais,
chez eux, ils sont tout autres. La plupart s’installent dans un profond
isolement, dans un coin inaccessible, comme pour se cacher des hommes et
du monde, et, en général, au premier regard sur eux, on remarque quelque
chose de mélodramatique. Avec leurs familiers, ils sont sombres et
taciturnes  ; ils restent plongés en eux-mêmes, ils aiment beaucoup tout ce
qui est facile, contemplatif, tout ce qui agit tendrement sur les sentiments ou
chatouille les sens. Ils aiment lire et lire n’importe quoi, même les livres
sérieux, spéciaux ; mais généralement, à la deuxième ou à la troisième page,
ils abandonnent leur lecture dont ils ont assez. Leur fantaisie mobile, volage,
facile est déjà excitée ; l’impression est créée, et le monde entier – avec les
joies et les douleurs, l’enfer et le paradis, les femmes séduisantes, les actes
héroïques, l’activité noble, et quelque lue gigantesque, et des crimes et des
horreurs de toutes sortes – saisit tout d’un coup l’existence entière du rêveur.
La chambre disparaît ; l’espace aussi ; le temps s’arrête ou vole si rapidement
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qu’une heure compte pour une minute. Parfois des nuits entières passent en
des plaisirs indescriptibles. Souvent, en quelques heures, notre rêveur vit le
paradis de l’amour ou une vie entière, formidable, énorme, inouïe,
merveilleuse, grandiose et belle. Le pouls bat plus fort, les larmes jaillissent,
les joues pâles s’empourprent de fièvre et quand, dans la fenêtre du rêveur,
l’aurore paraît avec sa lumière rose, il est pâle, malade et heureux. Presque
sans conscience, il se jee sur son lit et, en s’endormant, il sent dans le cœur,
encore pendant longtemps, une sensation physique maladive et agréable. Les
moments où il a conscience sont terribles. Le malheureux ne les supporte pas
et, tout de suite, il prend son poison dont il augmente la dose. De nouveau
un livre, un motif musical, un ancien souvenir, quelque chose de la vie réelle,
en un mot, une des mille causes les plus infimes, et le poison est prêt, et la
fantaisie travaille de nouveau sur le canevas capricieux de la douce rêverie
mystérieuse. Dans la rue, il marche tête baissée, faisant peu aention aux
passants, parfois aussi oubliant tout à fait la réalité. Mais, s’il remarque
quelque chose, c’est la petite chose la plus banale, et ce qu’il y a de plus
insignifiant, de plus ordinaire, aussitôt, prend en lui une couleur fabuleuse ;
son regard est déjà fait ainsi qu’il voit en tout des choses fantastiques. Un
volet clos, au milieu de la journée, une vieille femme estropiée, un homme
qui marche à sa rencontre en agitant les bras et parlant à haute voix –
comme il y en a beaucoup dans les rues –, un tableau de famille à la fenêtre
d’une pauvre maison de bois, tout cela c’est pour lui presque comme des
aventures.

L’imagination est montée. Tout de suite naît une histoire nouvelle ou un
roman… Parfois, la réalité produit une impression pénible, hostile sur le
cœur du rêveur et il se hâte de s’enfermer dans son cher petit coin doré qui,
en réalité, est souvent empoussiéré, sale, et en désordre. Peu à peu notre
rêveur commence à s’éloigner des gens, des intérêts communs et,
imperceptiblement, le sentiment de la vie commune s’émousse en lui. Il lui
paraît naturel que les plaisirs que lui procure sa fantaisie soient plus
complets, plus beaux, plus charmants que ceux de la vie réelle. Enfin, dans
son égarement, il perd tout à fait ce flair moral grâce auquel l’homme est
capable d’apprécier la beauté de la réalité, et il laisse échapper les moments
de bonheur véritable. Dans son apathie, les mains paresseusement jointes, il
ne veut pas savoir que la vie humaine est la contemplation perpétuelle de
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soi-même dans la nature et la réalité. Il y a même des rêveurs qui fêtent
l’anniversaire de leurs sensations fantastiques. Ils ont noté les dates des mois
où ils furent particulièrement heureux, où leur fantaisie joua de la façon la
plus agréable. S’ils se sont promenés dans telle ou telle rue, ou s’ils ont lu tel
ou tel livre, ou vu telle ou telle femme, alors, le jour anniversaire de leur
impression, ils tâchent de répéter la même chose se souvenant, jusque dans
les moindres détails, de leur bonheur pourri, impuissant. Est-ce qu’une vie
pareille n’est pas une tragédie, une chose épouvantable  ; n’est-ce pas une
caricature et est-ce que nous tous ne sommes pas plus ou moins des
rêveurs ?…

La vie à la campagne, pleine d’impressions extérieures, la nature, le
mouvement, le soleil, la verdure et les femmes, qui en été sont si jolies, si
bonnes, tout cela est extrêmement utile pour le Pétersbourg malade, bizarre
et morne où la jeunesse se perd si vite, où les espoirs se fanent si
promptement, où la santé se ruine si rapidement, où l’homme se transforme
en si peu de temps. Le soleil, chez nous, est un hôte si rare ; la verdure une
chose si précieuse et nous sommes si habitués à nos coins d’hiver que les
nouvelles habitudes, les changements de lit et de vie ne peuvent ne point
agir sur nous de la façon la plus bienfaisante. Et la ville est si somptueuse et
si vide ! Bien qu’il y ait des originaux à qui elle plaise l’été plus qu’à toute
autre époque. Et puis notre pauvre été est si court. On ne remarque même
pas comment les feuilles deviennent jaunes, les dernières rares fleurs
disparaissent, l’humidité et le brouillard arrivent ; et, de nouveau, s’installe
l’automne malsain, s’ébranle la vie. Perspective désagréable, du moins pour
le moment.

q
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Chapitre  1

Le retour en Russie, en 1871 1

   P, après un séjour de plus de
quatre ans à l’étranger, eut lieu par une chaude journée d’été, le
8 juillet 1871, jour de la fête de la Sainte Vierge de Kazan.
De la gare de Varsovie, par la perspective Ismaïlovki, nous

passâmes devant l’église de la Sainte-Trinité, où nous nous étions mariés 2.
Tous deux, moi et mon mari, en regardant l’église nous nous mîmes à prier,
et notre petite fille voyant cela 3 fit, elle aussi, un signe de croix. Je me
rappelle que Fiodor Mikhaïlovitch me dit alors  : « Eh bien, Annee, on ne
peut pas se plaindre. Nous avons vécu heureux ces quatre années à
l’étranger, malgré les moments difficiles. ’est-ce que nous donnera la vie à
Pétersbourg ? Tout l’avenir est enveloppé de brouillard. Je prévois beaucoup
de choses pénibles, des difficultés, des obstacles, avant que nous ne soyons
d’aplomb sur nos pieds. Je n’espère qu’en l’aide de Dieu. » Je lui répondis :
« Pourquoi s’arister d’avance ? Espérons en la grâce de Dieu. Le principal,
c’est que maintenant notre vieux rêve s’est réalisé et que, de nouveau, nous
sommes ensemble dans notre patrie. »

Les émotions les plus variées nous agitaient tous deux. Chez moi
dominait le sentiment d’un bonheur infini. Moi qui, dès ma tendre jeunesse,
avais rêvé de l’étranger, étais partie avec une telle joie, je m’en étais
dégoûtée pendant les deux dernières années de notre séjour, et je le haïssais
presque. La religion, la langue, les gens, les mœurs, les coutumes, tout me
paraissait non seulement différent, mais presque hostile. Le pain noir russe,
la neige profonde, les traîneaux, la sonnerie des cloches des églises
orthodoxes me manquaient. En un mot, tout ce à quoi j’étais habituée depuis
l’enfance. Par moments, je m’ennuyais terriblement, et ni la présence de ma
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mère ni celle de mon frère ne pouvaient me faire oublier que je n’étais pas
en Russie. Je voyais que Fiodor Mikhaïlovitch travaillait sans ménager ses
forces  ; je voyais que, même quand nous recevions beaucoup d’argent, il
fallait en donner une grande partie aux parents, et payer les intérêts des
objets engagés avant le départ. J’avais perdu l’espoir d’économiser la somme
importante nécessaire pour retourner à Pétersbourg et payer certaines de
nos dees, afin de n’être point inquiétés, les premiers temps, par nos
créanciers et d’avoir la possibilité de nous installer et d’entreprendre quelque
chose pour arranger nos affaires embrouillées.

Je comprenais parfaitement que nous ne pourrions rétablir notre
situation qu’en retournant dans notre patrie et en agissant personnellement
et non par des intermédiaires. Il me semblait aussi qu’à Pétersbourg je
pourrais trouver des travaux de sténographie ou de traduction, et qu’ainsi je
pourrais apporter ma contribution dans le ménage 4. J’escomptais aussi que
la maison de la rue Kostromskaïa, que ma mère me destinait, deviendrait ma
propriété, et, dans ce cas, la question des dees serait vite réglée. Je me
proposais de vendre immédiatement la maison, de payer les dees urgentes
et d’éteindre les autres peu à peu avec l’argent qu’on recevrait pour les
romans. Voilà pourquoi j’avais tant de hâte de rentrer en Russie. Mais sans
cesse surgissaient des obstacles de toute sorte qui nous en empêchaient.
Tantôt, il n’y avait pas assez d’argent pour le voyage et la première
installation. Tantôt nous recevions de grosses sommes et cependant nous ne
pouvions partir : ou bien l’on aendait prochainement l’augmentation de la
famille, ou le bébé était encore trop petit pour l’amener en Russie l’hiver. Les
obstacles à notre retour s’accumulaient, de sorte que j’en étais arrivée à
croire fermement que jamais nous ne pourrions sortir d’Allemagne et qu’il
nous était réservé de demeurer des émigrants malgré nous. Cee pensée
m’était à tel point insupportable que d’avance j’acceptais tous les malheurs
qui nous menaçaient, pourvu qu’ils nous arrivassent en Russie. En un mot,
j’appris personnellement ce que signifiait la nostalgie ; un sentiment que je
ne souhaite pas à mon pire ennemi.

De toutes mes forces, je tâchais de cacher à Fiodor Mikhaïlovitch mon
ennui et l’état de dépression dans lequel j’étais. Mais pouvait-on tromper sa
perspicacité ? Il souffrait beaucoup de ne pouvoir m’arracher à cee vie qui
m’accablait. Lui-même regreait sa patrie qu’il aima toujours profondément.
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Mais, outre cela, une autre pensée terrible le torturait  : il craignait, durant
ces longues années de séjour à l’étranger, d’oublier la Russie, de se détacher
de la société russe, de cesser de comprendre la vie et la réalité russes. En un
mot, il craignait pour lui-même ce qui était arrivé à Tourgueniev et
qu’autrefois il lui avait reproché. «  D’après les journaux, on ne peut pas
connaître la vie, me disait-il parfois. Un écrivain ne doit pas quier son pays
pour longtemps ; il doit vivre avec lui de la même vie, sinon il est perdu. »
Ainsi, Fiodor Mikhaïlovitch se tourmentait de cee longue absence qui
pouvait influer de façon néfaste sur son talent liéraire, et le lui faire perdre.
Or la liérature était sa vie, sa raison d’être, en même temps que l’unique
source de ses moyens d’existence. On peut donc imaginer la joie profonde
qu’il éprouva quand des circonstances favorables nous permirent de
retourner en Russie. Cee fois, la perspective de l’augmentation de la
famille 5 ne nous arrêta pas. Mais à la joie se mêlait une inquiétude  :
comment arranger nos affaires  ? Nous avions près de 25  000 roubles de
dees et toute notre fortune, le jour de notre arrivée, se réduisait à 60
roubles argent et deux malles – notre bagage de l’étranger –, dont l’une
contenait les vêtements de Fiodor Mikhaïlovitch, ses manuscrits et ses
cahiers de notes, et l’autre, mes effets et ceux des enfants. Aujourd’hui, en se
rappelant cela, on pense combien il fallait de force et de courage pour
commencer une nouvelle vie en de pareilles conditions.

À notre arrivée, nous descendîmes à l’hôtel du Commerce, rue des
Grandes-Écuries, où nous ne restâmes que deux jours. Nous ne pouvions y
demeurer davantage en raison de mes couches prochaines, et parce que le
prix était trop élevé pour nous. Nous nous installâmes alors dans une maison
meublée de la perspective Ekaterinhof, où nous prîmes deux chambres, au
troisième étage. Nous avions choisi ce quartier afin de pouvoir promener
notre petite fille, pendant les journées chaudes de juillet, dans le jardin
Youssoupov qui était à deux pas de chez nous.

Dès le jour de notre arrivée, les parents de Fiodor Mikhaïlovitch vinrent
nous voir et la rencontre fut très amicale. Au cours des quatre dernières
années, la situation d’Émilie Fiodorovna Dostoïevski s’était améliorée. Son
fils aîné, Fiodor Mikhaïlovitch (que ses parents appelaient « cadet » pour le
distinguer de mon mari Fiodor Mikhaïlovitch aîné), donnait désormais
beaucoup de leçons de piano bien rémunérées ; le second fils, Michel, avait
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une place dans une banque ; la fille, Catherine, travaillait aussi quelque part,
de sorte que la famille était plutôt dans l’aisance. En outre, Émilie
Fiodorovna s’était habituée à l’idée que Fiodor Mikhaïlovitch, ayant une
famille à lui, ne pourrait plus lui venir en aide que dans des cas
extraordinaires. Seul Paul Alexandrovitch Isaiev 6 ne pouvait renoncer à
l’idée que «  le père  », comme il appelait Fiodor Mikhaïlovitch, était
«  obligé  » de l’entretenir, lui et sa famille. Cependant, même avec lui, la
rencontre fut amicale, et cela parce que j’avais fait connaissance de sa
femme, et que Nadiejda Mikhaïlovna, qu’il avait épousée au mois d’avril de
cee année, m’avait plu tout de suite, si bien que malgré une certaine
différence d’âge nous devînmes aussitôt amies. C’était une gentille petite
femme, modeste, pas soe, et je n’ai jamais compris comment elle avait pu
choisir pour compagnon de sa vie un homme aussi impossible que Paul
Alexandrovitch. Je la plaignais sincèrement, parce que, connaissant son
caractère, je prévoyais combien sa vie serait pénible.

Huit jours après notre arrivée à Pétersbourg, le 16 juillet, à 9 heures du
matin, l’événement que nous aendions se produisit  : je mis au monde un
fils, Fiodor. Dès que je fus rétablie, nous baptisâmes notre petit, qui eut pour
parrain (comme nos deux filles) A. N. Maïkov, et pour marraine notre petite
fille Lubov qui n’avait pas encore deux ans.

À la fin d’août, Fiodor Mikhaïlovitch alla à Moscou, d’où il rapporta une
certaine somme, d’ailleurs pas énorme, qui nous permit de quier nos
chambres meublées pour un appartement. La grande question était que nous
n’avions pas de meubles et qu’avant de louer un appartement il fallait s’en
procurer. J’eus l’idée d’aller au marché Apraxine demander à des marchands
s’ils ne consentiraient pas à nous vendre des meubles à tempérament,
moyennant 25 roubles par mois, à condition que, jusqu’à parfait paiement de
la somme, les meubles resteraient leur propriété. L’un d’eux, un certain
Lubimov, accepta cee proposition et nous donna d’un coup pour 400
roubles de meubles. Mais, mon Dieu, quels meubles ! Tout était neuf, il est
vrai, mais tout était en bouleau ou en sapin, et, sans parler de la forme
ridicule, le travail en était si mauvais qu’au bout de trois années d’usage ils
étaient tout disloqués, si bien qu’il fallut les jeter, liéralement, et les
remplacer.
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Mais j’étais pleine de gratitude même pour un mobilier pareil. Il nous
devenait possible d’avoir un appartement à nous, alors que nous ne pouvions
pas continuer à vivre dans deux chambres meublées : le voisinage des petits
empêchait Fiodor Mikhaïlovitch de travailler et de dormir.

La question des meubles étant réglée, je me mis en quête d’un
appartement. Paul Alexandrovitch s’offrit à m’aider. Le même soir il me
déclara qu’il avait trouvé un bel appartement de huit pièces à très bon
marché : 100 roubles par mois. « Mais pourquoi un si grand appartement ?
demandai-je. – Il n’est pas trop grand, me répondit Paul. Pour vous il y aura
un salon, un cabinet de travail, une chambre à coucher et une chambre pour
les enfants  ; et pour nous, un salon, un cabinet de travail, une chambre à
coucher ; et nous aurons une salle à manger commune. – Ainsi vous pensez
que nous allons habiter ensemble ? – Sans doute. J’ai dit à ma femme que
quand le père reviendrait nous vivrions ensemble.  » Il me fallut alors lui
parler sérieusement, lui démontrer que les circonstances étaient changées et
que, en aucun cas, je ne consentirais à faire ménage commun. Selon son
habitude, Paul Alexandrovitch commença par être grossier et menaça de se
plaindre à Fiodor Mikhaïlovitch. Mais je ne l’écoutai même pas. atre
années de vie indépendante n’étaient pas perdues pour moi ; et quand Paul
Alexandrovitch s’adressa à mon mari, celui-ci lui répondit qu’il m’avait tout
laissé en main et qu’il en serait fait comme je déciderais. Pendant longtemps,
Paul ne me pardonna pas l’écroulement des projets qu’il avait échafaudés. Je
louai un appartement rue Perpoukhovskaïa, près de l’Institut technologique,
dans la maison de Mme Arkhangelski et je fis établir le contrat à mon nom
afin de débarrasser Fiodor Mikhaïlovitch de l’obligation de discuter avec la
propriétaire, le portier, etc.

L’appartement comprenait quatre pièces  : un cabinet de travail (dans
lequel couchait Fiodor Mikhaïlovitch, sur un divan), un salon, une salle à
manger, et une chambre à coucher pour moi et les enfants. En décidant de
nous installer, je m’étais tranquillisée par l’idée que je n’aurais pas à acheter
certains meubles et articles de ménage ainsi que des vêtements, puisqu’en
partant nous en avions laissé beaucoup en garde, chez différentes personnes.
Aussitôt rétablie, je me mis donc à faire des démarches pour rentrer en
possession de notre bien. Mais des surprises très désagréables m’aendaient
l’une après l’autre.
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Ce fut d’abord ma visite chez une vieille fille, Olga Vassilievna (j’ai
oublié son nom), qui, depuis longtemps, habitait notre maison. C’était la plus
honnête des femmes, et quand ma mère, trois ans auparavant était partie
nous rejoindre à l’étranger, pour quelque temps, elle lui avait donné en garde
différents objets de ménage (samovar, baerie de cuisine, porcelaines,
cristaux, etc.). Mais, à mon grand chagrin, j’appris qu’Olga Vassilievna était
morte depuis quelque mois, et que, comme elle vivait seule, une nièce de
province était venue, s’était occupée des obsèques et que, pour payer les frais
de l’enterrement, le juge de paix l’avait autorisée à prendre tous les meubles
qui se trouvaient dans le logement. Certains locataires de notre maison
savaient bien qu’Olga Vassilievna avait en garde des objets m’appartenant,
mais l’héritière déclara « n’être au courant de rien » et elle emporta tout en
province, disant que quand elle saurait ce qu’il fallait rendre et à qui il fallait
rendre elle ne s’y refuserait pas. Je lui écrivis à Terjok  ; mais je ne reçus
d’elle que des boucles de malachite et une petite boîte à thé qu’elle ne
reconnaissait pas comme ayant appartenues à feu sa tante. ant aux autres
objets, elle proposait de s’en remere à la décision du tribunal. Il va sans dire
que je ne fis point de procès. La seconde surprise désagréable eut trait aux
cristaux et porcelaines que j’avais prié ma sœur de me garder. Je dois dire
que mon père, grand connaisseur de porcelaines, aimait à fureter chez les
antiquaires et avait acheté des choses admirables. Après sa mort, je reçus
pour ma part quelques jolies tasses de vieux Saxe et de Sèvres, de l’époque
de Nicolas  Ier, et aussi de la vaisselle ancienne filigranée. Tous ces objets
avaient été placés dans une armoire spéciale, et j’étais sûre de les retrouver.
Malheureusement, nous eûmes une mésaventure  : en rentrant de la
campagne, ma sœur, qui voulait neoyer à fond son appartement, ordonna à
sa bonne de laver la vaisselle renfermée dans l’armoire et lui recommanda
d’être particulièrement aentive, cee vaisselle ne lui appartenant pas. Mais
la jeune fille, que ma sœur avait réprimandée pour quelque raison, et qu’elle
avait menacée de chasser, décida pour faire enrager sa patronne, exprès,
devant une autre bonne et la cuisinière, de jeter par terre un immense
plateau couvert de vaisselle, et avec une telle force que tous les objets se
brisèrent en mille morceaux, si bien qu’on n’en put même recoller aucun. Ma
sœur me dédommagea de cet incident en me donnant un service à thé et
quelques autres pièces, mais aujourd’hui encore je me rappelle avec tristesse
ces petites tasses avec des bergers, des cartes, et un verre sur lequel une
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mouche était si bien gravée que tous ceux auxquels on donnait ce verre
voulaient chasser la mouche, la croyant vivante. J’eusse donné cher pour
ravoir ces objets. Les impressions d’enfance restent en nous pour la vie ; et il
a fallu que la colère de cee femme de chambre s’exerçât sur des choses
m’appartenant et non sur celles de ma sœur qui la grondait ! On dit bien :
« Sur le pauvre Macaire tombent toutes les pommes de pin ! »

Une autre surprise m’aeignit doublement. Pendant les quatre années de
notre absence, Fiodor Mikhaïlovitch avait envoyé à Prascovie Petrovna
(mère de Vania, fils illégitime de Michel Dostoïevski) l’argent nécessaire
pour payer les intérêts des fourrures que nous avions engagées en partant (la
pelisse de mon mari et ma cape). Nous nous réjouissions de n’avoir qu’à
rembourser, et de retrouver ainsi, sans trop grosses dépenses, des vêtements
d’hiver. elle ne fut pas notre tristesse quand Prascovie Petrovna (que
j’avais priée d’apporter les engagements) vint chez nous et, en sanglotant,
nous raconta qu’elle avait toujours payé les intérêts (c’était peut-être faux)
mais que, la dernière fois, elle avait oublié de le faire et que nos effets
avaient été vendus. Elle pleurait, promeant de les retrouver, mais ce
n’étaient que de vaines promesses qui ne furent jamais tenues. Cependant,
nous devons la remercier de nous avoir remis les reconnaissances des objets
d’or et d’argent que nous avions engagés, et qui restèrent encore cinq ans en
gage avant que nous pussions les retirer.

Partant à l’étranger, en 1867, seulement pour trois mois, nous avions
placé quelques meubles (lit, grande commode pleine d’oreillers et de
couvertures, une armoire de livres appartenant à Fiodor Mikhaïlovitch, etc.)
dans l’appartement d’Émilie Fiodorovna, chez qui s’installa Paul
Alexandrovitch. Nous y avions déposé aussi les icônes anciennes du Christ
et de la Sainte Vierge, en des cadres d’argent, avec lesquelles on m’avait
bénie pour mon mariage. and j’installai mon nouvel appartement, je priai
Paul Alexandrovitch de m’apporter mes icônes. Il me les rapporta, mais sans
les cadres, et il raconta une histoire invraisemblable : que sa logeuse l’avait
volé (en quatre ans il avait déménagé une dizaine de fois) et qu’un jour, en
rentrant chez lui, il avait trouvé les icônes sans cadres, que, pour les ravoir, il
avait fait un procès, etc. ant aux meubles, oreillers et couvertures, il
reconnut qu’il les avait pris pour son propre ménage. Et pour la bibliothèque
il avoua franchement que étant sans argent, il avait vendu un livre après
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l’autre. Il avait vendu ainsi tous les livres qu’on avait offerts à Fiodor
Mikhaïlovitch, avec autographes des auteurs  ; et quand j’exprimai mes
regrets de la perte de la bibliothèque, il se fâcha contre moi disant que nous
seuls étions coupables, puisque nous lui avions envoyé l’argent si
irrégulièrement. Comme si nous étions obligés d’entretenir un homme
robuste et paresseux !

La perte de la bibliothèque de Fiodor Mikhaïlovitch nous fut
particulièrement sensible. Je me rappelle qu’à l’étranger mon mari soupirait
après ses livres et je le consolais en disant que sa bibliothèque serait
sûrement conservée et que, rentré en Russie, il pourrait en jouir. Ce fut pour
nous une perte irréparable, puisque jusqu’à la mort de Fiodor Mikhaïlovitch
les circonstances furent telles que nous n’eûmes pas les moyens de
reconstituer une bonne bibliothèque. Et mon mari était justement fier de la
sienne pour laquelle il dépensait chaque année beaucoup d’argent. À en
juger par les comptes du libraire Bazounov, il y avait dans notre bibliothèque
beaucoup d’ouvrages sérieux, notamment sur l’histoire des Vieux Croyants.
Et tout cela a été perdu. Plus tard, il m’est arrivé, par hasard, de retrouver au
marché Alexandre quelques-uns des livres vendus par Paul Alexandrovitch,
entre autres un qui m’appartenait  : Le Monde de Dieu,de Razine. Ce livre
m’avait été donné comme prix, au lycée de jeunes filles Marie  ; le feuillet
portant mon nom s’y trouvait encore. Bien entendu j’ai racheté ce livre.

Tels furent les dommages que, par un concours extraordinaire de
circonstances, il nous fallut supporter, durant les quatre ans passés à
l’étranger.

Cependant, toutes les surprises ne furent pas désagréables. En voici une
qui me causa une grande joie. Un jour de l’hiver 1871, je fus chez mon
cousin ; le docteur Michel Nicolaïevitch Snitkine, qui, au printemps de cee
même année, avait épousé Catherine Hypolitovna, sœur de Mme Saint-
Hilaire. Ayant ouï les mésaventures que je viens de rappeler, Catherine
Hypolitovna me dit  : «  J’ai entendu dire à ma sœur Sacha (Mme Saint-
Hilaire) que dans le grenier de leur maison se trouve une malle d’osier,
pleine de papiers, appartenant à votre mari.  » Aussitôt je m’informai et
j’appris que trois ans auparavant Fiodor Mikhaïlovitch «  cadet  » avait
demandé à Mme Saint-Hilaire l’autorisation de déposer chez elle,
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provisoirement, une malle contenant des papiers de son oncle. Lui-même
était ensuite parti et la malle était restée chez eux. Le lendemain je la fis
prendre. On m’apporta une grande malle d’osier pleine de papiers et de
cahiers, pas fermée à clé, entourée seulement d’une corde. On peut imaginer
ma joie quand, en examinant le contenu de cee malle, je trouvai des
carnets de Fiodor Mikhaïlovitch, des livres de comptes des revues Vremiaet
Epokhaet quantité de leres diverses. Ces papiers retrouvés m’ont servi plus
d’une fois, par la suite, quand il fallut prouver ou démentir certains faits,
appartenant à une période de la vie de mon mari, antérieure à 1867, donc
inconnue de moi.

J’appris par la suite qu’après notre départ c’était Paul qui avait pris cee
malle. En quiant Émilie Fiodorovna, il l’avait laissée chez elle. Celle-ci, ne
sachant qu’en faire l’avait donnée à son fils, Fiodor Mikhaïlovitch « cadet »
qui, à son tour, l’avait déposée dans une maison amie. Et tous avaient oublié
l’existence de cee malle. J’ai pensé alors que mon mari devait avoir
d’autres cahiers et manuscrits, antérieurs à ceux-ci, et se rapportant aux
Humiliés et Offenséset au Journal d’un sous-sol,et sans doute y avait-il une
autre malle de papiers dont Paul Alexandrovitch avait dû s’emparer et qui,
par lui, était passée en d’autres mains et gît oubliée dans un grenier
quelconque, jusqu’à ce que les souris en prennent soin. Mais, malgré toutes
mes recherches, je n’ai pas réussi à élucider ce point.

q
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E

Chapitre  2

La lue contre les créanciers

  1871,  journal annonça le retour de
Dostoïevski de l’étranger. C’était pour nous le pavé de l’ours.
Nos créanciers qui, jusqu’alors, se taisaient, reparurent tout à
coup, exigeant le paiement de leur dû. Le premier qui se

montra, et le plus menaçant, fut M. G. Hinterlakh.

Fiodor Mikhaïlovitch ne lui devait rien personnellement, et il ne
s’agissait pas des affaires de la revue. Cee dee concernait la fabrique de
tabacs de son frère. Michel Dostoïevski, afin de répandre le plus possible ses
tabacs, avait annoncé dans les journaux que chaque boîte de cigares d’une
certaine sorte contiendrait une surprise  : ciseaux, étui à aiguilles, rasoir,
canif, etc. Ces surprises airèrent les acheteurs, et l’idée, au début, eut un
grand succès. Mais comme le choix des surprises était limité, bientôt le
nombre des acheteurs diminua et il fallut renoncer à ce moyen. Les surprises
étaient exclusivement des objets de métal achetés par Michel Dostoïevski à
un marchand en gros G. Hinterlakh. Celui-ci vendait à crédit, acceptait des
billets à ordre moyennant de gros intérêts. Tant que marcha la revue
Vremia,Michel Mikhaïlovitch régla ses comptes avec Hinterlakh, qu’il
considérait comme le plus exigeant de ses créanciers. Trois ou quatre jours
avant sa mort (en juillet 1864), il déclara avec joie à mon mari et à sa femme
qu’enfin il en avait terminé « avec cee sangsue d’Hinterlakh ». À la mort
de Michel Mikhaïlovitch toutes ses affaires passèrent à son frère qui prit à
son compte les dees de la revue Vremia.À ce moment il eut la visite de Mme

Hinterlakh qui lui déclara que Michel Mikhaïlovitch lui devait environ 2000
roubles. Mon mari, se rappelant les paroles de son frère au sujet du
règlement de sa dee à Hinterlakh, lui en fit part  ; mais elle répondit que
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c’était une dee personnelle, qu’elle avait remis cet argent à Michel
Mikhaïlovitch sans aucun reçu, et elle suppliait Fiodor Mikhaïlovitch de lui
rembourser ces 2000 roubles ou de lui signer des billets. Elle affirmait que si
elle n’obtenait pas ces billets, son mari lui ferait une vie impossible. Elle
sanglota, tomba aux genoux de Fiodor Mikhaïlovitch, eut une crise de nerfs,
et mon mari, qui a toujours cru en l’honnêteté des gens, lui signa deux billets
à ordre de mille roubles chacun. Le premier de ces billets fut payé avant
1867. ant au second, avec les intérêts pendant quatre ans, il se montait
maintenant à 1300 roubles. Aussi, peu après notre retour, Hinterlakh exigea
le paiement de cee somme. Il envoya à Fiodor Mikhaïlovitch une lere
menaçante, et celui-ci dut aller le trouver pour solliciter un délai, jusqu’au
nouvel an (1872), époque à laquelle il devait recevoir de l’argent pour ses
romans. Fiodor Mikhaïlovitch revint tout à fait désespéré. Hinterlakh
refusait d’aendre, menaçait de saisir nos meubles et, si cela ne suffisait pas,
d’envoyer mon mari en prison pour dees, dans la section des faillis. Fiodor
Mikhaïlovitch lui objecta  : «  Mais est-ce qu’en prison, dans une salle
commune, loin de ma famille, je pourrai travailler ? Avec quoi donc pourrai-
je vous payer si vous m’enlevez la possibilité de travailler ? – Oh vous êtes
un liérateur célèbre et je compte que le Fonds liéraire vous fera libérer
immédiatement », répondit Hinterlakh. Fiodor Mikhaïlovitch, qui n’avait pas
beaucoup de sympathie pour les dirigeants du Fonds liéraire, exprima son
doute en le secours de cee institution ; il décida même qu’il préférait être
mis en prison dans la section des faillis que d’accepter un secours du Fonds
liéraire.

Le soir, mon mari et moi, nous discutâmes longtemps au sujet de cee
affaire et nous décidâmes de proposer à Hinterlakh la combinaison
suivante  : nous lui donnerions tout de suite cinquante roubles et nous lui
verserions chaque mois vingt-cinq roubles. Fiodor Mikhaïlovitch alla pour la
seconde fois chez Hinterlakh avec cee proposition. Il rentra à la maison
terriblement révolté. Après une longue discussion, Hinterlakh lui avait dit :
«  Vous êtes un liérateur de grand talent, et moi je veux vous démontrer
qu’un petit marchand allemand peut mere en prison pour dees un célèbre
liérateur russe ; et soyez sûr que je le ferai. » (Il faut dire que c’était après
leur guerre victorieuse et tous les Allemands à l’étranger étaient devenus
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très insolents et cherchaient toutes les occasions de montrer leur supériorité
sur les autres peuples.)

J’étais indignée d’une pareille insolence envers mon cher mari ; mais je
me rendais compte que nous étions entre les mains d’un fripon et n’avions
pas la possibilité de nous en débarrasser. Prévoyant que G. Hinterlakh ne
s’en tiendrait pas aux menaces, je résolus de tâcher d’arranger moi-même
cee affaire, et, sans rien dire à Fiodor Mikhaïlovitch (qui certainement me
l’eût interdit), j’allai chez Hinterlakh. Il me reçut d’un air hautain et me
déclara : « Ou l’argent sur la table ou, dans une semaine, vous serez saisis et
vendus, et votre mari installé dans la maison de Tarassov.  » (Nom de la
prison pour dees.) À cela je répondis avec beaucoup de calme que
l’appartement était à mon nom (j’avais voulu cela pour que mon mari ne fût
pas dérangé par les petits soucis avec la propriétaire, le portier, etc.) et que je
ne permerais pas qu’on me saisît. ant aux meubles achetés à
tempérament, ils étaient, jusqu’à complet paiement, la propriété du
marchand et, par conséquent, ne pouvaient être vendus. J’ajoutai qu’on
pouvait saisir deux ou trois vêtements de Fiodor Mikhaïlovitch mais que cela
ferait une somme bien trop petite pour en valoir la peine. Comme preuve de
mes dires, je lui montrai mon engagement de location et la copie du contrat
de vente avec le marchand de meubles. À ses menaces de prison, je répondis
à Hinterlakh  : «  Je vous donne ma parole d’honneur que si Fiodor
Mikhaïlovitch est forcé d’y aller, même pour quelques jours, je le supplierai à
genoux d’y demeurer jusqu’à ce que sa dee soit éteinte. (Le séjour en
prison d’un débiteur éteignait sa dee. Pour 1300 roubles il eût fallu y rester
près de neuf mois.) Je m’installerai à proximité, j’irai le voir chaque jour
avec les enfants et l’aiderai dans son travail. Sans doute que dans la
promiscuité de la prison il lui sera difficile de travailler mais, Dieu aidant,
mon mari s’y habituera et pourra travailler quand même. En revanche, M.
Hinterlakh, vous ne recevrez pas un kopek et serez forcé de payer la
nourriture. Je vous donne ma parole d’honneur qu’il en sera ainsi, et que
vous serez cruellement puni de votre obstination.  » Alors Hinterlakh
commença à se plaindre de l’ingratitude de mon mari, envers lequel il avait
montré tant de patience pour le paiement de cee dee. Cela acheva de me
révolter et me mit hors de moi. «  Non, c’est vous qui devez être
reconnaissant à mon mari, dis-je, qui a donné à votre femme des billets pour
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une dee probablement payée depuis longtemps. Elle n’avait pas de reçu du
frère de mon mari et Fiodor Mikhaïlovitch pouvait ne pas prendre
l’engagement de payer. S’il a signé les billets, c’est par magnanimité, par
pitié, parce que votre femme pleurait et disait que si elle n’obtenait pas ces
billets vous la maudiriez et lui feriez d’éternels reproches. Mais ne pensez
pas que votre cruauté sera acceptée ainsi. Si vous meez vos menaces à
exécution, de mon côté je ferai un scandale, j’écrirai en détail toute cee
histoire et la publierai dans Le Fils de la patrie,afin que tous voient de quoi
sont capables les “honnêtes” Allemands. On vous reconnaîtra sous le nom
que je choisirai et si vous m’intentez un procès, je prouverai que j’ai dit la
vérité  ; les témoins devant lesquels votre femme a supplié Fiodor
Mikhaïlovitch de lui signer des billets sont encore vivants. »

En un mot j’étais hors de moi et parlais sans mesurer mes termes, et
seulement pour soulager mon cœur de la colère qui m’étouffait. Plusieurs
fois, au cours de mon existence, j’ai été victime de ma colère, mais, cee
fois, elle eut du bon. L’Allemand, ayant peur que je n’écrivisse dans un
journal, me demanda après avoir réfléchi ce que je désirais. «  La même
chose que mon mari vous a demandé hier, répondis-je. – Bien. Donnez
l’argent », dit-il. Je le priai de signer et de mentionner dans le reçu le détail
de nos conventions, pour éviter des contestations futures.

Je rentrai à la maison, victorieuse, le papier en poche, sachant qu’avec
cela j’avais gagné pour un certain temps la tranquillité de mon mari et la
mienne.

Avant de raconter notre lue contre les créanciers et les conditions
incroyables, et les difficultés dans lesquelles nous vécûmes encore dix ans,
presque jusqu’à la mort de mon cher mari, pour les payer, je dois dire
quelques mots de l’origine de ces dees qui ont empoisonné notre existence.

Une toute petite partie seulement (deux ou trois mille roubles) en avait
été contractée par Fiodor Mikhaïlovitch personnellement, pour ses propres
besoins. ant aux autres, elles provenaient pour une part de la fabrique de
tabacs de Michel Dostoïevski, dont j’ai parlé plus haut, et surtout des revues
Vremiaet Epokhaéditée par ce même frère de mon mari. En 1864, Michel
mourait après une maladie de trois jours. Sa famille (sa femme et quatre
enfants mineurs) habituée à vivre dans l’aisance restait sans ressources.
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Fiodor Mikhaïlovitch qui, à cee époque, était devenu veuf et n’avait pas
d’enfants, crut de son devoir de payer les dees de son frère, afin que la
mémoire de celui-ci demeurât intacte, et de soutenir sa famille. À ce noble
projet Fiodor Mikhaïlovitch résolut de sacrifier son talent (en s’employant à
d’infimes besognes), ses forces, sa vie, et il se chargea d’une affaire dont
jusqu’ici il ne savait rien : l’édition de la revue Epokha.Devenu directeur de
la revue, Fiodor Mikhaïlovitch devait prendre à son compte les dees de
cee publication  : créances des marchands de papier, de l’imprimeur, du
brocheur, honoraires des auteurs, etc. Peut-être mon mari eût-il réussi dans
cee entreprise s’il avait eu plus de prudence dans le caractère et au moins
un certain sens pratique. Mais il ne possédait pas ces qualités. Au contraire,
il avait une confiance absolue en chacun et croyait fermement en l’honnêteté
humaine. Par la suite, quand j’ai su par des témoins oculaires comment
Fiodor Mikhaïlovitch signait des engagements d’argent et quand j’ai appris,
par d’anciennes leres, les détails de plusieurs faits, j’ai été frappée de la
naïveté enfantine de mon cher mari. Tous ceux qui n’étaient pas trop
maladroits le trompaient et lui soutiraient de l’argent et des billets. Tant que
son frère avait vécu, Fiodor Mikhaïlovitch ne s’était point occupé des affaires
de l’administration, et il ne savait pas quelle était la situation matérielle de
Michel Mikhaïlovitch. Mais dès qu’il fut mort, parurent des personnes, que
mon mari ne connaissait point, qui lui déclarèrent que son défunt frère leur
devait de l’argent. Dans la plupart des cas ces créanciers ne présentaient
aucun papier justifiant leurs prétentions  ; mais Fiodor Mikhaïlovitch, qui
croyait en l’honnêteté des hommes, ne songeait même pas à leur demander
des preuves. D’habitude il disait  : « Pour le moment, je n’ai pas d’argent  ;
mais je puis vous signer des billets à ordre ; seulement je vous prierai de ne
pas les exiger trop vite. Je paierai dès que je pourrai. » Les gens prenaient les
billets, promeaient d’aendre, mais, naturellement, ne tenaient pas leurs
promesses et exigeaient le paiement immédiat.

Je citerai un cas que j’ai pu vérifier documents en main. Un écrivailleur,
B., qui publiait des nouvelles dans la revue Vremiavint trouver Fiodor
Mikhaïlovitch et lui réclama 250 roubles, dus pour une nouvelle. Comme
toujours mon mari n’avait pas d’argent (les abonnements avaient été
touchés du temps de Michel, et on laissa ceux qui rentrèrent à la famille du
défunt), et il proposa un billet à ordre. B., très touché, remercia
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chaleureusement Fiodor Mikhaïlovitch et lui promit d’aendre pour le
paiement que ses affaires se soient améliorées. Mais il demanda de ne point
mere de délai sur le billet, pour n’avoir pas à le protester. Mon mari accepta
cee proposition aussi. el ne fut pas son étonnement quand deux ou trois
semaines plus tard on lui présenta ce billet et qu’on voulut le saisir ! Fiodor
Mikhaïlovitch alla chez B. pour une explication. Celui-ci parut indigné du
fait, mais il raconta que sa logeuse ayant exigé le paiement de son loyer sous
menace de le chasser, il s’était décidé à lui remere le billet de Fiodor
Mikhaïlovitch, qu’elle avait promis de ne pas présenter à l’encaissement. Il
était désespéré, disait-il, d’avoir mis mon mari en une telle situation, il allait
parler avec la logeuse, arrangerait l’affaire, etc. Mais, en définitive, pour
échapper à la saisie, Fiodor Mikhaïlovitch dut emprunter à gros intérêts et
payer le billet.

Huit ou neuf ans plus tard, j’eus l’occasion de vérifier une masse de
papiers, leres, cahiers, registres, etc., conservés par mon mari. Parmi les
registres, il y en avait se rapportant à la rédaction de la revue Vremia.On
imagine mon étonnement et mon indignation quand j’y trouvai le reçu de B.
pour cee nouvelle, que lui avait payée Michel, et ensuite un autre reçu
d’une avance de 60 roubles pour une nouvelle que B. s’engageait à écrire. Je
montrai tous ces papiers à mon mari qui se borna à dire : « Vraiment, jamais
je ne l’aurais cru capable de me tromper. Voilà où la misère peut conduire un
homme. »

Selon moi, la plupart des dees endossées par Fiodor Mikhaïlovitch
étaient du même genre. Il y en avait en tout pour près de 20 000 roubles  ;
25 000 avec les intérêts ; et nous avons payé cee somme durant les treize
années de notre vie commune. C’est seulement un an avant la mort de mon
mari que, tout étant payé, nous commençâmes à respirer librement, sans
avoir à craindre désormais les menaces des créanciers, la saisie, etc.

Cependant, pour s’acquier de ces obligations, en partie mensongères,
Fiodor Mikhaïlovitch devait travailler au-delà de ses forces, hâtivement, au
risque de compromere son œuvre d’artiste. Et cee pensée le torturait.
Moi, mon mari et toute notre famille, tout le temps de notre vie commune,
nous dûmes renoncer à toute aisance, à tout bien-être, et travailler sans
relâche en ne pensant qu’à nous délivrer des dees qui nous gâchaient
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l’existence. Combien plus heureuses et plus calmes eussent été ces quatorze
années de notre vie, pour mon cher mari et pour moi, si ce souci n’eût été
toujours suspendu sur nous. Si nous avions eu un peu d’argent, Fiodor
Mikhaïlovitch n’eût pas été obligé de proposer ses romans aux rédactions ; il
aurait aendu qu’on vînt chez lui, comme le faisaient tous les écrivains qui
vivaient dans l’aisance  : Tourgueniev, Ostrovski, Pisemski et d’autres. S’il
n’avait pas eu ces dees et les soucis qui l’opprimaient, Fiodor Mikhaïlovitch
au lieu d’écrire ses œuvres à la hâte, comme il l’a fait, aurait pu les corriger,
les travailler avant de les remere à l’imprimerie et l’on peut comprendre
combien elles y auraient gagné du point de vue de l’art. Jusqu’à la fin de sa
vie, Fiodor Mikhaïlovitch n’a pas écrit un seul roman dont il fut satisfait, et
cela à cause de nos dees.

ant à ma vie à moi, je n’y puis penser sans un sentiment d’amertume.
Je comprends la satisfaction que l’on peut éprouver quand on rembourse des
sommes qu’on a empruntées personnellement ; on se rappelle qu’un jour les
gens vous ont tiré d’embarras, vous ont aidé dans un moment pénible et l’on
se réjouit de leur rendre l’argent avec gratitude. Mais c’est un autre
sentiment qui paraît dans l’âme quand il faut payer les dees d’un autre, les
dees d’un parent qu’on n’a pas connu (Michel est mort en 1864) et, surtout,
des dees inexistantes dont la reconnaissance fut arrachée par tromperie à
mon cher mari. J’ai souvent pensé combien ma vie eût été plus heureuse,
plus gaie, si je n’avais pas eu toujours à me dire  : où trouver l’argent pour
telle ou telle date ? Pour combien engager tel ou tel objet ? Comment faire
pour que Fiodor Mikhaïlovitch ignore la visite de tel ou tel créancier venu le
menacer, ou l’engagement de tel objet ? Toute ma vie a été assombrie par ces
tourments. Ce sont eux qui ont absorbé ma jeunesse, ruiné ma santé et
détraqué mes nerfs pour toujours.

Et penser que la moitié de ces dees, donc la moitié de nos tourments,
eût pu être épargnée à Fiodor Mikhaïlovitch et à sa famille s’il se fût trouvé
parmi ses amis et connaissances un ou deux hommes de cœur, pour le guider
dans la pratique de ces affaires qu’il ne connaissait point. Il m’a toujours
paru incompréhensible (et à vrai dire cruel) que les amis de mon mari
(nomina sunt odiosa)1, connaissant sa naïveté enfantine, sa confiance
exagérée, son état maladif, sa complète insécurité matérielle, aient pu
permere qu’il agît seul dans la liquidation des affaires de la revue, après la
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mort de son frère. Est-ce que les «  amis  » ne pouvaient pas prévoir que
Fiodor Mikhaïlovitch si peu pratique, si confiant, commerait dans ce cas
une série de fautes irréparables ? Est-ce que les « amis » de mon cher mari
n’auraient pas pu former un petit groupe qui l’aurait aidé, conseillé, et qui
aurait exigé la preuve de chaque dee ? Je suis convaincue que si ce petit
groupe avait existé, beaucoup de créanciers n’auraient pas osé présenter
leurs titres, sachant qu’ils seraient soumis à un certain contrôle. Non, parmi
les « amis » et les « admirateurs » de Fiodor Mikhaïlovitch, il ne s’est pas
trouvé un seul homme résolu à sacrifier un peu de son temps et de ses forces
pour lui rendre un véritable service. Sans doute, tous plaignaient Fiodor
Mikhaïlovitch, compatissaient à sa situation difficile, mais tout cela c’étaient
des mots, des mots, des mots. On dira peut-être que les amis de mon mari
étant des poètes, des romanciers, des critiques, ils n’entendaient pas grand-
chose aux affaires et ne pouvaient guère donner de bons conseils. Mais, à
cee époque, ils n’étaient plus des jeunes gens et ils arrangeaient
admirablement leurs propres affaires matérielles. On dira peut-être que
Fiodor Mikhaïlovitch, jaloux de son indépendance, n’aurait pas accepté une
aide pareille de ses amis. C’est faux. La preuve est le plaisir, la confiance
absolue avec lesquels il me remit tous ses intérêts matériels et suivit mes
conseils bien qu’au début il n’eût pu me considérer comme une femme
d’affaires très expérimentée. Mais il avait confiance en moi et aussi en tous
ses amis  ; il n’eût donc point refusé leur assistance s’ils la lui avaient
proposée. Oui, cela m’a toujours frappée ; je n’ai jamais pu comprendre de
pareilles relations amicales, et j’ai toujours gardé une certaine rancœur
envers ces « amis » de mon cher mari.

J’ai déjà mentionné qu’ayant appris par les journaux notre retour, nos
créanciers se jetèrent sur nous. De leur point de vue ils avaient raison,
puisqu’ils aendaient depuis longtemps et voulaient recevoir leur dû. Mais
que pouvions-nous faire quand nous n’avions aucune possibilité de les
satisfaire immédiatement  ? Mon espoir de recevoir la maison qui m’était
destinée et de la vendre aussitôt pour me débarrasser des créanciers qui nous
pressaient le plus ne pouvait se réaliser immédiatement, ma mère ayant été
obligée de rester à l’étranger à cause du mariage de mon frère.

En novembre 1871, ma sœur Marie Grigorievna Svatkovskaïa, qui gérait
les maisons de ma mère, alla à Rome pour y passer l’hiver. Elle avait promis
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de remere, dès son retour, au printemps, les maisons et les comptes de
gérance à ma mère qui pensait rentrer en Russie en janvier 1872. Il fallait
donc, bon gré mal gré, aendre le printemps. Mais au printemps un grand
malheur nous frappa tous : ma sœur, tombée malade du typhus, à Rome, y
mourut le 1er mai 1872. Comme on l’apprit après sa mort, ma sœur avait
donné procuration à son mari, pour gérer les maisons de ma mère, et celui-
ci, a son tour, avait transmis son pouvoir à quelqu’un qui n’avait pas justifié
sa confiance. Pendant trois ou quatre ans, ce monsieur avait touché les
loyers mais n’avait pas trouvé nécessaire de payer les impôts ; il y avait ainsi
de gros arriérés, et l’État fit afficher la vente des maisons. Malheureusement,
nous n’avions pas le moyen de payer les impôts et d’empêcher la vente.
D’ailleurs, nous pensions que les maisons se vendraient à un bon prix, que
ma mère recevrait, déduction faite des dees, une forte somme dont elle me
donnerait une partie à la place de la maison qui m’était destinée. Mais il
arriva un événement auquel nous ne nous aendions pas. L’individu qui
gérait les maisons avait fait des engagements fictifs avec des personnes
auxquelles il prétendait avoir loué les maisons pour le délai permis par la loi,
c’est-à-dire pour dix ans  ; et il prétendait, en outre, avoir touché d’avance
l’argent des loyers pour toute cee durée. Ces manigances ne furent
dévoilées qu’au moment de la vente, et comme on le pense bien il ne se
trouva point d’acquéreurs pour des propriétés dont on ne toucherait pas de
revenus pendant dix ans. Alors, le bandit acheta nos maisons pour une
somme représentant les impôts et quelques dees minimes qui grevaient les
immeubles. Ainsi, il acquit pour 12  000 roubles, trois immeubles et deux
pavillons qui n’en valaient pas moins de 40 000. Le résultat fut que ma mère
et mon frère ne reçurent pas un kopek. Sans doute on aurait pu faire un
procès, mais pour cela il fallait de l’argent que nous n’avions pas. De plus,
nous avions affaire à un homme habile qui avait su arranger les choses
régulièrement, du point de vue juridique, et nous n’étions pas sûrs de gagner
le procès. Enfin, si nous entamions un procès, nous étions obligés de
poursuivre également le mari de ma sœur, ce qui nous eût brouillés avec lui,
et ainsi nous n’aurions pas eu la possibilité de voir les quatre orphelins que
nous aimions beaucoup.

Après avoir pesé le pour et le contre, nous décidâmes de renoncer au
procès et de nous consoler de la perte des propriétés. Mais il était bien dur
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pour moi de voir s’écrouler l’espoir le plus ferme que j’avais de rétablir notre
pénible situation. Du reste, je ne perdis tout espoir que deux ans après, et, les
premiers temps, je pensais toujours recevoir quelque chose et payer avec
cela les dees urgentes.

Au commencement, je permeais aux créanciers de voir Fiodor
Mikhaïlovitch, de lui parler, comme ils l’exigeaient. Mais les résultats étaient
pitoyables. Les créanciers injuriaient mon mari, le menaçaient de la saisie et
de la prison, et, après de pareils entretiens, il était désespéré  ; pendant des
heures il marchait dans la chambre, se tirant les cheveux sur les tempes (son
geste habituel quand il était agité) et répétant  : « Eh bien, que ferons-nous
maintenant  ?  » et le lendemain arrivait souvent une crise d’épilepsie.
J’avais****grande pitié de Fiodor Mikhaïlovitch et, sans lui rien dire, je
résolus de ne plus laisser passer les créanciers jusqu’à lui et de me charger
d’eux. La servante reçut l’ordre, une fois pour toutes, de répondre  :
« Monsieur dort » ou « Monsieur n’est pas à la maison », puis, de dire : « Ne
voudriez-vous pas voir Madame  ? elle est toujours à la maison le matin
jusqu’à midi.  » els types extraordinaires ont défilé chez moi à cee
époque ! C’étaient pour la plupart des usuriers qui avaient acheté les billets à
ordre, sans doute pour quelques kopeks, et voulaient recevoir la somme
entière ; des veuves de fonctionnaires, logeuses en meublé ; des officiers en
retraite, des hommes d’affaires véreux. Tous ces créanciers menaçaient de la
saisie et de la prison. Mais je savais maintenant comment leur parler. Mon
argument principal était celui que j’avais employé dans l’affaire Hinterlakh :
« Moi, personnellement, je ne vous dois rien. L’appartement est à mon nom,
et les meubles sont la propriété du marchand. Fiodor Mikhaïlovitch ne
possède rien sauf les vêtements qu’il porte et que vous pourrez saisir.  »
ant à la prison, j’affirmais que mon mari irait volontiers, aendu qu’il lui
serait plus commode de travailler là-bas, et que en revanche, ils ne
recevraient absolument rien  ; mais s’ils désiraient arranger l’affaire à
l’amiable je proposais de payer à tempérament, je fixais les sommes et les
dates  ; je donnais ma parole de tenir mes engagements, mais en faisant
remarquer que pour l’instant je pouvais payer tant. Les créanciers, voyant
que les menaces étaient vaines, accédaient à mes demandes et nous signions
à part un papier qui me donnait l’assurance que, tant que je tiendrais mes
engagements, la tranquillité de Fiodor Mikhaïlovitch ne serait troublée par
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aucune réclamation, qu’on ne le traînerait pas chez le juge de paix, qu’on ne
le menacerait pas, qu’on ne l’insulterait pas, etc. Mais comme il était
difficile, parfois, de payer au jour dit ce que j’avais promis ! À quels moyens
fallait-il avoir recours  ! Emprunter aux parents, engager des objets, se
refuser les choses les plus nécessaires pour soi et pour la famille. Les
rentrées d’argent n’étaient pas régulières chez nous ; elles dépendaient de la
marche du travail, et chez nous c’était, comme dit le proverbe, « ou épais ou
vide  ». On était en retard pour le loyer, on faisait des dees dans les
boutiques, on engageait des objets, et, quand on recevait de l’argent (quatre
ou cinq cents roubles à la fois  ; Fiodor Mikhaïlovitch me donnait toujours
tout), il ne me restait ordinairement, le lendemain, que 25 ou 30 roubles.
J’avais pour principe, aussitôt l’argent reçu, de dégager les objets, d’abord
pour n’avoir pas à payer les intérêts, qui étaient énormes, jusqu’à 5 pour
cent par mois, et ensuite pour qu’on sût dans le bureau de prêts (les
lombards n’existaient pas encore, c’étaient des particuliers qui prêtaient sur
gages) que je rachetais les choses et qu’on les gardât avec soin. En outre,
j’éprouvais une certaine satisfaction morale à la pensée que les objets que
j’aimais tant (cadeaux de mon mari, de mon frère, de ma mère) étaient de
nouveau à la maison, ne fût-ce même que pour peu de temps. Les visites de
créanciers, les pourparlers avec eux, ne passaient pas toujours inaperçus à
mon cher mari. Alors il me demandait qui était venu, pour quelle affaire et,
voyant mon peu d’empressement à le renseigner, il me reprochait d’être
cachoière, et de manquer de sincérité envers lui. Ses plaintes à ce propos se
font jour en certaines de ses leres. Mais pouvais-je être tout à fait sincère
avec lui dans ces difficultés matérielles ? Il avait besoin de quiétude pour son
travail et sa santé desquels dépendait notre existence. Les désagréments le
troublaient terriblement et provoquaient des crises qui l’empêchaient de
travailler. En outre, quand mon mari apprenait par hasard quels problèmes il
me fallait supporter, il était peiné de la vie pleine de soucis et de tristesse
qu’il m’avait faite. Et cela, de nouveau, l’agitait et l’aristait. Ainsi, malgré
tout mon désir d’être tout à fait sincère et franche avec lui, il me fallait
soigneusement cacher tout ce qui pouvait le troubler, même au risque de
subir ses reproches pour mes prétendues cachoeries et méfiances. Mais
comme ces reproches injustes m’étaient pénibles à supporter ! Oui, ma vie a
été excessivement dure et pénible sous le rapport matériel pendant douze ou
treize ans, puisque ce n’est qu’un an avant la mort de mon mari que nous
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fûmes libérés de nos dees et que nous pûmes enfin songer à économiser
pour l’avenir.

Je me rappelle avec une grande amertume le sans-gêne avec lequel
certains parents de Fiodor Mikhaïlovitch puisaient dans notre poche pour
leurs besoins. Si gêné qu’il fût, mon mari ne croyait pas possible de refuser
son aide à son plus jeune frère, Nicolas, à son beau-fils Isaiev, et, en des cas
exceptionnels, à d’autres parents. Outre une pension mensuelle de cinquante
ou soixante roubles, Nicolas, à chacune de ses visites, recevait cinq roubles ;
et quel ennui j’éprouvais quand, peut-être même sans idée d’intérêt, il les
renouvelait fréquemment, sous différents prétextes  : anniversaires des
enfants, inquiétude pour la santé d’un membre de la famille, etc. Ce n’était
pas avarice de ma part ; mais je savais qu’il y avait en tout, dans la maison,
vingt roubles et que mon mari allait m’appeler et me dire  : «  Annee,
donne-moi cinq roubles pour Nicolas », tandis que le lendemain j’avais un
paiement à faire et que, faute de ces cinq roubles, il me faudrait aller engager
quelque chose. Mais Nicolas était un être pitoyable et charmant, et bien que
parfois je fusse fâchée contre lui, à cause de ses visites fréquentes, je l’aimais
et appréciais sa délicatesse.

Celui qui m’irritait particulièrement, c’était Paul Alexandrovitch Isaiev.
Celui-là ne priait pas, il exigeait, parfaitement convaincu que c’était son
droit. Chaque fois que nous recevions une somme importante, mon mari
donnait quelque chose à Isaiev, pour sa famille, et souvent même une somme
assez rondelee. Mais Isaiev avait fréquemment des besoins extraordinaires,
et il venait trouver mon mari, bien qu’il n’ignorât point quelle peine nous
avions à joindre les deux bouts. Il venait et voici approximativement la
conversation qui avait lieu.

Il me demandait : « Eh bien, comment va papa ? Comment va sa santé ?
Je voudrais lui parler. J’ai besoin de quarante roubles. – Paul, disais-je, nous
n’avons pas encore reçu l’argent de Katkov et nous n’avons absolument rien.
Aujourd’hui j’ai engagé ma broche pour vingt-cinq roubles. » Je lui montrais
la quiance. « Eh bien, engagez encore autre chose. – J’ai déjà tout engagé,
en voici les preuves. – Mais je dois faire, d’urgence, telle ou telle dépense. –
Aendez que nous recevions de l’argent. – Non, je ne peux pas remere. –
Mais je n’ai pas d’argent. – Moi je m’en f…, trouvez-en. »
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Alors je suppliais Paul Alexandrovitch de se contenter de quinze roubles,
pour qu’il m’en restât au moins cinq. Après de longues supplications, Paul
cédait et avait l’air de me faire une grande grâce en réduisant ainsi ses
exigences. Ensuite mon cher mari m’appelait dans son cabinet et me disait :
« Annee, donne-moi quinze roubles, Paul me les demande. » Et je donnais
l’argent avec un sentiment hostile, me disant que si Paul n’avait pas réclamé
d’argent, avec ces quinze roubles nous aurions pu vivre trois jours
tranquillement, tandis que le lendemain il faudrait de nouveau engager
quelque objet.

Ce sont là de pénibles souvenirs et je ne puis oublier combien de soucis
m’a causés cet homme indélicat. On dira  : pourquoi n’avoir pas protesté
résolument contre un tel sans-gêne ? Mais c’eût été la brouille avec Paul et
sa famille, et j’aimais sincèrement sa femme et la plaignais. En outre, je
connaissais le caractère de mon mari, sa sympathie affectueuse pour tous les
offensés. En cas de querelle, Paul eût pu faire vibrer la corde sensible de
Fiodor Mikhaïlovitch, qui, par bonté, l’eût cru et considéré comme un
malheureux qu’il faut plaindre et secourir. Une fois même j’en ai fait
l’expérience  ; je dus, forcée par les circonstances, me fâcher avec Paul.
Celui-ci se plaignit de moi à mon mari, auquel il présenta tout à sa façon en
lui rappelant la prière de sa mère, Marie Dmitrievna, d’avoir pitié de son fils.
Le résultat de cee scène fut que mon mari me pria « de ne pas blesser Paul,
qui est un bon garçon qui nous aime tous beaucoup ». Pour la quiétude de
mon mari et la paix de mon foyer, je préférais souffrir moi-même et
renoncer à tout.

Je reviens à l’hiver 1871-1872, le premier après notre retour de
l’étranger. Je dois dire que malgré les grands désagréments du côté
créanciers, je me rappelle cet hiver avec un véritable plaisir. Le fait seul que
nous étions en Russie, parmi les Russes, était pour moi un grand bonheur.
ant à mon mari, il était heureux de son retour au pays, et de la possibilité
de retrouver ses amis et d’observer la vie russe dont il se sentait un peu
détaché. Outre Apollon Maïkov, un ami de jeunesse, et N. N. Strakhov qu’il
aimait comme causeur, Fiodor Mikhaïlovitch rencontra chez son parent, M.
Vladislavlev, un grand nombre de personnes appartenant au monde savant,
comme, par exemple, V.  V. Grigoriev. Il fit connaissance du prince V.  P.
Metscherski, de T.  I. Philipov, et de tout le cercle d’hommes qui venaient
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dîner chez Metscherski, chaque mercredi. C’est là aussi, il me semble, qu’il
vit C.  P. Podiedonostev, avec qui, par la suite, il se lia d’amitié. Je me
rappelle que, cet hiver-là, N. J. Danilevski vint à Pétersbourg, et mon mari
qui l’avait connu dans sa jeunesse, comme fouriériste, et qui appréciait
beaucoup son livre La Russie et l’Europe,voulut renouer avec lui les relations
de jadis. L’ayant rencontré chez Strakhov, il l’invita à dîner à la maison, où
se réunirent beaucoup de personnes intéressantes et intelligentes, et la
conversation se prolongea très tard le soir.

Ce même hiver 1871-1872, le grand peintre Pérov vint de Moscou à
Pétersbourg pour faire le portrait de Fiodor Mikhaïlovitch. Trétiakov, qui
désirait l’avoir pour sa galerie, avait prié mon mari de bien vouloir lui
accorder cee autorisation. Mon mari avait été très flaé de cee
proposition, d’autant plus que Pérov était un homme excessivement
charmant et simple. Avant de se mere au travail, Pérov vint chez nous
chaque jour, pendant une semaine, et ainsi put voir Fiodor Mikhaïlovitch
sous les différents aspects de son caractère  ; il causait avec lui, l’amenait à
discuter, et il sut saisir et fixer dans son portrait l’expression la plus
caractéristique de mon mari, précisément celle qu’il avait quand il était
plongé dans ses méditations artistiques. On peut dire que Pérov a saisi dans
son portrait le «  moment de la création  » chez Fiodor Mikhaïlovitch.
Plusieurs fois, rentrant à l’improviste, j’ai remarqué sur le visage de mon
mari l’expression d’un homme qui « regarde en soi-même ». Il sortait sans
rien dire et j’apprenais ensuite qu’il avait été si absorbé qu’il n’avait pas
remarqué que j’étais entrée dans son cabinet et même ne le croyait pas.
Pérov était un homme très intelligent et Fiodor Mikhaïlovitch aimait à
causer avec lui. Moi aussi, je me suis liée avec lui et j’assistais toujours aux
séances.

Cet hiver-là, je n’allai point dans le monde ; je nourrissais mon fils aîné
Fédia, et ne pouvais le quier pour longtemps. Mais j’avais tant de soucis
pour les enfants, de travail pour mon mari, et pour le ménage que cet hiver
heureux passa comme un rêve. Vint le printemps 1872 et avec lui une série
de malheurs qui eurent des conséquences inoubliables.

Les accès de jalousie de Fiodor Mikhaïlovitch m’aristaient et me
tourmentaient beaucoup. Sa jalousie était d’autant plus offensante qu’elle
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n’avait aucun fondement, et pourtant ses manifestations me meaient
parfois dans une situation gênante. Je raconterai un de ces cas. J’ai déjà dit
que je rêvais de gagner de l’argent comme sténographe et ainsi d’aider la
famille. D’une façon tout à fait inaendue j’eus l’occasion de réaliser ce
rêve. En 1872, il fut question d’organiser un congrès des agriculteurs à
Novaïa-Alexandria ou à Lomja, et, pour ce congrès, l’on cherchait un
sténographe. Mon frère, ancien élève de l’Académie d’agriculture de
Moscou, qui continuait à s’intéresser aux choses de la terre m’en prévint. Le
choix des sténographes dépendait du professeur Chafranov. Avec
l’autorisation de mon mari, je lui écrivis. Fiodor Mikhaïlovitch affirmait
toujours qu’en m’occupant des enfants, du ménage et en l’aidant dans son
travail je faisais suffisamment pour la famille ; néanmoins, connaissant mon
ardent désir de gagner de l’argent de mon côté, il ne voulut pas me
contrarier. Au surplus, il comptait (comme il me l’avoua après) que la place
était déjà donnée. Mais le professeur Chafranov accepta ma demande et me
communiqua les conditions. À vrai dire, elles n’étaient pas très séduisantes,
et la plus grande partie des appointements devait être absorbée par le voyage
et la vie à Alexandria. Mais, pour moi, le principal n’était pas tant de gagner
de l’argent que de me mere au travail. Si l’on était content de moi, je
pourrais, me recommandant du professeur Chafranov, trouver d’autres
occupations. Mon mari n’avait aucune objection sérieuse à faire à mon
voyage, puisque ma mère avait promis de s’installer chez nous pendant mon
absence et de surveiller les enfants et le ménage. En outre, il n’avait pas, en
ce moment, de travail pour moi, occupé qu’il était à transformer le plan de
son roman Les Possédés.Mais on voyait que mon voyage ne plaisait pas à
Fiodor Mikhaïlovitch et il inventait différents prétextes pour le faire
échouer  : comment moi, une jeune femme, irais-je seule dans un pays
inconnu et encore polonais, comment m’installerais-je là-bas ? etc.

Afin de dissiper tous ses doutes, mon frère, que nous voyions souvent,
nous invita un jour à venir passer la soirée chez lui, promeant d’inviter
également son camarade (un nom en kiantz que je ne me rappelle plus) qui
connaissait Alexandria et se rendait aussi au congrès 2.

Il en fut décidé ainsi. Le lendemain, nous allâmes tous deux chez mon
frère. Mon mari, qui n’avait pas eu de crise depuis longtemps, était d’une
humeur charmante. Nous causions gentiment quand, soudain, entra en coup
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de vent un jeune homme de vingt-trois ans, de haute taille, les cheveux
bouclés, les yeux extraordinairement obliques, les lèvres rouges, en un mot le
type qu’on appelait à cee époque le « beau dégoûtant ». Dès qu’il fut entré,
il aperçut son «  dieu  » et devint si confus qu’il salua à peine Fiodor
Mikhaïlovitch et la maîtresse de la maison et porta toute son aention sur
moi (évidemment comme sur un être terrestre qui lui ressemblait). Il prit ma
main, la baisa, la secoua fortement plusieurs fois en disant, de sa voix
guurale, qu’il était très heureux que j’aille au congrès et qu’il était tout
disposé à m’être utile. Son enthousiasme m’amusait et je l’expliquais par la
timidité et la confusion. Mais Fiodor Mikhaïlovitch l’envisageait autrement.
Lui qui, quoique rarement, baisait la main des dames et n’aribuait à cela
aucune importance, était toujours mécontent si quelqu’un usait envers moi
de cee forme de politesse  ; cela l’irritait énormément. Mon frère,
remarquant le changement d’aitude de Fiodor Mikhaïlovitch (ses sautes
d’humeur étaient très brusques), se hâta de mere la conversation sur le
congrès. Mais le jeune homme était confus et répondait toujours aux
questions en s’adressant exclusivement à moi. Comme je lui demandais s’il
était difficile d’arriver à Alexandria, s’il y avait beaucoup de changements de
train, il répondit que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’il m’accompagnerait
très volontiers et que, si je le désirais, il pourrait monter dans le même
wagon que moi. Je déclinai sa proposition en disant que je saurais arriver
seule. Fiodor Mikhaïlovitch lui ayant demandé s’il y avait là-bas un hôtel où
une jeune femme pouvait descendre, le jeune homme, qui n’osait toujours
pas regarder son « dieu », s’exclama s’adressant à moi : « Je me proposais de
séjourner chez un ami, mais si Anna Grigorievna le désire, je m’installerai
dans le même hôtel qu’elle. »

«  Annee, tu entends. Le jeune homme consent à s’installer avec toi.
Ensemble ! C’est admirable ! » s’écria à pleine voix Fiodor Mikhaïlovitch, en
frappant de toutes ses forces son poing sur la table. Les verres à thé roulèrent
sur le sol et furent réduits en miees. La maîtresse de maison se précipita
pour retenir la lampe qui avait chancelé sous le coup, et Fiodor
Mikhaïlovitch, bondissant de sa place, courut dans l’antichambre, jeta son
pardessus sur ses épaules et disparut. Je m’élançai derrière lui en criant  :
« Fédia, où vas-tu ? Fédia, arrête-toi ! » Mais déjà il avait filé. Je m’habillai
en hâte, mais cela prit un certain temps et quand je me trouvai dans la rue
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j’aperçus au loin un homme qui courait dans la direction opposée du chemin
de notre demeure. Je me mis aussi à courir, et, mes jambes étant plus jeunes,
en cinq minutes je rejoignis Fiodor Mikhaïlovitch qui, terriblement essoufflé,
courait déjà moins vite. Plusieurs fois je l’avais appelé, le suppliant de
s’arrêter, mais il ne m’écoutait pas. Enfin, quand je l’eus rarapé, je me mis
devant lui et saisis à deux mains les pans de son pardessus jeté sur ses
épaules, et criai  : «  Tu es devenu fou. Où cours-tu  ? Ce n’est pas notre
chemin. Arrête-toi ; mets ton pardessus ; tu vas t’enrhumer »… Mes cris et
mon air agité impressionnèrent Fiodor Mikhaïlovitch  ; il s’arrêta et enfila
avec mon aide son pardessus que je lui boutonnai. Puis, le prenant par le
bras, je l’entraînai du côté opposé. Il se laissait faire mais gardait son air
gêné. J’étais hors de moi et continuai à crier :

« Eh bien, tu es jaloux de nouveau, n’est-ce pas ? Tu penses que je suis
tombée amoureuse de l’Asiate sauvage et lui de moi, et que nous voulons
fuir ensemble, n’est-ce pas ? N’as-tu pas honte ? » Et j’accablai de reproches
mon pauvre mari, et lui démontrai combien il m’offensait par sa jalousie.
Nous étions mariés depuis six ans, il savait comme je l’aimais, combien je
tenais à notre bonheur de famille, et voilà qu’il était capable d’être jaloux du
premier venu, de me mere dans une situation ridicule, etc.

Chaque fois qu’une histoire de ce genre se produisait, Fiodor
Mikhaïlovitch en entendant mes reproches et tâchant de s’excuser, de se
justifier, promeait de n’être plus jaloux. Moi je ne voulais rien savoir. En un
mot, je l’accablais comme peut le faire une femme en colère. Mais je ne
pouvais me fâcher longtemps contre mon cher mari. Après m’être emportée
et avoir dit beaucoup de soises, je me calmais rapidement, et j’avais pitié de
lui, d’autant plus que je savais que, quand il était pris de jalousie, il ne
pouvait se contenir. Il en fut encore ainsi cee fois-là. Je me représentai
vivement, sous son côté comique, la conversation et l’enthousiasme du jeune
homme, la colère de Fiodor Mikhaïlovitch, sa fuite, et je me mis à rire.
Voyant mon changement d’humeur, mon mari se mit à plaisanter sur lui-
même et me demanda combien il avait cassé de choses ce soir, chez mon
frère, et s’il n’avait pas cassé, entre autres choses, la figure de mon
admirateur enthousiaste ?
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En route, nous nous réconciliâmes et comme la soirée était admirable
nous rentrâmes à la maison à pied. En passant nous achetâmes du rakhat-
loukoum et du lavaret fumé 3. Le chemin était long et, avec nos achats, nous
mîmes près d’une heure et demie. Chez nous, nous trouvâmes mon frère.
Devant notre fuite, mon pauvre Ivan s’était imaginé Dieu sait quoi et il était
accouru chez nous. Il avait été inquiet de n’y trouver ni moi ni mon mari.
Une**heure avant notre arrivée, il s’était mis l’esprit à la torture et il fut très
étonné quand il nous vit revenir tous deux d’excellente humeur. Nous lui
servîmes le thé et le régalâmes de lavaret. Nous rîmes beaucoup. Je
demandai à mon frère comment il avait expliqué au jeune homme notre
étrange disparition. Il me répondit : « and il m’a demandé ce qui s’était
passé, je lui ai dit : “e le diable t’emporte si tu ne le comprends pas tout
seul.” »

Cee aventure finit bien, mais je compris qu’il me fallait renoncer à mon
voyage et ainsi se termina ma tentative de gagner ma vie comme
sténographe.

q
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1.Le journal St-Peterbourgskaïa Viedomosti(Les Bulletins de Saint-Pétersbourg)

publia, en 1847, quatre feuilletons de Dostoïevski, qui, n’étant point entrés dans ses

œuvres complètes, ont été totalement oubliés par les critiques et les historiens de la

liérature russe. Ces feuilletons portent un titre général : Peterbourgskaia Lietopiss. Le

premier est signé N. N., les trois autres F. D. e l’auteur de ces feuilletons soit bien

Dostoïevski cela résulte clairement d’abord de leur lien indiscutable avec des œuvres

connues de cet auteur et ensuite d’une note de la rédaction du journal, publiée dans l’un

des derniers numéros de l’année, où il est fait mention, parmi les articles parus au cours

de l’année 1847, de « quelques feuilletons de la vie à Pétersbourg » de F. M. Dostoïevski.

Le genre feuilleton avait été exploré par Dostoïevski un an auparavant dans l’almanach

Zouboskal(Le railleur) pour lequel il avait écrit l’annonce, qui est un brillant article. Il

avait saisi avec empressement cee proposition de travailler à cet almanach,

escomptant des gains qui lui permeraient de rétablir ses affaires embrouillées. Dans

les leres à son frère, des années 1846 et 1847, Dostoïevski parle souvent de sa carrière

future de feuilletoniste.

2.En 1847, le comte de Suzor fit à Pétersbourg une série de conférences sur la

liérature française moderne.

3.Directeur d’un cirque qui jouissait alors d’une grande renommée.

4.Célèbre violoniste.

5.Au cours de son concert, Ernst avait joué Le Carnaval de Venise,de Paganini.

6.Célèbre ténor italien.

7.Le Contemporain.

8.Recueil humoristique qui parut de 1846 à 1849 ; édité par M. Nievakhovitch.

1.Célèbre cantatrice suédoise.

2.Sboev,nouvelle de Neoustroiev.

1.Citée par Gogol.

1.Les époux Dostoïevski étaient partis pour l’étranger le 14 avril 1867, deux mois

après leur mariage. Ils se proposaient d’y rester trois ou quatre mois au plus.

2.Le 15 février 1867.

3.Lubov.

4.Mme Dostoïevski, née Snitkina, avait suivi, en 1866, un cours de sténographie. Ce

fut comme sténographe qu’elle se présenta à Dostoïevski pressé alors de terminer sa

nouvelle Le Joueur.Tout le mois d’octobre 1866, elle écrivit sous sa dictée ; cinq mois plus

tard, elle devenait sa femme.

5.Leur fils, Fédia, naquit une semaine après le retour en Russie, le 16 juillet 1871.

6.Beau-fils de Dostoïevski. Dans plusieurs leres, Dostoïevski se plaint des soucis

que lui cause ce fils de sa première femme Maria Dmitrievna. La fille de Dostoïevski,

Lubov, a publié, à Munich, ses souvenirs dans lesquels elle parle du premier ménage de
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Dostoïevski et raconte à ce propos des faits qui paraissent peu vraisemblables. «  Après

l’installation à Sémipalatinsk, écrit-elle, Maria Dmitrievna sut s’arranger un foyer très

agréable qui devint l’asile des intellectuels de cee ville. Le bonheur de famille de

Dostoïevski ne s’était pas assombri même au retour en Russie d’Europe, mais il était

devenu illusoire. La santé de sa femme empirait ; il fallut l’emmener de Pétersbourg à

Tver. Et ici, alors qu’elle avait déjà un pied dans la tombe, elle fit à son mari un aveu

terrible : elle l’avait épousé uniquement par calcul, séduite par sa gloire liéraire et ses

belles relations ; mais, la veille même de son mariage, elle avait passé la nuit avec son

amant, jeune et beau répétiteur de son fils, et cee liaison avait duré après le mariage.

Il l’avait toujours suivie comme son ombre et il ne disparut, sans laisser son adresse,

qu’après que la phtisie l’eut complètement défigurée. Maria Dmitrievna déclara en

outre à son mari qu’elle ne l’aimait pas et le méprisait comme ancien forçat (…)

Dostoïevski abandonna sa femme et se rendit à Pétersbourg. »

1.Mme Dostoïevski a sans doute en vue A. N. Maïkov et N. N. Strakhov.

2.Je n’avais jamais vu ce… kiantz, mais je le connaissais par ouï-dire. C’était un

jeune Caucasien, très bon mais peu intelligent, que ses camarades, pour son ardeur et sa

vivacité de mouvements, avaient surnommé l’Asiate sauvage. Il était très offensé de ce

surnom et pour prouver qu’il était un Européen, il s’était créé, en chaque art, des

«  dieux  »  : en musique, Wagner  ; en peinture, Repine  ; en liérature, Fiodor

Mikhaïlovitch. Ayant appris qu’il ferait la connaissance de Dostoïevski et pourrait lui

rendre service, le jeune homme était plein d’enthousiasme.

3.and mon mari se sentait fautif envers moi il m’achetait toujours du rakhat-

loukoum et du lavaret fumé, deux choses que j’adorais.
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