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Avertissement

) N VIENT ENFIN DE traduire les Souvenirs de la maison des

morts, par le romancier russe Dostoievsky. De courtes

) p)indications seront peut-étre utiles pour préciser l'origine et la
signification de ce livre.

Le public frangais connait déja Dostoievsky par un de ses romans les
plus caractéristiques, le Crime et le chatiment. Ceux qui ont lu cette ceuvre
ont dii prendre leur parti d’aimer ou de hair le singulier écrivain. On va nous
donner des traductions de ses autres romans. Elles continueront de plaire a
quelques curieux, aux esprits qui courent le monde en quéte d’horizons
nouveaux. Elles achéveront de scandaliser la raison commune, celle qu’on se
procure dans les maisons de confections philosophiques ; car ce temps est
merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux corps des vétements
uniformes, décents, a la portée de tous, un peu étriqués peut-étre, mais qui
évitent les tracas de la recherche et de I'invention. Ceux qui n’ont pas eu le
courage d’aborder le monstre sont néanmoins renseignés sur sa facon de
souflrir et de faire souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoievsky, depuis un
an ; un critique a expliqué en deux mots la supériorité du romancier russe. —
« Il possede deux facultés qui sont rarement réunies chez nos écrivains : la
faculté d’évoquer et celle d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo et
Sainte-Beuve comme les représentants extrémes de ces deux qualités
littéraires ; derriére 'un ou l'autre, vous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les maitres qui ont travaillé sur 'homme. Les
premiers le projettent dans l'action, ils ont toute puissance pour rendre
sensible le drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles
secrets qui ont décidé le choix de I'ame dans ce drame. Les seconds étudient
ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont incapables de reconstruire
pour le mouvement tragique l'organisme délicat qu’ils ont démonté. Il y
aurait une exception a faire pour Balzac ; quant a Flaubert, il faudrait entrer
dans des distinctions et des réserves sacriléges ; gardons-les pour le jour ou
I'on mettra le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays



de Tourguénef, de Tolstoi et de Dostoievsky, les deux qualités contradictoires
se trouvent souvent réunies ; cette alliance se paye, il est vrai, au prix de
défauts que nous supportons malaisément : la lenteur et I'obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui. Les
Souvenirs de la maison des morts n’empruntent rien a la fiction, sauf
quelques précautions de mise en scéne, nécessitées par des causes étrangéres
a I’art. Ce livre est un fragment d’autobiographie, mélé d’observations sur un
monde spécial, de descriptions et de récits trés simples ; c’est le journal du
bagne, un album de croquis rassemblés dans les casemates de Sibérie. Avant
de vous récrier sur 'éloge d’un galérien, écoutez comment Dostoievsky fut
précipité dans cette infame condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commengait a écrire avec quelque
succes. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins ; misere,
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues noires ; ses nerfs
d’épileptique lui étaient déja de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux
cceur plein de pitié, d’ou est sorti le meilleur de son talent ; cette sensibilité
contenue, vite aigrie, qui se change en folles coléres devant les aspects
d’injustice de l'ordre social. Il regardait autour de lui, cherchant I'idéal, le
progres, les moyens de se dévouer ; il voyait la triste Russie, bien froide, bien
immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie, les idées
généreuses du moment passaient et ramassaient a coup sir de telles ames.
Le jeune écrivain fut entrainé, avec beaucoup d’autres de sa génération
littéraire, dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky. Cette sédition
intellectuelle n’alla pas bien loin ; des récriminations, des menaces vagues,
de beaux projets d’utopie. Il y a impropriété de mot a appeler cette
effervescence d’idées, comme on le fait habituellement, la conspiration de
Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut pas, au sens terrible que ce
terme a recu depuis lors en Russie. En tout cas, Dostoievsky y prit la
moindre part ; toute sa faute ne fut qu'un réve défendu ; 'instruction ne put
relever contre lui aucune charge effective. Chez nous, il eut été au centre
gauche ; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans I'arrét commun qui frappa ses complices, il fut jeté a la
citadelle, condamné a mort, gracié sur I'échafaud, conduit en Sibérie ; il y
purgea quatre ans de fers dans la « section réservée », celle des criminels



d’Etat. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur ; vingt
ans apres, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient de
ces souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la main ; ’ancien forgat
a fait une carriére glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée récemment
par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de préciser ces points, pour
qu’on ne fit pas confusion d’époques ; il n'y eut rien de commun entre le
proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement
russe sévit aujourd’hui de la méme fagon, mais a plus juste titre.

Un des compagnons d’infortune de l'exilé, Yastrjemsky, a consigné dans
ses Mémoires le récit d'une rencontre avec Dostoievsky, au début de leur
pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans la prison d’étapes de
Tobolsk, ou ils trouvérent aussi un de leurs complices les plus connus,
Dourof. Ce récit peint sur le vif I'influence bienfaisante du romancier. « On
nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il y avait la des lits de
planches avec des sacs bourrés de foin. L’obscurité était complete. Derriere
la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de la sentinelle, qui marchait
en long et en large par un froid de 40 degrés.

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher a
coté de Dostoievsky. A travers la mince cloison, un tapage infernal arrivait
jusqu’a nous : un bruit de tasses et de verres, les cris de gens qui jouaient
aux cartes, des injures, des blasphémes. Dourof avait les doigts des pieds et
des mains gelés ; ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoievsky
souffrait d'une plaie qui lui était venue au visage dans la casemate de la
citadelle, a Pétersbourg. Pour moi, javais le nez gelé. — Dans cette triste
situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée au milieu de
mes chers camarades de 'Université ; je pensai a ce qu’aurait dit ma sceur, si
elle m’ett apercu dans cet état. Convaincu qu’il n’y avait plus rien a espérer
pour moi, je résolus de mettre fin a mes jours... Si je m’appesantis sur cette
heure douloureuse, c’est uniquement parce qu’elle me donna l'occasion de
connaitre de plus pres la personnalité de Dostoievsky. Sa conversation
amicale et secourable me sauva du désespoir ; elle réveilla en moi I’énergie.

« Contre toute espérance, nous parvinmes a nous procurer une
chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus délicieux que le
nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula dans un entretien fraternel.



La voix douce et sympathique de Dostoievsky, sa sensibilité, sa délicatesse
de sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une
impression d’apaisement. Je renongai a ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoievsky, Dourof et moi, nous nous séparames dans cette prison de
Tobolsk, nous nous embrassames les larmes aux yeux, et nous ne nous
revimes plus.

« Dostoievsky appartenait a la catégorie de ces étres dont Michelet a dit
que, tout en étant les plus forts males, ils ont beaucoup de la nature
féminine. Par la s’explique tout un co6té de ses ceuvres, ou 'on apercoit la
cruauté du talent et le besoin de faire souffrir. Etant donné cette nature, le
martyre cruel et immérité qu'un sort aveugle lui envoya devait
profondément modifier son caractére. Rien d’étonnant a ce qu’il soit devenu
nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles
développeérent en lui le sens de I'analyse psychologique. »

C’était I'opinion de 'écrivain lui-méme, non seulement au point de vue
de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours avec
gratitude de cette épreuve, ou il disait avoir tout appris. Encore une lecon sur
la vanité universelle de nos calculs ! A quelques degrés de longitude plus a
I’ouest, a Francfort ou a Paris, cette incartade révolutionnaire etit réussi a
Dostoievsky, elle I'etit porté sur les bancs d'un Parlement, ou il ett fait de
médiocres lois ; sous un ciel plus rigoureux, la politique le perd, le déporte en
Sibérie ; il en revient avec des ceuvres durables, un grand renom, et
I’assurance intime d’avoir été remis malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur
nos revers et nos réussites ; il culbute nos combinaisons et nous dispense le
bien ou le mal en raison inverse de notre raison. Quand on écoute ce rire
perpétuel, dans I'histoire de chaque homme et de chaque jour, on se trouve
niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant I’épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant les pages
qui la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce récit dans les papiers
d’un ancien déporté, criminel de droit commun, qu’il nous représente
comme un repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des personnages qu’il
met en scéne appartiennent a la méme catégorie. C’étaient la des
concessions obligées a l'ombrageuse censure du temps ; cette censure



n’admettait pas qu’il y elit des condamnés politiques en Russie. Il faut tenir
compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur et
quelques-uns de ses codétenus sont des gens d’honneur, de haute éducation.
Cette transposition, que le lecteur russe fait de lui-méme, est indispensable
pour rendre tout leur relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce
qui n’est pas un hommage a la censure, mais un tour d’esprit particulier a
I'écrivain, c’est la résignation, la sérénité, parfois méme le golt de la
souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un mot enflé ou
frémissant, pas une invective devant les atrocités physiques et morales ou
I'on attend que I'indignation éclate ; toujours le ton d’un fils soumis, chatié
par un pére barbare, et qui murmure a peine : « C’est bien dur ! » On
appréciera ce quune telle contention ajoute d’épouvante a ’horreur des
choses dépeintes.

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cceur pour achever
quelques-unes de ces pages ! Jamais plus apre réalisme n’a travaillé sur des
sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante, rappelez-
vous, si vous avez pratiqué cette littérature, le Maleus maleficorum, les
proces-verbaux de questions extraordinaires rapportés par Llorente, vous
serez encore mal préparé a la lecture de certains chapitres ; néanmoins, je
conseille aux dégottés d’avoir bon courage et d’attendre l'impression
d’ensemble ; ils seront étonnés de trouver cette impression consolante,
presque douce. Voici, je crois, le secret de cette apparente contradiction.

A son entrée au bagne, I'infortuné se replie sur lui-méme : du monde
ignoble ou il est précipité, il n’attend que désespoir et scandale. Mais peu a
peu, il regarde dans son ame et dans les dames qui l'entourent, avec la
minutieuse patience d'un prisonnier. Il s’apercoit que la fatigue physique est
saine, que la souffrance morale est salutaire, qu’elle fait germer en lui
d’humbles petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait
pas au temps du bonheur. Surtout il examine de trés prés ses grossiers
compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus sombres, un rayon
transparait qui les embellit et les réchauffe. C’est I'accoutumance d’un
homme jeté dans les ténébres : il apprend a voir, et jouit vivement des pales
clartés reconquises. Chez toutes ces bétes fauves qui l'effrayaient d’abord, il
dégage des parties humaines, et dans ces parties humaines des parcelles
divines. 1l se simplifie au contact de ces natures simples, il s’attache a



quelques-unes, il apprend d’elles a supporter ses maux avec la soumission
héroique des humbles. Plus il avance dans son étude, plus il rencontre parmi
ces malheureux d’excellents exemplaires de '’homme. L’horreur du supplice
passe bient6t au second plan, adoucie et noyée dans ce large courant de
pitié, de fraternité : que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des
morts ! Insensiblement, 'enfer se transforme et prend jour sur le ciel. Il
semble que I'auteur ait prévu cette transformation morale, quand il disait au
début de son récit, en décrivant le préau de la forteresse : « Par les fentes de
la palissade,... on apercoit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-
dessus de la prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre. »

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse une
impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que tels livres réputés
trés gais, qui font rire en maint endroit, et qu'on referme avec une
incommensurable tristesse ; car ceux-ci nous montrent, dans 'homme le
plus heureux, une béte désolée et stupide, ravalée a terre pour y jouir sans
but. Dans un autre art, regardez le Martyre de saint Sébastien et I'Orgie
romaine de Couture : quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le
plus ? C’est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits extérieurs,
mais dans la disposition d’esprit de I'artiste qui les envisage ; c’est qu’il n’y a
qu’un seul malheur véritable, celui de manquer de foi et d’espérance. De ces
trésors, Dostoievsky avait assez pour enrichir toute la chiourme. 1l les puisait
dans l'unique livre qu’il posséda durant quatre ans, dans le petit évangile
que lui avait donné la fille d’'un proscrit ; il vous racontera comment il
apprenait a lire a ses compagnons sur les pages usées. Et 'on dirait, en effet,
que les Souvenirs ont été écrits sur les marges de ce volume ; un seul mot
définit bien le caractére de I'ceuvre et I'esprit de celui qui la concgut : c’est
I'esprit évangélique. La plupart de ces écrivains russes en sont pénétrés, mais
nul ne l'est au méme degré que Dostoievsky ; assez indifférent aux
conséquences dogmatiques, il ne retient que la source de vie morale ; tout lui
vient de cette source, méme le talent d’écrire, c’est-a-dire de communiquer
son cceur aux hommes, de leur répondre quand ils demandent un peu de
lumiére et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde contre
une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-étre : Tout ceci n’est
pas nouveau, c’est la fantaisie romantique sur laquelle nous vivons depuis
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soixante ans, la réhabilitation du forcat, une génération de plus dans la
nombreuse famille qui va de Claude Gueux a Jean Valjean. — Qu’on regarde
de plus pres ; il n’y a rien de commun entre les deux conceptions. Chez nous,
ce parti pris est trop souvent un jeu d’antithéses qui nous laisse I'impression
de quelque chose d’artificiel et de faux ; car on grandit le for¢at au détriment
des honnétes gens, comme la courtisane aux dépens des honnétes femmes.
Chez I’écrivain russe, pas I'ombre d’une antithese ; il ne sacrifie personne a
ses clients, il ne fait pas d’eux des héros ; il nous les montre ce qu’ils sont,
pleins de vices et de miseéres ; seulement, il persiste a chercher en eux le
reflet divin, a les traiter en fréres déchus, dignes encore de charité. Il ne les
voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple de la réalité ; il les dépeint
avec l'accent de la vérité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne définit
point a I'avance, mais qui s’impose peu a peu au lecteur et contente la
raison.

Une autre catégorie de modeéles pose devant le peintre : les autorités du
bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes maitres de ce triste peuple.
On retrouvera dans leurs portraits la méme sobriété d’indignation, la méme
équanimité. Rien ne trahit chez Dostoievsky I'ombre d’un ressentiment
personnel, ni ce que nous appellerions I'esprit d’opposition. Il explique, il
excuse presque la brutalité et 'arbitraire de ces hommes par la perversion
fatale qu’entraine le pouvoir absolu. Il dit quelque part : « Les instincts d'un
bourreau existent en germe dans chacun de nos contemporains. » L’habitude
et I'absence de frein développent ces instincts, parallelement a des qualités
qui forcent la sympathie. Il en résulte un bourreau bon garcon, une
réduction de Néron, c’est-a-dire un type fonciéerement vrai. On remarquera
dans ce genre l'officier Smékalof, qui prend tant de plaisir a voir administrer
les verges ; les forcats raffolent de lui, parce qu’il les fustige drélement.

— C’est un farceur, un coeur d’or, disent-ils a I’envi.

Qui expliquera les folles contradictions de I’homme, surtout de I’homme
russe, instinctif, primesautier, plus prés qu’un autre de la nature ?

Jai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois
d’octobre 1878, je me trouvais au célébre couvent de Saint-Serge, pres de
Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit frere lai trés dégourdi, m’indiqua,
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avec une nuance de respect, un vieux moine accoudé sur la galerie du
réfectoire, d’ou il émiettait le reste de son pain de seigle aux pigeons qui
s’abattaient des bouleaux voisins. — « C’est le pére un tel, un ancien maitre
de police en Sibérie. » — Je m’approchai du cénobite. Il reconnut un étranger
et m’adressa la parole en frangais. Sa conversation, bien que trés réservée,
dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans le monde ou il vivait. Je
laissai tomber le nom d’un des proscrits de décembre 1825, dont I'histoire
m’était familiere, « L’auriez-vous rencontré en Sibérie ? demandai-je a mon
interlocuteur. — Comment donc, il a été sous ma juridiction. » J’étais fixé. Je
savais ce qu’avait été cette juridiction. Peu d’hommes dans tout 'empire
eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds secrets et les douloureuses
images qui devaient hanter la conscience de ce moine. Quelle impulsion
mystérieuse I'avait amené dans ce couvent, ou il psalmodiait paisiblement
les litanies depuis de longues années ? Etait-ce piété, remords, lassitude ? -
« En voila un qui a beaucoup a expier, dis-je a mon guide : il a vu et fait des
choses terribles ; le repentir I’ai poussé ici, peut-étre ! » — Le petit frere
convers me regarda d’un air étonné ; évidemment, la vocation de son ancien
ne s’était jamais présentée a son esprit sous ce point de vue. - « Nous
sommes tous pécheurs ! » répondit-il. Il ajouta, en clignant de I'ceil vers le
vieillard avec une nuance encore plus marquée de respect et d’admiration :
« Sans doute, qu’il se repent : on raconte qu’il a beaucoup aimé les
femmes. »

Dostoievsky parcourt en tous sens ces ames complexes. Le grand intérét
de son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles, c’est qu’ils
sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos formules
usuelles aux diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils feront appel a
toutes les régles de notre catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce
réaliste, cet impassible, cet impressionniste ; ils continueront, croyant I’avoir
saisi, et Protée leur échappera ; son réalisme farouche découvrira une
recherche inquiéte de I'idéal, son impassibilité laissera deviner une flamme
intérieure ; cet art subtil épuisera des pages pour fixer un trait de
physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin d’'une ame. Il faudra
s’avouer vaincu, égaré sur des eaux troubles et profondes, dans un grand
courant de vie qui porte vers I'aurore.
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Je ne me dissimule point les défauts de Dostoievsky, la lenteur habituelle
du trait, le désordre et 'obscurité de la narration, qui revient sans cesse sur
elle-méme, 'acharnement de myope sur le menu détail, et parfois la
complaisance maladive pour le détail répugnant. Plus d’un lecteur en sera
rebuté, s’il n’a pas la flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier aux procédés
du génie russe, assez semblables a ceux du génie anglais. A I'inverse de
notre gout, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien profonds par
exemple, ces consciencieux ouvriers du Nord, un Thackeray ou un
Dostoievsky, accumulent de longues pages pour préparer un effet tardif.
Mais aussi quelle intensité dans cet effet, quand on a la patience de
I'attendre ! Comme le boulet est chassé loin par cette pesante charge de
poudre, tassée grain a grain ! Je crois pouvoir promettre de délicates
émotions a ceux qui auront cette patience de lecture, si difficile a des
Francais.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; on ne I'emploie que trop.
C’est d’étrangler les traductions de ces ceuvres étrangéres, de les « adapter »
a notre golt. On a impitoyablement écarté plusieurs de ces fantaisies
secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la maison des
morts, une version qui fit du moins un décalque fidéle du texte russe. Ett-il
été possible, tout en satisfaisant a ce premier devoir du traducteur, de donner
au récit et surtout aux dialogues une allure plus conforme aux habitudes de
notre langue ? C’est un probléme ardu que je ne veux pas examiner, n’ayant
pas mission de juger ici la traduction de M. Neyroud. Je viens de parler de
I’écrivain russe d’apres les impressions que m’a laissées son ceuvre
originale ; je n’ose espérer que ces impressions soient aussi fortes sur le
lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j’ai hate de laisser la parole a Dostoievsky. Quelle que soit la
fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir plaidé pour eux. C’est
si rare et si bon de recommander un livre ou l'on est certain que pas
une ligne ne peut blesser une ame, que pas un mot ne risque d’éveiller une
passion douteuse ; un livre que chacun fermera avec une idée meilleure de
I’humanité, avec un peu moins de sécheresse pour les miséres d’autrui, un
peu plus de courage contre ses propres miseres. Voila, si I'on veut bien y
réfléchir, un divin mystere de solidarité. Une affreuse souffrance fut endurée,
il y a trente ans, par un inconnu, dans une geole de Sibérie, presque a nos
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antipodes ; conservée en secret depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si
loin assainir et fortifier d’autres hommes. C’est la plante aux sucs amers,
morte depuis longtemps dans quelque vallée d’un autre hémisphere, et dont
I'essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne 'ont jamais vue fleurir.
Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur fructifie, il en reste un aréme
subtil qui se répand indéfiniment dans le monde. Je ne donne point cette
vérité pour une découverte ; c’est tout simplement ["admirable doctrine de
I'Eglise sur le trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien d’autres
inventions qui procurent beaucoup de gloire a tant de beaux esprits ;
changez les mots, grattez le vernis de « psychologie expérimentale »,
reconnaissez la vieille vérité sous la rouille théologique ; des philosophes
vétus de bure avaient apercu tout cela, il y a quelques centaines d’années, en
se relevant la nuit dans un cloitre pour interroger leur conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forcat sibérien, de ce
petit apotre laique au corps ravagé, a I’ame endolorie, toujours agité entre
d’atroces visions et de doux réves. Je crois le voir encore dans ses accés de
zéle patriotique, déblatérant contre ’abomination de 1'Occident et la
corruption francaise. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons quelquefois. On
’eqit bien étonné, si on lui et prédit qu’il irait un matin dans Paris pour y
réciter son étrange martyrologe ! — Allez et ne craignez rien, Féodor
Michailovitch. Quelque mal qu’on ait pu vous dire de notre ville, vous verrez
comme on s’y fait entendre en lui parlant simplement, avec la vérité qu’on
tire de son coeur.

Vicomte E. M. de Vogiié.
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Premiere partie
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U MILIEU DES STEPPES, des montagnes ou des foréts
impraticables des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre,
de loin en loin, de petites villes d'un millier ou deux
d’habitants, entiérement baties en bois, fort laides, avec deux

églises, — I'une au centre de la ville, 'autre dans le cimetiere, — en un mot,
des villes qui ressemblent beaucoup plus a un bon village de la banlieue de
Moscou qu’a une ville proprement dite. La plupart du temps, elles sont
abondamment pourvues de maitres de police, d’assesseurs et autres
employés subalternes. S’il fait froid en Sibérie, le service du gouvernement y
est en revanche extraordinairement avantageux. Les habitants sont des gens
simples, sans idées libérales ; leurs moeurs sont antiques, solides et
consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui forment a bon droit la
noblesse sibérienne, sont ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des
arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout droit des capitales, séduits
par la haute paye, par la subvention extraordinaire pour frais de voyage et
par d’autres espérances non moins tentantes pour ’avenir. Ceux qui savent
résoudre le probleme de la vie restent presque toujours en Sibérie et s’y
fixent définitivement. Les fruits abondants et savoureux qu’ils récoltent plus
tard les dédommagent amplement ; quant aux autres, gens légers et qui ne
savent pas résoudre ce probléme, ils s’ennuient bientdt en Sibérie et se
demandent avec regret pourquoi ils ont fait la bétise d’y venir. C’est avec
impatience qu’ils tuent les trois ans, — terme légal de leur séjour ; — une fois
leur engagement expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en
dénigrant la Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est un pays de
béatitude, non seulement en ce qui concerne le service public, mais encore a
bien d’autres points de vue. Le climat est excellent ; les marchands sont
riches et hospitaliers ; les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux
jeunes filles, elles ressemblent a des roses fleuries ; leur moralité est
irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter contre le
chasseur. On y boit du champagne en quantité prodigieuse ; le caviar est
étonnant ; la récolte rend quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est une
terre bénie dont il faut seulement savoir profiter, et 'on en profite fort bien !

C’est dans I'une de ces petites villes, — gaies et parfaitement satisfaites
d’elles-mémes, dont ’aimable population m’a laissé un souvenir ineffagable,
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- que je rencontrai un exilé, Alexandre Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant
gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait été condamné aux travaux
forcés de la deuxiéme catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Apres avoir
subi sa condamnation, — dix ans de travaux forcés, — il demeurait tranquille
et inapercu en qualité de colon dans la petite ville de K... A vrai dire, il était
inscrit dans un des cantons environnants, mais il vivait a K..., ou il trouvait a
gagner sa vie en donnant des lecons aux enfants. On rencontre souvent dans
les villes de Sibérie des déportés qui s’occupent d’enseignement. On ne les
dédaigne pas, car ils enseignent la langue francaise, si nécessaire dans la vie,
et dont on n’aurait pas la moindre idée sans eux, dans les parties reculées de
la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch pour la premiere fois chez un
fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier,
pere de cinq filles qui donnaient les plus belles espérances. Quatre fois par
semaine, Alexandre Pétrovitch leur donnait des lecons a raison de trente
kopeks (argent) la lecon. Son extérieur m’intéressa. C’était un homme
excessivement pale et maigre, jeune encore, — agé de trente-cinq ans
environ, — petit et débile, toujours fort proprement habillé a I'européenne.
Quand vous lui parliez, il vous fixait d’un air trés attentif, écoutait chacune
de vos paroles avec une stricte politesse et d'un air réfléchi, comme si vous
lui aviez posé un probléme ou que vous vouliez lui extorquer un secret. Il
vous répondait nettement et briévement, mais en pesant tellement chaque
mot, que l'on se sentait tout a coup mal a son aise, sans savoir pourquoi, et
que 'on se félicitait de voir la conversation terminée. Je questionnai Ivan
Ivanytch a son sujet ; il m’apprit que Goriantchikof était de moeurs
irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié
I'instruction de ses filles, mais que c’était un terrible misanthrope, qui se
tenait a ['écart de tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et se
prétant assez mal a une conversation a cceur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on trouvait que ce
n’était pas un défaut si grave ; aussi les gens les plus considérables de la ville
étaient-ils préts a témoigner des égards a Alexandre Pétrovitch, car il
pouvait étre fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait qu’il
avait une parenté fort honorable en Russie, — peut-étre méme dans le
nombre y avait-il des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas que depuis
son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du
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tort a lui-méme. Tout le monde connaissait son histoire et savait qu’il avait
tué sa femme par jalousie, — moins d’un an aprés son mariage, — et, qu’il
s’était livré lui-méme a la justice, ce qui avait beaucoup adouci sa
condamnation. Des crimes semblables sont toujours regardés comme des
malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait
obstinément a |’écart et ne se montrait que pour donner des legons.

Tout d’abord je ne fis aucune attention a lui ; puis sans que j’en sus moi-
méme la cause, il m’intéressa : il était quelque peu énigmatique. Causer avec
lui était de toute impossibilité. Certes, il répondait a toutes mes questions : il
semblait méme s’en faire un devoir, mais une fois qu’il m’avait répondu, je
n’osais 'interroger plus longtemps ; aprés de semblables conversations, on
voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance et d’épuisement. Je
me souviens que par une belle soirée d’été, je sortis avec lui de chez Ivan
Ivanytch. Il me vint brusquement a I'idée de I'inviter a entrer chez moi, pour
fumer une cigarette ; je ne saurais décrire l'effroi qui se peignit sur son
visage ; il se troubla tout a fait, marmotta des mots incohérents, et soudain,
aprés m’avoir regardé d’un air courroucé, il s’enfuit dans une direction
opposée. J'en fus fort étonné. Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait
éprouver a ma vue une sorte de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il
avait quelque chose qui m’attirait ; un mois apres, j'entrai moi-méme chez
Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est évident que j'agis alors sottement
et sans la moindre délicatesse. Il demeurait a I'une des extrémités de la ville,
chez une vieille bourgeoise dont la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une
petite enfant naturelle agée de dix ans, fort jolie et trés joyeuse. Au moment
ou jentrai, Alexandre Pétrovitch était assis aupres d’elle et lui enseignait a
lire. En me voyant, il se troubla, comme si je I’avais surpris en flagrant délit.
Tout éperdu, il se leva brusquement et me regarda fort étonné. Nous nous
assimes enfin ; il suivait attentivement chacun de mes regards, comme s’il
m’e(it soupgonné de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu’il était
horriblement méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait a rien qu’il
me demandat : — Ne t’en iras-tu pas bient6t ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes ; il se taisait ou
souriait d’un air mauvais : je pus constater qu’il ignorait absolument ce qui
se faisait dans notre ville et qu’il n’était nullement curieux de 'apprendre. Je
lui parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins : il m’écoutait toujours en
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silence en me fixant d’un air si étrange que j'eus honte moi-méme de notre
conversation. Je faillis méme le facher en lui offrant, encore non coupés, les
livres et les journaux que je venais de recevoir par la derniere poste. Il jeta
sur eux un regard avide, mais il modifia aussitot son intention et déclina mes
offres, prétextant son manque de loisir. Je pris enfin congé de lui ; en sortant,
je sentis comme un poids insupportable tomber de mes épaules. Je regrettais
d’avoir harcelé un homme dont le gotit était de se tenir a ’écart de tout le
monde. Mais la sottise était faite. J’avais remarqué qu’il possédait fort peu de
livres ; il n’était donc pas vrai qu’il 1at beaucoup. Néanmoins, a deux
reprises, comme je passais en voiture fort tard devant ses fenétres, je vis de
la lumiére dans son logement. Qu’avait-il donc a veiller jusqu’a 'aube ?
Ecrivait-il, et, si cela était, qu’écrivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je revins
chez moi, en hiver, jappris qu'Alexandre Pétrovitch était mort et qu’il
n’avait pas méme appelé un médecin. On 'avait déja presque oublié. Son
logement était inoccupé. Je fis aussitot la connaissance de son hotesse, dans
'intention d’apprendre d’elle ce que faisait son locataire et s’il écrivait. Pour
vingt kopeks, elle m’apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m’avoua qu’elle avait déja employé deux cahiers a allumer son feu.
C’était une vieille femme morose et taciturne ; je ne pus tirer d’elle rien
d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire. Elle me
raconta pourtant qu’il ne travaillait presque jamais et qu’il restait des mois
entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume : en revanche, il se
promenait toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livré a ses
réflexions ; quelquefois méme, il parlait tout haut. Il aimait beaucoup sa
petite fille Katia, surtout quand il eut appris son nom ; le jour de la Sainte-
Catherine, il faisait dire a 1'église une messe de Requiem pour I'ame de
quelqu’un. Il détestait qu'on lui rendit des visites et ne sortait que pour
donner ses legons : il regardait méme de travers son hotesse, quand, une fois
par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre ; pendant les trois ans
qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque jamais adressé la parole.
Je demandai a Katia si elle se souvenait de son maitre. Elle me regarda en
silence et se tourna du coté de la muraille pour pleurer. Cet homme s’était
pourtant fait aimer de quelqu’un !
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Jemportai les papiers et je passai ma journée a les examiner. La plupart
n’avaient aucune importance : c’étaient des exercices d’écoliers. Enfin je
trouvai un cahier assez épais, couvert d’une écriture fine, mais inachevé. Il
avait peut-étre été oublié par son auteur. C’était le récit — incohérent et
fragmentaire — des dix années qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux
travaux forcés. Ce récit était interrompu ¢a et 1a, soit par une anecdote, soit
par d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme
arrachés a I'écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me pris a
douter s’ils avaient été écrits dans un moment de folie. Mais ces mémoires
d’un forgat, Souvenirs de la maison des morts, comme il les intitule lui-méme
quelque part dans son manuscrit, ne me sembléerent pas privés d’intérét. Un
monde tout a fait nouveau, inconnu jusqu’alors, I’étrangeté de certains faits,
enfin quelques remarques singulieres sur ce peuple déchu, - il y avait la de
quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que je me sois trompé : je
publie quelques chapitres de ce récit : que le public juge...

‘\\&\\
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Chapitre 1

La maison des morts

OTRE MAISON DE FORCE se trouvait a l'extrémité de la
citadelle, derriere le rempart. Si I'on regarde par les fentes de la
palissade, espérant voir quelque chose, = on n’aper¢oit qu'un
petit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des

grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s’y proménent en
long et en large ; on se dit alors que des années entiéres s’écouleront et que
I'on verra, par la méme fente de palissade, toujours le méme rempart,
toujours les mémes sentinelles et le méme petit coin de ciel, non pas de celui
qui se trouve au-dessus de la prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre.
Représentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas et large de cent
cinquante, enceinte d’une palissade hexagonale irréguliére, formée de pieux
étanconnés et profondément enfoncés en terre : voila I'enceinte extérieure
de la maison de force. D’un coté de la palissade est construite une grande
porte, solide et toujours fermée, que gardent constamment des factionnaires,
et qui ne s’'ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derriere cette
porte se trouvaient la lumiere, la liberté ; 1a vivaient des gens libres. En deca
de la palissade on se représentait ce monde merveilleux, fantastique comme
un conte de fées : il n’en était pas de méme du notre, — tout particulier, car il
ne ressemblait a rien ; il avait ses meeurs, son costume, ses lois spéciales :
c’était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des hommes a
part. C’est ce coin que j’entreprends de décrire.

Quand on pénetre dans l'enceinte, on voit quelques batiments. De
chaque c6té d’'une cour trés vaste s’étendent deux constructions de bois,
faites de troncs équarris et a un seul étage : ce sont les casernes des forgats.
On y parque les détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond de
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I'enceinte on apercoit encore une maison, la cuisine, divisée en deux
chambrées (artel') ; plus loin encore se trouve une autre construction qui
sert tout a la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de I’enceinte,
complétement nu, forme une place assez vaste. C’est 1a que les détenus se
mettent en rang. On y fait la vérification et 'appel trois fois par jour : le
matin, a midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les soldats
de garde sont défiants et habiles a compter. Tout autour, entre la palissade et
les constructions, il reste une assez grande surface libre ot quelques détenus
misanthropes ou de caractére sombre aiment a se promener, quand on ne
travaille pas : ils ruminent la, a I'abri de tous les regards, leurs pensées
favorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces promenades, j’aimais a
regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et a deviner leurs pensées. Un
des forcats avait pour occupation favorite, dans les moments de liberté que
nous laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y en avait
quinze cents, il les avait tous comptés et les connaissait méme par coeur.
Chacun d’eux représentait un jour de réclusion : il décomptait
quotidiennement un pieu et pouvait, de cette facon, connaitre exactement le
nombre de jours qu’il devait encore passer dans la maison de force. Il était
sincerement heureux quand il avait achevé un des c6tés de I'hexagone : et
pourtant, il devait attendre sa libération pendant de longues années ; mais
on apprend la patience a la maison de force. Je vis un jour un détenu qui
avait subi sa condamnation et que 'on mettait en liberté, prendre congé de
ses camarades. Il avait été vingt ans aux travaux forcés. Plus d’un forcat se
souvenait de I'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pensant ni a son crime
ni au chatiment : ¢’était maintenant un vieillard a cheveux gris, au visage
triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans
chacune d’elles, il priait devant I'image sainte, saluait profondément ses
camarades, en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me
rappelle aussi qu’'un soir on appela vers la porte d’entrée un détenu qui avait
été dans le temps un paysan sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait
recu la nouvelle que sa femme s’était remariée, ce qui I'avait fort attristé. Ce
soir-1a, elle était venue a la prison, I'avait fait appeler pour lui donner une
aumone. Ils s’entretinrent deux minutes, pleurérent tous deux et se
séparerent pour ne plus se revoir. Je vis I'expression du visage de ce détenu
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quand il rentra dans la caserne... La, en vérité, on peut apprendre a tout
supporter.

Quand le crépuscule commengait, on nous faisait rentrer dans la caserne,
ou l'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m’était toujours pénible de
quitter la cour pour la caserne. Qu’on se figure une longue chambre, basse et
étouffante, éclairée a peine par des chandelles et dans laquelle trainait une
odeur lourde et nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment
j’y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches :
c’était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule chambre on
parquait plus de trente hommes. C’était surtout en hiver qu’on nous
enfermait de bonne heure ; il fallait attendre quatre heures au moins avant
que tout le monde fit endormi, aussi était-ce un tumulte, un vacarme de
rires, de jurons, de chaines qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée
épaisse, un brouhaha de tétes rasées, de fronts stigmatisés, d’habits en
lambeaux, tout cela encanaillé, dégoutant ; oui, 'homme est un animal
vivace ! on pourrait le définir : un étre qui s’habitue a tout, et ce serait peut-

étre la la meilleure définition qu’on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce
nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur peine,
d’autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait la toute sorte
de gens. Je crois que chaque gouvernement, chaque contrée de la Russie
avait fourni son représentant. Il y avait des étrangers et méme des
montagnards du Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories
différentes, suivant I'importance du crime et par conséquent la durée du
chatiment. Chaque crime, quel qu’il soit, y était représenté. La population de
la maison de force était composée en majeure partie de déportés aux travaux
forcés de la catégorie civile (fortement condamnés, comme disaient les
détenus). C’étaient des criminels privés de tous leurs droits civils, membres
réprouvés de la société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait
éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés dans la
maison de force pour un laps de temps qui variait de huit a douze ans ; a
'expiration de leur peine, on les envoyait dans un canton sibérien en qualité
de colons. Quant aux criminels de la section militaire, ils n’étaient pas privés
de leurs droits civils, — c’est ce qui a lieu d’ordinaire dans les compagnies de
discipline russes, — et n’étaient envoyés que pour un temps relativement
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court. Une fois leur condamnation purgée, ils retournaient a I’endroit d’ou ils
étaient venus, et entraient comme soldats dans les bataillons de ligne
sibériens °. Beaucoup d’entre eux nous revenaient bientdt pour des crimes
graves, seulement ce n’était plus pour un petit nombre d’années, mais pour
vingt ans au moins ; ils faisaient alors partie d’une section qui se nommait
« a perpétuité ». Néanmoins, les perpétuels n’étaient pas privés de leurs
droits. Il existait encore une section assez nombreuse, composée des pires
malfaiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu’on appelait la « section
particuliére ». On envoyait la des condamnés de toutes les Russies. Ils se
regardaient a bon droit comme détenus a perpétuité, car le terme de leur
réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait qu’on leur donnat des taches
doubles et triples. Ils restérent dans la prison jusqu’a ce qu’on entreprit en
Sibérie les travaux de force les plus pénibles. « Vous n’étes ici que pour un
temps fixe, disaient-ils aux autres forgats ; nous, au contraire, nous y
sommes pour toute notre vie. » J'ai entendu dire plus tard que cette section a
été abolie. On a éloigné en méme temps les condamnés civils, pour ne
conserver que les condamnés militaires que 'on organisa en compagnie de
discipline unique. L’administration a naturellement été changée. Je décris,
par conséquent, les pratiques d’un autre temps et des choses abolies depuis
longtemps...

Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble méme que c’est un réve. Je
me souviens de mon entrée a la maison de force, un soir de décembre, a la
nuit tombante. Les forgats revenaient des travaux : on se préparait a la
vérification. Un sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette maison
étrange ou je devais rester tant d’années, endurer tant d’émotions dont je ne
pourrais me faire une idée méme approximative si je ne les avais pas
ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m’imaginer la souffrance
poignante et terrible qu’il y a a ne jamais étre seul méme une minute
pendant dix ans ? Au travail sous escorte, a la caserne en compagnie de deux
cents camarades, jamais seul, jamais ! Du reste, il fallait que je m’y fisse.

Il y avait la des meurtriers par imprudence, des meurtriers de métier, des
brigands et des chefs de brigands, de simples filous, maitres dans I'industrie
de trouver de 'argent dans la poche des passants ou d’enlever n’importe
quoi sur une table. Il aurait pourtant été difficile de dire pourquoi et
comment certains détenus se trouvaient a la maison de force. Chacun d’eux

24



avait son histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain d’ivresse.
Les forgats parlaient généralement fort peu de leur passé, qu’ils n’aimaient
pas a raconter ; ils s’efforcaient méme de n’y plus penser. Parmi mes
camarades de chaine j'ai connu des meurtriers qui étaient si gais et si
insouciants qu’on pouvait parier a coup slir que jamais leur conscience ne
leur avait fait le moindre reproche ; mais il y avait aussi des visages sombres,
presque toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu’un racontat son
histoire, car cette curiosité-la n’était pas a la mode, n’était pas d’usage ;
disons d’un seul mot que cela n’était pas recu. Il arrivait pourtant de loin en
loin que par désceuvrement un détenu racontat sa vie a un autre forgat qui
I’écoutait froidement. Personne, a vrai dire, n’aurait pu étonner son voisin.
« Nous ne sommes pas des ignorants, nous autres ! » disaient-ils souvent
avec une suffisance cynique. Je me souviens qu'un jour un brigand ivre (on
pouvait s’enivrer quelquefois aux travaux forcés) raconta comment il avait
tué et tailladé un enfant de cinq ans : il 'avait d’abord attiré avec un joujou,
puis il 'avait emmené dans un hangar ou il 'avait dépecé. La caserne tout
entiére, qui, d’ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime ; le
brigand fut obligé de se taire. Si les forgats I’avaient interrompu, ce n’était
nullement parce que son récit avait excité leur indignation, mais parce qu’il
n’était pas recu de parler de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un
certain degré d’instruction. La moitié d’entre eux, — si ce n’est plus, —
savaient lire et écrire. Ou trouvera-t-on, en Russie, dans n’importe quel
groupe populaire, deux cent cinquante hommes sachant lire et écrire ? Plus
tard, j’ai entendu dire et méme conclure, grace a ces données, que
‘instruction démoralisait le peuple. C’est une erreur : I'instruction est tout a
I'instruction d lisait 1 le. Cest I'instruct t tout

fait étrangere a cette décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu’elle
développa l'esprit de résolution dans le peuple, mais c’est loin d’étre un
défaut. — Chaque section avait un costume différent : I'une portait une veste
de drap moitié brune, moitié grise, et un pantalon dont un canon était brun,
I'autre gris. Un jour, comme nous étions au travail, une petite fille qui
vendait des navettes de pain blanc (kalatchi) s’approcha des forcats ; elle me
regarda longtemps, puis éclata de rire : = « Fi ! comme ils sont laids ! s’écria-
t-elle. Ils n’ont pas méme eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire
leurs habits. » D’autres forcats portaient une veste de drap gris uni, mais
dont les manches étaient brunes. On rasait aussi les tétes de différentes
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facons ; le crane était mis a nu tantot en long, tanté6t en large, de la nuque au
front ou d’une oreille a I'autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que I'on
distinguait du premier coup d’ceil ; méme les personnalités les plus
saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres forgats,
s’efforgaient de prendre le ton général de la maison. Tous les détenus, — a
I'exception de quelques-uns qui jouissaient d’une gaieté inépuisable et qui,
par cela méme, s’attiraient le mépris général, — tous les détenus étaient
moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles et
formalistes a l'excés. Ne s’étonner de rien était a leurs yeux une qualité
primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue. Mais souvent
Iapparence la plus hautaine faisait place, avec la rapidité de 1’éclair, a une
plate lacheté. Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts : ceux-la
étaient naturels et sincéres, mais, chose étrange ! ils étaient le plus souvent
d’une vanité excessive et maladive. C’était toujours la vanité qui était au
premier plan. La majorité des détenus était dépravée et pervertie, aussi les
calomnies et les commérages pleuvaient-ils comme gréle. C’était un enfer,
une damnation que notre vie, mais personne n’aurait osé s’élever contre les
réglements intérieurs de la prison et contre les habitudes recues ; aussi s’y
soumettait-on bon gré, mal gré. Certains caractéres intraitables ne pliaient
que difficilement, mais pliaient tout de méme. Des détenus qui, encore libres,
avaient dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité
surexcitée, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment, comme
dans un délire, et qui avaient été I'effroi de villes entiéres, étaient matés en
peu de temps par le régime de notre prison. Le nouveau qui cherchait a
s’orienter remarquait bien vite qu’ici il n’étonnerait personne ;
insensiblement il se soumettait, prenait le ton général, une sorte de dignité
personnelle dont presque chaque détenu était pénétré, absolument comme si
la dénomination de forgat et été un titre honorable. Pas le moindre signe de
honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de soumission extérieure, en
quelque sorte officielle, qui raisonnait paisiblement la conduite a tenir.
« Nous sommes des gens perdus, disaient-ils, nous n’avons pas su vivre en
liberté, maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la rue verte’,
et nous faire compter et recompter comme des bétes. » « Tu n’as pas voulu
obéir a ton pére et a ta meére, obéis maintenant a la peau d’ane ! » « Qui n’a
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pas voulu broder, casse des pierres a I’heure qu’il est. » Tout cela se disait et
se répétait souvent en guise de morale, comme des sentences et des
proverbes, sans qu’on les prit toutefois au sérieux. Ce n’étaient que des mots
en l'air. Y en avait-il un seul qui s’avouat son iniquité ? Qu’'un étranger, —
pas un forcat, — essaye de reprocher a un détenu son crime ou de l'insulter,
les injures de part et d’autre n’auront pas de fin. Et quels raffinés que les
forcats en ce qui concerne les injures ! Ils insultent finement, en artistes.
L’injure était une vraie science ; ils ne s’efforcaient pas tant d’offenser par
I'expression que par le sens, I'esprit d’'une phrase envenimée. Leurs querelles
incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet art spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du baton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient pas encore corrompus en arrivant
a la maison de force, s’y pervertissaient bientot. Réunis malgré eux, ils
étaient parfaitement étrangers les uns aux autres. — « Le diable a usé trois
paires de lapti* avant de nous rassembler », disaient-ils. Les intrigues, les
calomnies, les commérages, 'envie, les querelles, tenaient le haut bout dans
cette vie d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été en état de tenir téte a
ces meurtriers, toujours I'injure a la bouche.

Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractere de fer, endurcis et intrépides, habitués a se commander. Ceux-1a,
on les estimait involontairement ; bien qu’ils fussent fort jaloux de leur
renommeée, ils s’efforcaient de n’obséder personne, et ne s’insultaient jamais
sans motif ; leur conduite était en tous points pleine de dignité ; ils étaient
raisonnables et presque toujours obéissants, non par principe ou par
conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre
eux et l'administration, convention dont ils reconnaissaient tous les
avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me rappelle qu'un
détenu, intrépide et résolu, connu pour ses penchants de béte fauve, fut
appelé un jour pour étre fouetté. C’était pendant 'été ; on ne travaillait pas.
L’adjudant, chef direct et immédiat de la maison de force, était arrivé au
corps de garde, qui se trouvait a coté de la grande porte, pour assister a la
punition. (Ce major était un étre fatal pour les détenus, qu’il avait réduits a
trembler devant lui. Sévere a en devenir insensé, il se « jetait » sur eux,
disaient-ils ; mais c’était surtout son regard, aussi pénétrant que celui du
lynx, que l'on craignait. Il était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait,
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pour ainsi dire, sans méme regarder. En entrant dans la prison, il savait déja
ce qui se faisait a I’autre bout de I'enceinte ; aussi les forgats ’appelaient-ils
« ’homme aux huit yeux ». Son systéme était mauvais, car il ne parvenait
qu’a irriter des gens déja irascibles ; sans le commandant, homme bien élevé
et raisonnable, qui modérait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait
causé de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends
pas comment il put prendre sa retraite sain et sauf ; il est vrai qu’il quitta le
service apres qu’il eut été mis en jugement.)

Le détenu blémit quand on lappela. D’ordinaire, il se couchait
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles verges,
apres quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froidement,
en philosophe. Il est vrai qu'on ne le punissait qu'a bon escient, et avec
toutes sortes de précautions. Mais cette fois, il s’estimait innocent. Il blémit,
et tout en s’approchant doucement de I'escorte de soldats, il réussit a cacher
dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il était pourtant sévérement
défendu aux détenus d’avoir des instruments tranchants, des couteaux, etc.
Les perquisitions étaient fréquentes, inattendues et des plus minutieuses ;
toutes les infractions a cette régle étaient séverement punies ; mais comme il
est difficile d’enlever a un criminel ce qu’il veut cacher, et que, du reste, des
instruments tranchants se trouvaient nécessairement dans la prison, ils
n’étaient jamais détruits. Si I'on parvenait a les ravir aux forcats, ceux-ci
s’en procuraient bien vite de nouveaux. Tous les détenus se jeterent contre la
palissade, le coeur palpitant, pour regarder a travers les fentes. On savait que
cette fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major était
venue. Mais au moment décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit,
confiant le commandement de 'exécution a un officier subalterne : « Dieu
I'a sauvé ! » dirent plus tard les forgats. Quant a Pétrof, il subit
tranquillement sa punition ; une fois le major parti, sa coléere était tombée.
Le détenu est soumis et obéissant jusqu’a un certain point, mais il y a une
limite qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est plus curieux que ces étranges
boutades d’emportement et de désobéissance. Souvent un homme qui
supporte pendant plusieurs années les chatiments les plus cruels, se révolte
pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait méme dire que c’est un fou...
C’est du reste ce que I'on fait.
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Jai déja dit que pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le
moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime commis, et
que la plupart des forgats s’estimaient dans leur for intérieur en droit d’agir
comme bon leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais exemples, la
vantardise ou la fausse honte y étaient pour beaucoup. D’autre part, qui peut
dire avoir sondé la profondeur de ces coeurs livrés a la perdition et les avoir
trouvés fermés a toute lumiére ? Enfin il semble que durant tant d’années,
jeusse di saisir quelque indice, fat-ce le plus fugitif, d'un regret, d’une
souffrance morale. Je n’ai positivement rien apercu. On ne saurait juger le
crime avec des opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus
compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré que ni les maisons de force, ni les
bagnes, ni le systéeme des travaux forcés, ne corrigent le criminel ; ces
chatiments ne peuvent que le punir et rassurer la société contre les attentats
qu’il pourrait commettre. La réclusion et les travaux excessifs ne font que
développer chez ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances
défendues et une effroyable insouciance. D’autre part, je suis certain que le
célebre systeme cellulaire n’atteint qu'un but apparent et trompeur. Il soutire
du criminel toute sa force et son énergie, énerve son ame qu’il affaiblit et
effraye, et montre enfin une momie desséchée et a moitié folle comme un
modele d’amendement et de repentir. Le criminel qui s’est révolté contre la
société, la hait et s’estime toujours dans son droit : la société a tort, lui non.
N’a-t-il pas du reste subi sa condamnation ? aussi est-il absous, acquitté a
ses propres yeux. Malgré les opinions diverses, chacun reconnaitra qu’il y a
des crimes qui partout et toujours, sous n'importe quelle législation, seront
indiscutablement crimes et que 'on regardera comme tels tant que I’homme
sera homme. Ce n’est qu’a la maison de force que j’ai entendu raconter, avec
un rire enfantin a peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus
atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, - ci-devant noble et
fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son pére. Un vrai fils prodigue. Le
vieillard essayait en vain de le retenir par des remontrances sur la pente
fatale ou il glissait. Comme il était criblé de dettes et qu'on soupconnait son
pere d’avoir, — outre une ferme, — de 'argent caché, il le tua pour entrer plus
vite en possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert qu'au bout
d’un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait informé la
justice de la disparition de son pére, continua ses débauches. Enfin, pendant
son absence, la police découvrit le cadavre du vieillard dans un canal d’égout
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recouvert de planches. La téte grise était séparée du tronc et appuyée contre
le corps, entiérement habillé ; sous la téte, comme par dérision, I’assassin
avait glissé un coussin. Le jeune homme n’avoua rien : il fut dégradé,
dépouillé de ses privileges de noblesse et envoyé aux travaux forcés pour
vingt ans. Aussi longtemps que je 'ai connu, je I'ai toujours vu d’humeur
trés insouciante. C’était 'homme le plus étourdi et le plus inconsidéré que
j'aie rencontré, quoiqu’il fat loin d’étre sot. Je ne remarquai jamais en lui
une cruauté excessive. Les autres détenus le méprisaient, non pas a cause de
son crime, dont il n’était jamais question, mais parce qu’il manquait de
tenue. Il parlait quelquefois de son pére. Ainsi un jour, en vantant la robuste
complexion héréditaire dans sa famille, il ajouta : « Tenez, mon pere, par
exemple, jusqu’a sa mort, n’a jamais été malade. » Une insensibilité animale
portée a un aussi haut degré semble impossible : elle est par trop
phénoménale. Il devait y avoir la un défaut organique, une monstruosité
physique et morale inconnue jusqu’a présent a la science, et non un simple
délit. Je ne croyais naturellement pas a un crime aussi atroce, mais des gens
de la méme ville que lui, qui connaissaient tous les détails de son histoire,
me la raconteérent. Les faits étaient si clairs, qu’il aurait été insensé de ne pas
se rendre a I’évidence. Les détenus I"avaient entendu crier une fois, pendant
son sommeil : « Tiens-le ! tiens-le ! coupe-lui la téte ! la téte ! la téte ! »

Presque tous les forgats révaient a haute voix ou déliraient pendant leur
sommelil ; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les haches revenaient le
plus souvent dans leurs songes. « Nous sommes des gens broyés, disaient-ils,
nous n’avons plus d’entrailles, ¢’est pourquoi nous crions la nuit. »

Les travaux forcés dans notre forteresse n’étaient pas une occupation,
mais une obligation : les détenus accomplissaient leur tache ou travaillaient
le nombre d’heures fixé par la loi, puis retournaient a la maison de force. Ils
avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu n’avait pas un travail
personnel auquel il se livre volontairement avec toute son intelligence, il lui
serait impossible de supporter sa réclusion. De quelle fagon ces gens, tous
d’une nature fortement trempée, qui avaient largement vécu et désiraient
vivre encore, qui avaient été réunis contre leur volonté, apres que la société
les avait rejetés, auraient-ils pu vivre d’'une facon normale et naturelle ?
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Grace a la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le détenu
n’aurait jamais méme conscience, se développeraient en lui.

L’homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et normale ;
hors de ces conditions il se pervertit et se change en béte fauve. Aussi
chaque forgat, par une exigence toute naturelle et par instinct de
conservation, avait-il chez nous un métier, une occupation quelconque. Les
longues journées d’été étaient prises presque tout entiéres par les travaux
forcés ; la nuit était si courte qu’on avait juste le temps de dormir. Il n’en
était pas de méme en hiver ; suivant le réglement, les détenus devaient étre
renfermés dans la caserne, a la tombée de la nuit. Que faire pendant les
longues et tristes soirées, sinon travailler ? Aussi chaque caserne, bien que
fermée aux verrous, prenait-elle I’apparence d’un vaste atelier. A vrai dire, le
travail n’était pas défendu, mais il était interdit d’avoir des outils, sans
lesquels il est tout a fait impossible. On travaillait en cachette, et
I’administration, semble-t-il, fermait les yeux. Beaucoup de détenus
arrivaient a la maison de force sans rien savoir faire de leurs dix doigts, ils
apprenaient un métier quelconque de leurs camarades, et, une fois libérés,
devenaient d’excellents ouvriers. Il y avait la des cordonniers, des bottiers,
des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un Juif méme, I¢ai
Boumstein, était en méme temps bijoutier et usurier. Tout le monde
travaillait et gagnait ainsi quelques sous, car il venait beaucoup de
commandes de la ville. L’argent est une liberté sonnante et trébuchante,
inestimable pour un homme entiérement privé de la vraie liberté. S’il se sent
quelque monnaie en poche, il se console de sa position, méme quand il ne
pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours dépenser son
argent, d’autant plus que le fruit défendu est doublement savoureux. On peut
se procurer de I'eau-de-vie méme dans la maison de force.) Bien que les
pipes fussent sévérement prohibées, tout le monde fumait. L’argent et le
tabac préservaient les forcats du scorbut, comme le travail les sauvait du
crime : sans lui, ils se seraient mutuellement détruits, comme des araignées
enfermées dans un bocal de verre. Le travail et 'argent n’en étaient pas
moins interdits : on pratiquait fréquemment pendant la nuit de sévéres
perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui n’était pas
légalement autorisé. Si adroitement que fussent cachés les pécules, il arrivait
cependant qu’on les découvrait. C’était la une des raisons pour lesquelles on
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ne les conservait pas longtemps : on les échangeait bientot contre de I'eau-
de-vie ; ce qui explique comment celle-ci avait di s’introduire dans la
maison de force. Le délinquant était non seulement privé de son pécule, mais
encore cruellement fustigé !

Peu de temps apres chaque perquisition, les forgats se procuraient de
nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait comme ci-
devant. L’administration le savait, et bien que la condition des détenus fut
assez semblable a celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient jamais
contre les punitions infligées pour ces peccadilles. Qui n’avait pas
d’industrie manuelle, commercait d’'une maniére quelconque. Les procédés
d’achat et de vente étaient assez originaux. Les uns s’occupaient de
brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre qu'un forgat
n’aurait jamais eu 'idée de vendre ou d’acheter, voire méme de regarder
comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait pourtant son
prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté méme des forcats, 'argent
acquérait un prix supérieur a celui qu’il a en réalité. De longs et pénibles
travaux, quelquefois fort compliqués, ne se payaient que quelques kopeks.
Plusieurs prisonniers prétaient a la petite semaine et y trouvaient leur
compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait a 'usurier les rares objets
qui lui appartenaient et les engageait pour quelques liards qu’on lui prétait a
un taux fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme fixé, I'usurier les vendait
impitoyablement aux encheres, et cela sans retard. L’usure florissait si bien
dans notre maison de force qu’on prétait méme sur des objets appartenant a
I’Etat : linge, bottes, etc., choses a chaque instant indispensables. Lorsque le
préteur sur gages acceptait de semblables dépdts, I'affaire prenait souvent
une tournure inattendue : le propriétaire allait trouver, aussitot aprés avoir
recu son argent, le sous-officier (surveillant en chef de la maison de force) et
lui dénoncait le recel d’objets appartenant a I'Etat, que I'on enlevait a
I'usurier, sans méme juger le fait digne d’étre rapporté a I’administration
supérieure. Mais jamais aucune querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux,
- ne s’élevait entre l'usurier et le propriétaire ; le premier rendait
silencieusement, d’un air morose, les effets qu’on lui réclamait, comme s’il
s’y attendait depuis longtemps. Peut-étre s’avouait-il qu’a la place du
nantisseur, il n’aurait pas agi autrement. Aussi, si I'on s’insultait apres cette
perquisition, ¢’était moins par haine que par simple acquit de conscience.
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Les forgats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu avait
son petit coffre, muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les effets confiés
par 'administration. Quoiqu’on elt autorisé ces coffres, cela n’empéchait
nullement les vols. Le lecteur peut s’imaginer aisément quels habiles voleurs
se trouvaient parmi nous. Un détenu qui m’était sincérement dévoué, — je le
dis sans prétention, — me vola ma Bible, le seul livre qui fut permis dans la
maison de force ; le méme jour, il me I’avoua, non par repentir, mais parce
qu’il eut pitié de me voir la chercher longtemps. Nous avions au nombre de
nos camarades de chaine plusieurs forgats, dits « cabaretiers », qui
vendaient de I'eau-de-vie, et s’enrichissaient relativement a ce métier-la. J’en
parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je m’y arréte. Un
grand nombre de détenus étaient déportés pour contrebande, ce qui explique
comment on pouvait apporter clandestinement de l'eau-de-vie dans la
maison de force, sous une surveillance aussi sévere qu’était la notre, et
malgré les escortes inévitables. Pour le dire en passant, la contrebande
constitue un crime a part. Se figurerait-on que 'argent, le bénéfice réel de
’affaire, n’a souvent qu'une importance secondaire pour le contrebandier ?
C’est pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation : dans son genre,
c’est un poete. Il risque tout ce qu’il possede, s’expose a des dangers
terribles, ruse, invente, se dégage, se débrouille, agit méme quelquefois avec
une sorte d’inspiration. Cette passion est aussi violente que celle du jeu. J'ai
connu un détenu de stature colossale, qui était bien I'homme le plus doux, le
plus paisible et le plus soumis qu’il fat possible de voir. On se demandait
comment il avait pu étre déporté : son caractere était si doux, si sociable, que
pendant tout le temps qu’il passa a la maison de force, il n’eut jamais de
querelle avec personne. Originaire de la Russie occidentale, dont il habitait
la frontiere, il avait été envoyé aux travaux forcés pour contrebande. Comme
de juste, il ne résista pas au désir de transporter de I'eau-de-vie dans la
prison. Que de fois ne fut-il pas puni pour cela, et Dieu sait quelle peur il
avait des verges ! Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu'un bénéfice
dérisoire : c’était 'entrepreneur qui s’enrichissait a ses dépens. Chaque fois
qu’il avait été puni, il pleurait comme une vieille femme et jurait ses grands
dieux qu’on ne Iy reprendrait plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais
il finissait par céder de nouveau a sa passion... Grace a ces amateurs de
contrebande, I'eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.
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Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en était pas
moins constant et bienfaisant, c’était ’aumodne. Les classes élevées de notre
société russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois et tout
notre peuple en général a de soins pour les « malheureux ° ». L’aumone ne
faisait jamais défaut et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois
en argent, — mais trés rarement. — Sans les aumones, I'existence des forcats,
et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal nourris, serait par trop
pénible. L’aumoéne se partage également entre tous les détenus. Si 'aumone
ne suffit pas, on divise les petits pains par la moitié et quelquefois méme en
six morceaux, afin que chaque forgat en ait sa part. Je me souviens de la
premiére aumone, — une petite piéce de monnaie, — que je regus. Peu de
temps aprés mon arrivée, un matin, en revenant du travail seul avec un
soldat d’escorte, je croisai une mére et sa fille, une enfant de dix ans, jolie
comme un ange. Je les avais déja vues une fois. (La mere était veuve d’un
pauvre soldat qui, jeune encore, avait passé au conseil de guerre et était mort
dans l'infirmerie de la maison de force, alors que je m’y trouvais. Elles
pleuraient a chaudes larmes quand elles étaient venues toutes deux lui faire
leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit et murmura quelques mots
a loreille de sa mére, qui s’arréta et prit dans un panier un quart de kopek
qu’elle remit a la petite fille. Celle-ci courut aprés moi : — « Tiens,
malheureux, me dit-elle, prends ce kopek au nom du Christ ! » - Je pris la
monnaie qu’elle me glissait dans la main ; la petite fille retourna tout
heureuse vers sa mere. Je I’ai conservé longtemps, ce kopek-la !

(\\é%\\
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Chapitre 2

Premieres impressions

ES PREMIERES SEMAINES ET en général les commencements
de ma réclusion se présentent vivement a mon imagination. Au
contraire, les années suivantes se sont fondues et ne m’ont
laissé qu’un souvenir confus. Certaines époques de cette vie se

sont méme tout a fait effacées de ma mémoire ; je n’en ai gardé qu'une
impression unique, toujours la méme, pénible, monotone, étouffante.

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma détention, il
me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en étre ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie m’étonna par
cela méme qu’elle ne présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou pour
mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard seulement, quand jeus vécu assez
longtemps dans la maison de force, je compris tout lexceptionnel,
I'inattendu d’une existence semblable, et je m’en étonnai. J’avouerai que cet
étonnement ne m’a pas quitté pendant tout le temps de ma condamnation ;
je ne pouvais décidément me réconcilier avec cette existence.

Jéprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant a la
maison de force, mais, chose étrange ! la vie m’y sembla moins pénible que
je ne me |’étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par leurs fers, allaient et
venaient librement dans la prison ; ils s’injuriaient, chantaient, travaillaient,
fumaient leur pipe et buvaient de 'eau-de-vie (les buveurs étaient pourtant
assez rares) ; il s'organisait méme de nuit des parties de cartes en régle. Les
travaux ne me parurent pas tres pénibles ; il me semblait que ce n’était pas
la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps aprés pourquoi ce
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travail était dur et excessif ; c’était moins par sa difficulté que parce qu’il
était forcé, contraint, obligatoire, et qu'on ne 'accomplissait que par crainte
du baton. Le paysan travaille certainement beaucoup plus que le forcat, car
pendant I’été il peine nuit et jour ; mais c’est dans son propre intérét qu’il se
fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamné qui
exécute un travail forcé dont il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour a
I'idée que si 'on voulait réduire un homme a néant, le punir atrocement,
I'écraser tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-méme
devant ce chatiment et s’effrayerait d’avance, il suffirait de donner a son
travail un caractére de compléte inutilité, voire méme d’absurdité. Les
travaux forcés tels qu’ils existent actuellement ne présentent aucun intérét
pour les condamnés, mais ils ont au moins leur raison d’étre : le forcat fait
des briques, creuse la terre, crépit, construit ; toutes ces occupations ont un
sens et un but. Quelquefois méme le détenu s’intéresse a ce qu’il fait. Il veut
alors travailler plus adroitement, plus avantageusement ; mais qu'on le
contraigne, par exemple, a transvaser de I'eau d’une tine dans une autre, et
vice versa, a concasser du sable ou a transporter un tas de terre d’un endroit
a un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis persuadé qu’au
bout de quelques jours le détenu s’étranglera ou commettra mille crimes
comportant la peine de mort plutét que de vivre dans un tel abaissement et
de tels tourments. Il va de soi qu'un chéatiment semblable serait plut6t une
torture, une vengeance atroce qu’'une correction ; il serait absurde, car il
n’atteindrait aucun but sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de décembre ; les travaux
avaient alors peu d’importance dans notre forteresse. Je ne me faisais
aucune idée du travail d’été, cinq fois plus fatigant. Les détenus, pendant la
saison rigoureuse, démolissaient sur I'Irtych de vieilles barques appartenant
a I'Etat, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige amassée par les
ouragans contre les constructions, ou briilaient et concassaient de I’albatre,
etc. Comme le jour était trés court, le travail cessait de bonne heure, et tout
le monde rentrait a la maison de force ou il n’y avait presque rien a faire,
sauf le travail supplémentaire que s’étaient créé les forcats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement : les autres
fainéantaient et rddaient sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant.
Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient d’eau-de-vie ou perdaient au
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jeu leurs économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, par
désceuvrement. J'appris encore a connaitre une souffrance qui peut-étre est
la plus aigué, la plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une maison de
détention, a part la privation de liberté : je veux parler de la cohabitation
forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée partout et toujours, mais
nulle part elle n’est aussi horrible que dans une prison ; il y a la des hommes
avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que chaque
condamné, — inconsciemment peut-étre, — en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers affirmaient
méme qu’elle était incomparablement meilleure que dans n’importe quelle
prison de Russie. Je ne saurais toutefois le certifier, — car je n’ai jamais été
incarcéré ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du reste, la faculté de se
procurer la nourriture qui leur convenait ; quoique la viande ne cottat que
trois kopeks, ceux-la seuls qui avaient toujours de I'argent se permettaient le
luxe d’en manger : la majorité des détenus se contentaient de la ration
réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la maison de force, ils
n’avaient en vue que le pain, que 'on distribuait par chambrée et non pas
individuellement et au poids. Cette derniere condition aurait effrayé les
forcats, car un tiers au moins d’entre eux, dans ce cas, aurait constamment
souffert de la faim, tandis qu’avec le systéme en vigueur, chacun était
content. Notre pain était particulierement savoureux et méme renommé en
ville ; on attribuait sa bonne qualité a une heureuse construction des fours de
la prison. Quant a notre soupe de chou aigre (chtchi), qui se cuisait dans un
grand chaudron et qu’on épaississait de farine, elle était loin d’avoir bonne
mine. Les jours ouvriers, elle était fort claire et maigre ; mais ce qui m’en
dégotitait surtout, c’était la quantité de cancrelats qu'on y trouvait. Les
détenus n’y faisaient toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au travail ; on
donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur
permettre de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la
maison de force pour étre ferré. Ma chaine n’était pas « d’uniforme », elle se
composait d’anneaux qui rendaient un son clair : c’est ce que jentendis dire
aux autres détenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le vétement,
tandis que mes camarades avaient des fers formés non d’anneaux, mais de
quatre tringles épaisses comme le doigt et réunies entre elles par trois
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anneaux qu’on portait sous le pantalon. A I'anneau central s’attachait une
courroie, nouée a son tour a une ceinture bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la premiére matinée que je passai dans la maison de
force. Le tambour battit la diane au corps de garde, prés de la grande porte
de I'enceinte ; au bout de dix minutes le sous-officier de planton ouvrit les
casernes. Les détenus s’éveillaient les uns apres les autres et se levaient en
tremblant de froid de leurs lits de planches, a la lumiere terne d’une

chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils baillaient et s’étiraient, leurs fronts
marqués au fer se contractaient ; les uns se signaient ; d’autres
commencaient a dire des bétises. La touffeur était horrible. L’air froid du
dehors s’engouffrait aussitét qu'on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la
caserne. Les détenus se pressaient autour des seaux pleins d’eau : les uns
apres les autres prenaient de 'eau dans la bouche, ils s’en lavaient la figure
et les mains. Cette eau était apportée de la veille par le parachnik, détenu
qui, d’aprés le reglement, devait nettoyer la caserne. Les condamnés le
choisissaient eux-mémes. Il n’allait pas au travail, car il devait examiner les
lits de camp et les planchers, apporter et emporter le baquet pour la nuit,
remplir d’eau fraiche les seaux de sa chambrée. Cette eau servait le matin
aux ablutions ; pendant la journée c¢’était la boisson ordinaire des forcats. Ce
matin-1a, des disputes s’élevérent aussitot au sujet de la cruche.

— Que fais-tu la, front marqué ? grondait un détenu de haute taille, sec
et basané.

Il attirait I'attention par les protubérances étranges dont son crane était
couvert. I repoussa un autre forcat tout rond, tout petit, au visage gai et
rougeaud.

— Attends donc !

— Qu’as-tu a crier ! tu sais qu’on paye chez nous quand on veut faire
attendre les autres. File toi-méme. Regardez ce beau monument, fréres,...

non, il n’a point de farticultiapnost'.

Ce mot farticultiapnost fit son effet : les détenus éclatérent de rire, c’était
tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le role de bouffon
dans la caserne. L’autre forcat le regarda d’un air de profond mépris.
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— Hé ! la petite vache !... marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain blanc
de la prison 'a engraissée.

— Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ?
— Parbleu ! comme tu le dis.

— Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

— Tu le vois.

— Comment ? je le vois !

— Un oiseau, qu’on te dit !

— Mais lequel ?

Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et serrait les
poings, en apparence prét a se battre. Je pensais qu'une rixe s’ensuivrait.
Tout cela était nouveau pour moi, aussi regardai-je cette scéne avec
curiosité. J'appris plus tard que de semblables querelles étaient fort
innocentes et qu’elles servaient a I’ébaudissement des autres forcats, comme
une comédie amusante : on n’en venait presque jamais aux mains. Cela
caractérisait clairement les meeurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait qu’on
attendait sa réponse ; sous peine de se déshonorer, de se couvrir de ridicule,
il devait soutenir ce qu’il avait dit, montrer qu’il était un oiseau merveilleux,
un personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec
un mépris inexprimable, s’efforcant de l'irriter en le regardant par-dessus
I’épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lentement,
distinctement, il répondit :

— Un kaghane!

C’est-a-dire qu’il était un oiseau kaghane’. Un formidable éclat de rire
accueillit cette saillie et applaudit a I'ingéniosité du forgat.

— Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui se
sentait battu a plates coutures ; furieux de sa défaite, il se serait jeté sur son
adversaire, si ses camarades n’avaient entouré les deux parties de crainte
qu’une querelle sérieuse ne s’engageat.
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— Battez-vous plutdt que de vous piquer avec la langue, cria de son coin
un spectateur.

— Oui ! retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous sommes des
gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.

— Oh ! les beaux lutteurs ! L’un est ici pour avoir chipé une livre de
pain ; autre est un voleur de pots ; il a été fouetté par le bourreau, parce
qu’il avait volé une terrine de lait caillé a une vieille femme.

— Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont 'office était de maintenir
I'ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une couchette
particuliere.

— De l'eau, les enfants ! de 'eau pour Névalide 3 Pétrovitch, de Ieau
pour notre petit fréere Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller.

— Ton frére... Est-ce que je suis ton frére ? Nous n’avons pas bu pour un
rouble d’eau-de-vie ensemble ! marmotta 'invalide en passant les bras dans
les manches de sa capote.

On se prépara a la vérification, car il faisait déja clair ; les détenus se
pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revétu leurs demi-pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que leur
distribuait un des cuisiniers « cuiseurs de gruau », comme on les appelait.
Ces cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis par les détenus eux-
mémes : — il y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de
force. — Ils disposaient de l'unique couteau de cuisine autorisé dans la
prison, qui leur servait a couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables, en
bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout préts a se rendre au travail.

Quelques forcats avaient devant eux du kvass® dans lequel ils émiettaient
leur pain et qu’ils avalaient ensuite.

Le tapage était insupportable ; plusieurs forcats, cependant, causaient
dans les coins d’un air posé et tranquille.

— Salut et bon appétit, pére Antonytch ! dit un jeune détenu, en
s’asseyant a coté d’un vieillard édenté et refrogné.
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— Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce dernier sans lever les
yeux, tout en s’effor¢cant de macher son pain avec ses gencives édentées.

— Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch ; vrai !...
— Meurs le premier, je te suivrai...

Je m’assis auprés d’eux. A ma droite, deux forgats d’importance avaient
lié conversation, et tichaient de conserver leur dignité en parlant.

— Ce n’est pas moi qu'on volera, disait I'un, je crains plutét de voler
moi-méme...

— Il ne ferait pas bon me voler, diable ! il en cuirait.

— Et que ferais-tu donc ? Tu n’es qu’un forgat... Nous n’avons pas
d’autre nom... Tu verras qu’elle te volera, la coquine, sans méme te dire
merci. J'en ai été pour mon argent. Figure-toi qu’elle est venue il y a
quelques jours. Ou nous fourrer ? Bon ! je demande la permission d’aller

’ . . . 3.
chez Théodore le bourreau ; il avait encore sa maison du faubourg, celle qu’il
avait achetée de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est étranglé, il n’y a
pas longtemps...

— Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans et qu'on
appelait Grichka — le cabaret borgne, je sais...

— Eh bien ! non, tu ne sais pas... d’abord c’est un autre cabaret...

— Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t'ameénerai autant
de témoins que tu voudras.

— Ouais ! c’est bien toi qui les ameéneras ! Qui es-tu, toi ? sais-tu a qui tu
parles ?

— Parbleu !

b . ’ . . b .
— Je t’ai assez souvent rossé, bien que je ne m’en vante pas. Ne fais donc
pas tant le fier !

— Tu m’as rossé ? Qui me rossera n’est pas encore né, et qui m’a rossé
est maintenant a six pieds sous terre.

— Pestiféré de Bender !
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— Que la lépre sibérienne te ronge d’ulceéres !
— Qu’un Turc fende ta chienne de téte !
Les injures pleuvaient.

— Allons ! les voila en train de brailler. Quand on n’a pas su se conduire,
on reste tranquille... ils sont trop contents d’étre venus manger le pain du
gouvernement, ces gaillards-la !

On les sépara aussitot. Qu'on « se batte de la langue » tant qu’on veut,
cela est permis, car c’est une distraction pour tout le monde, mais pas de
rixes ! ce n’est que dans les cas extraordinaires que les ennemis se battent. Si
une rixe survient, on la dénonce au major, qui ordonne des enquétes, s’en
meéle lui-méme, — et alors tout va de travers pour les détenus ; aussi mettent-
ils tout de suite le hola a une querelle sérieuse. Et puis, les ennemis
s’injurient plutot par distraction, par exercice de rhétorique. Ils se montent,
la querelle prend un caractéere furieux, féroce : on s’attend a les voir
s’égorger, il n’en est rien ; une fois que leur colére a atteint un certain
diapason, ils se séparent aussitot. Cela m’étonnait fort, et si je raconte
quelques-unes des conversations des forgats, c’est avec intention. Me serais-
je figuré que l'on pit s’injurier par plaisir, y trouver une jouissance
quelconque ? Il ne faut pas oublier la vanité caressée : un dialecticien qui
sait injurier en artiste est respecté. Pour peu on I'applaudirait comme un
acteur.

Déja, la veille au soir, j'avais remarqué quelques regards de travers a
mon adresse. Par contre, plusieurs forcats rodaient autour de moi,
soup¢onnant que javais apporté de I'argent ; ils cherchérent a entrer dans
mes bonnes graces, en m’enseignant a porter mes fers sans en étre géné ; ils
me fournirent aussi, — a prix d’argent, bien entendu, — un coffret avec une
serrure pour y serrer les objets qui m’avaient été remis par I’administration
et le peu de linge qu’on m’avait permis d’apporter avec moi dans la maison
de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mémes détenus me voléerent
mon coffre et burent 'argent qu’ils en avaient retiré. L'un d’eux me devint
fort dévoué par la suite, bien qu’il me volat toutes les fois que 'occasion s’en
présentait. Il n’était pas le moins du monde confus de ses vols, car il
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commettait ces délits presque inconsciemment, comme par devoir ; aussi ne
pouvais-je lui garder rancune.

Ces forgats m’apprirent que 'on pouvait avoir du thé et que je ferais
bien de me procurer une théiére ; ils m’en trouvérent une que je louai pour
un certain temps ; ils me recommandeérent aussi un cuisinier qui, pour trente
kopeks par mois, m’accommoderait les mets que je désirerais, si seulement
.y . 9 . ) o e . \
j'avais I'intention d’acheter des provisions et de me nourrir a part... Comme
de juste, ils m’empruntérent de 'argent ; le jour de mon arrivée, ils vinrent
m’en demander jusqu’a trois fois.

Les ci-devant nobles ° incarcérés dans la maison de force étaient mal vus
de leurs codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous leurs droits, a I'égal
des autres forcats, — ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des camarades.
Il n'y avait dans cet éloignement instinctif aucune part de raisonnement.
Nous étions toujours pour eux des gentilshommes, bien qu’ils se moquassent
souvent de notre abaissement.

— Eh, eh ! c’est fini ! La voiture de Mossieu écrasait autrefois du monde
a Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus possible.
Ce fut surtout quand nous travaillames en commun que nous elimes
beaucoup a endurer, car nos forces n’égalaient pas les leurs, et nous ne
pouvions vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de gagner la
confiance du peuple, a plus forte raison celle de gens pareils, et de mériter
leur affection.

Il n’y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force.
D’abord cinq Polonais, — dont je parlerai plus loin en détail, — que les forgats
détestaient, plus peut-étre que les gentilshommes russes. Les Polonais (je ne
parle que des condamnés politiques) étaient toujours avec eux sur un pied de
politesse contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais la
parole et ne cachaient nullement le dégott qu’ils ressentaient en pareille
compagnie ; les forgats le comprenaient parfaitement et les payaient de la
méme monnaie.

Il me fallut prés de deux ans pour gagner la bienveillance de certains de
mes compagnons, mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et déclarait
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Gl
que j étais un brave homme.

Nous étions en tout, — en me comptant, — cinq nobles russes dans la
maison de force. J'avais entendu parler de I'un d’eux, méme avant mon
arrivée, comme d’une créature vile et basse, horriblement corrompue, faisant
métier d’espion et de délateur ; aussi, dés le premier jour, me refusai-je a
entrer en relation avec cet homme. Le second était le parricide dont j’ai parlé
dans ces mémoires. Quant au troisiéme, il se nommait Akim Akimytch : j’ai
rarement rencontré un original pareil, le souvenir qu’il m’a laissé est encore
vivant.

Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement ignorant, il était raisonneur
et minutieux comme un Allemand. Les forcats se moquaient de lui, mais ils
le craignaient a cause de son caractére susceptible, exigeant et querelleur.
Dés son arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec eux, il les injuriait et
les battait. D’'une honnéteté phénoménale, il lui suffisait de remarquer une
injustice pour qu’il se mélat d’une affaire qui ne le regardait pas. Il était en
outre excessivement naif ; dans ses querelles avec les forcats, il leur
reprochait d’étre des voleurs et les exhortait sincérement a ne plus dérober. 11
avait servi en qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai avec lui dés le
premier jour, et il me raconta aussitot son affaire. 1l avait commencé par étre
junker (volontaire avec le grade de sous-officier) dans un régiment de ligne.
Apres avoir attendu longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il la recut
enfin et fut envoyé dans les montagnes commander un fortin. Un petit
prince tributaire du voisinage mit le feu a cette forteresse et tenta une
attaque nocturne qui n’eut aucun succes. Akim Akimytch usa de finesse a
son égard et fit mine d’ignorer qu’il fat 'auteur de I'attaque : on 'attribua a
des insurgés qui rodaient dans la montagne. Au bout d’'un mois, il invita
amicalement le prince a venir lui faire visite. Celui-ci arriva a cheval, sans se
douter de rien ; Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et découvrit
devant les soldats la félonie et la trahison de son visiteur ; il lui reprocha sa
conduite, lui prouva qu’incendier un fort était un crime honteux, lui expliqua
minutieusement les devoirs d’un tributaire ; puis, en guise de conclusion a
cette harangue, il fit fusiller le prince ; il informa aussitot ses supérieurs de
cette exécution avec tous les détails nécessaires. On instruisit le proces
d’Akim Akimytch ; il passa en conseil de guerre et fut condamné a mort ; on
commua sa peine, on l'envoya en Sibérie comme for¢at de la deuxiéme
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catégorie, c’est-a-dire, condamné a douze ans de forteresse. Il reconnaissait
volontiers qu’il avait agi illégalement, que le prince devait étre jugé
civilement, et non par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait
comprendre que son action fit un crime.

— Il avait incendié mon fort, que devais-je faire ? I'en remercier ? —
répondait-il a toutes mes objections.

Bien que les forcats se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent
qu’il était un peu fou, ils 'estimaient pourtant a cause de son adresse et de
son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous vouliez :
cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents a la
maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour 'imiter. Il vendait en
ville, ou plut6t, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grace a son travail, il avait toujours quelque argent, qu’il employait
immédiatement a acheter du linge, un oreiller, etc. ; il s’était arrangé un
matelas. Comme il couchait dans la méme caserne que moi, il me fut fort
utile au commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forgats se
mettaient sur deux rangs devant le corps de garde : des soldats d’escorte les
entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie arrivait alors avec
I'intendant des travaux et quelques soldats qui surveillaient les
terrassements. L’intendant comptait les forgats et les envoyait par bandes
aux endroits ou ils devaient s’occuper.

Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, a l'atelier du génie, maison de
briques fort basse, construite au milieu d'une grande cour encombrée de
matériaux. Il y avait 1a une forge, des ateliers de menuiserie, de serrurerie,
de peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier : il cuisait de ’huile

. . o ,
pour ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d’autres meubles
en faux noyer.

En attendant qu'on me mit de nouveaux fers, je lui communiquai mes
premieres impressions.
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— Oui, dit-il, ils n’aiment pas les nobles, et surtout les condamnés
politiques : ils sont heureux de leur nuire. N'est-ce pas compréhensible au
fond ? vous n’étes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont tous été
serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous ? La vie est dure
ici, mais ce n’est rien en comparaison des compagnies de discipline en
Russie. On y souffre I'enfer. Ceux qui en viennent vantent méme notre
maison de force ; c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce n’est
pas que le travail soit plus pénible. On dit qu’avec les for¢ats de la premiére
catégorie, I’administration, — elle n’est pas exclusivement militaire comme
ici, — agit tout autrement qu’avec nous. Ils ont leur petite maison (on me 'a
raconté, je ne I'ai pas vu) ; ils ne portent pas d’uniforme, on ne leur rase pas
la téte ; du reste, & mon avis, 'uniforme et les tétes rasées ne sont pas de
mauvaises choses ; c’est plus ordonné, et puis c’est plus agréable a I'ceil !
Seulement, ils n’aiment pas ¢a, eux. Et regardez-moi quelle Babel ! des
enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, des orthodoxes, des
paysans qui ont quitté femme et enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin des
gens venus de Dieu sait ou ! Et tout ce monde doit faire bon ménage, vivre
cote a cOte, manger a la méme écuelle, dormir sur les mémes planches. Pas
un instant de liberté : on ne peut se régaler qu’a la dérobée, il faut cacher
son argent dans ses bottes... et puis, toujours la maison de force et la maison
de force !... Involontairement, des bétises vous viennent en téte.

Je savais déja tout cela. J'étais surtout curieux de questionner Akim
Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et I'impression
que me laissa son récit fut loin d’étre agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous |'autorité de cet officier. Tout ce
que me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte vérité. C’était
un homme méchant et désordonné, terrible surtout parce qu’il avait un
pouvoir presque absolu sur deux cents étres humains. Il regardait les détenus
comme ses ennemis personnels, premiere faute trés grave. Ses rares
capacités, et peut-étre méme ses bonnes qualités, étaient perverties par son
intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une bombe
dans les casernes, au milieu de la nuit ; s’il remarquait un détenu endormi
sur le dos ou sur le coté gauche, il le réveillait pour lui dire : « Tu dois
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dormir comme je I’ai ordonné. » Les forgats le détestaient et le craignaient
comme la peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait trembler tout le monde.
Chacun savait que le major était entierement entre les mains de son brosseur
Fedka et qu’il avait failli devenir fou quand son chien Trésor tomba malade ;
il prétérait ce chien a tout le monde. Quand Fedka lui apprit qu'un forgat,
vétérinaire de hasard, faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-
champ ce détenu et lui dit :

— Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor, je te récompenserai
royalement.

L’homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un excellent
vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta a ses camarades sa
visite chez le major, quand cette histoire fut oubliée.

— Je regarde son Trésor ; il était couché sur un divan, la téte sur un
coussin tout blanc ; je vois tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il faut
le saigner ; je crois que je 'aurais guéri, mais je me dis : — Qu’arrivera-t-il,
s’il creve ? ce sera ma faute. — Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis,
vous m’avez fait venir trop tard ; si j’avais vu votre chien hier ou avant-hier,
il serait maintenant sur pied ; a 'heure qu’il est je n’y peux rien : il crévera !

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu’'un forcat avait voulu tuer le major. Ce détenu,
depuis plusieurs années, s’était fait remarquer par sa soumission et aussi par
sa taciturnité : on le tenait méme pour fou. Comme il était quelque peu
lettré, il passait ses nuits a lire la Bible. Quand tout le monde était endormi,
il se relevait, grimpait sur le poéle, allumait un cierge d’église, ouvrait son
Evangile et lisait. C’est de cette facon qu’il vécut toute une année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu’il ne voulait pas aller au
travail. On le dénonga au major, qui s’emporta et vint immédiatement a la
caserne. Le forcat se rua sur lui, et lui lanca une brique qu’il avait préparée a
I’avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on le jugea, on le
fouetta ; ce fut l'affaire de quelques instants ; transporté a I’hopital, il y
mourut trois jours apres. Il déclara pendant son agonie qu’il n’avait de haine
pour personne, mais qu’il avait voulu souffrir. Il n’appartenait pourtant a
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aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans les casernes, c¢’était
toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu'on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrerent dans la forge, 'une apres
I'autre. C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient vendre
les pains que leurs meéres cuisaient. Quand elles avangaient en age, elles
continuaient a rdder parmi nous, mais elles n’apportaient plus leur
marchandise. On en rencontrait toujours quelqu’une. Il y avait aussi des
femmes mariées. Chaque petit pain coltait deux kopeks ; presque tous les
détenus en achetaient.

Je remarquai un forcat menuisier, déja grisonnant, a la figure
empourprée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de petits pains.
Avant leur arrivée, il s’était noué un mouchoir rouge autour du cou. Une
femme grasse, trés grélée, posa son panier sur I’établi du menuisier. Ils
causerent :

— Pourquoi n’étes-vous pas venue hier ? lui demanda le forgat, avec un
sourire satisfait.

— Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la femme.

— Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi nous nous serions
certainement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues me voir.

— Et qui donc ?

— Parbleu ! Mariachka, Khavroschka, Tchekounda... La Dvougrochevaia
(Quatre-KopeKs) était aussi ici.

— Eh quoi, demandai-je a Akim Akimytch, est-il possible que... ?

— Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux, car
c¢’était un homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais trés rarement et avec des difficultés
inouies. Les for¢ats aimaient mieux employer leur argent a boire, malgré
tout 'accablement de leur vie comprimée. Il était fort malaisé de joindre ces
femmes ; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher
la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter les escortes, chose presque
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impossible, et dépenser des sommes folles - relativement. — J'ai été
cependant quelquefois témoin de scénes amoureuses. Un jour, nous étions
trois occupés a chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord de I'Irtych ;
les soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux souffleuses (c’est ainsi
qu’on les appelait) apparurent bient6t.

— Ou étes-vous restées si longtemps ? leur demanda un détenu qui
certainement les attendait ; n’est-ce pas chez les Zvierkof que vous vous étes
attardées ?

— Chez les Zvierkof ? 1l fera beau temps et les poules auront des dents
quand j’irai chez eux, répondit gaiement une d’elles.

C’était bien la fille la plus sale quon plt imaginer ; on I'appelait
Tchekounda ; elle était arrivée en compagnie de son amie la Quatre-Kopeks
(Dvougrochevaia), qui était au-dessous de toute description.

— Hein ! il y a joliment longtemps qu’on ne vous voit plus, dit le galant
en s adressant a la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

— Peut-étre ; — avant j’étais belle, grasse, tandis que maintenant on dirait
que j’ai avalé des aiguilles.

— Et vous allez toujours avec les soldats, n’est-ce pas ?

— Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi ? apres
tout ; quand on devrait me rouer de coups, j’aime les petits soldats !

— Laissez-les, vos soldats ; c’est nous que vous devez aimer, nous avons
de 'argent...

Représentez-vous ce galant au crane rasé, les fers aux chevilles, en habit
de deux couleurs et sous escorte...

Comme je pouvais retourner a la maison de force, — on m’avait mis mes
fers, — je dis adieu a Akim Akimytch et je m’en allai, escorté d’un soldat.
Ceux qui travaillent a la tiche reviennent les premiers ; aussi, quand
j’arrivai dans notre caserne, y avait-il déja des forcats de retour.

Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute une caserne a la fois, on ne
dinait pas ensemble ; les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je gottai
la soupe aux choux aigres (chtchi), mais par manque d’habitude je ne pus la
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manger et je me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table avec un
forcat, ci-devant gentilhomme comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était pas la place qui manquait,
car ils étaient encore peu nombreux ; cinq d’entre eux s’assirent a part,
aupreés de la grande table. Le cuisinier leur versa deux écuelles de soupe
aigre, et leur apporta une léchefrite de poisson roti. Ces hommes célébraient
une féte en se régalant. Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais
entra et vint s’asseoir a nos cotés.

— Je n’étais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria un
forcat de grande taille en entrant, et en enveloppant d'un regard ses
camarades.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux. Sa
figure dénotait la ruse et aussi la gaieté ; la levre inférieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique.

— Eh bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi ne dites-vous pas bonjour ?
Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s’asseyant auprés de ceux qui
festinaient : bon appétit ! je vous améne un nouveau convive.

— Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.
— Alors ! amis de Tambof.

— Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n’as rien a venir nous
réclamer ; si tu veux faire bombance, adresse-toi a un riche paysan.

— J'ai aujourd’hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le hoquet)
dans le ventre, autrement dit je créve de faim ; mais ou loge-t-il, votre
paysan ?

— Tiens, parbleu ! Gazine ; va-ten vers lui.
— Gazine boit aujourd’hui, mes petits fréres, il mange son capital.

— Il a au moins vingt roubles, dit un autre forcat ; ¢a rapporte d’étre
cabaretier.

— Allons ! vous ne voulez pas de moi ? mangeons alors la cuisine du
gouvernement.
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— Veux-tu du thé ? Tiens, demandes-en a ces seigneurs qui en boivent !

— Ou voyez-vous des seigneurs ? ils ne sont plus nobles, ils ne valent pas
mieux que nous, dit d’'une voix sombre un forgat assis dans un coin, et qui
n’avait pas risqué un mot jusqu’alors.

— Je boirais bien un verre de thé, mais j'ai honte d’en demander, car
nous avons de 'amour-propre, dit le forcat a grosse lévre, en nous regardant
d’un air de bonne humeur.

— Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en I'invitant du geste ;
en voulez-vous ?

— Comment ? si j'en veux ? qui n’en voudrait pas ? fit-il en s’approchant

de la table.

— Voyez-vous ¢a ! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait que de la
soupe aigre et du pain noir, tandis qu’en prison il lui faut du thé ! comme un
vrai gentilhomme ! continua le for¢at a I'air sombre.

— Est-ce que personne ici ne boit du thé ? demandai-je a ce dernier ;
mais il ne me jugea pas digne d’une réponse.

— Des pains blancs ! des pains blancs ! étrennez le marchand !

Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle, toute une
charge de kalatchi qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus, la
marchande lui en abandonnait un pour sa peine, c’était précisément sur ce
dixiéme qu’il comptait pour son diner.

— Des petits pains ! des petits pains ! criait-il en entrant dans la cuisine.
Des petits pains de Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien tous, mais il
faut de l'argent, beaucoup d’argent. Allons ! enfants, il n’en reste plus
qu'un ! que celui de vous qui a eu une mere... !

Cet appel a 'amour filial égaya tout le monde ; on lui acheta quelques
pains blancs.

— Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un vrai péché ! Il
a joliment choisi son moment, vrai Dieu ! Si 'Thomme aux huit yeux (le
major) arrive...

— On le cachera... Est-il saoul ?
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— Qui, mais il est méchant, il se rebiffe.
— Pour slir on en viendra aux coups...
— De qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais, mon voisin.

— De Gazine ; c’est un détenu qui vend de I'eau-de-vie. Quand il a gagné
quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu’au dernier kopek. Une
béte cruelle et méchante, quand il a bu ! A jeun, il se tient tranquille ; mais
quand il est ivre, il se montre tel qu’il est : il se jette sur les gens avec un
couteau jusqu’a ce qu’on le lui arrache.

— Comment y arrive-t-on ?

— Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme platre, atrocement,
jusqu’a ce qu’il perde connaissance. Quand il est a moitié mort de coups, on
le couche sur son lit de planches et on le couvre de sa pelisse.

— Mais on pourrait le tuer !

— Un autre en mourrait, lui non ! Il est excessivement robuste, c’est le
plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide que le lendemain il
se reléve parfaitement sain.

— Dites-moi ! je vous prie, continuai-je en m’adressant au Polonais, voila
des gens qui mangent a part, et qui pourtant ont I'air de m’envier le thé que
je bois.

— Votre thé n’y est pour rien. C’est a vous qu’ils en veulent : n’étes vous
pas gentilhomme ? vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient heureux de vous
chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels ennuis vous
attendent. C’est un martyre pour nous autres que de vivre ici. Car notre vie
est doublement pénible. Il faut une grande force de caractére pour s’y
habituer. On vous fera bien des avanies et des désagréments a cause de votre
nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent a part et boivent
quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils en ont le droit, vous, non.

Il s’était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus tard ses
prédictions se confirmaient déja...
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Chapitre 3

Premieres impressions (suite)

Voir un forgat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait
se rendre au travail, — étant donné la sévérité bien connue du major qui d’'un
instant a ["autre pouvait arriver a la caserne, la surveillance du sous-officier
qui ne quittait pas d’une semelle la prison, la présence des invalides et des
factionnaires, — tout cela déroutait les idées que je m’étais faites sur notre
maison de force ; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m’expliquer des faits qui de prime abord me semblaient énigmatiques.

Jai déja dit que tous les forgats avaient un travail quelconque et que ce
travail était pour eux une exigence naturelle et impérieuse. Ils aiment
passionnément I'argent et 'estiment plus que tout, presque autant que la
liberté. Le déporté est a demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans sa
poche. Au contraire, il est triste, inquiet et désespéré s’il n’a pas d’argent, il
est prét alors a commettre n’importe quel délit pour s’en procurer. Pourtant,
malgré 'importance que lui donnent les forgats, cet argent ne reste jamais
longtemps dans la poche de son propriétaire, car il est difficile de le
conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans ses
perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement amassé, il le
confisquait ; il se peut qu’il 'employat a 'amélioration de la nourriture des
détenus, car on lui remettait tout I'argent enlevé aux prisonniers. Mais le
plus souvent, on le volait ; impossible de se fier a qui que ce soit. On
découvrit cependant un moyen de préservation ; un vieillard, Vieux-croyant
originaire de Starodoub, se chargeait de cacher les économies des forcats. Je
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ne résiste pas au désir de dire quelques mots de cet homme, bien que cela me
détourne de mon récit. Ce vieillard avait soixante ans environ, il était
maigre, de petite taille et tout grisonnant. Dés le premier coup d’ceil il
m’intrigua fort, car il ne ressemblait nullement aux autres ; son regard était
si paisible et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs et
limpides, entourés d’une quantité de petites rides. Je m’entretenais souvent
avec lui, et rarement j’ai vu un étre aussi bon, aussi bienveillant. On 'avait
envoyé aux travaux forcés pour un crime grave. Un certain nombre de
Vieux-croyants de Starodoub (province de Tchernigoff) s’étaient convertis a
I'orthodoxie. Le gouvernement avait tout fait pour les encourager dans cette
voie et engager les autres dissidents a se convertir de méme. Le vieillard et
quelques autres fanatiques avaient résolu de « défendre la foi ». Quand on
commenca a batir dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent le feu.
Cet attentat avait valu la déportation a son auteur. Ce bourgeois aisé (il
s’occupait de commerce) avait quitté une femme et des enfants chéris, mais
il était parti courageusement en exil, estimant dans son aveuglement qu’il
souffrait « pour la foi ». Quand on avait vécu quelque temps aux cotés de ce
doux vieillard, on se posait involontairement la question : — Comment avait-
il pu se révolter ! — Je l'interrogeai a plusieurs reprises sur « sa foi ». Il ne
relachait rien de ses convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre
haine dans ses répliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu’il ne
désavouait nullement : il semblait qu’il fat convaincu que son crime et ce
qu’il appelait son « martyre » étaient des actions glorieuses. Nous avions
encore d’autres forcats Vieux-croyants, Sibériens pour la plupart, tres
développés, rusés comme de vrais paysans. Dialecticiens a leur manieére, ils
suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort a discuter. Mais ils avaient de
grands défauts ; ils étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le
vieillard ne leur ressemblait nullement ; tres fort, plus fort méme en exégese
que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse. Comme il était d'un
caractere expansif et gai, il lui arrivait de rire, - non pas du rire grossier et
cynique des autres forcats, — mais d'un rire doux et clair, dans lequel on
sentait beaucoup de simplicité enfantine et qui s’harmonisait parfaitement
avec sa téte grise. (Peut-étre fais-je erreur, mais il me semble qu'on peut
connaitre un homme rien qu’a son rire ; si le rire d’'un inconnu vous semble
sympathique, tenez pour certain que c’est un brave homme.) Ce vieillard
s’était acquis le respect unanime des prisonniers, il n’en tirait pas vanité. Les
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détenus 'appelaient grand-pére et ne l'offensaient jamais. Je compris alors
quelle influence il avait pu prendre sur ses coreligionnaires. Malgré la
fermeté avec laquelle il supportait la vie de la maison de force, on sentait
qu’il cachait une tristesse profonde, inguérissable. Je couchais dans la méme
caserne que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je me réveillai ;
j’entendis un sanglot lent, étouffé. Le vieillard était assis sur le poéle (a la
place méme ou priait auparavant le forgat qui avait voulu tuer le major) et
lisait son eucologe manuscrit. Il pleurait, je 'entendais répéter : « Seigneur,
ne m abandonne pas ! Maitre ! fortifie-moi ! Mes pauvres petits enfants !
mes chers petits enfants ! nous ne nous reverrons plus. » Je ne puis dire
combien je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent a ce vieillard. Dieu sait pourquoi le
bruit s’était répandu dans notre caserne qu'on ne pouvait le voler ; on savait
bien qu’il cachait quelque part I’épargne qu’on lui confiait, mais personne
n’avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et a moi.

L’un des pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence,
tenait fortement a l'arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remettre
adroitement en place. On découvrait alors un vide ; c’était la cachette en
question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il pas son
argent ? Non seulement il lui est difficile de le garder, mais encore la prison
est si triste ! Le forgat, par sa nature méme, a une telle soif de liberté ! Par sa
position sociale, c’est un étre si insouciant, si désordonné, que lidée
d’engloutir son capital dans une ribote, de s’étourdir par le tapage et la
musique, lui vient tout naturellement a lesprit, ne fit-ce que pour oublier
une minute son chagrin. Il était étrange de voir certains individus courbés
sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un jour tout leur gain
jusqu’au dernier kopek ; puis, ils se remettaient au travail jusqu'a une
nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois. — Certains forcats
aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers, comme des pantalons de
fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais c’était surtout pour les chemises
d’indienne que les détenus avaient un golt prononcé, ainsi que pour les
ceinturons a boucle de métal.
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Les jours de féte, les élégants s’endimanchaient : il fallait les voir se
pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se sentir bien mis
allait chez eux jusqu’a I'enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses, les
forcats ne sont que de grands enfants. Ces beaux vétements disparaissaient
bien vite, souvent le soir méme du jour ou ils avaient été achetés, leurs
propriétaires les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les
bamboches revenaient presque toujours a époque fixe ; elles coincidaient
avec les solennités religieuses ou avec la féte patronale du forgat en ribote.
Celui-ci placait un cierge devant I'image, en se levant, faisait sa priere, puis
il s’habillait et commandait son diner. Il avait fait acheter d’avance de la
viande, du poisson, des petits patés ; il s’empiffrait comme un boeuf, presque
toujours seul ; il était bien rare qu’un forcat invitat son camarade a partager
son festin. C’est alors que I'eau-de-vie faisait son apparition : le forgat buvait
comme une semelle de botte et se promenait dans les casernes titubant,
trébuchant ; il avait a coeur de bien montrer a tous ses camarades qu’il était
ivre, qu’il « baladait », et de mériter par la une considération particuliére.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un homme
ivre ; chez nous, c¢’était une véritable estime. Dans la maison de force, une
ribote était en quelque sorte une distinction aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forcat se procurait un musicien ; nous
avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid, mais qui
possédait un violon dont il savait jouer. Comme il n’avait aucun métier, il
s’engageait a suivre le forcat en liesse, de caserne en caserne, en lui raclant
des danses de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et
le dégout que lui causait cette musique éternellement la méme, mais au cri
que poussait le détenu : « Joue, puisque tu as regu de 'argent pour cela ! » il
se remettait a écorcher son violon de plus belle. Ces ivrognes étaient assurés
qu'on veillerait sur eux, et que dans le cas ou le major arriverait, on les
cacherait a ses regards. Ce service était du reste tout désintéressé. De leur
coté, le sous-officier et les invalides qui demeuraient dans la prison pour
maintenir ordre étaient parfaitement tranquilles : l'ivrogne ne pouvait
occasionner aucun désordre. A la moindre tentative de révolte ou de tapage,
on laurait apaisé, ou méme lié ; aussi l'administration subalterne
(surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle savait que si 'eau-de-vie était
interdite, tout irait de travers. — Comment se procurait-on cette eau-de-vie ?
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On 'achetait dans la maison de force méme, chez les cabaretiers, comme
les forcats appelaient ceux qui s’occupaient de ce commerce, - fort
avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs fussent peu
nombreux, car toute bombance cottait cher, étant donné les maigres gains
des clients. Le commerce commengait, continuait et finissait d’une maniere
assez originale. Un détenu qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas
travailler, et qui pourtant désirait s’enrichir rapidement, se décidait, quand il
possédait quelque argent, a acheter et revendre de 'eau-de-vie. L’entreprise
était hardie : elle réclamait une grande audace, car on y risquait sa peau,
sans compter la marchandise. Mais le cabaretier ne recule pas devant ces
obstacles. Au début, comme il n’a que peu d’argent, il apporte lui-méme
I'eau-de-vie a la prison et s’en défait d’'une fagon avantageuse. Il répéte cette
opération une seconde, une troisiéme fois ; s’il n’est pas découvert par
I’administration, il posséde bient6t un pécule qui lui permet de donner de
I'extension a son commerce ; il devient entrepreneur, capitaliste : il a des
agents et des aides ; il hasarde beaucoup moins et gagne beaucoup plus. Ses
aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et sans
métier, mais doués d’audace et d’adresse. Leur unique capital est leur dos ;
ils se décident souvent a le mettre en circulation, et proposent au cabaretier
d’introduire de I'eau-de-vie dans les casernes. 1l se trouve toujours en ville
un soldat, un bourgeois ou méme une fille, qui, pour un bénéfice convenu, -
en général assez maigre, — achéte de I'eau-de-vie avec 'argent du cabaretier
et la cache dans un endroit connu du for¢at-contrebandier, prés du chantier
ou travaille celui-ci. Le fournisseur golite presque toujours, en route, le
précieux liquide et remplace impitoyablement ce qui manque par de l'eau
pure, — c’est a prendre ou a laisser ; le cabaretier ne peut pas faire le
difficile ; il doit s’estimer heureux si on ne lui a pas volé son argent et s’il
recoit de I'eau-de-vie telle quelle. — Le porteur, auquel le cabaretier a indiqué
I'endroit du rendez-vous, arrive aupres du fournisseur avec des boyaux de
beeuf, qui ont été préalablement lavés, puis remplis d’eau, et qui conservent
ainsi leur souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le
contrebandier les enroule et les cache dans les parties les plus secrétes de
son corps. C’est la que se montrent toute la ruse, toute ’adresse de ces hardis
forcats. Son honneur est piqué au vif, il faut duper 'escorte et le corps de
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garde : il les dupera. Si le porteur est fin, son soldat d’escorte (c’est
quelquefois une recrue) ne voit que du feu dans son manége. Car le détenu
I’a étudié a fond ; il a en outre combiné I'heure et le lieu du rendez-vous. Si
le déporté, — un briquetier, par exemple, — grimpe sur le four qu’il chauffe, le
soldat d’escorte ne grimpera certainement pas avec lui pour surveiller ses
mouvements. Qui donc verra ce qu’il fait ? En approchant de la maison de
force, il prépare a tout hasard une piéce de quinze ou vingt kopeks et attend
a la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, tate et fouille chaque forgat
a sa rentrée dans la caserne, puis lui ouvre la porte. Le porteur d’eau-de-vie
espere qu’on aura honte de 'examiner et de le tater trop en détail en certains
endroits. Mais si le caporal est un rusé compere, c’est justement les places
délicates qu’il tate, et il trouve I'eau-de-vie apportée en contrebande. Il ne
reste plus au forgat qu’une seule chance de salut : il glisse a la dérobée dans
la main du sous-officier la piécette qu’il tient, et souvent, par suite d’une
pareille manceuvre, I'eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du
cabaretier. Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors que I'unique
capital du contrebandier entre vraiment en circulation. On fait un rapport au
major, qui ordonne de fustiger d’importance le capital malchanceux. Quant a
I'eau-de-vie, elle est confisquée. Le contrebandier subit sa punition sans
trahir I'entrepreneur, non parce que cette dénonciation le déshonorerait,
mais parce qu’elle ne lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de méme ;
la seule consolation qu’il pourrait avoir, c’est que le cabaretier partagerait
son chatiment ; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le dénonce pas,
quoiqu’il ne regoive aucun salaire, s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se facher
contre un espion ou de le tenir a I'écart, on en fait souvent son ami ; si
quelqu’un s’était mis en téte de prouver aux forgats toute la bassesse qu’il y
a a se dénoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne 'aurait compris.
Le ci-devant gentilhomme dont j’ai déja parlé, cette lache et vile créature
avec laquelle j’avais rompu dés mon arrivée a la forteresse, était I'ami de
Fedka, le brosseur du major ; il lui racontait tout ce qui se faisait dans la
maison de force ; celui ci s’empressait naturellement de rapporter a son
maitre ce qu’il avait entendu. Tout le monde le savait, mais personne
n’aurait eu 'idée de le chatier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.
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Quand l'eau-de-vie arrivait sans encombre a la maison de force,
I'entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa marchandise
lui cottait déja fort cher ; aussi, pour que le bénéfice fit plus grand, il la
transvasait en I’additionnant d’une moitié d’eau pure : il était prét et n’avait

EEN . . A . N
plus qu’a attendre les acheteurs. Au premier jour de féte, voire méme
pendant la semaine, arrive un forcat : il a travaillé comme un négre, pendant
plusieurs mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite somme qu’il se
décide a dépenser d’un seul coup. Depuis longtemps ce jour de bombance est
prévu et fixé : il en a révé pendant les longues nuits d’hiver, pendant ses durs
travaux, et cette perspective I’a soutenu dans son lourd labeur. L’aurore de
ce jour si impatiemment attendu vient de luire : il a son argent dans sa
poche, on ne le lui a ni volé ni confisqué ; il est libre de le dépenser, il porte
ses économies au cabaretier, qui, tout d’abord, lui donne de I'eau-de-vie
presque pure, — elle n’a été baptisée que deux fois ; — mais, a mesure que la
bouteille se vide, il la remplit avec de '’eau. Aussi le forcat paye-t-il une tasse
d’eau-de-vie cinq ou six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser
combien il faut de ces tasses et surtout combien le forcat doit dépenser
d’argent avant d’étre ivre. Cependant, comme il a perdu I’habitude de la
boisson, le peu d’alcool qui se trouve dans le liquide l'enivre assez
rapidement. Il boit alors jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien : il engage ou vend
tous ses effets neufs, - le cabaretier est en méme temps préteur sur gages ; —
mais comme ses vétements personnels sont peu nombreux, il engage bientot
les effets que lui fournit le gouvernement. Quand I'ivrogne a bu sa derniére
chemise, son dernier chiffon, il se couche et se réveille le lendemain matin
avec un fort mal de téte. Il supplie en vain le cabaretier de lui donner a crédit
une goutte d’eau-de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie tristement un
refus ; le jour méme il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il
va s’échiner, tout en révant au bienheureux jour de ribote qui vient de
disparaitre dans le passé ; peu a peu il reprend courage et attend un jour
pareil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera.

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte somme, — quelques dizaines
de roubles, — il fait apporter de I'eau-de-vie, mais celle-1, il ne la baptise pas,
car il se la destine : assez de trafic ! il est temps de s’amuser ! Il boit, mange,
se paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser la patte aux
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employés subalternes de la maison de force. Cette féte dure quelquefois
plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il s’en va boire chez les
autres cabaretiers, qui s’y attendent : il boit alors son dernier kopek.
Quelque minutieuse que soit l'attention des forgats a surveiller leurs
camarades en goguettes, il arrive cependant que le major ou lofficier de
garde s’apercoivent du désordre. On entraine alors l'ivrogne au corps de
garde ; on lui confisque son capital, — s’il a de I'argent sur lui, — et on le
fouette. Le forcat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne et
reprend son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau sexe :
pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés d’un soldat qu’ils
ont corrompu, a se glisser a la dérobée hors de la forteresse, dans un
faubourg, au lieu d’aller au travail. La, dans une maisonnette d’apparence
tranquille, il se fait un festin ou I'on dépense d’assez fortes sommes. L’argent
des forcats n’est pas a dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois a
I’avance de ces fugues, sirs d’étre généreusement récompensés. En général,
ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés. Ces escapades
restent presque toujours secrétes. Je dois avouer qu’elles sont fort rares, car
elles coltent beaucoup, et les amateurs du beau sexe recourent a d’autres
moyens moins onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage régulier
excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine : c’était un étre
énigmatique a beaucoup d’égards. Sa figure m’avait frappé ; il n’avait pas
plus de vingt-trois ans et appartenait a la section particuliere, c’est-a-dire
qu’il était condamné aux travaux forcés a perpétuité : on devait le regarder
comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il
parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond
clair lui donnaient une expression douce que ne gatait méme pas son crane
rasé. Quoiqu’il n’elit aucun métier, il se procurait de temps a autre de
I'argent par petites sommes. Par exemple, il était remarquablement
paresseux et toujours vétu comme un souillon. Si quelqu’un lui faisait
généreusement cadeau d’'une chemise rouge, il ne se sentait pas de joie
d’avoir un vétement neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne
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jouait, et ne se querellait presque jamais avec les autres forgats. Il se
promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d’un air pensif.
A quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on I'appelait pour lui
demander quelque chose, il répondait aussitét avec déférence, nettement,
sans bavarder comme les autres : il vous regardait toujours avec les yeux
naifs d'un enfant de dix ans. Quand il avait de I'argent, il n’achetait rien de
ce que les autres estimaient indispensable ; sa veste avait beau étre déchirée,
il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu’il n’achetait des bottes neuves.
Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits pains, les pains d’épice : il les croquait
avec le plaisir d’'un bambin de sept ans. Lorsqu’on ne travaillait pas, il errait
habituellement dans les casernes. Quand tout le monde était occupé, il
restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou qu’on se moquat de lui, - ce
qui arrivait assez souvent, — il tournait sur ses talons sans mot dire, et s’en
allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop forte, il rougissait. Je me demandais
souvent pour quel crime il avait pu étre envoyé aux travaux forcés. Un jour
que j’étais malade et couché a I’hopital, Sirotkine se trouvait étendu sur un
grabat non loin de moi ; je liai conversation avec lui ; il s’anima et me
raconta inopinément comment on l'avait fait soldat, comment sa mére
I'avait accompagné en pleurant et quels tourments il avait endurés au
service militaire. Il ajouta qu’il n’avait pu se faire a cette vie : tout le monde
était sévere et courroucé pour un rien, ses supérieurs étaient presque
toujours mécontents de lui...

— Mais pourquoi t’a-t-on envoyé ici ? Et encore dans la section
particuliére. Ah ! Sirotkine ! Sirotkine !

— OQui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai été en tout qu'une année au
bataillon : on m’a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori
Pétrovitch.

S . . . 3 .
— J'ai entendu raconter cela, mais je ne I'ai pas cru. Comment as-tu pu
le tuer ?

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m’était trop lourde.

— Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie ! Bien sir, c’est
un peu dur au commencement, mais on s’y habitue, et 'on devient un
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excellent soldat. Ta mére a di te gater et te dorloter ; je suis str qu’elle t'a
nourri de pain d’épice et de lait de poule jusqu’a I'dge de dix-huit ans !

— Ma meére, c’est vrai, m’aimait beaucoup. Quand je suis parti, elle s’est
mise au lit et elle y est restée... Comme alors la vie de soldat m’était
pénible ! tout allait a 'envers. On ne cessait de me punir, et pourquoi ?
Jobéissais a tout le monde, j'étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je
n’empruntais a personne, — c’est mauvais, quand un homme commence a
emprunter. Et pourtant tout le monde autour de moi était si cruel, si dur ! Je
me fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour,
ou plutdt une nuit, j'étais de garde. C’était 'automne, il ventait fort et il
faisait si sombre qu’on ne voyait pas un chat. Et j'étais si triste, si triste !
Jenléve la baionnette de mon fusil et je la pose a c6té de moi ; puis j appuie
le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du pied, — javais 6té ma
botte, — je presse la détente. Le coup rate : jexamine mon fusil, je mets une
charge de poudre fraiche, enfin je casse un coin de mon briquet et je redresse
le canon contre ma poitrine. Eh bien ! le coup rate de nouveau. — Que faire ?
me dis-je ; je remets ma botte, j'ajuste de nouveau ma baionnette et je me
promene de long en large, le fusil sur I'épaule. Qu’on m’envoie ou l'on
voudra, mais je ne veux plus étre soldat. Au bout d’'une demi-heure, arrive le
capitaine qui faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi : — « Est-ce qu’on
se tient comme ¢a quand on est de garde ? » J'empoigne mon fusil et je lui
plante la baionnette dans le corps. On m’a fait faire quatre mille verstes a
pied... C’est comme ¢a que je suis arrivé dans la section particuliére.

Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant pas pourquoi on 'y avait
envoyé. Des crimes semblables entrainaient un chatiment beaucoup moins
sévére. — Sirotkine était le seul des forcats qui fit vraiment beau ; quant a
ses camarades de la section particuliére, — au nombre de quinze, — ils étaient
horribles a voir ; des physionomies hideuses, dégoutantes. Les tétes grises
étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande. Sirotkine était
souvent en bonne amitié avec Gazine, — le cabaretier dont j'ai parlé au
commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un étre terrible. L’impression qu’il produisait sur tout le
monde était effrayante, troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exister
une créature plus féroce, plus monstrueuse que lui. J'ai pourtant vu a
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Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s’est rendu célebre par ses crimes. Plus
tard, j'ai vu Sokolof, for¢at évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce
meurtrier. Mais ni 'un ni ['autre ne m’inspirérent autant de dégoat que
Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque, de
la taille d’un homme. Il était Tartare ; il n’y avait pas de forcat qui fat plus
fort que lui. C’étaient moins par sa taille élevée et sa constitution
herculéenne, que par sa téte énorme et difforme qu’il inspirait la terreur. Les
bruits les plus étranges couraient sur son compte : il avait été soldat, disait-
on ; d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de Nertchinsk, qu’il avait été
exilé plusieurs fois en Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui. Echoué enfin
dans notre bagne, il y faisait partie de la section des perpétuels. A ce qu’il
parait, il aimait a tuer les petits enfants qu’il parvenait a attirer dans un
endroit écarté ; il effrayait alors le bambin, le tourmentait, et aprés avoir
pleinement joui de leffroi et des palpitations du pauvre petit, il le tuait
lentement, posément, avec délices. On avait peut-étre imaginé ces horreurs,
par suite de la pénible impression que produisait ce monstre, mais elles
étaient vraisemblables et cadraient avec sa physionomie. Cependant lorsque
Gazine n’était pas ivre, il se conduisait fort convenablement. Il était toujours
tranquille, ne se querellait jamais, évitait les disputes par mépris pour son
entourage, absolument comme s’il avait eu une haute opinion de lui-méme.
Il parlait fort peu. Tous ses mouvements étaient mesurés, tranquilles, résolus.
Son regard ne manquait pas d’intelligence, mais I'expression en était cruelle
et railleuse, comme son sourire. De tous les for¢ats marchands d’eau-de-vie,
il était le plus riche. Deux fois par an il s’enivrait complétement, et c’est
alors que se trahissait toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu a peu, et
taquinait les détenus de railleries envenimées, aiguisées longtemps a
I'avance ; enfin, quand il était tout a fait sodl, il avait des acces de rage
furieuse ; il empoignait un couteau et se ruait sur ses camarades. Les forgats,
qui connaissaient sa vigueur d'Hercule, I’évitaient et se garaient, car il se
jetait sur le premier venu. On trouva pourtant un moyen de le museler. Une
dizaine de détenus s’élancaient tout a coup sur Gazine et lui portaient des
coups atroces dans le creux de l'estomac, dans le ventre, sous le coeur,
jusqu’'a ce qu’il perdit connaissance. On aurait tué n’importe qui avec un
pareil traitement, mais Gazine en réchappait. Quand on ’avait bien roué de
coups, on I'enveloppait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de planches.
- « Qu’il cuve son eau-de-vie ! » — Le lendemain, il se réveillait presque
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bien portant ; il allait alors au travail, silencieux et sombre. Chaque fois que
Gazine s’enivrait, tous les détenus savaient comment la journée finirait pour
lui. 11 le savait également, mais il buvait tout de méme. Quelques années
s’écoulérent de la sorte. On remarqua que Gazine avait jeté sa gourme et
qu'il commencait a faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant de
différentes maladies. Ses visites a I'hopital étaient de plus en plus fréquentes.
« Il se soumet enfin », disaient les détenus.

Ce jour-la, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit Polonais qui
raclait du violon, et que les forcats en goguettes louaient pour égayer leur
orgie. Il s’arréta au milieu de la salle, silencieux, examinant du regard tous
ses camarades, 'un aprés l'autre. Personne ne souffla mot. Quand il
m’ apercut avec mon compagnon, il nous regarda de son air méchamment
railleur et sourit, horriblement, de ’'air d’'un homme satisfait d’une bonne
farce qu’il vient d’imaginer. Il s’approcha de notre table en trébuchant :

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’ou vous tenez les revenus qui vous
permettent de boire ici du thé ?

J échangeai un regard avec mon voisin ; je compris que le mieux était de
nous taire et de ne rien répondre. La moindre contradiction aurait mis
Gazine en fureur.

— II faut que vous ayez de I'argent..., continua-t-il, il faut que vous en
ayez gros pour boire du thé ; mais, dites donc ! étes-vous aux travaux forcés
pour boire du thé ? Hein ! étes-vous venus ici pour en boire ? Dites ?
Répondez un peu pour voir, que je vous...

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de ne pas
faire attention a lui, il accourut, livide et tremblant de rage. A deux pas se
trouvait une lourde caisse, qui servait a mettre le pain coupé pour le diner et
le souper des forgats ; son contenu suffisait pour le repas de la moitié des
détenus. En ce moment elle était vide. Il 'empoigna des deux mains et la
brandit au-dessus de nos tétes. Bien qu'un meurtre ou une tentative de
meurtre fit une source inépuisable de désagréments pour les déportés (car
alors les enquétes, les contre-enquétes et les perquisitions ne cessaient pas),
et que ceux-ci empéchassent les querelles dont les suites auraient pu étre
facheuses, tout le monde se tut et attendit...
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Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre Gazine ! — La haine des
détenus contre les gentilshommes était si grande, que chacun d’eux jouissait
évidemment de nous voir, de nous sentir en danger... Un incident heureux
termina cette scéne qui aurait pu devenir tragique ; Gazine allait lacher
I’énorme caisse qu’il faisait tournoyer, quand un forcat accourut de la
caserne ou il dormait et cria :

— Gazine, on t’a volé ton eau-de-vie !

L’affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et se
précipita hors de la cuisine. — Allons ! Dieu les a sauvés ! — dirent entre eux
es détenus ; 1ls le répéterent longtemps.
les dét Is le répéterent longt

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou si ce
n’était qu’une ruse inventée pour nous sauver...

Ce méme soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait déja
sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse écrasante me
tombait sur ’dme ; de tout le temps que j’ai passé dans la maison de force, je
ne me suis jamais senti aussi misérable que ce soir-la. Le premier jour de
réclusion est toujours le plus dur, ot que ce soit, aux travaux forcés ou au
cachot... Une pensée m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit pendant ma
déportation, — question insoluble alors et insoluble maintenant encore. — Je
réfléchissais a l'inégalité du chatiment pour les mémes crimes. On ne
saurait, en effet, comparer un crime a un autre, méme par a peu prés. Deux
meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances dans lesquelles ces
deux crimes ont été commis sont minutieusement examinées et pesées. On
applique a I'un et a 'autre le méme chatiment, et pourtant quel abime entre
les deux actions ! L'un a assassiné pour une bagatelle, pour un oignon, — il a
tué sur la grande route un paysan qui passait et n’a trouvé sur lui qu'un
oignon.

— Eh bien, quoi ! on m’a envoyé aux travaux forcés pour un paysan qui
n’avait qu’un oignon.

— Imbécile que tu es ! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué cent
paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi ! — Légende de prison.

L’autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait sa
femme, sa sceur, sa fille. Un troisieme, vagabond, a demi mort de faim,
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traqué par toute une escouade de police, a défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il
I’égal du brigand qui assassine des enfants par jouissance, pour le plaisir de
sentir couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir frémir dans une
derniére palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair ? Eh
bien ! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La condamnation n’aura
peut-étre pas une durée égale, mais les variétés de peines sont peu
nombreuses, tandis qu’il faut compter les especes de crimes par milliers.
Autant de caracteéres, autant de crimes différents. Admettons qu’il soit
impossible de faire disparaitre cette premiére inégalité du chatiment, que le
probléme est insoluble, et qu’en matiére de pénalité, c’est la quadrature du
cercle. Admettons cela. Méme si I'on ne tient pas compte de cette inégalité, il
y en a une autre : celle des conséquences du chatiment... Voici un homme
qui se consume, qui fond comme une bougie. En voila au contraire un autre
qui ne se doutait méme pas, avant d’étre exilé, qu’il put exister une vie si
gaie, si fainéante, — ou il trouverait un cercle aussi agréable d’amis. Des
individus de cette derniere catégorie se rencontrent aux travaux forcés.
Prenez maintenant un homme de cceur, d'un esprit cultivé et d’une
conscience affinée. Ce qu’il ressent le tue plus douloureusement que le
chatiment matériel. Le jugement qu’il a prononcé lui-méme sur son crime
est plus impitoyable que celui du plus sévere tribunal, de la loi la plus
draconienne. Il vit cote a cote avec un autre forgat qui n’a pas réfléchi une
seule fois au meurtre qu’il expie, pendant tout le temps de son séjour au
bagne, qui, peut-étre, se croit innocent. — N’y a-t-il pas aussi de pauvres
diables qui commettent des crimes afin d’étre envoyés aux travaux forcés et
d’échapper ainsi a une liberté incomparablement plus pénible que la
réclusion ? La vie est misérable ; on n’a peut-étre jamais mangé a sa faim ;
on se tue de travail pour enrichir son patron... ; au bagne, le travail sera
moins ardu, moins pénible, on mangera tout son soll, mieux qu’on ne peut
I'espérer maintenant. Les jours de féte, on aura de la viande, et puis il y a les
aumones, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et la société qu’on
trouve a la maison de force, la comptez-vous pour rien ? Les for¢ats sont des
gens habiles, rusés, qui savent tout. C’est avec une admiration non déguisée
que le nouveau venu regardera ses camarades de chaine, il n’a rien vu de
pareil, aussi s’estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.
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Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le
chatiment infligé ? Mais a quoi bon s’occuper de questions insolubles ? Le
tambour bat, il faut rentrer a la caserne...

(\\g\}
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Chapitre 4

Premieres impressions (suite)

X N NOUS CONTROLA ENCORE une fois, puis on ferma les
N
&)

portes des casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les
détenus resterent enfermés jusqu’a I’aube.

Le controle était fait par un sous-officier, accompagné de deux
soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les forcats
dans la cour ; mais, le plus ordinairement, on les vérifiait dans les batiments
mémes. Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et rentraient

pour nous recompter un a un, jusqu'a ce que leur compte fat exact. Ils
fermaient alors les casernes. Chacune d’elles contenait environ trente
détenus, aussi était-on fort a I’étroit sur les lits de camp. Comme il était trop
tot pour dormir, les forcats se mirent au travail.

Outre l'invalide dont j’ai parlé, qui couchait dans notre dortoir et
représentait pendant la nuit 'administration de la prison, il y avait dans
chaque caserne un « ancien » désigné par le major en récompense de sa
bonne conduite. Il n’était pourtant pas rare que les anciens eux-mémes
commissent des délits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet ; ils
perdaient alors leur rang et se voyaient immédiatement remplacés par ceux
de leurs camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien était
précisément Akim Akimytch ; 8 mon grand étonnement, il tangait vertement
les détenus, mais ceux-ci ne répondaient a ses remontrances que par des
railleries. L’invalide, plus avisé, ne se mélait de rien, et s’il ouvrait la bouche,
ce n’était jamais que par respect des convenances, par acquit de conscience.
Il restait assis, silencieux, sur sa couchette, occupé a rapetasser de vieilles
bottes.
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Ce jour-la, je fis une remarque dont je pus constater 'exactitude par la
suite ; c’est que tous ceux qui ne sont pas forgats et qui ont affaire a ces
derniers, quels qu’ils soient, — & commencer par les soldats d’escorte et les
factionnaires, — considerent les forcats d’un point de vue faux et exagéré ; ils
s’attendent a ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un
couteau a la main. Les détenus, parfaitement conscients de la crainte qu’ils
inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le meilleur chef de prison
est-il précisément celui qui n’éprouve aucune émotion en leur présence.
Malgré les airs qu’ils se donnent, les forcats eux-mémes préferent quon ait
confiance en eux. On peut méme se les attacher en agissant ainsi. J'ai eu
plus d’une fois 'occasion de remarquer leur étonnement lors de I'entrée dun
chef sans escorte dans leur prison, et certainement cet étonnement n’a rien
que de flatteur : un visiteur intrépide impose le respect aux gens du bagne ;
si un malheur arrive, ce ne sera jamais en sa présence. La terreur
qu’inspirent les forcats est générale, et pourtant je n’y vois aucun
fondement ; est-ce I'aspect du prisonnier, sa mine de franc bandit, qui
causent une certaine répulsion ? Ne serait-ce pas plutot le sentiment qui
vous assaille, dés votre entrée dans la prison, a savoir que malgré tous les
efforts, toutes les mesures prises, il est impossible de faire d’'un homme
vivant un cadavre, d’étouffer ses sentiments, sa soif de vengeance et de vie,
ses passions et le besoin impérieux de les satisfaire ? Quoi qu’il en soit,
j'affirme qu’il n’y a pas lieu de craindre les forcats. Un homme ne se jette ni
si vite ni si facilement sur son semblable, un couteau a la main. Si des
accidents arrivent quelquefois, ils sont tellement rares qu’on peut déclarer le
danger nul. Je ne parle bien entendu que des détenus déja condamnés, qui
subissent leur peine, et dont quelques-uns sont presque heureux de se
trouver enfin au bagne : tant une nouvelle forme de vie a toujours d’attrait
pour I’homme ! Ceux-la vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents,
les forcats les maintiennent eux-mémes en repos, et leur arrogance ne va
jamais trop loin. Le détenu, si hardi et audacieux qu’il soit, a peur de tout en
prison. Il n’en est pas de méme du prévenu dont le sort n’est pas décidé.
Celui-ci est parfaitement capable de se jeter sur n’importe qui, sans motif de
haine, uniquement parce qu’il doit étre fouetté le lendemain ; en effet, s’il
commet un nouveau crime, son affaire se complique, le chatiment est
retardé, il gagne du temps. Cette agression s’explique, car elle a une cause,
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un but ; le forgat, colte que cotte, veut « changer son sort », et cela tout de
suite. A ce propos, j’ai été témoin d’un fait psychologique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien soldat
envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fiefté fanfaron et couard en méme
temps. — En général, le soldat russe n’est guére vantard, car il n’en a pas le
temps, alors méme qu’il le voudrait. Quand il s’en trouve un dans le nombre,
c’est toujours un lache et un fripon. — Doutof, — c’était le nom du détenu
dont je parle, — subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de
ligne ; mais comme tous ceux qu’on envoie se corriger a la maison de force,
il s’y était completement perverti. Ces chevaux de retour reviennent au
bagne apres deux ou trois semaines de liberté, non plus pour un temps
relativement court, mais pour quinze ou vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour
Doutof. Trois semaines aprés sa mise en liberté, il vola avec effraction I'un
de ses camarades et fit I'indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné a
une sévere punition corporelle. Horriblement effrayé, comme un lache qu’il
était, par le chatiment prochain, il s’élanga un couteau a la main sur I'officier
de garde qui entrait dans son cachot, la veille du jour ou il devait passer par
les baguettes de sa compagnie. Il comprenait parfaitement que, par 13, il
aggravait son crime et augmentait la durée de sa condamnation. Mais tout
ce qu’il voulait, c’était reculer de quelques jours, de quelques heures au
moins, l'effroyable minute du chatiment. Il était si lache qu’il ne blessa
méme pas |'officier avec le couteau qu’il brandissait ; il n’avait commis cette
agression que pour ajouter a son dossier un nouveau crime, lequel
nécessiterait sa remise en jugement.

L’instant qui précéde la punition est terrible pour le condamné aux
verges. J'ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal. Je les
rencontrais d’ordinaire a I’hopital quand j’étais malade, ce qui m’arrivait
souvent. En Russie, les gens qui montrent le plus de compassion pour les
forcats sont bien certainement les médecins ; ils ne font jamais entre les
détenus les distinctions dont sont coupables les autres personnes en rapport
direct avec ceux-ci. Seul, peut-étre, le peuple lutte de compassion avec les
docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit qu’il a commis, quel
qu’il soit ; il le lui pardonne en faveur de la peine subie.
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Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le crime
un malheur et le criminel un malheureux. Cette définition est expressive,
profonde, et d’autant plus importante qu’elle est inconsciente, instinctive. —
Les médecins sont donc le recours naturel des forgats, surtout quand ceux-ci
ont a subir une punition corporelle... Le prévenu qui a passé en conseil de
guerre sait a peu prés a quel moment la sentence sera exécutée ; pour y
échapper, il se fait envoyer a I’hopital, afin de reculer de quelques jours la
terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il n’ignore pas que, le lendemain
de sa sortie de I’hopital, cette minute arrivera ; aussi les forcats sont-ils
toujours émus ce jour-la. Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-
propre a cacher leur émotion, mais personne ne se laisse tromper par ce
faux-semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce moment, et se
tait par humanité ! J’ai connu un tout jeune forcat, ex-soldat condamné pour
meurtre, qui devait recevoir le maximum de coups de verges. La veille du
jour ou il devait étre fouetté, il résolut de boire une bouteille d’eau-de-vie,
dans laquelle il avait fait infuser du tabac a priser. — Le détenu condamné
aux verges a toujours bu, avant le moment critique, de 'eau-de-vie, qu’il
s’est procurée longtemps a l'avance, souvent a un prix fabuleux : il se
priverait du nécessaire pendant six mois plutot que de ne pas en avaler un
quart de litre avant 'exécution. Les forcats sont convaincus qu'un homme
ivre souffre moins des coups de baton ou de fouet que s’il est de sang-froid.
— Je reviens a mon récit. Le pauvre diable tomba malade quelques instants
apres avoir bu sa bouteille d’eau-de-vie : il vomit du sang et fut emporté sans
connaissance a I’hopital. Sa poitrine fut si déchirée par cet accident qu'une
phtisie se déclara et emporta le soldat au bout de quelques mois. Les
docteurs qui le soignaient ne surent jamais la cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les détenus, il
faut ajouter aussi qu’on en trouve dont l'intrépidité étonne. Je me souviens
de plusieurs traits de fermeté qui allaient jusqu’a l'insensibilité. L’arrivée
d’un effroyable bandit a ’hopital est restée gravée dans ma mémoire. Par un
beau jour d’été, le bruit se répandit dans notre infirmerie que le fameux
brigand Orlof devait étre fustigé le soir méme et qu’on 'aménerait ensuite a
I’ambulance. Les détenus qui se trouvaient a I’hopital affirmaient que
I'exécution serait cruelle, aussi tout le monde était-il ému ; moi-méme, je
I'avoue, j’attendais avec curiosité 'arrivée de ce brigand dont on racontait
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des choses inouies. C’était un malfaiteur comme il y en a peu, capable
d’assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants ; il était doué d’une
force de volonté indomptable et plein d’une orgueilleuse conscience de sa
force. Comme il était coupable de plusieurs crimes, il avait été condamné a
passer par les baguettes. On "amena ou plutot on I'apporta vers le soir ; la
salle était déja plongée dans l'obscurité, on allumait les chandelles. Orlof
était excessivement pale, presque sans connaissance, avec des cheveux épais
et bouclés d’un noir mat, sans reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu,
avec des taches de sang. Les détenus le soignerent pendant toute cette nuit ;
ils lui changérent ses compresses, le couchérent sur le coté, lui préparérent la
lotion ordonnée par le médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de
sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entiérement ses sens, et fit un ou deux tours dans
la salle. Cela m’étonna fort, car il était anéanti et sans force quand on I'avait
apporté ; il avait re¢u la moitié du nombre de coups de baguettes fixé par
I'arrét. Le docteur avait fait cesser l'exécution, convaincu que si on la
continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de
constitution débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu des détenus
condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs visages maigres et
épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bient6t rétabli : sa puissante
énergie avait évidemment aidé a remonter son organisme ; ce n’était pas un
homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connaissance et je pus I'étudier a
loisir pendant toute une semaine. De ma vie je n’ai rencontré un homme
dont la volonté fit plus ferme, plus inflexible. J'avais vu a Tobolsk une
célébrité du méme genre, un ancien chef de brigands. Celui-la était une
véritable béte fauve ; en le frolant, sans méme le connaitre, on pressentait en
lui une créature dangereuse. Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa stupidité ;
la matiére en lui avait tellement pris le dessus sur 'esprit, qu’on voyait du
premier regard que rien n’existait plus pour lui, si ce n’est la satisfaction
brutale de ses besoins physiques. Je suis certain pourtant que Korenef, —
ainsi s’appelait ce brigand, - se serait évanoui en s’entendant condamner a
un chatiment corporel aussi rigoureux que celui d’Orlof ; et il elit égorgé le
premier venu sans sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante victoire
de I'esprit sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement : il n’avait
que du mépris pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui
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dominait en lui, ¢’était une énergie sans bornes, une soif de vengeance, une
activité, une volonté inébranlables quand il s’agissait d’atteindre un but. Je
fus étonné de son air hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non
pas qu’il prit la peine de poser ; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense pas
que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout d’un
ceil impassible, comme si rien au monde ne pouvait I’étonner. Il savait fort
bien que les autres déportés le respectaient, mais il n’en profitait nullement
pour se donner de grands airs. Et pourtant la vanité et 'outrecuidance sont
des défauts dont aucun forgat n’est exempt. Il était intelligent ; sa franchise
étrange ne ressemblait nullement a du bavardage. Il répondit sans détour a
toutes les questions que je lui posai : il m’avoua qu’il attendait avec
impatience son rétablissement, afin d’en finir avec la punition qu’il devait
subir. — « Maintenant, me dit-il en clignant de 'ceil, c’est fini ! je recevrai
mon reste et I'on m’enverra a Nertchinsk avec un convoi de détenus, j'en
profiterai pour m’enfuir. Je m’évaderai, pour sir ! Si seulement mon dos se
cicatrisait plus vite ! » Pendant cinq jours, il brila d’impatience d’étre en
état de quitter I'hopital. Il était quelquefois gai et de bonne humeur. Je
profitai de ces éclaircies pour l'interroger sur ses aventures. Il frongait
légérement les sourcils, mais il répondit toujours avec sincérité a mes
questions. Quand il comprit que j'essayais de le pénétrer et de trouver en lui
quelques traces de repentir, il me regarda d’un air hautain et méprisant,
comme si jeusse été un gamin un peu béte, auquel il faisait trop d’honneur
en causant. Je surpris sur son visage une sorte de compassion pour moi. Au
bout d’un instant il se mit a rire a gorge déployée, mais sans la moindre
ironie ; j'imagine que plus d’une fois, il a da rire tout haut, quand mes
paroles lui revenaient a la mémoire. 1l se fit inscrire enfin pour la sortie, bien
que son dos ne fut pas entiérement cicatrisé ; comme j’étais presque rétabli,
nous quittimes ensemble I'infirmerie : je rentrai a la maison de force, tandis
qu'on l'incarcérait au poste ou il avait été enfermé auparavant. En me
quittant, il me serra la main, ce qui a ses yeux était une marque de haute
confiance. Je pense qu’il agit ainsi parce qu’il était bien disposé en ce
moment-la. En réalité, il devait me mépriser, car j'étais un étre faible,
pitoyable sous tous les rapports, et qui se résignait a son sort. Le lendemain,
il subit la seconde moitié de sa punition...
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Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle prit, en
moins de rien, un tout autre aspect, celui d’'une demeure véritable, d'un
foyer domestique. Alors seulement je vis mes camarades les forcats chez
eux. Pendant la journée, les sous-officiers ou quelque autre supérieur
pouvaient arriver a 'improviste, aussi leur contenance était-elle tout autre ;
toujours sur le qui-vive, ils n’avaient 'air rassuré qu’a demi. Une fois qu’on
eut poussé les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun s’assit a sa place
et se mit au travail. La caserne s’éclaira d’une facon inattendue : chaque
forcat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes,
les autres cousaient des vétements quelconques.

L’air déja méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques détenus
accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis déroulé. Dans
chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un tapis long de quatre-
vingts centimétres, une chandelle et des cartes horriblement poisseuses et
graisseuses. Cela s’appelait « un jeu ». Le propriétaire des cartes recevait des
joueurs quinze kopeks par nuit ; c’était la son commerce. On jouait
d’ordinaire « aux trois feuilles », a la gorka, c’est-a-dire a des jeux de hasard.
Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de cuivre, — toute sa
fortune, — et ne se relevait que quand il était a sec ou qu’il avait fait sauter la
banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la nuit ; 'aube se levait
quelquefois sur nos joueurs qui n’avaient pas fini leur partie, souvent méme
elle ne cessait que quelques minutes avant 'ouverture des portes. Dans notre
salle il y avait, — comme dans toutes les autres, du reste, — des mendiants
ruinés par le jeu et la boisson, ou plutét des mendiants « innés ». Je dis
« innés » et je maintiens mon expression. En effet, dans notre peuple et dans
n’importe quelle condition, il y a et il y aura toujours de ces personnalités
étranges et paisibles, dont la destinée est de rester toujours mendiants. Ils
sont pauvres diables toute leur vie, hébétés et accablés, ils restent sous la
domination, sous la tutelle de quelqu’un, principalement des prodigues et des
parvenus enrichis. Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne
vivent qu’a la condition de ne rien entreprendre eux-mémes, mais de
toujours servir, de toujours vivre par la volonté d’un autre ; ils sont destinés
a agir par et pour les autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir, méme la
plus inattendue, ils sont toujours mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans
toutes les classes de la société, dans toutes les coteries, dans toutes les
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associations, méme dans le monde littéraire. On les trouve dans chaque
prison, dans chaque caserne.

Aussitot qu'un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui était
indispensable aux joueurs ; il recevait cinq kopeks argent pour toute une
nuit de travail, et quel travail ! cela consistait a monter la garde dans le
vestibule, par un froid de trente degrés Réaumur, dans une obscurité
compléte pendant six ou sept heures. Le guetteur épiait la le moindre bruit,
car le major ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez
tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant délit
de désobéissance les joueurs et les travailleurs, grace a la lumiere des
chandelles que I'on pouvait distinguer de la cour. Quand on entendait la clef
grincer dans le cadenas qui fermait la porte, il était trop tard pour se cacher,
éteindre les chandelles et s’étendre sur les planches. De pareilles surprises
étaient fort rares. Cinq kopeks étaient un salaire dérisoire, méme dans notre
maison de force, et néanmoins l'exigence et la dureté des joueurs
m’étonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien d’autres. — « Tu es
payé, tu dois nous servir ! » C’était la un argument qui ne souffrait pas de
réplique. Il suffisait d’avoir payé quelques sous a quelqu’un pour profiter de
lui le plus possible, et méme exiger de la reconnaissance. Plus d’une fois,
j'eus P'occasion de voir des forgats dépenser leur argent sans compter, a tort
et a travers, et tromper leur « serviteur » ; j'ai vu cela dans mainte prison a
plusieurs reprises.

Jai déja dit qu’a part les joueurs tout le monde travaillait : cinq détenus
seuls restérent complétement oisifs, et se couchérent presque
immédiatement. Ma place sur les planches se trouvait prés de la porte. Au-
dessous de moi, celle d’Akim Akimytch ; quand nous étions couchés, nos
tétes se touchaient. Il travailla jusqu’a dix ou onze heures a coller une
lanterne multicolore qu’un habitant de la ville lui avait commandée et pour
laquelle il devait étre grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu’il
exécutait méthodiquement, sans relache ; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa priére et s’endormit du
sommeil du juste. Il poussait I'ordre et la minutie jusqu’au pédantisme, et
devait s’estimer dans son for intérieur un homme de téte, comme c’est le cas
des gens bornés et médiocres. Il ne me plut pas au premier abord, bien qu’il
me donnat beaucoup a penser ce jour-la ; je m’étonnais qu’un pareil homme
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se trouvat dans une maison de force au lieu d’avoir fait une brillante
carriere. Je parlerai plus d’une fois d’Akim Akimytch dans la suite de mon
récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J'étais appelé a y
vivre nombre d’années ; ceux qui m’entouraient devaient étre mes
camarades de toutes les minutes. On concoit que je les regardais avec une
curiosité avide ! A ma gauche, dormait une bande de montagnards du
Caucase, presque tous exilés pour leurs brigandages, et condamnés a des
peines différentes : il y avait la deux Lezghines, un Tcherkesse et trois
Tartares du Daghestan. Le Tcherkesse était un étre morose et sombre, qui ne
parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais sourire
de béte venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin, long et
mince, paraissait un franc bandit. En revanche, ’autre Lezghine, Nourra, fit
sur moi l'impression la plus favorable et la plus consolante. De taille
moyenne, encore jeune, bati en Hercule, avec des cheveux blonds et des
yeux de pervenche, il avait le nez légérement retroussé, les traits quelque
peu finnois : comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des pieds en
dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups de baionnette et
de balles ; quoique montagnard soumis du Caucase, il s’était joint aux
rebelles, avec lesquels il opérait de continuelles incursions sur notre
territoire.

Tout le monde I'aimait dans le bagne a cause de sa gaieté et de son
affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et serein ; les vols,
les friponneries et 'ivrognerie le dégottaient ou le mettaient en fureur ; en
un mot, il ne pouvait souffrir ce qui était malhonnéte ; il ne cherchait
querelle a personne, il se détournait seulement avec indignation. Pendant sa
réclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. D’une piété
fervente, il récitait religieusement ses priéres chaque soir, observait tous les
jetines mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits entiéres a prier.
Tout le monde I'aimait et le tenait pour sincérement honnéte. « Nourra est
un lion ! » disaient les forcats. Ce nom de Lion lui resta. Il était parfaitement
convaincu qu’une fois sa condamnation purgée, on le renverrait au
Caucase : a vrai dire, il ne vivait que de cette espérance : je crois qu’il serait
mort, si on 'en avait privé. Je le remarquai le jour méme de mon arrivée a la
maison de force. Comment n’aurait-on pas distingué cette douce et honnéte
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figure au milieu des visages sombres, rébarbatifs ou sardoniques ? Pendant la
premiére demi-heure, il passa a coté de moi et me frappa doucement I’épaule
en me souriant d’un air débonnaire. Je ne compris pas tout d’abord ce qu’il
voulait me dire, car il parlait fort mal le russe ; mais bientot apres, il repassa
de nouveau et me tapa encore sur I’épaule avec son sourire amical. Pendant
trois jours, il répéta cette manceuvre singuliére ; comme je le devinai par la
suite, il m’indiquait par la qu’il avait pitié de moi et qu’il sentait combien
devaient m’étre pénibles ces premiers instants : il voulait me témoigner sa
sympathie, me remonter le moral et m’assurer de sa protection. Bon et naif
Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous fréres, les deux ainés étaient des
hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n’avait pas plus de vingt-deux ans ; a
le voir, on l'aurait cru plus jeune. Il dormait a c6té de moi. Son visage
intelligent et franc, naivement débonnaire, m’attira tout d’abord ; je
remerciai la destinée de me 'avoir donné pour voisin au lieu de quelque
autre détenu. Son ame tout entiére se lisait sur sa belle figure ouverte. Son
sourire si confiant avait tant de simplicité enfantine, ses grands yeux noirs
étaient si caressants, si tendres, que jéprouvais toujours un plaisir
particulier a le regarder, et cela me soulageait dans les instants de tristesse et
d’angoisse. Dans son pays, son frére ainé (il en avait cing, dont deux se
trouvaient aux mines en Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre son
yatagan, de monter a cheval et de le suivre. Le respect des montagnards pour
leurs ainés est si grand que le jeune Aléi n'osa pas demander le but de
I'expédition ; il n’en eut peut-étre méme pas I'idée. Ses fréres ne jugeérent pas
non plus nécessaire de le lui dire. Ils allaient piller la caravane d’un riche
marchand arménien, qu’ils réussirent en effet a mettre en déroute ; ils
assassinérent le  marchand et  dérobérent ses  marchandises.
Malheureusement pour eux, leur acte de brigandage fut découvert : on les
jugea, on les fouetta, puis on les envoya en Sibérie, aux travaux forcés. Le
tribunal n’admit de circonstances atténuantes qu’en faveur d’Aléi, qui fut
condamné au minimum de la peine : quatre ans de réclusion. Ses fréres
I’aimaient beaucoup : leur affection était plutot paternelle que fraternelle. I
était 'unique consolation de leur exil ; mornes et tristes d’ordinaire, ils lui
souriaient toujours ; quand ils lui parlaient, — ce qui était fort rare, car ils le
tenaient pour un enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux, — leur visage
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rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais qu’ils lui parlaient toujours d’un ton
badin, comme a un bébé ; lorsqu’il leur répondait, les fréres échangeaient un
coup d’ceil et souriaient d'un air bonhomme. Il n’aurait pas osé leur adresser
la parole, a cause de son respect pour eux. Comment ce jeune homme put
conserver son coeur tendre, son honnéteté native, sa franche cordialité sans
se pervertir et se corrompre, pendant tout le temps de ses travaux forcés,
cela est presque inexplicable. Malgré toute sa douceur, il avait une nature
forte et stoique, comme je pus m’en assurer plus tard. Chaste comme une
jeune fille, toute action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait
d’indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux encore.
Sans étre de ceux qui se seraient laissés impunément offenser, il évitait les
querelles, les injures, et conservait toute sa dignité. Avec qui se serait-il
querellé du reste ? Tout le monde I'aimait et le caressait. Il ne fut tout
d’abord que poli avec moi, mais peu a peu nous en vinmes a causer le soir ;
quelques mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe, tandis
que ses fréeres ne parvinrent jamais a parler correctement cette langue. Je vis
en lui un jeune homme extraordinairement intelligent, en méme temps que
modeste et délicat, et fort raisonnable. Aléi était un étre d’exception, et je me
souviens toujours de ma rencontre avec lui comme d’une des meilleures
fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si spontanément belles, et douées
par Dieu de si grandes qualités, que 'idée de les voir se pervertir semble
absurde. On est toujours tranquille sur leur compte, aussi n’ai-je jamais rien
craint pour Aléi. Ou est-il maintenant ?

Un jour, assez longtemps apreés mon arrivée a la maison de force, j'étais
étendu sur mon lit de camp ; de pénibles pensées m’agitaient. Aléi, toujours
laborieux, ne travaillait pas en ce moment. L’heure du sommeil n’était pas
encore arrivée. Les fréres célébraient une féte musulmane, aussi restaient-ils
inactifs. Aléi était couché, la téte entre ses deux mains, en train de réver.
Tout a coup il me demande :

— Eh bien, tu es trés triste ?

Je le regardai avec curiosité ; cette question d’Aléi, toujours si délicat, si
plein de tact, me parut étrange ; mais je I'examinai plus attentivement, je
remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souffrance
éveillée sans doute par les souvenirs qui se présentaient a sa mémoire, que je
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compris qu'en ce moment lui-méme était désolé. Je lui en fis la remarque. 1l
soupira profondément et sourit d’'un air mélancolique. J'aimais son sourire
toujours gracieux et cordial : quand il riait, il montrait deux rangées de dents
que la premiére beauté du monde eit pu lui envier.

— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célébre cette féte au
Daghestan ? hein ? il fait bon la-bas ?

— Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment as-tu
pu deviner que je révais a cela ?

— Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu’il ne fait pas meilleur la-bas
qu’ici ?

— Oh ! pourquoi me dis-tu cela ?

— Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n’est-ce pas ? c’est un vrai
paradis ?

— Tais-toi ! tais-toi ! je t’en prie. Il était vivement ému.

— Ecoute, Aléi, tu avais une sceur ?

— Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?

— Elle doit étre bien belle, si elle te ressemble.

— Oh !il n’y a pas de comparaison a faire entre nous deux. Dans tout le
Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle beauté que
ma sceur ! Je suis sir que tu n’en as jamais vu de pareille. Et puis, ma mére
était aussi tres belle.

— Et ta mére t’aimait ?

— Que dis-tu ? Assurément, elle est morte de chagrin ; elle m’aimait
tant ! J’étais son préféré ; oui, elle m’aimait plus que ma sceur, plus que tous
les autres. Cette nuit, en songe, elle est venue vers moi ; elle a versé des
larmes sur ma téte.

Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la bouche ; mais a partir de
ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, bien que, par
respect, il ne se permit jamais de m’adresser le premier la parole. En
revanche, il était heureux quand je m’entretenais avec lui. Il parlait souvent
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du Caucase, de sa vie passée. Ses fréres ne lui défendaient pas de causer avec
moi, je crois méme que cela leur était agréable. Quand ils virent que je me
prenais d’affection pour Aléi, ils devinrent eux-mémes beaucoup plus
affables pour moi.

Aléi m’aidait souvent aux travaux ; a la caserne il faisait ce qu’il croyait
devoir m’étre agréable et me procurer quelque soulagement ; il n’y avait
dans ces attentions ni servilité ni espoir d’'un avantage quelconque, mais
seulement un sentiment chaleureux et cordial qu’il ne cachait nullement. Il
avait une aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques ; il avait appris a
coudre fort passablement le linge, et a raccommoder les bottes ; il
connaissait méme quelque peu de menuiserie, — ce qu’on en pouvait
apprendre a la maison de force. Ses fréeres étaient fiers de lui.

— Ecoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n’apprends-tu pas a lire et a
écrire le russe ? Cela pourrait t’étre fort utile plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, mais qui m’instruira ?

— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux, je
t’instruirai moi-méme.

— Oh ! apprends-moi a lire, je t’en prie, fit Aléi en se soulevant. Il joignit
les mains en me regardant d’un air suppliant.

Nous nous mimes a 'ceuvre le lendemain soir. J’avais avec moi une
traduction russe du Nouveau Testament, l'unique livre qui ne fat pas
défendu a la maison de force. Avec ce seul livre, sans alphabet, Aléi apprit a
lire en quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait parfaitement
le langage écrit, car il apportait a I'étude un feu, un entrainement
extraordinaires.

Un jour, nous limes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne. Je
remarquai qu’il lisait certains passages d’un ton particuliéerement pénétré ; je
lui demandai alors si ce qu’il venait de lire lui plaisait. Il me lanca un coup
d’ceil, et son visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh ! oui, Jésus est un saint prophete, il parle la langue de Dieu.
Comme c’est beau !

— Mais dis-moi ce qui te plait le mieux.
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— Le passage ou il est dit : « Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,
n’offensez pas. » Ah ! comme il parle bien !

Il se tourna vers ses fréeres, qui écoutaient notre conversation, et leur dit
quelques mots avec chaleur. Ils causérent longtemps, sérieusement,
approuvant parfois leur jeune frére d’'un hochement de téte, puis, avec un
sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (j’aime beaucoup la
gravité de ce sourire), ils m’assurérent que Isou (Jésus) était un grand
prophéte. Il avait fait de grands miracles, créé un oiseau d’un peu d’argile
sur lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé... Cela était écrit
dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu’ils me feraient un grand plaisir en
louant Isou ; quant a Aléi, il était heureux de voir ses fréres m’approuver et
me procurer ce qu’il estimait étre une satisfaction pour moi. Le succes que
j'eus avec mon éleve en lui apprenant a écrire fut vraiment admirable. Aléi
s’était procuré du papier (a ses frais, car il n’avait pas voulu que je fisse cette
dépense), des plumes, de I'encre ; en moins de deux mois, il apprit a écrire.
Les fréres eux-mémes furent étonnés d’aussi rapides progrés. Leur orgueil et
leur contentement n’avaient plus de bornes ; ils ne savaient trop comment
me manifester leur reconnaissance. Au chantier, s’il nous arrivait de
travailler ensemble, c’était a qui m’aiderait : ils regardaient cela comme un
plaisir. Je ne parle pas d’Aléi ; il nourrissait pour moi une affection aussi
profonde que pour ses freres. Je n'oublierai jamais le jour ou il fut libéré. Il
me conduisit hors de la caserne, se jeta a mon cou et sanglota. Il ne m’avait
jamais embrassé, et n’avait jamais pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni mon pére, ni ma
mere n’ont été meilleurs a mon égard : « tu as fait de moi un homme, Dieu
te bénira ; je ne t'oublierai jamais, jamais... »

Ou est-i1l maintenant ? Ou est mon bon, mon cher, cher Aléi ?...

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un certain
nombre de Polonais qui faisaient bande a part ; ils n’avaient presque pas de
rapports avec les autres forgats. J’ai déja dit que grace a leur exclusivisme, a
leur haine pour les déportés russes, ils étaient hais de tout le monde ;
c’étaient des natures tourmentées, maladives. Ils étaient au nombre de six ;
parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je parlerai plus en détail
dans la suite de mon récit. C’est d’eux que pendant les derniers temps de ma
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réclusion, je tins quelques livres. Le premier ouvrage que je lus me fit une
impression étrange, profonde... Je parlerai plus loin de ces sensations, que je
considere comme trés curieuses ; mais on aura de la peine a les comprendre,
j'en suis certain, car on ne peut juger de certaines choses, si on ne les a pas
éprouvées soi-méme. Il me suffira de dire que les privations intellectuelles
sont plus pénibles a supporter que les tourments physiques les plus
effroyables. L’homme du peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa
société, peut-étre méme dans une société plus développée. Il perd beaucoup
son coin natal, sa famille, mais son milieu reste le méme. Un homme
instruit, condamné par la loi a la méme peine que ’homme du peuple,
souffre incomparablement plus que ce dernier. Il doit étouffer tous ses
besoins, toutes ses habitudes, il faut qu’il descende dans un milieu inférieur
et insuffisant, qu’il s’accoutume a respirer un autre air...

C’est un poisson jeté sur le sable. Le chatiment qu’il subit, égal pour tous
les criminels, suivant I'esprit de la loi, est souvent dix fois plus douloureux et
plus poignant pour lui que pour I'homme du peuple. C'est une vérité
incontestable, alors méme qu’on ne parlerait que des habitudes matérielles
qu’il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande a part. Ils vivaient ensemble ; de
tous les forcats de notre caserne, ils n’aimaient qu’un Juif, et encore, parce
qu’il les amusait. Notre Juif était du reste généralement aimé, bien que tous
se moquassent de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et maintenant encore je
ne puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me
rappelais le Juif lankel que Gogol a dépeint dans Tarass Boulba, et qui, une
fois déshabillé et prét a se coucher avec sa Juive, dans une sorte d’armoire,
ressemblait fort a un poulet. Icai Fomitch et un poulet déplumé se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il était déja d’un certain age, —
cinquante ans environ, — petit et faible, rusé et en méme temps fort béte,
hardi, outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa figure était criblée de
rides ; il avait sur le front et les joues les stigmates de la bralure qu’il avait
subie au pilori. Je n’ai jamais pu m’expliquer comment il avait pu supporter
soixante coups de fouet, car il était condamné pour meurtre. Il portait sur lui
une ordonnance médicale, qui lui avait été remise par d’autres Juifs, aussitot
aprés son exécution au pilori. Grace a longuent prescrit par cette
ordonnance, les stigmates devaient disparaitre en moins de deux semaines,
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mais il n'osait pas I'employer ; il attendait I'expiration de ses vingt ans de
réclusion apres lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son
bienheureux onguent. — « Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut
absolument que ze me marie. » Nous étions de grands amis. Sa bonne
humeur était intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait pas
trop pénible. Orfévre de son métier, il était assailli de commandes, car il n'y
avait pas de bijoutier dans notre ville ; il échappait ainsi aux gros travaux.
Comme de juste, il prétait sur gages, a la petite semaine, aux forgats, qui lui
payaient de gros intéréts. Il était arrivé en prison avant moi ; un des
Polonais me raconta son entrée triomphale. C’est toute une histoire que je
rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le compte d’I¢ai Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, ¢’ étaient d’abord quatre Vieux-croyants,
parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forcat au visage délicat et au nez
fin, agé de vingt-trois ans, et qui avait déja commis huit assassinats ; ensuite
une bande de faux monnayeurs, dont 'un était le bouffon de notre caserne,
et enfin quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et défigurés,
toujours silencieux et pleins d’envie : ils regardaient de travers tout ce qui
les entourait et devaient encore regarder et envier, avec le méme froncement
de sourcils, pendant de longues années. Je ne fis qu’entrevoir tout cela, le
soir désolé de mon arrivée a la maison de force, au milieu d’une fumée
épaisse, d'un air méphitique, de jurements obscénes accompagnés de bruits
de chaines, d’insultes et de rires cyniques. Je m’étendis sur les planches
nues, la téte appuyée sur mon habit roulé (je n’avais pas alors d’oreiller), et
je me couvris de ma touloupe ; mais par suite des pénibles impressions de
cette premiére journée, je ne pus m’endormir tout de suite. Ma vie nouvelle
ne faisait que commencer. L’avenir me réservait beaucoup de choses que je
n’avais pas prévues, et auxquelles je n’avais jamais pensé.
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Chapitre 5

Le premier mois

ROIS JOURS APRES MON arrivée, je recus l'ordre d’aller au
travail. L'impression qui m’est restée de ce jour est encore trés
nette, bien qu’elle n’ait rien présenté de particulier, si I'on ne
prend pas en considération ce que ma position avait en elle-

méme d’extraordinaire. Mais c’étaient les premieres sensations : a ce
moment encore, je regardais tout avec curiosité. Ces trois premiéres journées
furent certainement les plus pénibles de ma réclusion. - « Mes
pérégrinations sont finies, me disais-je a chaque instant ; me voici arrivé au
bagne, mon port pour de longues années. C’est ici le coin ou je dois vivre ;
j'y entre le coeur navré et plein de défiance... Qui sait ? quand il me faudra le
quitter, peut-étre le regretterai-je sincérement », ajoutais-je, poussé par cette
maligne jouissance qui vous excite a fouiller votre plaie, comme pour en
savourer les souffrances ; on trouve quelquefois une jouissance aigué dans la
conscience de 'immensité de son propre malheur. La pensée que je pourrais
regretter ce séjour m’effrayait moi-méme. Déja alors je pressentais a quel
degré incroyable ’homme est un animal d’accoutumance. Mais ce n’était
que 'avenir, tandis que le présent qui m’entourait était hostile et terrible. Il
me semblait du moins qu’il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m’examinaient mes camarades les
forcats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans leur
corporation, dureté qui était parfois de la haine, — tout cela me tourmentait
tellement que je désirais moi-méme aller au travail, afin de mesurer d’un
seul coup I'étendue de mon malheur, de vivre comme les autres et de tomber
avec eux dans la méme orniere. Beaucoup de faits m’échappaient, et je ne
savais pas encore déméler de I'hostilité générale la sympathie que 'on me
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manifestait. Du reste, l'affabilité et la bienveillance que m’avaient
témoignées certains forcats, me rendirent un peu de courage et me
ranimerent. Le plus aimable a mon égard fut Akim Akimytch. Je remarquai
bientot aussi quelques bonnes et douces figures dans la foule sombre et
haineuse des autres. — « On trouve partout des méchants, mais, méme parmi
les méchants, il y a du bon, me hatai-je de penser en guise de consolation.
Qui sait ? ces gens ne sont peut-étre pas pires que les autres qui sont
libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais la téte, et pourtant, mon Dieu ! je
ne savais pas combien j’avais raison.

Le forgat Souchiloff par exemple : un homme que je n’appris a connaitre
que beaucoup plus tard, quoiqu’il fit presque toujours dans mon voisinage
pendant tout mon temps. Dés que je parle des forcats qui ne sont pas pires
queles autres, involontairement je pense a lui. Il me servait, ainsi qu’un autre
détenu nommé Osip, qu’Akim Akimytch m’avait recommandé dés mon
entrée en prison : pour trente kopeks par mois, cet homme s’engageait a me
cuisiner un diner a part, au cas ou l'ordinaire de la prison me dégoiterait et
ou je pourrais me nourrir a mon compte. Osip était un des quatre cuisiniers
désignés par les détenus dans nos deux cuisines : entre parentheses, ils
pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et les quitter quand bon leur
semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux travaux de fatigue ; leur emploi
consistait a faire le pain et la soupe aux choux aigres. On les appelait
cuisiniéres, non par mépris, car cétaient toujours les hommes les plus
intelligents et les plus honnétes que I'on choisissait, mais par plaisanterie. Ce
surnom ne les fachait nullement. Depuis plusieurs années, Osip avait été
constamment choisi comme cuisiniére ; il ne déclinait ses fonctions que
quand il s’ennuyait trop ou lorsqu’il voyait une occasion d’apporter de I'eau-
de-vie a la caserne. Bien qu’il et été envoyé a la maison de force pour
contrebande, il était d’'une honnéteté et d'une débonnaireté rares (j'ai parlé
de lui plus haut) ; horriblement poltron par exemple et craignant les verges
sur toutes choses. D'un caractére paisible, patient, affable avec tout le
monde, il ne se querellait jamais ; mais, pour rien au monde, il n’aurait pu
résister a la tentation d’apporter de leau-de-vie, malgré toute sa
poltronnerie, par amour pour la contrebande. Comme tous les autres
cuisiniers, il faisait le commerce d’eau-de-vie, mais dans une mesure
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infiniment plus modeste que Gazine, parce qu’il n’osait pas risquer souvent
et beaucoup a la fois. Je vécus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture a part, il ne fallait pas étre trés riche : je me
nourrissais a raison d’un rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui
nous était fourni ; quelquefois, quand j’étais tres affamé, je me décidais a
manger la soupe aux choux aigres des forgats, malgré le dégolt qu’elle
m’inspirait ; plus tard, ce dégout disparut tout a fait. J'achetais d’ordinaire
une livre de viande par jour, qui me cottait deux kopeks. Les invalides qui
surveillaient l'intérieur des casernes consentaient par bienveillance a se
rendre journellement au marché pour les achats des forgats : ils ne
recevaient aucune rétribution, si ce n’est de loin en loin quelque bagatelle. Ils
le faisaient en vue de leur propre tranquillité, car leur vie a la maison de
force elit été un tourment perpétuel, s’ils s’y étaient refusés. Ils apportaient
du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu’on voulait, sauf pourtant de
I'eau-de-vie. Du reste, on ne les en priait jamais, bien qu’ils se fissent régaler
quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le méme morceau de viande
rotie ; comment il parvenait a la faire cuire, ¢’était son secret. Ce qu’il y a de
plus étrange, c’est que durant tout ce temps, je n’échangeai peut-étre pas
deux paroles avec lui : je tentai nombre de fois de le faire causer ; mais il
était incapable de soutenir une conversation ; il ne savait que sourire et
répondre oui et non a toutes les questions. C’était singulier, cet Hercule qui

. e s : :
n’avait pas plus d’intelligence qu'un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m’aidaient. Je ne I'avais ni
appelé ni cherché. Il s’attacha a ma personne de son propre mouvement, je
ne me souviens pas méme a quel moment. Il avait pour occupation
principale de nettoyer mon linge. — Il y avait a cette intention un bassin au
milieu de la cour, autour duquel les forgats lavaient leur linge dans des
baquets appartenant a I’Etat. — Souchiloff avait trouvé le moyen de me
rendre une foule de petits services ; il faisait bouillir ma théiére, courait a
droite et a gauche remplir les diverses commissions que je lui confiais ; il me
procurait tout ce qu’il me fallait, prenait le soin de faire raccommoder ma
veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec zéle,
d’un air affairé, comme s’il sentait quelles obligations pesaient sur lui ; en un
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mot, il avait tout a fait lié son sort au mien et se mélait de tout ce qui me
regardait. Il n’aurait jamais dit, par exemple : « Vous avez tant de
chemises... votre veste est déchirée », mais bien : « Nous avons tant de
chemises... notre veste est déchirée. » Il ne voyait de beau que moi, et je
crois méme que j'étais devenu le but unique de toute sa vie. Comme il ne
connaissait aucun métier, il ne recevait d’autre argent que le mien, une
misére, bien entendu, et pourtant il était toujours content, quelque somme
que je lui donnasse. Il n’aurait pu vivre sans servir quelqu’un, il m’avait
accordé la préférence parce que j'étais plus affable et surtout plus équitable
que les autres en matiére d’argent. C’était un de ces étres qui ne
s’enrichissent jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires ; de ces gens que
les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans l'antichambre, aux
écoutes du moindre bruit qui annoncerait I'arrivée du major ; ils recevaient
cinq kopeks pour une nuit entiére. En cas de perquisition nocturne, ils ne
recevaient rien ; leur dos répondait au contraire de leur inattention. Ce qui
caractérise cette sorte d’hommes, c’est leur absence compléte de
personnalité : ils la perdent partout et toujours, ils ne sont jamais qu’au
second ou au troisiéme plan. Cela est inné en eux. Souchiloff était un pauvre
hére, doux, ahuri ; on elt dit qu’il venait d’étre battu, il I’était de naissance ;
et pourtant personne dans notre caserne n’elit porté la main sur lui. J'ai
toujours eu pitié de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans
éprouver une profonde compassion. — Pourquoi avais-je pitié de lui ? Je ne
saurais répondre a cette question. Je ne pouvais pas lui parler, car il ne savait
pas causer : il s’animait seulement quand, pour mettre fin a la conversation,
je lui donnais quelque chose a faire, quand je le priais de courir quelque part.
Jacquis la conviction que je lui causais du plaisir en lui donnant un ordre.
Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni béte, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il
était difficile de dire quelque chose de défini, de certain, de cet homme au
visage légérement grélé, aux cheveux blonds. Un point seulement me
paraissait ressortir : il appartenait, autant que je pus le deviner, a la méme
compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahurissement et son
irresponsabilité. Les détenus se moquaient quelquefois de lui parce qu’il
s’était troqué en route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué pour une
chemise rouge et un rouble d’argent. On riait de la somme infime pour
laquelle il s’était vendu. Se troquer signifie échanger son nom contre celui
d’un autre détenu, et, par conséquent, s’engager a subir la condamnation de
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ce dernier. Si étrange que cela paraisse, le fait est de toute authenticité ; cette
coutume, consacrée par les traditions, existait encore parmi les détenus qui
m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout d’abord a
croire a une pareille chose, mais par la suite je dus me rendre a I’évidence.

Voici de quelle fagon se pratique ce troc : un convoi de déportés se met
en route pour la Sibérie ; il y a la des condamnés de toute catégorie : aux
travaux forcés, aux mines, a la simple colonisation. Chemin faisant, quelque
part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un déporté désire troquer
son sort contre celui d’un autre. Un Mikailoff, condamné aux travaux forcés
pour un crime capital, trouve désagréable la perspective de passer de
nombreuses années privé de liberté ; comme il est rusé et déluré, il sait ce
qu’il doit faire ; il cherche dans le convoi un camarade simple et bonasse, de
caractére tranquille, et dont la peine soit moins rigoureuse ; quelques années
de mines et de travaux forcés, ou simplement l'exil. Il trouve enfin un
Souchiloff, ancien serf, qui n’est condamné qu’a la colonisation. Celui-ci a
fait déja quinze cents verstes sans un kopek dans sa poche, par la bonne
raison qu'un Souchiloff ne peut pas avoir d’argent a lui ; il est fatigué,
exténué, car il n’a pour se nourrir que la portion réglementaire, pour se
couvrir que 'uniforme des forgats ; il ne peut méme pas s’accorder un bon
morceau de temps a autre, et sert tout le monde pour quelques liards.
Mikailoff entame conversation avec Souchiloff ; ils se conviennent, ils se
lient ; enfin, a une étape quelconque, Mikailoff enivre son camarade. Puis il
lui demande s’il veut « troquer son sort ». — « Je m’appelle Mikailoff, je suis
condamné a des travaux forcés qui n’en sont pas, car je dois entrer dans une
section particuliére. Ce sont bien des travaux forcés, si tu veux, mais pas
comme les autres, ma division est particuliére, elle doit étre probablement
meilleure ! » Avant que la division particuliére fat abolie, beaucoup de gens
appartenant au monde officiel, voire méme a Pétersbourg, ne se doutaient
pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si retiré d’'une des
contrées les plus lointaines de la Sibérie qu’il était difficile d’en connaitre
I'existence ; elle était d’ailleurs insignifiante par le nombre des condamnés
(de mon temps, il y en avait en tout soixante-dix). J’ai rencontré plus tard
des gens qui avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et
qui entendaient parler pour la premiére fois d'une « division particuliére ».
Dans le Recueil des Lois, il n’y a en tout que six lignes sur cette institution :
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« 1l est adjoint a la maison de force de...une division particuliére pour les
criminels les plus dangereux, en attendant que les travaux les plus pénibles
soient organisés. » Les détenus eux-mémes ne savaient rien de cette division
particuliére ; était-elle perpétuelle ou temporaire ? En réalité, il n’y avait pas
de terme fixe, ce n’était qu'un intérim qui devait se prolonger « jusqu’a
Pouverture des travaux les plus pénibles », c’est-a-dire pour longtemps. Ni
Souchiloff, ni aucun des condamnés au convoi, ni Mikailoff lui-méme ne
pouvaient deviner la signification de ces deux mots. Pourtant Mikailoff
soupgonnait le caractére véritable de cette division ; il en jugeait par la
gravité du crime pour lequel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille
verstes a pied. Certainement, on ne I'envoyait pas dans un endroit ou il
serait tres bien. Souchiloff devait étre colon : que pouvait désirer de mieux
Mikailoff ? = « Ne veux-tu pas te troquer ? » Souchiloff est un peu ivre, c’est
un cceur simple, plein de reconnaissance pour son camarade qui le régale, il
n’ose lui refuser. Il a du reste entendu dire a d’autres condamnés qu’on peut
se troquer, que d’autres l'ont fait, et qu’il n’y a par conséquent rien
d’extraordinaire, d’inoui, dans cette proposition. On tombe d’accord ; le rusé
Mikailoff, profitant de la simplicité de Souchiloff, lui achéte son nom pour
une chemise rouge et un rouble d’argent qu’il lui donne devant témoins. Le
lendemain Souchiloft est dégrisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne
peut-il plus refuser : le rouble est bu ; au bout de peu de temps, la chemise
rouge a le méme sort. — « Si tu ne consens plus au marché, rends-moi
I'argent que je t’ai donné ! » dit Mikailoff. Ou Souchiloft prendrait-il un
rouble ? S’il ne le rend pas, I'artel I'le forcera a le rendre ; les déportés sont
chatouilleux sur ce point-la. Il faut qu’il tienne sa promesse, 1’artel 'exige,
sans quoi, malheur ! on tue le malhonnéte homme ou au moins on I'intimide
sérieusement.

En effet, que I’artel montre une seule fois de I'indulgence pour ceux qui
n’exécutent pas leur promesse, et c’en est fait de ces trocs de noms. Si 'on
peut renier la parole donnée et rompre le marché conclu, apres avoir touché
la somme fixée, qui se tiendra lié par les conditions convenues ? En un mot,
c’est une question de vie ou de mort pour I’artel, une question qui les touche
tous ; aussi les déportés se montrent-ils fort séveres dans ce cas. — Souchiloff
s’apercoit enfin qu’il est impossible de reculer, que rien ne le sauvera, aussi
consent-il a ce qu'on exige de lui. On annonce alors le marché a tout le
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convoi, et si I'on craint les dénonciations, on régale convenablement ceux
dont on n’est pas slr. Cela leur est bien égal, aux autres ! que ce soit
Mikailoft ou Souchiloff qui aille au diable ; ils ont bu de I'eau-de-vie, ils ont
été régalés, aussi le secret est-il gardé par tous. A I’étape suivante, on fait
I'appel ; quand le tour de Mikailoff arrive, Souchiloft dit : Présent ! Mikailoff
répond : Présent ! pour Souchiloff, et I'on va plus loin. On ne parle méme
plus de la chose. A Tobolsk, on trie les prisonniers, Mikailoff s’en ira
coloniser le pays, tandis que Souchiloff est conduit a la division particuliere
sous une double escorte. Impossible de réclamer, de protester, que pourrait-
on prouver ? Combien d’années I'affaire trainerait-elle ? Quel bénéfice en
retirerait le plaignant ? Ou sont enfin les témoins ? Ils se récuseraient, si
méme on en trouvait. - Voila comment Souchiloff, pour un rouble d’argent
et une chemise rouge, avait été envoyé a la section particuliére.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu’il s’était troqué, bien
qu’en général ils méprisent les sots qui ont eu la bétise d’échanger un travail
plus facile contre un plus pénible, mais parce qu’il n’avait rien regu pour ce
marché qu'une chemise rouge et un rouble, ce qui était une rétribution par
trop dérisoire. On se troque d’ordinaire pour de grosses sommes, -
relativement aux ressources des forcats ; — on regoit méme pour cela
quelques dizaines de roubles. Mais Souchiloft était si nul, si impersonnel, si
insignifiant, qu’il n’y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi ; j'avais pris 'habitude
de cet homme, et il avait congu de I'attachement pour ma personne. Un jour
cependant, — je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait la, — il n’avait pas
exécuté mes ordres ; comme il vint me demander de I'argent, j’eus la cruauté
de lui dire : « Vous savez bien demander de I'argent, mais vous ne faites pas
ce quon vous dit ! » Souchiloff se tut et se hata d’obéir, mais tout a coup
devint trés triste. Deux jours se passérent. Je ne pouvais croire qu’il put
s’affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais qu'un détenu nommé
Vassilief exigeait impérieusement de lui le payement d’une petite dette. Il
était probablement a court d’argent, et n’osait pas m’en demander
« Souchiloff, vous vouliez, je crois, me demander de 'argent pour payer
Antone Vassilief, tenez, en voici ! » J'étais assis sur mon lit de camp.
Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je lui proposasse moi-
méme de l'argent et que je me fusse souvenu de sa position épineuse,
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d’autant plus que dans ces derniers temps, a son idée, il m’avait demandé
beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas espérer que je lui en donnasse. Il
regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se tourna brusquement et
sortit. Cela m’étonna au dernier point. Je sortis apres lui et le trouvai
derriére les casernes. Il était debout, la figure appuyée contre la palissade,
accoudé sur les pieux.

— Souchiloft, qu’avez-vous donc ? lui demandai-je. Il ne me répondit pas,
et a ma grande stupéfaction je m’apercus qu’il était prét a pleurer.

— Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch... fit-il d'une voix tremblante,
en tachant de ne pas me regarder, que je vous... pour de I'argent... mais
moi... je... eh !

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front ; il se mit a
sangloter. C’était la premiére fois, a la maison de force, que je voyais un
homme pleurer. Je le consolai a grand’peine ; il me servit désormais avec
encore plus de zéle, si c’est possible, il « m’observait » ; mais a des indices
presque insaisissables, je pus deviner que son coeur ne me pardonnerait
jamais mon reproche. Et cependant d’autres se moquaient de lui, le
taquinaient chaque fois que loccasion s’en présentait, I'insultaient méme
sans qu’il se fachat ; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Ouli, il
est difficile de connaitre un homme, méme aprés 'avoir fréquenté de longues
anneées.

Voila pourquoi la maison de force n’avait pas pour moi au premier abord
la signification qu’elle devait prendre plus tard. Voila pourquoi, malgré mon
attention, je ne pouvais déméler beaucoup de faits qui me crevaient les yeux.
Ceux qui me frapperent tout d’abord étaient les plus saillants, mais mon
point de vue étant faux, ils ne me laissaient qu'une impression lourde et
désespérément triste. Ce qui contribua surtout a ce résultat, ce fut ma
rencontre avec A-f, le détenu arrivé au bagne avant moi et qui m’avait si
douloureusement étonné les premiers jours. Il empoisonna tout le début de
ma réclusion et aggrava encore mes souffrances morales déja si cruelles.

C’était 'exemple le plus repoussant de l'avilissement et de l'extréme
lacheté ou peut glisser un homme dans lequel tout sentiment d’honneur a
péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune homme, un noble, - j'ai déja parlé
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de lui, — rapportait a notre major tout ce qui se faisait dans les casernes, car
il était lié avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé a Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses études, apres une querelle
avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas reculé pour
se procurer de ’argent devant une dénonciation ; il s’était décidé a vendre le
sang de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus
grossiers et les plus déshonnétes. Il était devenu si avide de ces jouissances
de bas étage, il s’était si complétement perverti dans les tavernes et les
maisons mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita pas a se lancer dans une
affaire qu’il savait étre insensée, car il ne manquait pas d’intelligence : il fut
condamné a l'exil et a dix ans de travaux forcés en Sibérie. Sa vie ne faisait
que commencer ; il semble que l'effroyable coup dont elle était frappée
aurait da le surprendre, éveiller en lui quelque résistance, provoquer une
crise ; mais il accepta son nouveau sort sans la moindre confusion ; il ne
s’effraya méme pas : ce qui lui faisait peur, c’était I'obligation de travailler et
de quitter pour toujours ses habitudes de débauche. Le nom de forgat n’avait
fait que le disposer a de plus grandes bassesses et a des vilenies plus hideuses
encore, « Je suis maintenant forgat, je puis donc ramper a mon aise, sans
honte. » Cest ainsi qu’il envisageait sa situation. Je me souviens de cette
créature dégottante comme d’'un phénoméne monstrueux. Pendant plusieurs
années j’ai vécu au milieu de meurtriers, de débauchés et de scélérats avérés,
mais de ma vie je n’ai rencontré un cas aussi complet d’abaissement moral,
de corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se trouvait un
parricide d’origine noble, — jai déja parlé de lui, - mais je pus me
convaincre par différents traits que celui-ci était beaucoup plus convenable
et plus humain que A-f. Pendant tout le temps de ma condamnation, il n’a
jamais été autre chose a mes yeux qu’'un morceau de chair, pourvu de dents
et d'un estomac, avide des plus sales et des plus féroces jouissances
animales, pour la satisfaction desquelles il était prét a assassiner n’importe
qui. Je n’exagere rien, car jai reconnu en A-f un des spécimens les plus
complets de 'animalité qui n’est contenu par aucun principe, par aucune
régle. Combien son sourire éternellement moqueur me dégoutait ! C’était un
monstre, un Quasimodo moral. Et il était intelligent, rusé, joli, quelque peu
instruit, avec certaines capacités. Non ! l'incendie, la peste, la famine,
n’importe quel fléau est préférable a la présence d’un tel homme dans la
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société. J'ai déja dit que dans la maison de force, 'espionnage et les
dénonciations florissaient, comme le produit naturel de I'avilissement, sans
que les détenus s’en formalisassent le moins du monde ; au contraire, ils
étaient en relations amicales avec A-f ; on était plus affable pour lui que
pour nous. Les bonnes dispositions de notre ivrogne de major a son égard lui
donnaient une certaine importance et méme une certaine valeur aux yeux
des forcats. Plus tard cette lache créature s’enfuit avec un autre forcat et un
soldat d’escorte, mais je raconterai cette évasion en temps et lieu. — Tout
d’abord il vint roder autour de moi, pensant que je ne connaissais pas son
histoire. Je le répéte, il empoisonna les premiers temps de ma réclusion, a me
rendre vraiment désespéré. J'étais effrayé de I'ignoble milieu de bassesse et
de lacheté dans lequel on m’avait jeté. Je supposais que tout était aussi vil et

aussi lache, mais je me trompais quand je jugeais tout le monde semblable a
A-f.

Ces trois premiéres journées, je ne fis que roder dans la maison de force,
quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai a un détenu
dont jétais sir la toile qui m’avait été délivrée par 'administration, afin
qu’il m’en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil d’Akim Akimytch,
je me procurai un matelas pliant. Il était en feutre, couvert de toile, aussi
mince qu’une galette et fort dur pour qui n’'y était pas habitué. Akim
Akimytch s’engagea a me procurer tous les objets de premiére nécessité et
me fit de ses propres mains une couverture avec des morceaux de vieux drap
de I'Etat, choisis et découpés dans les pantalons et dans les vestes hors
d’usage que j’avais achetés a différents détenus. Les effets de I'Etat, quand ils
ont été portés le temps réglementaire, deviennent la propriété des détenus,
Ceux-ci les vendent aussitot, car, si usée que soit une piece d’habillement,
elle a toujours une certaine valeur. Tout cela m’étonnait beaucoup, surtout
au début, lors de mes premiers frottements avec ce monde-la. Je devins aussi
peuple que mes compagnons, aussi for¢at qu’eux. Leurs habitudes, leurs
idées, leurs coutumes déteignirent sur moi et devinrent miennes par le
dehors, sans pénétrer toutefois dans mon for intérieur. J'étais étonné et
confus, comme si je n’eusse jamais entendu parler de tout cela ni soupconné
rien de pareil, et pourtant je savais a quoi m’en tenir, du moins par ce qui
m’avait été dit. Mais la réalité produisit une toute autre impression que les
oui-dire. Pouvais-je supposer que des chiffons délabrés eussent encore une
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valeur ? et pourtant ma couverture était cousue tout entiere de guenilles ! Il
était difficile de qualifier le drap employé pour les habits des détenus : il
ressemblait au drap gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussitot qu’il
avait été quelque peu porté, il montrait la corde et se déchirait
abominablement. Un uniforme devait suffire pour une année entiére, mais il
ne durait jamais ce temps-la. Le détenu travaille, porte de lourds fardeaux, le
drap s’use et se troue vite a ce meétier-la. Les touloupes devaient étre
conservées trois ans ; pendant tout ce temps elles servaient de vétements, de
couvertures et de coussins, mais elles étaient solides ; a la fin de la troisiéme
année, il n’était pourtant pas rare de les voir raccommodées avec de la toile
ordinaire. Bien qu’elles fussent fort usées, on trouvait néanmoins moyen de
les vendre a raison de quarante kopeks la piéce. Les mieux conservées
allaient méme au prix de soixante kopeks, ce qui était une grosse somme
dans la maison de force.

L’argent, — je I'ai déja dit, — a un pouvoir souverain dans la vie du bagne.
On peut assurer qu'un détenu qui a quelques ressources souffre dix fois
moins que celui qui n’a rien. — « Du moment que I'Etat subvient a tous les
besoins du for¢at, pourquoi aurait-il de I’argent ? » Ainsi raisonnaient nos
chefs. Néanmoins, je le répéte, si les détenus avaient été privés de la faculté
de posséder quelque chose en propre, ils auraient perdu la raison, ou seraient
morts comme des mouches, ils auraient commis des crimes inouis, — les uns
par ennui, par chagrin, — les autres pour étre plus vite punis et par suite
« changer leur sort », comme ils disaient. Si le for¢at qui a gagné quelques
kopeks a la sueur sanglante de son corps, qui s’est engagé dans des
entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense cet argent a tort et a
travers, avec une stupidité enfantine, cela ne signifie pas le moins du monde
qu’il n’en sache pas le prix, comme on pourrait le croire au premier abord.
Le forcat est avide d’argent ; il 'est a en perdre le jugement ; mais s’il le jette
par la fenétre, c’est pour se procurer ce qu’il préfére a 'argent. Et que met-il
au-dessus de l'argent ? La liberté, ou du moins un semblant, un réve de
liberté ! Les forgats sont tous de grands révasseurs. J’en parlerai plus loin,
avec plus de détails, mais pour le moment je me bornerai a dire que j’ai vu
des condamnés a vingt ans de travaux forcés me dire d’'un air tranquille :
« Quand je finirai mon temps, si Dieu le veut, alors... » Le nom méme de
forgat indique un homme privé de son libre arbitre ; — or, quand cet homme
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dépense son argent, il agit a sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré
la palissade d’enceinte qui cache le monde libre a ses yeux et 'enferme dans
une cage comme une béte féroce, il peut se procurer de I’eau-de-vie, une fille
de joie, et méme quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants
immeédiats, les invalides, voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux sur
les infractions a la discipline ; il pourra méme, - ce qu’il adore, -
fanfaronner devant eux, c’est-a-dire montrer a ses camarades et se persuader
a lui-méme, pour un temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il n’en a en
réalité ; le pauvre diable veut, en un mot, se convaincre de ce qu’il sait étre
impossible : c’est la raison pour laquelle les détenus aiment a se vanter, a
exagérer comiquement et naivement leur pauvre personnalité, fut-elle méme
imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans ces bombances, par
conséquent c’est un semblant de vie et de liberté, du seul bien qu’ils désirent.
Un millionnaire auquel on mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous
ses millions pour une gorgée d’air ?

Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années consécutives,
sa conduite a été si exemplaire qu’on I’a méme fait dizainier ; tout a coup, au
grand étonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le diable a quatre,
et ne recule pas devant un crime capital, tel qu’'un assassinat, un viol, etc. On
s’en étonne. La cause de cette explosion inattendue, chez un homme dont on
n’attendait rien de pareil, c’est la manifestation angoissée, convulsive, de la
personnalité, une mélancolie instinctive, un désir d’affirmer son moi avili,
sentiments qui obscurcissent le jugement. C’est comme un acces d’épilepsie,
un spasme : I’homme enterré vivant et qui se réveille tout a coup doit
frapper aussi désespérément le couvercle de son cercueil ; il tache de le
repousser, de le soulever, bien que son raisonnement le convainque de
I'inutilité de tous ses efforts, mais le raisonnement n’a rien a voir dans ces
convulsions. Il ne faut pas oublier que presque toute manifestation
volontaire de la personnalité des forcgats est considérée comme un crime ;
aussi, que cette manifestation soit importante ou insignifiante, cela leur est
parfaitement indifférent. Débauche pour débauche, risque pour risque,
mieux vaut aller jusqu'au bout, voire jusqu'au meurtre. Il n’y a que le
premier pas qui colte ; peu a peu 'homme s’affole, s’enivre, on ne le
contient plus. C’est pourquoi il vaudrait mieux ne pas le pousser a de
pareilles extrémités. Tout le monde serait plus tranquille.
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Oui ! mais comment y arriver ?

\c\\b%)\b\
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Chapitre 6

Le premier mois(suite)

ORS DE MON ENTREE a la maison de force, je possédais une
petite somme d’argent, mais je n’en portais que peu sur moi, de
peur qu'on ne me le confisquat. J’avais collé quelques assignats
dans la reliure de mon évangile (seul livre autorisé au bagne).

Cet évangile m’avait été donné a Tobolsk par des personnes exilées depuis
plusieurs dizaines d’années et qui s’étaient habituées a voir un frere dans
chaque « malheureux ». Il y a en Sibérie des gens qui consacrent leur vie a
secourir fraternellement les « malheureux » ; ils ont pour eux la méme
sympathie qu’ils auraient pour leurs enfants ; leur compassion est sainte et
tout a fait désintéressée. Je ne puis m’empécher de raconter en quelques
mots une rencontre que je fis alors.

Dans la ville ou se trouvait notre prison demeurait une veuve, Nastasia
Ivanovna. Naturellement, personne de nous n’était en relations directes avec
cette femme. Elle s’était donné comme but de son existence de venir en aide
a tous les exilés, mais surtout a nous autres forcats. Y avait-il eu dans sa
famille un malheur ? une des personnes qui lui étaient chéres avait-elle subi
un chatiment semblable au noétre ? je I'ignore ; toujours est-il qu’elle faisait
pour nous tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait trés peu, car elle était elle-
méme fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous sentions
que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous communiquait
souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en étions fort
pauvres) ; quand je quittai le bagne et partis pour une autre ville, j'eus
I'occasion d’aller chez elle et de faire sa connaissance. Elle demeurait
quelque part dans le faubourg, chez I'un de ses proches parents.
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Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide ; il était
difficile, impossible méme de savoir si elle était intelligente et bien élevée.
Seulement dans chacune de ses actions on remarquait une bonté infinie, un
désir irrésistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose d’agréable.
On lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passai une soirée
entiére chez elle avec d’autres camarades de chaine. Elle nous regardait en
face, riait quand nous riions, consentait immédiatement a tout ; quoi que
nous disions, elle se hatait d’étre de notre avis, et se donnait beaucoup de
mouvement pour nous régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises ; si elle avait été riche, elle
ne s’en fit réjouie, on le devinait, que parce qu’elle et pu mieux nous
agréer et soulager nos camarades, détenus dans la maison de force.

Quand nous primes congé d’elle, elle fit cadeau d’un porte-cigare de
carton a chacun, en guise de souvenir ; elle les avait confectionnés elle-
méme, — Dieu sait comme, — avec du papier de couleur, de ce papier dont on
relie les manuels d’arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces porte-
cigares étaient ornés d’'une mince bordure de papier doré, qu’elle avait peut-
étre acheté dans une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront peut-étre,
nous dit-elle en s’excusant timidement de son cadeau.

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu cela) qu'un trés grand
amour du prochain n’est en méme temps qu'un trés grand égoisme. Quel
égoisme pouvait-il y avoir la ? je ne le comprendrai jamais.

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent quand j’entrai au bagne, je ne
pouvais cependant m’irriter sérieusement contre ceux des forcats qui, des
mon arrivée, venaient trés tranquillement, aprés m’avoir trompé une
premiére fois, m’emprunter une seconde, une troisieme et méme plus
souvent. Mais je 'avoue franchement, ce qui me fachait fort, c’est que tous
ces gens-la, avec leurs ruses naives, devaient me prendre pour un niais et se
moquer de moi, justement parce que je leur prétais de l'argent pour la
cinquieme fois. Il devait leur sembler que jétais dupe de leurs ruses et de
leurs tromperies ; si au contraire je leur avais refusé et que je les eusse
renvoyés, je suis certain qu’ils auraient eu beaucoup plus de respect pour
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moi ; mais, bien qu’il m’arrivat de me facher trés fort, je ne savais pas leur
refuser.

Jétais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur
quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle régle de conduite
je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et je comprenais parfaitement
que ce milieu était tout a fait nouveau pour moi, que j'y marchais dans les
ténébres, et qu’il serait impossible de vivre dix ans dans les ténébres. Je
décidai d’agir franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me
I'ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n’était qu'un aphorisme bon en
théorie, et que la réalité serait faite d’'imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon établissement
dans notre caserne, soucis dont j’ai déja parlé, et dans lesquels m’engageait
surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible m’empoisonnait, me
tourmentait de plus en plus. « La maison morte ! » me disais-je quand la
nuit tombait, en regardant quelquefois du perron de notre caserne les
détenus revenus de la corvée, qui se promenaient dans la cour, de la cuisine
a la caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs
physionomies, j'essayais de deviner quels hommes c’étaient et quel pouvait
étre leur caractére. lls rodaient devant moi le front plissé ou trés gais, — ces
deux aspects se rencontrent et peuvent méme caractériser le bagne, -
s’injuriaient ou causaient tout simplement, ou bien encore vaguaient
solitaires, plongés en apparence dans leurs réflexions ; les uns avec un air
épuisé et apathique ; d’autres avec le sentiment d’une supériorité
outrecuidante (eh quoi, méme ici !), le bonnet sur loreille, la touloupe jetée
sur l’épaule, promenant leur regard hardi et rusé, leur persiflage
impudemment railleur. - « Voila mon milieu, mon monde actuel, pensais-je,
le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je dois vivre... »

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel jaimais prendre le
thé afin de n’étre pas seul, et de l'interroger au sujet des différents forcats.
Entre parenthéses, je dirai que le thé, au commencement de ma réclusion, fit
presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait jamais de le
prendre en ma compagnie et allumait lui-méme notre piteux samovar de fer-
blanc, fait a la maison de force et que M... m’avait loué.
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Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait des verres)
posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et se mettait aussitot
a la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je désirais
savoir et ne comprit méme pas l'intérét que javais a connaitre le caractere
des gens qui nous entouraient ; il m’écouta avec un sourire rusé que j'ai
encore devant les yeux. Non ! pensais-je, je dois moi-méme tout éprouver et
non interroger les autres.

Le quatriéme jour, les forcats s’alignérent de grand matin sur deux rangs,
dans la cour devant le corps de garde, pres des portes de la prison. Devant et
derriére eux, des soldats, le fusil chargé et la baionnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forgat, si celui-ci essaye de s’enfuir,
mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s’il ne I’a pas fait en cas de
nécessité absolue ; il en est de méme pour les révoltes de prisonniers ; mais
qui penserait a s’enfuir ostensiblement ?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que des
sous-officiers de bataillons, d’ingénieurs et de soldats préposés aux travaux.
On fit I'appel ; les forcats qui se rendaient aux ateliers de tailleurs partirent
les premiers ; ceux-la travaillaient dans la maison de force qu’ils habillaient
tout entiére. Puis les autres déportés se rendirent dans les ateliers, jusqu’a ce
qu’enfin arriva le tour des détenus désignés pour la corvée. J'étais de ce
nombre, — nous étions vingt. — Derriére la forteresse, sur la riviére gelée, se
trouvaient deux barques appartenant a I'Etat, qui ne valaient pas le diable et
qu’il fallait démonter, afin de ne pas laisser perdre le bois sans profit. A vrai
dire, il ne valait pas grand’chose, car dans la ville le bois de chauffage était a
un prix insignifiant. Tout le pays est couvert de foréts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras croisés.
On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours a l'ouvrage avec
mollesse et apathie ; ¢’était tout juste le contraire quand le travail avait son
prix, sa raison d’étre, et quand on pouvait demander une tache déterminée.
Les travailleurs s’animaient alors, et bien qu’ils ne dussent tirer aucun profit
de leur besogne, j'ai vu des détenus s’exténuer afin d’avoir plus vite fini ;
leur amour-propre entrait en jeu.
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Quand un travail - comme celui dont je parlais — s’accomplissait plutot
pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander de tache ; il
fallait continuer jusqu’au roulement du tambour, qui annongait le retour a la
maison de force a onze heures du matin.

La journée était tiede et brumeuse, il s’en fallait de peu que la neige ne
fondit. Notre bande tout entiére se dirigea vers la berge, derriére la
forteresse, en agitant légérement ses chaines ; cachées sous les vétements,
elles rendaient un son clair et sec a chaque pas. Deux ou trois forcats
allerent chercher les outils au dépot.

Je marchais avec tout le monde ; je m’étais méme quelque peu animé,
car je désirais voir et savoir ce que c’était que cette corvée. En quoi
consistaient les travaux forcés ? Comment travaillerai-je pour la premiere
fois de ma vie ?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrames en route un
bourgeois a longue barbe, qui s’arréta et glissa sa main dans sa poche. Un
détenu se détacha aussitot de notre bande, 6ta son bonnet, et recut 'auméne,
— cinq kopeks, — puis revint promptement auprés de nous. Le bourgeois se
signa et continua sa route. Ces cinq kopeks furent dépensés le matin méme a
acheter des miches de pain blanc, que 'on partagea également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes, d’autres
indifférents et indolents ; il y en avait qui causaient paresseusement. Un de
ces hommes était extrémement gai et content, — Dieu sait pourquoi ! - il
chanta et dansa le long de la route, en faisant résonner ses fers a chaque
bond : ce forgat trapu et corpulent était le méme qui s’était querellé le jour
de mon arrivée a propos de I'eau des ablutions, pendant le lavage général,
avec un de ses camarades qui avait osé soutenir qu’il était un oiseau
kaghane. On I"appelait Skouratoff. Il finit par entonner une chanson joyeuse
dont le refrain m’est resté dans la mémoire :

« On m’a marié sans mon consentement,

.« s . .
Quand j’étais au moulin. »

Il ne manquait qu’une balalaika .
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Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste séverement relevée
par plusieurs détenus, qui s’en montrerent offensés.

— Le voila qui hurle ! fit un forcat d’un ton de reproche, bien que cela ne
le regardat nullement.

— Le loup n’a qu’une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula) la lui a
empruntée ! ajouta un autre, qu’a son accent on reconnaissait pour un Petit-
Russien.

— Clest vrai, je suis de Toula, répliqua immédiatement Skouratoff ; —
mais vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de pate a en
crever.

— Menteur ! Que mangeais-tu toi-méme ? Des sandales d’écorce de
tilleul ? avec des choux aigres !

— On dirait que le diable t’a nourri d’amandes, ajouta un troisiéme.

— A vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff avec
un léger soupir et sans s’adresser directement a personne, comme s’il se fat
repenti en réalité d’étre efféminé. — Dés ma plus tendre enfance, jai été
élevé dans le luxe, nourri de prunes et de pains délicats ; mes fréres, a
I’heure qu’il est, ont un grand commerce a Moscou ; ils sont marchands en
gros du vent qui souffle, des marchands immensément riches, comme vous
voyez.

— Et toi, que vendais-tu ?

— Chacun a ses qualités. Voila ; quand j’ai recu mes deux cents
premiers...

— Roubles ? pas possible ? interrompit un détenu curieux, qui fit un
mouvement en entendant parler d’une si grosse somme.

— Non, mon cher, pas deux cents roubles ; deux cents coups de baton.
Louka ! eh ! Louka !

— Il y en a qui peuvent m’appeler Louka tout court, mais pour toi je suis

Louka Kouzmitch °, répondit de mauvaise grace un forcat petit et gréle, au
nez pointu.

102



— Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t'emporte...

— Non ! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit oncle
(forme de politesse encore plus respectueuse).

— Que le diable t’emporte avec ton petit oncle ! ¢a ne vaut vraiment pas
la peine de t'adresser la parole. Et pourtant je voulais te parler
affectueusement. — Camarades, voici comment il s’est fait que je ne suis pas
resté longtemps a Moscou ; on m’y donna mes quinze derniers coups de
fouet et puis on m’envoya... Et voila...

— Mais pourquoi t'a-t-on exilé ? fit un forgat qui avait écouté
attentivement son récit.

— ... Ne demande donc pas des bétises ! Voila pourquoi je n’ai pas pu
devenir riche a Moscou. Et pourtant comme je désirais étre riche ! J'en avais
tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent a rire, Skouratoff était un de ces boute-en-train
débonnaires, de ces farceurs qui prenaient a coeur d’égayer leurs sombres
camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient pas d’autre payement
que des injures. Il appartenait a un type de gens particuliers et remarquables,
dont je parlerai peut-étre encore.

— Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie zibeline ! remarqua Louka
Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles.

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu’on piit voir ;
elle était rapetassée en différents endroits de morceaux qui pendaient. Il
toisa Louka attentivement, des pieds a la téte.

— Mais c’est ma téte, camarades, ma téte qui vaut de I'argent ! répondit-
il. Quand j’ai dit adieu a Moscou, j’étais a moitié consolé, parce que ma téte
devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle raclée
’ ‘ad Se ! ta toul her, tu n’ besoin de 1
qu'on m’a donnée ! Quant a ma touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de la
regarder.

— Tu voudrais peut-étre que je regarde ta téte.
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— Si encore elle était a lui ! mais on lui en a fait 'aumone, s’écria Louka
Kouzmitch. — On lui en a fait la charité a Tuméne, quand son convoi a
traversé la ville.

— Skouratoff, tu avais un atelier ?

— Quel atelier pouvait-il avoir ? Il était simple savetier ; il battait le cuir
sur la pierre, fit un des forcats tristes.

— Clest vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de son
interlocuteur, j’ai essayé de raccommoder des bottes, mais je n’ai rapiécé en
tout qu'une seule paire.

— Eh bien, quoi, te I'a-t-on achetée ?

— Parbleu ! j’ai trouvé un gaillard qui, bien siir, n’avait aucune crainte de
Dieu, qui n’honorait ni son pére ni sa mére : Dieu I’a puni, — il m’a acheté
mon ouvrage !

Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclatérent de rire.

— Et puis j’ai travaillé encore une fois a la maison de force, continua
Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J’ai remonté 'empeigne des
bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le lieutenant.

— Et il a été content ?

— Ma foi, non ! camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, que
cela peut me suffire pour toute ma vie ; et puis il m’a encore poussé le
derriére avec son genou. Comme il était en colére ! — Ah ! elle m’a trompé,
ma coquine de vie, ma vie de forcat !

Le mari d’Akoulina est dans la cour,
En attendant un peu.
De nouveau il fredonna et se remit a piétiner le sol en gambadant.

— Ouh ! qu’il est indécent ! marmotta le Petit-Russien qui marchait a
coté de moi, en le regardant de coté.

— Un homme inutile ! fit un autre d’un ton sérieux et définitif.
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Je ne comprenais pas du tout pourquoi l'on injuriait Skouratoff, et
pourquoi 'on méprisait les forgats qui étaient gais, comme j’avais pu en faire
la remarque ces premiers jours. J attribuai la colére du Petit-Russien et des
autres a une hostilité personnelle, en quoi je me trompais ; ils étaient
mécontents que Skouratoff n’elt pas cet air gourmé de fausse dignité dont
toute la maison de force était imprégnée, et qu’il fut, selon leur expression,
un homme inutile. On ne se fachait pas cependant contre tous les plaisants
et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s’en trouvait qui savaient
jouer du bec et qui ne pardonnaient rien : bon gré, mal gré, on devait les
respecter. Il y avait justement dans notre bande un forcat de ce genre, un
garcon charmant et toujours joyeux ; je ne le vis sous son vrai jour que plus
tard ; c¢’était un grand gars qui avait bonne fagon, avec un gros grain de
beauté sur la joue ; sa figure avait une expression trés comique, quoique
assez jolie et intelligente. On I’appelait « le pionnier », car il avait servi dans
le génie : il faisait partie de la section particuliéere. J’en parlerai encore.

Tous les forcats « sérieux » n’étaient pas, du reste, aussi expansifs que le
Petit-Russien, qui s’indignait de voir des camarades gais. Nous avions dans
notre maison de force quelques hommes qui visaient a la prééminence, soit
en raison de leur habileté au travail, soit a cause de leur ingéniosité, de leur
caractére ou de leur genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux avaient de
'intelligence, de I'énergie, et atteignaient le but auquel ils tendaient, c’est-a-
dire la primauté et l'influence morale sur leurs camarades. Ils étaient
souvent ennemis a mort, — et avaient beaucoup d’envieux. Ils regardaient les
autres forcats d’'un air de dignité plein de condescendance et ne se
querellaient jamais inutilement. Bien notés auprés de 'administration, ils
dirigeaient en quelque sorte les travaux ; aucun d’entre eux ne se serait
abaissé a chercher noise pour des chansons : ils ne se ravalaient pas a ce
point. Tous ces gens-la furent remarquablement polis envers moi, pendant
tout le temps de ma détention, mais trés peu communicatifs. J’en parlerai
aussi en détail.

Nous arrivimes sur la berge. En bas, sur la riviére, se trouvait la vieille
barque, toute prise dans les glacons qu’il fallait démolir. De 'autre coté de
I’eau bleuissait la steppe, 'horizon triste et désert. Je m’attendais a voir tout
le monde se mettre hardiment au travail ; il n’en fut rien. Quelques forgats
s’assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le rivage ; presque
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tous tirerent de leurs bottes des blagues contenant du tabac indigene (qui se
vendait en feuilles au marché, a raison de trois kopeks la livre) et des pipes
de bois a tuyau court. Ils allumérent leurs pipes, pendant que les soldats
formaient un cercle autour de nous et se préparaient a nous surveiller d'un
air ennuye.

— Qui diable a eu I'idée de mettre bas cette barque ? fit un déporté a
haute voix, sans s’adresser toutefois a personne. On tient donc bien a avoir
des copeaux ?

— Ceux qui n’ont pas peur de nous, parbleu, ceux-la ont eu cette belle
idée, remarqua un autre.

— Ou vont tous ces paysans ? fit le premier, apres un silence.

Il n’avait méme pas entendu la réponse qu’on avait faite a sa demande. Il
montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui marchaient a
la file dans la neige vierge. Tous les forcats se tournérent paresseusement de
ce cOté, et se mirent a se moquer des passants par désceuvrement. Un de ces
paysans, le dernier en ligne, marchait tres drolement, les bras écartés, la téte
inclinée de c6té ; il portait un bonnet trés haut, ayant la forme d’un gateau
de sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur la neige blanche.

— Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé ! remarqua un de
mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.

Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que les forcats regardaient les paysans
du haut de leur grandeur, bien qu’ils fussent eux-mémes paysans pour la

plupart.
— Le dernier surtout..., un dirait qu’il plante des raves.
— C’est un gros bonnet..., il a beaucoup d’argent, dit un troisiéme.

Tous se mirent a rire, mais mollement, comme de mauvaise grace.
Pendant ce temps, une marchande de pains blancs était arrivée : ¢’était une
femme vive, a la mine éveillée. On lui acheta des miches avec 'aumone de
cinq kopeks recue du bourgeois, et on les partagea par égales parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit deux
dizaines et entama une vive discussion avec la marchande pour qu’elle lui fit
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une remise. Mais elle ne consentit pas a cet arrangement.

— Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas ?

— Quoi ?

— Tiens, parbleu,ce que les souris ne mangent pas ?

— Que la peste t'empoisonne ! glapit la femme qui éclata de rire.
Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un baton a la main.
— Eh ! qu’avez-vous a vous asseoir ! Commencez !

— Alors, donnez-nous des taches, Ivane Matvieitch, dit un des
« commandants » en se levant lentement.

— Que vous faut-il encore ?... Tirez la barque, voila votre tache.

Les forcats finirent par se lever et par descendre vers la riviére, en
avancant a peine. Différents « directeurs » apparurent, directeurs en paroles
du moins. On ne devait pas démolir la barque a tort et a travers, mais
conserver intactes les poutres et surtout les liures transversales, fixées dans
toute leur longueur au fond de la barque au moyen de chevilles, — travail
long et fastidieux.

— Il faut tirer avant tout cette poutrelle ! Allons, enfants ! cria un forgat
qui n’était ni « directeur » ni « commandant », mais simple ouvrier ; cet
homme paisible, mais un peu béte, n’avait pas encore dit un mot ; il se
courba, saisit a deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on I'aidat. Mais
personne ne répondit a son appel.

— Va-t’en voir ! tu ne la souléveras pas ; ton grand-pére, 'ours, n’y
parviendrait pas, — murmura quelqu’un entre ses dents.

— Eh bien, fréres, commence-t-on ? Quant a moi, je ne sais pas trop...,
dit d’'un air embarrassé celui qui s’était mis en avant, en abandonnant la
poutre et en se redressant.

— Tu ne feras pas tout le travail a toi seul ?... qu’as-tu a t’empresser ?

— Mais, camarades, c’est seulement comme ca que je disais..., s’excusa le
pauvre diable désappointé.
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— Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous réchauffer,
ou bien faut-il vous saler pour I'hiver ? cria de nouveau le sous-officier
commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne savaient trop par ou
commencer. - Commencez ! plus vite !

— On ne va jamais bien loin quand on se dépéche, Ivan Matvieitch !

— Mais tu ne fais rien du tout, eh ! Savélief | Qu’as-tu a rester les yeux
écarquillés ? les vends-tu, par hasard ?... Allons, commencez !

— Que ferai-je tout seul ?
— Donnez-nous une tache, Ivan Matvieitch.

— Je vous ai dit que je ne donnerai point de tiaches. Mettez bas la
barque ; vous irez ensuite a la maison. Commencez !

Les détenus se mirent a la besogne, mais de mauvaise grace,
indolemment, en apprentis. On comprenait I'irritation des chefs en voyant
cette troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par ou
commencer la besogne. Sitot qu’on enleva la premiére liure, toute petite, elle
se cassa net.

« Elle s’est cassée toute seule », dirent les forcats au commissaire, en
maniere de justification ; on ne pouvait pas travailler de cette maniére ; il
fallait s’y prendre autrement. Que faire ? Une longue discussion s’ensuivit
entre les détenus, peu a peu on en vint aux injures ; cela menacait méme
d’aller plus loin... Le commissaire cria de nouveau en agitant son baton,
mais la seconde liure se cassa comme la premiere. On reconnut alors que les
haches manquaient et qu’il fallait d’autres instruments. On envoya deux gars
sous escorte chercher des outils a la forteresse ; en attendant leur retour, les
autres forcats s’assirent sur la barque le plus tranquillement du monde,
tirérent leurs pipes et se remirent a fumer.

Finalement, le commissaire cracha de mépris.

— Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas ! Oh ! quelles gens !
quelles gens ! — grommela-t-il d’'un air de mauvaise humeur ; il fit un geste
de la main et s’en fut a la forteresse en brandissant son baton.
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Au bout d’une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les
forcats, déclara qu’il donnait comme tache quatre liures entieres a dégager,
sans qu’elles fussent brisées, et une partie considérable de la barque a
démolir ; une fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s’en retourner a
la maison. La tache était considérable, mais, mon Dieu ! comme les forcats
se mirent a 'ouvrage ! Ou étaient leur paresse, leur ignorance de tout a
I’heure ? Les haches entrérent bient6t en danse et firent sortir les chevilles.
Ceux qui n’avaient pas de haches glissaient des perches épaisses sous les
liures, et en peu de temps les dégageaient d’une facon parfaite, en véritable
artiste. A mon grand étonnement, elles s’enlevaient entiéres sans se casser.
Les détenus allaient vite en besogne. On aurait dit qu’ils étaient devenus tout
a coup intelligents. On n’entendait ni conversation ni injures, chacun savait
parfaitement ce qu’il avait a dire, a faire, a conseiller, ou il devait se mettre.
Juste une demi-heure avant le roulement du tambour la tiche donnée était
exécutée, et les détenus revinrent a la maison de force, fatigués, mais
contents d’avoir gagné une demi-heure de répit sur le laps de temps indiqué
par le reglement. Pour ce qui me concerne, je pus observer une chose assez
particuliére : n’importe ou je voulus me mettre au travail et aider aux
travailleurs, je n’étais nulle part a ma place, je les génais toujours ; on me
chassa de partout en m’insultant presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n’aurait osé
souftler mot devant les autres forgats plus intelligents et plus habiles, croyait
avoir le droit de jurer contre moi, si j’étais pres de lui, sous le prétexte que je
le génais dans sa besogne. Enfin un des plus adroits me dit franchement et
grossiérement : « Que venez-vous faire ici ? allez-vous-en ! Pourquoi venez-
vous quand on ne vous appelle pas ? »

— Attrape ! ajouta aussitot un autre.

— Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisiéme, et d’aller
chercher de 'eau vers la maison en construction, ou bien a 'atelier ou 'on
émiette le tabac : tu n’as rien a faire ici.

Je dus me mettre a I’écart. Rester de coté quand les autres travaillent,
semble honteux. Quand je m’en fus a 'autre bout de la barque, on m’injuria
de plus belle : « Regarde quels travailleurs on nous donne ! Rien a faire avec
des gaillards pareils. »
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Tout cela était dit avec intention ; ils étaient heureux de se moquer d'un
noble et profitaient de cette occasion.

On congoit maintenant que ma premiére pensée en entrant au bagne ait
été de me demander comment je me comporterais avec de pareilles gens. Je
pressentais que de semblables faits devaient souvent se répéter, mais je
résolus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent étre ces
frottements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement était juste. J avais
décidé de vivre avec simplicité et indépendance, sans manifester le moindre
désir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans les repousser,
s’ils désiraient eux-mémes se rapprocher de moi ; ne craindre nullement
leurs menaces, leur haine, et feindre autant que possible de ne remarquer ni
I'un ni lautre. Tel était mon plan. Je devinai de prime abord qu’ils me
mépriseraient si j’agissais autrement.

Quand je revins le soir a la maison de force apres le travail de I'aprés-
dinée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s’empara de moi. « Combien
de milliers de jours semblables m’attendent encore ! Toujours les mémes ! »
pensai-je alors. Je me promenais seul et tout pensif, a la nuit tombante, le
long de la palissade derriére les casernes, quand je vis tout a coup notre
Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot était le chien du bagne ; car le
bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries d’artillerie et les
escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps, n’appartenait a
personne, regardait chacun comme son maitre et se nourrissait des restes de
la cuisine. C’était un assez grand matin noir, tacheté de blanc, pas trés agé,
avec des yeux intelligents et une queue fournie. Personne ne le caressait ni
ne faisait attention a lui. Dés mon arrivée je m’en fis un ami en donnant un
morceau de pain. Quand je le flattais, il restait immobile, me regardait d'un
air doux et, de plaisir, agitait doucement la queue. Ce soir-la, ne m’ayant pas
vu de tout le jour, moi, le premier qui, depuis bien des années, avais eu I'idée
de le caresser, — il accourut en me cherchant partout, et bondit a ma
rencontre avec un aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis alors, mais je
me mis a I'embrasser, je serrai sa téte contre moi : il posa ses pattes sur mes
épaules et me lécha la figure. — « Voila I'ami que la destinée m’envoie ! » —
pensai-je ; et durant ses premiéres semaines si pénibles, chaque fois que je
revenais des travaux, avant tout autre soin, je me hatais de me rendre
derriére les casernes avec Boulot qui gambadait de joie devant moi ; je lui
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empoignais la téte, et je le baisais, je le baisais ; un sentiment trés doux, en
méme temps que troublant et amer, m’étreignait le coeur. Je me souviens
combien il m’était agréable de penser, — je jouissais en quelque sorte de mon
tourment, — qu’il ne restait plus au monde qu’'un seul étre qui m’aimat, qui
me fat attaché, mon ami, mon unique ami, — mon fidele chien Boulot.

(\\g\}

111



Chapitre 7

Nouvelles connaissances - Pétrof

AIS LE TEMPS S’ECOULAIT, et peu a peu je m’habituais a
ma nouvelle vie ; les scénes que j’avais journellement devant
les yeux ne m’affligeaient plus autant ; en un mot, la maison
de force, ses habitants, ses moeurs, me laissaient indifférent.

Se réconcilier avec cette vie était impossible, mais je devais l'accepter
comme un fait inévitable. J’avais repoussé au plus profond de mon étre
toutes les inquiétudes qui me troublaient. Je n’errais plus dans la maison de
force comme un perdu, et ne me laissais plus dominer par mon angoisse. La
curiosité sauvage des forcats s’était émoussée : on ne me regardait plus avec
une insolence aussi affectée qu’auparavant : jétais devenu pour eux un
indifférent, et j'en étais tres satisfait. Je me promenais dans la caserne
comme chez moi, je connaissais ma place pour la nuit ; je m’habituai méme
a des choses dont I'idée seule m’elit paru jadis inacceptable. J allais chaque
semaine, régulierement, me faire raser la téte. On nous appelait le samedi les
uns aprés les autres au corps de garde ; les barbiers de bataillon nous
lavaient impitoyablement le crane avec de l'eau de savon froide et le
raclaient ensuite de leurs rasoirs ébréchés : rien que de penser a cette
torture, un frisson me court sur la peau. J'y trouvai bient6t un remede ;
Akim Akimytch m’indiqua un détenu de la section militaire qui, pour un
kopek, rasait les amateurs avec son propre rasoir ; ¢’était la son gagne-pain.
Beaucoup de déportés étaient ses pratiques, a la seule fin d’éviter les barbiers
militaires, et pourtant ces gens-la n’étaient pas douillets. On appelait notre
barbier le « major » ; pourquoi, — je n’en sais rien ; je serais méme
embarrassé de dire quels points de ressemblance il avait avec le major. En
écrivant ces lignes, je revois nettement le « major » et sa figure maigre ;
c’était un garcon de haute taille, silencieux, assez béte, toujours absorbé par

112



son métier ; on ne le voyait jamais sans une courroie a la main sur laquelle il
affilait nuit et jour un rasoir admirablement tranchant ; il avait certainement
pris ce travail pour le but supréme de sa vie. Il était en effet heureux au
possible quand son rasoir était bien affilé et que quelqu’un sollicitait ses
services ; son savon était toujours chaud ; il avait la main tres légere, un vrai
velours. 1l s’enorgueillissait de son adresse, et prenait d’un air détaché le
kopek qu’il venait de gagner ; on elt pu croire qu’il travaillait pour I'amour
de I'art et non pour recevoir cette monnaie. A-f fut corrigé d’importance par
le major de place, un jour qu’il eut le malheur de dire : « le major », en
parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai major tomba dans un accés de
fureur.

— Sais-tu, canaille, ce que c’est qu'un major ? criait-il, I'écume a la
bouche, en secouant A-f selon son habitude ; comprends-tu ce qu’est un
major ? Et dire qu’on ose appeler « major » une canaille de forcat, devant
moi, en ma présence !

Seul A—f pouvait s’entendre avec un pareil homme.

Dés le premier jour de ma détention, je commengai de réver a ma
libération. Mon occupation favorite était de compter mille et mille fois, de
mille facons différentes, le nombre de jours que je devais passer en prison. Je
ne pouvais penser a autre chose, et tout prisonnier privé de sa liberté pour
un temps fixe n’agit pas autrement que moi, j’en suis certain. Je ne puis dire
si les forcats comptaient de méme, mais I’étourderie de leurs espérances
m’étonnait étrangement. L’espérance d’un prisonnier différe essentiellement
de celle que nourrit ’homme libre. Celui-ci peut espérer une amélioration
dans sa destinée, ou bien la réalisation d’une entreprise quelconque, mais en
attendant il vit, il agit : la vie réelle I'entraine dans son tourbillon. Rien de
semblable pour le forgat. Il vit aussi, si on veut ; mais il n’est pas un
condamné a un nombre quelconque d’années de travaux forcés qui admette
son sort comme quelque chose de positif, de définitif, comme une partie de
sa vie véritable. C’est instinctif, il sent qu’il n’est pas chez lui, il se croit pour
ainsi dire en visite. Il envisage les vingt années de sa condamnation comme
deux ans, tout au plus. Il est sir qu’a cinquante ans, quand il aura subi sa
peine, il sera aussi frais, aussi gaillard qu’a trente-cinq. « Nous avons encore
du temps a vivre », pense-t-il, et il chasse opinidtrement les pensées
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décourageantes et les doutes qui I'assaillent. Le condamné a perpétuité lui-
méme compte quun beau jour un ordre arrivera de Pétersbourg

« Transportez un tel aux mines a Nertchinsk, et fixez un terme a sa
détention. » Ce serait fameux ! d’abord parce qu’il faut prés de six mois pour
aller a Nertchinsk et que la vie d’un convoi est cent fois préférable a celle de
la maison de force ! Il finirait son temps a Nertchinsk, et alors... Plus d'un
vieillard a cheveux gris raisonne de la sorte.

J’ai vu a Tobolsk des hommes enchainés a la muraille ; leur chaine a
deux metres de long ; a c6té d’eux se trouve une couchette. On les enchaine
pour quelque crime terrible, commis apres leur déportation en Sibérie. Ils
restent ainsi cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands. Je n’en vis
qu'un seul qui elt 'air d'un homme de condition ; il avait servi autrefois
dans un département quelconque, et parlait d’'un ton mielleux, en sifflant.
Son sourire était doucereux. Il nous montra sa chaine, et nous indiqua la
manieére la plus commode de se coucher. Ce devait étre une jolie espéce ! -
Tous ces malheureux ont une conduite parfaite ; chacun d’eux semble
content, et pourtant le désir de finir son temps de chaine le ronge.
Pourquoi ? dira-t-on. Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse, étouffante,
humide, aux arceaux de briques, pour aller dans la cour de la maison de
force, et... Et c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette derniére ; il
n’ignore pas que ceux qui ont été enchainés ne quittent jamais le bagne, et
que lui il y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il sait tout cela, et
pourtant il voudrait en finir avec sa chaine. Sans ce désir, pourrait-il rester
cing ou six ans attaché a un mur, et ne pas mourir ou devenir fou ? Pourrait-
il y résister ?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma santé
et mon corps, tandis que I'inquiétude morale incessante, I'irritation nerveuse
et I'air renfermé de la caserne les ruineraient complétement. Le grand air, la
fatigue quotidienne, I’habitude de porter des fardeaux, devaient me fortifier,
pensais-je ; grace a eux, je sortirais vigoureux, bien portant et plein de seve.
Je ne me trompais pas : le travail et le mouvement me furent tres utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé avec moi a la
maison de force, il était jeune, beau, vigoureux ; quand il en sortit, sa santé
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était ruinée, ses jambes ne le portaient plus, 'asthme oppressait sa poitrine.
Non, me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour pour
le travail me valut tout d’abord le mépris et les moqueries acérées de mes
camarades. Mais je n’y faisais pas attention et je m’en allais allegrement ou
I'on m’envoyait, briler et concasser de I'albatre, par exemple. Ce travail, un
des premiers que 'on me donna, est facile. Les ingénieurs faisaient leur
possible pour alléger la corvée des nobles ; ce n’était pas de 'indulgence,
mais bien de la justice. N'ett-il pas été étrange d’exiger le méme travail d’'un
manceuvre et d’'un homme dont les forces sont moitié moindres, qui n’a
jamais travaillé de ses mains ? Mais cette « gaterie » n’était pas
permanente ; elle se faisait méme en cachette, car on nous surveillait
sévérement. Comme les travaux pénibles n’étaient pas rares, il arrivait
souvent que la tache était au-dessus de la force des nobles, qui souffraient
ainsi deux fois plus que leurs camarades. On envoyait d’ordinaire trois,
quatre hommes concasser albatre ; presque toujours c’étaient des vieillards
ou des individus faibles : — nous étions naturellement de ce nombre ; — on
nous adjoignait en outre un véritable ouvrier, connaissant ce métier. Pendant
plusieurs années, ce fut toujours le méme, Almazof ; il était sévere, déja agé,
halé et fort maigre, du reste peu communicatif, et difficile. Il nous méprisait
profondément, mais il était si peu expansif, qu’il ne se donnait méme pas la
peine de nous injurier. Le hangar sous lequel nous calcinions I'albatre était
construit sur la berge escarpée et déserte de la riviere. En hiver, par un jour
de brouillard, la vue était triste sur la riviere et la rive opposée, lointaine. Il y
avait quelque chose de déchirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se
sentait encore plus triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus de cette
plaine blanche, infinie ; on aurait voulu pouvoir s’envoler au loin dans cette
steppe qui commencait a 'autre bord et s’étendait a plus de quinze cents
verstes au sud, unie comme une nappe immense. Almazof se mettait au
travail en silence, d’un air rébarbatif ; nous avions honte de ne pouvoir
'aider efficacement, mais il venait a bout de son travail tout seul, sans exiger
notre secours, comme s’il elit voulu nous faire comprendre tous nos torts
envers lui, et nous faire repentir de notre inutilité. Ce travail consistait a
chauffer le four, pour calciner I’albatre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand l'albatre était entierement calciné, nous le
déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse
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d’albatre qu’il se mettait a concasser. Cette besogne était agréable. L’albatre
fragile se changeait bientét en une poussiére blanche et brillante, qui
s’émiettait vite et aisément. Nous brandissions nos lourds marteaux et nous
assénions des coups formidables que nous admirions nous-mémes. Quand
nous étions fatigués, nous nous sentions plus légers : nos joues étaient
rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Almazof nous
regardait alors avec condescendance, comme il aurait regardé de petits
enfants ; il fumait sa pipe d’un air indulgent, sans toutefois pouvoir
s’empécher de grommeler des qu’il ouvrait la bouche. Il était toujours ainsi,
d’ailleurs, et avec tout le monde ; je crois qu’au fond c’était un brave
homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait a mettre en
mouvement la roue du tour. Cette roue était haute et lourde ; il me fallait de
grands efforts pour la faire tourner, surtout quand I'ouvrier (des ateliers du
génie) devait faire un balustre d’escalier ou le pied d’une grande table, ce qui
exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme n’aurait pu en
venir a bout, on envoyait deux forcats, — B..., un des ex-gentilshommes, et
moi. Ce travail nous revint presque toujours pendant quelques années,
quand il y avait quelque chose a tourner. B... était faible, vaniteux, encore
jeune, et souffrait de la poitrine. On I'avait enfermé une année avant moi,
avec deux autres camarades, des nobles également. — L'un d’eux, un
vieillard, priait Dieu nuit et jour (les détenus le respectaient fort a cause de
cela), il mourut durant ma réclusion. L’autre était un tout jeune homme,
frais et vermeil, fort et courageux, qui avait porté son camarade B..., pendant
sept cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout d’'une demi-étape.
Aussi fallait-il voir leur amitié. B... était un homme parfaitement bien élevé,
d’un caractére noble et généreux, mais gaté et irrité par la maladie. Nous
tournions donc la roue a nous deux, et cette besogne nous intéressait. Quant
a moi, je trouvais cet exercice excellent.

J aimais particuliérement pelleter la neige, ce que nous faisions apres les
tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait rage tout
un jour, plus d’'une maison était ensevelie jusqu’aux fenétres, quand elle
n’était pas entierement recouverte. L’ouragan cessait, le soleil reparaissait, et
on nous ordonnait de dégager les constructions barricadées par des tas de
neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois méme tous les
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forcats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et devait exécuter une
tache, dont il semblait souvent impossible de venir a bout ; tous se mettaient
allegrement au travail. La neige friable ne s’était pas encore tassée et n’était
gelée qu’a la surface ; on en prenait d’énormes pelletées, que I'on dispersait
autour de soi. Elle se transformait dans I’air en une poudre brillante. La pelle
s’enfoncait facilement dans la masse blanche, étincelante au soleil. Les
forcats exécutaient presque toujours ce travail avec gaieté : l'air froid de
I'’hiver, le mouvement les animaient. Chacun se sentait plus joyeux : on
entendait des rires, des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de
neige, ce qui excitait au bout d'un instant lindignation des gens
raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la gaieté ; aussi I'entrain général
finissait-il presque toujours par des injures.

Peu a peu le cercle de mes connaissances s’étendit, quoique je ne
songeasse nullement a en faire : j’étais toujours inquiet, morose et défiant.
Ces connaissances se firent d’elles-mémes. Le premier de tous, le déporté
Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et j’appuie sur ce mot. Il demeurait dans
la division particuliere, qui se trouvait étre la caserne la plus éloignée de la
mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous
n’avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochat. Cependant,
durant la premieére période de mon séjour, Pétrof crut de son devoir de venir
vers moi presque chaque jour dans notre caserne, ou au moins de m’arréter
pendant le temps du repos, quand jallais derriére les casernes, le plus loin
possible de tous les regards. Cette persistance me parut d’abord désagréable,
mais il sut si bien faire que ses visites devinrent pour moi une distraction,
bien que son caractére fut loin d’étre communicatif. Il était de petite taille,
solidement bati, agile et adroit. Son visage assez agréable était pale avec des
pommettes saillantes, un regard hardi, des dents blanches, menues et serrées.
Il avait toujours une chique de tabac rapé entre la gencive et la lévre
inférieure (beaucoup de forgats avaient ’habitude de chiquer). Il paraissait
plus jeune qu’il ne I’était en réalité, car on ne lui aurait pas donné, a le voir,
plus de trente ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sans aucune
géne et se maintenait vis-a-vis de moi sur un pied d’égalité, avec beaucoup
de convenance et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que je
cherchais la solitude, il s’entretenait avec moi pendant deux minutes et me
quittait aussitot ; il me remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui
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témoignais, ce qu’il ne faisait jamais a personne. J'ajoute que ces relations
ne changeérent pas, non seulement pendant les premiers temps de mon
séjour, mais pendant plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque
jamais plus intimes, bien qu’il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais définir
exactement ce qu’il recherchait dans ma société, et pourquoi il venait chaque
jour aupres de moi. Il me vola quelquefois, mais ce fut toujours
involontairement ; il ne venait presque jamais m’emprunter : donc ce qui
I'attirait n’était nullement I'argent ou quelque autre intérét.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas
dans la méme prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort
loin ; on elt dit qu’il visitait le bagne par hasard, pour apprendre des
nouvelles, s’enquérir de moi, en un mot, pour voir comment nous vivions. Il
était toujours pressé, comme s’il elt laissé quelquun pour un instant et
qu'on l'attendit, ou qu’il et abandonné quelque affaire en suspens. Et
pourtant, il ne se hatait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une
légére nuance de hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le lointain, par-
dessus les objets, comme s’il s’efforcait de distinguer quelque chose derriére
la personne qui était devant lui. Il paraissait toujours distrait ; quelquefois je
me demandais ou allait Pétrof en me quittant. Ou lattendait-on si
impatiemment ? Il se rendait d'un pas léger dans une caserne, ou dans la
cuisine, et s’asseyait a cOté des causeurs ; il écoutait attentivement la
conversation, a laquelle il prenait part avec vivacité, puis se taisait
brusquement. Mais qu’il parlat ou qu’il gardat le silence, on lisait toujours
sur son visage qu’il avait affaire ailleurs et qu’on 'attendait la-bas, plus loin.
Le plus étonnant, c’est qu’il n’avait jamais aucune affaire ; a part les travaux
forcés qu’il exécutait, bien entendu, il demeurait toujours oisif. Il ne
connaissait aucun métier, et n’avait presque jamais d’argent, mais cela ne
'affligeait nullement. — De quoi me parlait-il ? Sa conversation était aussi
étrange qu’il était singulier lui-méme. Quand il remarquait que j’allais seul
derriére les casernes, il faisait un brusque demi-tour de mon c6té. Il marchait
toujours vite et tournait court. Il venait au pas et pourtant il semblait qu’il
fut accouru.

— Bonjour !

— Bonjour !
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— Je ne vous dérange pas ?
— Non.

— Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je voulais vous
demander s’il n’est pas parent de celui qui est venu chez nous en I'année
douze.

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.
— Parfaitement.
— Et lon dit qu’il est président ? quel président ? de quoi ?

Ses questions étaient toujours rapides, saccadées, comme s’il voulait
savoir le plus vite possible ce qu’il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et j’ajoutai
que peut-étre il deviendrait empereur.

— Comment cela ?

Je le renseignai autant que cela m’était possible, Pétrof m’écouta avec
attention ; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et ajouta en
inclinant I'oreille de mon c6té :

— Hem !... Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre Pétrovitch,
s’il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont aussi
grands qu'un homme.

— Oui.

— Comment sont-ils ?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.
— Et ou vivent-ils ?

— Dans les pays chauds. On en trouve dans I'ile Sumatra.

— Est-ce que c’est en Amérique ? On dit que la-bas, les gens marchent la
téte en bas ?

— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.
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Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était que ’Amérique et les
antipodes. Il m’écouta aussi attentivement que si la question des antipodes
I'etit fait seule accourir vers moi.

— Ah ! ah ! jai lu, 'année derniére, une histoire de la comtesse de La
Valliére : — Aréfief avait apporté ce livre de chez I'adjudant, — Est-ce la
vérité, ou bien une invention ? L’ouvrage est de Dumas.

— Certainement, c’est une histoire inventée.
— Allons ! adieu. Je vous remercie.
Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions presque jamais autrement.

Je me renseignai sur son compte. M- crut devoir me prévenir, quand il
eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup de forgats avaient
excité son horreur dés son arrivée, mais que pas un, pas méme Gazine,
n’avait produit sur lui une impression aussi épouvantable que ce Pétrof.

— C’est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus, me dit M—.
Il est capable de tout ; rien ne I'arréte, s’il a un caprice ; il vous assassinera,
s’il lui en prend la fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans le moindre
repentir. Je crois méme qu’il n’est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m’intéressa extrémement, mais M— ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose étrange ! pendant
plusieurs années, je vis cet homme, je causais avec lui presque tous les
jours ; il me fut toujours sincérement dévoué (bien que je n’en devinasse pas
la cause), et pendant tout ce temps, quoiqu’il vécit trés sagement et ne fit
rien d’extraordinaire, je me convainquis de plus en plus que M- avait raison,
que c’était peut-étre 'homme le plus intrépide et le plus difficile a contenir
de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne saurais 'expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forcat qui, lorsqu’on I'avait appelé pour
subir sa punition, avait voulu tuer le major ; j'ai dit comment ce dernier,
« sauvé par un miracle », était parti une minute avant I’exécution. Une fois,
quand il était encore soldat, — avant son arrivée a la maison de force, — son
colonel l'avait frappé pendant la manceuvre. On l'avait souvent battu
auparavant, je suppose ; mais ce jour-la, il ne se trouvait pas d’humeur a
endurer une offense : en plein jour, devant le bataillon déployé, il égorgea
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son colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette histoire, car il ne me la
raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se manifestaient que quand
la nature parlait trop haut en lui, elles étaient trés rares. Il était
habituellement raisonnable et méme tranquille. Ses passions, fortes et
ardentes, étaient cachées ; — elles couvaient doucement comme des charbons
sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fit ni fanfaron ni vaniteux, comme tant
d’autres forcgats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales avec personne,
sauf peut-étre avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce
dernier. Je le vis pourtant un jour sérieusement irrité. On 'avait offensé en
lui refusant un objet qu’il réclamait. Il se disputait a ce sujet avec un forgat
de haute taille, vigoureux comme un athléte, nommé Vassili Antonof et
connu pour son caractére méchant, chicaneur ; cet homme, qui appartenait a
la catégorie des condamnés civils, était loin d’étre un lache. Ils crierent
longtemps, et je pensais que cette querelle finirait comme presque toutes
celles du méme genre, par de simples horions ; mais I'affaire prit un tour
inattendu : Pétrof palit tout a coup ; ses lévres tremblérent et bleuirent : sa
respiration devint difficile. Il se leva, et lentement, trés lentement, a pas
imperceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il s’approcha d’Antonof.
Instantanément, le vacarme et les cris firent place a un silence de mort dans
la caserne ; on aurait entendu voler une mouche. Chacun attendait
I’événement. Antonof bondit au-devant de son adversaire : il n’avait plus
figure humaine... Je ne pus supporter cette scéne et je sortis de la caserne.
J étais certain qu’avant d’étre sur 'escalier, jentendrais les cris d'un homme
qu’on égorge, mais il n’en fit rien. Avant que Pétrof elt réussi a s’approcher
d’Antonof, celui-ci lui avait jeté 'objet en litige (un misérable chiffon, une
mauvaise doublure). Au bout de deux minutes, Antonof ne manqua pas
d’injurier quelque peu Pétrof, par acquit de conscience et par sentiment des
convenances, pour montrer qu’il n’avait pas eu trop peur. Mais Pétrof
n’accorda aucune attention a ses injures ; il ne répondit méme pas. Tout
s’était terminé a son avantage, — les injures le touchaient peu, — il était
satisfait d’avoir son chiffon. Un quart d’heure plus tard il rodait dans la
caserne, parfaitement désceuvré, cherchant une compagnie ou il pourrait
entendre quelque chose de curieux. Il semblait que tout l'intéressat, et,
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pourtant, il restait presque toujours indifférent a ce qu’il entendait, il errait
oisif, sans but, dans les cours. On aurait pu le comparer a un ouvrier, a un
vigoureux ouvrier, devant lequel le travail « tremble », mais qui pour
I'instant n’a rien a faire et condescend, en attendant I'occasion de déployer
ses forces, a jouer avec de petits enfants. Je ne comprenais pas pourquoi il
restait en prison, pourquoi il ne s’évadait pas. Il n’aurait nullement hésité a
s’enfuir, si seulement il I'avait voulu. Le raisonnement n’a de pouvoir, sur
des gens comme Pétrof, qu’autant qu’ils ne veulent rien. Quand ils désirent
quelque chose, il n’existe pas d’obstacles a leur volonté. Je suis certain qu’il
aurait su habilement s’évader, qu’il aurait trompé tout le monde, et qu’il
serait resté des semaines entiéres sans manger, caché dans une forét ou dans
les roseaux d’une riviére. Mais cette idée ne lui était pas encore venue. Je ne
remarquai en lui ni jugement, ni bon sens. Ces gens-la naissent avec une
idée, qui toute leur vie les roule inconsciemment a droite et a gauche : ils
errent ainsi jusqu’a ce qu’ils aient rencontré un objet qui éveille violemment
leur désir ; alors ils ne marchandent pas leur téte. Je m’étonnais quelquefois
qu’un homme qui avait assassiné son colonel pour avoir été battu, se couchat
sans contestation sous les verges. Car on le fouettait quand on le surprenait
a introduire de I'eau-de-vie dans la prison : comme tous ceux qui n’avaient
pas de métier déterminé, il faisait la contrebande de I'eau-de-vie. Il se laissait
alors fouetter comme s’il consentait a cette punition et qu’il s’avouat en
faute, autrement on l'aurait tué plutdt que de le faire se coucher. Plus d’une
fois, je m’étonnai de voir qu’il me volait, malgré son affection pour moi.
Cela lui arrivait par boutades. Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit
de reporter a ma place. Il n’avait que quelques pas a faire, mais chemin
faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit le livre, et il dépensa aussitot
en eau-de-vie I'argent recu. Probablement il ressentait ce jour-la un violent
désir de boire, et quand il désirait quelque chose, il fallait que cela se fit. Un
individu comme Pétrof assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks,
uniquement pour avoir de quoi boire un demi-litre ; en toute autre occasion,
il dédaignera des centaines de mille roubles. Il m’avoua le soir méme ce vol,
mais sans aucun signe de repentir ou de confusion, d’'un ton parfaitement
indifférent, comme s’il se fut agi d'un incident ordinaire. J'essayai de le
tancer comme il le méritait, car je regrettais ma Bible. Il m’écouta sans
irritation, tres paisiblement ; il convint avec moi que la Bible est un livre tres
utile, et regretta sincérement que je ne I'eusse plus, mais il ne se repentit pas
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un instant de me 'avoir volée ; il me regardait avec une telle assurance que
je cessai aussitot de le gronder. Il supportait mes reproches, parce qu’il
jugeait que cela ne pouvait se passer autrement, qu’il méritait d’étre tancé
pour une pareille action, et que par conséquent je devais l'injurier pour me
soulager et me consoler de cette perte ; mais dans son for intérieur, il
estimait que c’étaient des bétises, des bétises dont un homme sérieux aurait
eu honte de parler. Je crois méme qu’il me tenait pour un enfant, pour un
gamin qui ne comprend pas encore les choses les plus simples du monde. Si
je lui parlais d’autres sujets que de livres ou de sciences, il me répondait,
mais par pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais ce qui le
poussait a m’interroger précisément sur les livres. Je le regardais a la
dérobée pendant ces conversations, comme pour m’assurer sil ne se
moquait pas de moi. Mais non, il m’écoutait sérieusement, avec attention,
bien que souvent elle ne fit pas trés soutenue ; cette derniere circonstance
m’irritait quelquefois. Les questions qu’il me posait étaient toujours nettes et
précises, il ne paraissait jamais étonné de la réponse qu’elles exigeaient... Il
avait sans doute décidé une fois pour toutes qu’on ne pouvait me parler
comme a tout le monde, et qu’en dehors des livres je ne comprenais rien.

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me tenait-il pour un
enfant, pour un homme incomplet ? ressentait-il pour moi cette espece de
compassion qu’éprouve tout étre fort pour un plus faible que lui ? me
prenait-il pour... je n’en sais rien. Quoique cette compassion ne I'empéchat
pas de me voler, je suis certain qu'en me dérobant, il avait pitié de moi. —
« Eh ! quel drole de particulier ! pensait-il assurément en faisant main basse
sur mon bien, il ne sait pas méme veiller sur ce qu’il posséde ! » Il m’aimait
a cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme involontairement :

— Vous étes trop brave homme, vous étes si simple, si simple, que cela
fait vraiment pitié : ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part,
Alexandre Pétrovitch, — ajouta-t-il au bout d’une minute ; — je vous le dis
sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se manifester et
s’affirmer dans un instant de trouble ou de révolution ; ils trouvent alors
I'activité qui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne
sauraient étre les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont eux
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qui exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se portent les
premiers sur l'obstacle, ou se jettent en avant la poitrine découverte, sans
réflexion ni crainte ; tout le monde les suit, les suit aveuglément, jusqu’au
pied de la muraille, ou ils laissent d’ordinaire leur vie. Je ne crois pas que
Pétrof ait bien fini : il était marqué pour une fin violente, et s’il n’est pas
mort jusqu’a ce jour, c’est que 'occasion ne s’est pas encore présentée. Qui
sait, du reste ? Il atteindra peut-étre une extréme vieillesse et mourra tres
tranquillement, apres avoir erré sans but de ¢a et de la. Mais je crois que M-
avait raison, et que ce Pétrof était 'homme le plus déterminé de toute la
maison de force.

(\\g\\}
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Chapitre 8

Les hommes déterminés - Louka

L EST DIFFICILE DE parler des gens déterminés ; au bagne comme
partout, ils sont rares. On les devine a la crainte qu’ils inspirent, on
se gare d’eux. Un sentiment irrésistible me poussa tout d’abord a me

7

détourner de ces hommes, mais je changeai par la suite ma maniere
de voir, méme a l'égard des meurtriers les plus effroyables. 11 y a des
hommes qui n’ont jamais tué, et pourtant ils sont plus atroces que ceux qui
ont assassiné six personnes. On ne sait pas comment se faire une idée de
certains crimes, tant leur exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent
les crimes commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que l'on rencontre assez fréquemment est le
suivant : un homme vit tranquille et paisible ; son sort est dur, - il souffre.
(C’est un paysan attaché a la glébe, un serf domestique, un bourgeois ou un
soldat.) Il sent tout a coup quelque chose se déchirer en lui : il n’y tient plus
et plante son couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de son ennemi.
Alors sa conduite devient étrange, cet homme outre-passe toute mesure : il a
tué son oppresseur, son ennemi : c’est un crime, mais qui s’explique ; il y
avait 1a une cause ; plus tard il n’assassine plus ses ennemis seuls, mais
n’importe qui, le premier venu ; il tue pour le plaisir de tuer, pour un mot
déplaisant, pour un regard, pour faire un nombre pair ou tout simplement :
« Gare ! dtez-vous de mon chemin ! » Il agit comme un homme ivre, dans
un délire. Une fois qu’il a franchi la ligne fatale, il est lui-méme ébahi de ce
que rien de sacré n’existe plus pour lui ; il bondit par-dessus toute légalité,
toute puissance, et jouit de la liberté sans bornes, débordante, qu’il s’est
créée, il jouit du tremblement de son cceur, de l'effroi qu’il ressent. 1l sait du
reste qu'un chatiment effroyable I’attend. Ses sensations sont peut-étre celles
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d’un homme qui se penche du haut d’une tour sur I’'abime béant a ses pieds,
et qui serait heureux de s’y jeter la téte la premiére, pour en finir plus vite.
Et cela arrive avec les individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en
a méme qui posent dans cette extrémité : plus ils étaient hébétés, ahuris
auparavant, plus il leur tarde de parader, d’inspirer de I'effroi. Ce désespéré
jouit de 'horreur qu’il cause, il se complait dans le dégout qu’il excite. Il fait
des folies par désespoir, et le plus souvent il attend une punition prochaine, il
est impatient qu'on résolve son sort, parce qu’il lui semble trop lourd de
porter a lui tout seul le fardeau de ce désespoir. Le plus curieux, c’est que
cette excitation, cette parade se soutiennent jusqu’au pilori ; apres, il semble
que le fil est coupé : ce terme est fatal, comme marqué par des regles
déterminées a 'avance. L’homme s’apaise brusquement, s’éteint, devient un
chiffon sans conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande pardon au
peuple. Une fois a la maison de force, il est tout autre ; on ne dirait jamais a
le voir que cette poule mouillée a tué cinq ou six hommes.

Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils conservent une
certaine vantardise, un esprit de bravade. « Eh ! dites donc, je ne suis pas ce
que vous croyez, jen ai expédié six, d’ames. » Mais il finit toujours par se
soumettre. De temps en temps, il se divertit au souvenir de son audace, de
ses déchainements, alors qu’il était un désespéré ; il aime a trouver un benét
devant lequel il se vantera, se pavanera avec une importance décente et
auquel il racontera ses hauts faits, en dissimulant bien entendu le désir qu’il
a d’étonner par son histoire. « Tiens, voila '’homme que j’étais ! »

Et avec quel raffinement d’amour-propre prudent il se surveille ! avec
quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit ! Dans ['accent, dans le
moindre mot perce une prétention apprise. Et ou ces gens-la l'ont-ils
apprise ?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma réclusion,
j’écoutais I'une de ces conversations ; grace a mon inexpérience, je pris le
conteur pour un malfaiteur colossal, au caractere de fer, alors que je me
moquais presque de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis bas un
major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus
petit et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi : il avait
été serf, de ceux qui ne sont pas attachés a la glébe, mais servent leur maitre
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en qualité de domestique. Il avait quelque chose de tranchant et de hautain,
« petit oiseau, mais avec bec et ongles ». Les détenus flairent un homme
d’instinct : on le respectait tres peu. Il était excessivement susceptible et
plein d’amour-propre. Ce soir-1a, il cousait une chemise, assis sur le lit de
camp, car il s’occupait de couture. Tout auprés de lui se trouvait un gars
borné et stupide, mais bon et complaisant, une espéece de colosse, son voisin
le détenu Kobyline. Louka se querellait souvent avec lui en qualité de voisin
et le traitait du haut de sa grandeur, d'un air railleur et despotique, que,
grace a sa bonhomie, Kobyline ne remarquait pas le moins du monde. Il
tricotait un bas et écoutait Louka d’un air indifférent. Celui-ci parlait haut et
distinctement. Il voulait que tout le monde I'entendit, bien qu’il eat 'air de
ne s adresser qu’a Kobyline.

— Vois-tu, frére, on m’a renvoyé de mon pays, commnenga-t-il en
plantant son aiguille, pour vagabondage.

— Et y a-t-il longtemps de cela ? demanda Kobyline.

— Quand les pois seront mirs, il y aura un an. Eh bien, nous arrivons a
K-v, et 'on me met dans la maison de force. Autour de moi il y avait une
douzaine d’hommes, tous Petits-Russiens, bien batis, solides et robustes, de
vrais boeufs. Et tranquilles ! la nourriture était mauvaise, le major de la
prison en faisait ce qu’il voulait. Un jour se passe, un autre encore : tous ces
gaillards sont des poltrons, a ce que je vois.

— Vous avez peur d’un pareil imbécile ? que je leur dis.

— Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de rire comme des brutes. Je
me tais. Il y avait 1a un Toupet ! drdle, mais dréle, — ajouta le narrateur en
quittant Kobyline pour s’adresser a tout le monde. 1l racontait comment on
I'avait jugé au tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant a chaudes larmes :
« J'ai des enfants, une femme », qu’il disait. C’était un gros gaillard épais et
tout grisonnant : « Moi, que je lui dis, non ! Et il y avait la un chien qui ne
faisait rien qu’écrire, et écrire tout ce que je disais ! Alors, que je me dis, que
tu créves............... Et le voila qui écrit, qui écrit encore. C’est 1a que ma
pauvre téte a été perdue ! »

— Donne-moi du fil, Vacia ; celui de la maison est pourri.

— En voila qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil demandé.
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— Celui de l'atelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en chercher il
n’y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il I'a
acheté, il ne vaut rien ! fit Louka en enfilant son aiguille a la lumiere.

— Chez sa commere, parbleu !
— Bien str chez sa commeére.
— Eh bien, ce major ?... fit Kobyline, qu’on avait tout a fait oublié.

Louka n’attendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer
immédiatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas une pareille
marque d’attention. Il enfila tranquillement son aiguille, ramena
paresseusement ses jambes sous son torse, et dit enfin :

— Jémoustillai si bien mes Toupets, qu’ils réclameérent le major. Le
matin méme, javais emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je
I’avais caché a tout événement. Le major était furieux comme un enragé. Il
arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce n’est pas le moment d’avoir peur. Mais
allez donc ! tout leur courage s’était caché au fin fond de la plante de leurs
pieds : ils tremblaient. Le major accourt, tout a fait ivre.

— Qu’y a-t-il ? Comment ose-t-on... ? Je suis votre tsar, je suis votre
Dieu.

Quand il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je m’approchai de lui, mon
couteau dans ma manche.

— Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse, — et je m’approche toujours
plus, — cela ne peut pas étre, Votre Haute Noblesse, que vous soyez notre
tsar et notre Dieu.

— Ainsi c’est toi ! c’est toi ! ! crie le major, — c’est toi qui es le meneur.

— Non, que je lui dis (et je m’approche toujours), non, Votre Haute
Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-méme le savez, notre Dieu
tout-puissant et partout présent est seul dans le ciel. Et nous n’avons qu'un
seul tsar, mis au-dessus de nous tous, par Dieu lui-méme. Il est monarque,
Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous n’étes encore
que major, vous n’étes notre chef que par la grace du Tsar et par vos mérites.

128



— Comment ? commment ? ? commmment ? ? ? Il ne pouvait méme plus
parler, il bégayait, tant il était étonné.

— Voila comment, que je lui dis : je me jette sur lui et je lui enfonce mon
couteau dans le ventre, tout entier ! C’avait été fait lestement. Il trébucha et
tomba en gigotant. ]J’avais jeté mon couteau.

— Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant !

Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions « je suis
tsar, je suis Dieu » et autres semblables étaient malheureusement trop
souvent employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de
commandants. Je dois avouer que leur nombre a singuliérement diminué, et
que les derniers ont peut-étre déja disparu. Remarquons que ceux qui
paradaient ainsi et affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout
des officiers sortant du rang. Le grade d’officier mettait sens dessus dessous
leur cervelle. Apres avoir longtemps peiné sous le sac, ils se voyaient tout a
coup officiers, commandants et nobles par-dessus le marché ; grace au
manque d’habitude et a la premiére ivresse de leur avancement, ils se
faisaient une idée exagérée de leur puissance et de leur importance,
relativement a leurs subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens-la sont
d’une servilité révoltante. Les plus rampants s’empressent méme d’annoncer
a leurs chefs qu’ils ont été des subalternes et qu’ils « se souviennent de leur
place ». Mais envers leurs subordonnés, ce sont des despotes sans mesure.
Rien n’irrite plus les détenus, il faut le dire, que de pareils abus. Cette
arrogante opinion de sa propre grandeur, cette idée exagérée de I'impunité,
engendrent la haine dans le coeur de 'homme le plus soumis et pousse a
bout le plus patient. Par bonheur, tout cela date d’un passé presque oublié ;
et, méme alors, I'autorité supérieure reprenait sévérement les coupables. J’en
sais plus d’'un exemple.

Ce qui exaspere surtout les subordonnés, c’est le dédain, la répugnance
qu’on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui croient qu’ils n’ont
qu’a bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’a agir en tout selon la loi, se
trompent également. L’homme, si abaissé qu’il soit, exige instinctivement du
respect pour sa dignité d’homme. Chaque détenu sait parfaitement qu’il est
prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connait la distance qui le sépare de ses
supérieurs, mais ni stigmate ni chaines ne lui feront oublier qu’il est un
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homme. Il faut donc le traiter humainement. Mon Dieu ! un traitement
humain peut relever celui-la méme en qui I'image divine est depuis
longtemps obscurcie. C’est avec les « malheureux » surtout, qu’il faut agir
humainement : la est leur salut et leur joie. ]J’ai rencontré des commandants
au caractére noble et bon, et jai pu voir quelle influence bienfaisante ils
avaient sur ces humiliés. Quelques mots affables dits par eux ressuscitaient
moralement les détenus. Ils en étaient joyeux comme des enfants, et
aimaient sincerement leur chef. Une remarque encore : il ne leur plait pas
que leurs chefs soient familiers et par trop bonhommes dans les rapports
avec eux. lIs veulent les respecter, et cela méme les en empéche. Les détenus
sont fiers, par exemple, que leur chef ait beaucoup de décorations, qu’il ait
bonne fagon, qu’il soit bien noté auprés d’'un supérieur puissant, qu’il soit
sévére, grave et juste, et qu’il possede le sentiment de sa dignité. Les forcats
le préferent alors a tous les autres : celui-la sait ce qu’il vaut, et n’offense pas
les gens : tout va pour le mieux.

— Il t’en a cuit, je suppose ? demanda tranquillement Kobyline.

— Hein ! Pour cuire, camarades, je I'ai été, cuit, il n’y a pas a dire. Aléi !
donne-moi les ciseaux ! Eh bien ! dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes
ce soir ?

— Il y a longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia ; si on ne l'avait
pas vendu pour boire, il serait ici.

— Si l... Les si, on les paye cent roubles a Moscou, remarqua Louka.

— Eh bien, Louka, que t’a-t-on donné pour ton coup ? fit de nouveau
Kobyline.

— On me 'a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai ! camarades,
c’est tout juste s’ils ne m’ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une fois
encore son voisin Kobyline. — Quand on m’a administré ces cent cinq coups,
on m'a mené en grand uniforme. Je n’avais jamais encore regu le fouet.
Partout une masse de peuple. Toute la ville était accourue pour voir punir le
brigand, le meurtrier. Combien ce peuple-la est béte, je ne puis pas vous le
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dire. Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par terre et crie :
« Tiens-toi bien, je vais te griller ! » J’attends. Au premier coup qu’il me
cingle j'aurais voulu crier, mais je ne le pouvais pas ; j'eus beau ouvrir la
bouche, ma voix s’était étranglée. Quand il m’allongea le second coup, -
vous ne le croirez pas si vous voulez, — mais je n’entendis pas comme ils
compterent deux. Je reviens a moi et je les entends compter : dix-sept. On
m’enleva quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser souffler une
demi-heure et m’inonder d’eau froide. Je les regardais tous, les yeux me
sortaient de la téte, je me disais : Je créverai ici !

— Et tu n’es pas mort ? demanda naivement Kobyline.
Louka le toisa d’un regard dédaigneux : on éclata de rire.
— Un vrai imbécile...

— Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant I"air de regretter
d’avoir daigné parler a un pareil idiot.

— Il est un peu fou ! affirma de son c6té Vacia.

Bien que Louka elt tué six personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans
la prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.

\\\g\\\

131



Chapitre 9

Isai Fomitch - Le bain - Le récit de Baklouchine

ES FETES DE NOEL approchaient. Les forcats les attendaient
avec une sorte de solennité, et rien qu’a les voir, jétais moi-
méme dans l'expectative de quelque chose d’extraordinaire.
Quatre jours avant les fétes, on devait nous mener au bain (de

vapeur '). Tout le monde se réjouissait et se préparait ; nous devions nous y
rendre apres le diner ; a cette occasion, il n’y avait pas de travail dans
I'apres-midi. De tous les forcats, celui qui se réjouissait et se démenait le
plus était bien certainement Isai Fomitch Bumstein, le Juif, dont jai déja
parlé au chapitre IV de mon récit. Il aimait a s’étuver, jusqu'a en perdre
connaissance ; chaque fois qu’en fouillant le tas de mes vieux souvenirs, je
me souviens du bain de la prison (qui vaut la peine qu’on ne 'oublie pas), la
premiére figure qui se présente a ma mémoire est celle du trés glorieux et
inoubliable Isai Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur ! quel drole
d’homme c’était ! J'ai déja dit quelques mots de sa figure : cinquante ans,
vaniteux, ridé, avec d’affreux stigmates sur les joues et au front, maigre,
faible, un corps de poulet, tout blanc. Son visage exprimait une suffisance
perpétuelle et inébranlable, j'ajouterai presque : la félicité. Je crois qu’il ne
regrettait nullement d’avoir été envoyé aux travaux forcés. Comme il était
bijoutier de son métier et qu’il n’en existait pas d’autre dans la ville, il avait
toujours du travail qu'on lui payait tant bien que mal. Il n’avait besoin de
rien, il vivait méme richement, sans dépenser tout son gain néanmoins, car il
faisait des économies et prétait sur gages a toute la maison de force. Il
possédait un samovar, un bon matelas, des tasses, un couvert. Les Juifs de la
ville ne lui ménageaient pas leur protection. Chaque samedi, il allait sous
escorte a la synagogue (ce qui était autorisé par la loi). Il vivait comme un
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coq en pate ; pourtant il attendait avec impatience 'expiration de sa peine
pour « se marier ». C’était un mélange comique de naiveté, de bétise, de
ruse, d’impertinence, de simplicité, de timidité, de vantardise et
d’impudence. Le plus étrange pour moi, c’est que les déportés ne se
moquaient nullement de lui ; s’ils le taquinaient, c’était pour rire. Isai
Fomitch était évidemment un sujet de distraction et de continuelle
réjouissance pour tout le monde : « Nous n’avons qu’un seul Isai Fomitch,
n’y touchez pas ! » disaient les forcats ; et bien qu’il comprit lui-méme ce
quil en était, il s’enorgueillissait de son importance ; cela divertissait
beaucoup les détenus. Il avait fait son entrée au bagne de la fagon la plus
risible (elle avait eu lieu avant mon arrivée, mais on me la raconta). Soudain,
un soir, le bruit se répandit dans la maison de force qu’on avait amené un
Juit que 'on rasait en ce moment au corps de garde, et qu’il allait entrer
immédiatement dans la caserne. Comme il n’y avait pas un seul Juif dans
toute la prison, les détenus I'attendirent avec impatience, et 'entourérent des
qu’il eut franchi la grande porte. Le sous-officier de service le conduisit a la
prison civile et lui indiqua sa place sur les planches. Isai Fomitch tenait un
sac contenant les effets qui lui avaient été délivrés et ceux qui lui
appartenaient. Il posa son sac, prit place sur le lit de camp et s’assit, les
jambes croisées sous lui, sans oser lever les yeux. On se pamait de rire
autour de lui, les forgats l'assaillaient de plaisanteries sur son origine
israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule et s’approcha de lui,
portant a la main son vieux pantalon d’été, sale et déchiré, rapiécé de vieux
chiffons. Il s’assit a coté d’Isai Fomitch et lui frappa sur I’épaule.

— Eh ! cher ami, voila six ans que je t’attends. Regarde un peu, me
donneras-tu beaucoup de cette marchandise ?

Et il étala devant lui ses haillons.

I[sai Fomitch était d’une timidité si grande, qu’il n’osait pas regarder
cette foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants, groupée en cercle
compacte autour de lui. Il n’avait pu encore prononcer une parole, tant il
avait peur. Quand il vit le gage qu’on lui présentait, il tressaillit et il se mit
hardiment a palper les haillons. 1l s’approcha méme de la lumiére. Chacun
attendait ce qu’il allait dire.
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— Eh bien ! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble d’argent ? Ca
vaut cela pourtant ! continua 'emprunteur, en clignant de I'ceil du coté d’Isai
Fomitch.

— Un rouble d’argent, non ! mais bien sept kopeks !

Ce furent les premiers mots prononcés par Isai Fomitch a la maison de
force. Un rire homérique s’éleva parmi les assistants.

— Sept kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du bonheur, ma foi. Fais
attention au moins a mon gage, tu m’en réponds sur ta téte !

— Avec trois kopeks d’intérét, cela fera dix kopeks a me payer, dit le Juif
d’une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans sa poche pour
en tirer la somme convenue et en scrutant les forcats d'un regard craintif. Il
avait horriblement peur, mais l'envie de conclure une bonne affaire
I'emporta.

— Hein, trois kopeks d’intérét... par an ?

— Non ! pas par an... par mois.

— Tu es diablement chiche ! Comme t’appelle-t-on ?
— Isai Fomitz °.

— Eh bien ! Isai Fomitch, tu iras loin ! Adieu.

Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il venait de
préter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement dans son sac. Les
forgats continuaient a se pamer de rire.

En réalité, tout le monde "aimait, et bien que presque chaque détenu fat
son débiteur, personne ne l'offensait. Il n’avait, du reste, pas plus de fiel
qu’une poule ; quand il vit que tout le monde était bien disposé a son égard,
il se donna de grands airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna aussitot.

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté, le
taquinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, comme on
joue avec un chien, un perroquet ou des bétes savantes. Isai Fomitch ne
I'ignorait pas, aussi ne s’offensait-il nullement, et donnait-il prestement la
réplique.
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— Tu vas voir, Juif ! je te rouerai de coups.

— Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix, répondait cranement Isai
Fomitch.

— Maudit galeux !
— Que ze sois galeux tant que tu voudras.
— Juif rogneux.

— Que ze sois rogneux tant qu’il te plaira : galeux, mais risse. Z’ai de
I'arzent !

— Tu as vendu le Christ.
— Tant que tu voudras.

— Fameux, notre Isai Fomitch ! un vrai crane ! N’y touchez pas, nous
n’en avons qu’un.

— Eh ! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie !
— Z’y suis déza, en Sibérie !

— On t’enverra encore plus loin.

— Le Seigneur Dieu y est-il, la-bas ?

— Parbleu, ¢a va sans dire.

— Alors comme vous voudrez ! tant qu’il y aura le Seigneur Dieu et de
I’arzent, — tout va bien.

— Un crane, notre Isai Fomitch ! un crane, on le voit ! crie-t-on autour de
lui. Le Juif voit bien qu’on se moque de lui, mais il ne perd pas courage, il
fait le bravache ; les louanges dont on le comble lui causent un vif plaisir, et
d’une voix gréle d’alto qui grince dans toute la caserne, il commence a
chanter : La, la, la, la, la ! sur un motif idiot et risible, le seul chant qu’on lui
ait entendu chanter pendant tout son séjour a la maison de force. Quand il
eut fait ma connaissance, il m’assura en jurant ses grands dieux que c’était
le chant et le motif que chantaient six cent mille Juifs, du plus petit au plus
grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il est ordonné a chaque Israélite de
le chanter apres une victoire remportée sur 'ennemi.
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La veille de chaque samedi, les forcats venaient exprés des autres
casernes dans la notre pour voir Isai Fomitch célébrer le sabbat. Il était d’une
vanité et d’une jactance si innocentes que cette curiosité générale le flattait
doucement. Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air d’importance
pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait deux bougies, marmottait
quelques mots mystérieux et revétait son espéce de chasuble, bariolée, sans
manches, et qu’il conservait précieusement au fond de son coffre. Il attachait
sur ses mains des bracelets de cuir ; enfin, il se fixait sur le front, au moyen
d’un ruban, une petite boite 3. on efit dit une corne qui lui sortait de la téte.
Il commencait alors a prier. Il lisait en trainant, criait, crachait, se démenait
avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela était prescrit par les
cérémonies de son culte ; il n’y avait la rien de risible ou d’étrange, si ce
n’est les airs que se donnait Isai Fomitch devant nous, en faisant parade de
ces cérémonies. Ainsi, il couvrait brusquement sa téte de ses deux mains et
commencait a lire en sanglotant... Ses pleurs augmentaient, et dans sa
douleur il couchait presque sur le livre sa téte coiffée de I'arche, en hurlant ;
mais tout a coup, au milieu de ces sanglots désespérés, il éclatait de rire et
récitait en nasillant un hymne d’une voix triomphante, comme attendrie et
affaiblie par une surabondance de bonheur... — « On n’y comprend rien », se
disaient parfois les détenus. Je demandai un jour a Isai Fomitch ce que
signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait brusquement de la désolation
au triomphe du bonheur et de la félicité. Isai Fomitch aimait fort ces
questions venant de moi. Il m’expliqua immédiatement que les pleurs et les
sanglots sont provoqués par la perte de Jérusalem, et que la loi ordonne de
gémir en se frappant la poitrine. Mais, au moment de la désolation la plus
aigué, il doit, tout a coup, lui, Isai Fomitch, se souvenir, comme par hasard
(ce « tout a coup » est prescrit par la loi), qu'une prophétie a promis aux
Juifs le retour a Jérusalem ; il doit manifester aussitot une joie débordante,
chanter, rire et réciter ses priéres en donnant a sa voix une expression de
bonheur, a son visage le plus de solennité et de noblesse possible. Ce passage
soudain, l'obligation absolue de l'observer, plaisaient excessivement a Isai
Fomitch, il m’expliquait avec une satisfaction non déguisée cette ingénieuse
régle de la loi. Un soir, au plus fort de la priére, le major entra, suivi de
'officier de garde et d’une escorte de soldats. Tous les détenus s’aligneérent
aussitot devant leurs lits de camp ; seul, Isai Fomitch continua a crier et a
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gesticuler. Il savait que son culte était autorisé, que personne ne pouvait
I'interrompre, et qu’en hurlant devant le major, il ne risquait absolument
rien. Il lui plaisait fort de se démener sous les yeux du chef. Le major
s’approcha a un pas de distance : Isai Fomitch tourna le dos a sa table et,
droit devant l'officier, commenca a chanter son hymne de triomphe, en
gesticulant et en trainant sur certaines syllabes. Quand il dut donner a son
visage une expression de bonheur et de noblesse, il le fit aussitot en
clignotant des yeux, avec des rires et un hochement de téte du c6té du major.
Celui-ci s’étonna tout d’abord, puis pouffa de rire, 'appela « benét » et s’en
alla, tandis que le Juif continuait a crier. Une heure plus tard, comme il était
en train de souper, je lui demandai ce qu’il aurait fait si le major avait eu la
mauvaise idée et la bétise de se facher.

— Quel major ?

— Comment ? N’avez-vous pas vu le major ?

— Non.

— Il était pourtant a deux pieds de vous, a vous regarder.

Mais Isai Fomitch m’assura le plus sérieusement du monde qu’il n’avait
pas vu le major, car a ce moment de la priere, il était dans une telle extase
qu’il ne voyait et n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui.

Je vois maintenant Isai Fomitch baguenauder le samedi dans toute la
prison, et chercher a ne rien faire, comme la loi le prescrit a tout Juif.
Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas ! Chaque fois qu’il
revenait de la synagogue, il m’apportait toujours des nouvelles de
Pétersbourg et des bruits absurdes qu’il m’assurait tenir de ses
coreligionnaires de la ville, qui les tenaient eux-mémes de premiére main.

Mais j’ai déja trop parlé d’Isai Fomitch.

Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains publics. Le premier, tenu
par un Juif, était divisé en compartiments pour lesquels on payait cinquante
kopeks ; l'aristocratie de la ville le fréquentait. L’autre bain, vieux, sale,
étroit, était destiné au peuple ; c’était 1a qu'on menait les forgats. Il faisait
froid et clair : les détenus se réjouissaient de sortir de la forteresse et de
parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les plaisanteries ne
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discontinuérent pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous
accompagnait ; c’était un spectacle pour la ville. Une fois arrivés, vu
‘exiguité du bain, qui ne permettait pas a tout le monde d’entrer a la fois, on
1 té dub ttait tout | de d’ent la fi

nous divisa en deux bandes, dont I'une attendait dans le cabinet froid qui se
trouve avant I’étuve, tandis que 'autre se lavait. Malgré cela, la salle était si
étroite qu’il était difficile de se figurer comment la moitié des forcats
pourrait y tenir. Pétrof ne me quitta pas d’une semelle ; il s’empressa aupres
de moi sans que je l'eusse prié de venir m’aider et m’offrit méme de me
laver. En méme temps que Pétrof, Baklouchine, forcat de la section
particuliére, me proposa ses services. Je me souviens de ce détenu, quon
appelait « pionnier », comme du plus gai et du plus avenant de tous mes
camarades ; ce qu’il était réellement. Nous nous étions liés d’amitié. Pétrof
m’aida a me déshabiller, parce que je mettais beaucoup de temps a cette
opération, a laquelle je n’étais pas encore habitué ; du reste, il faisait presque

t laquell t habitué ; d te, il faisait

aussi froid dans le cabinet que dehors. Il est tres difficile pour un détenu
novice de se déshabiller, car il faut savoir adroitement détacher les courroies
qui soutiennent les chaines. Ces courroies de cuir ont dix-sept centimeétres
de longueur et se bouclent par-dessus le linge, juste sous l'anneau qui
enserre la jambe. Une paire de courroies colite soixante kopeks ; chaque
forcat doit s’en procurer, car il serait impossible de marcher sans leur
secours. L’anneau n’embrasse pas exactement la jambe, on peut passer le
doigt entre le fer et la chair ; aussi cet anneau bat et frotte contre le mollet, si
bien qu’en un seul jour le détenu qui marche sans courroies se fait des plaies
vives. Enlever les courroies ne présente aucune difficulté : il n’en est pas de
méme du linge ; pour le retirer, il faut un prodige d’adresse. Une fois qu'on a
enlevé le canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout entier entre
I'anneau et la jambe elle-méme, et le faire repasser en sens contraire sous
I'anneau ; la jambe gauche est alors tout a fait libre ; le canon gauche du
pantalon doit étre ensuite glissé sous I'anneau de la jambe droite et repassé
encore une fois en arriére avec le canon de la jambe droite. La méme
manceuvre a lieu quand on met du linge propre. Le premier qui nous
I'enseigna fut Korenef, a Tobolsk, un ancien chef de brigands, condamné a
cinq ans de chaine. Les forcats sont habitués a cet exercice et s’en tirent
lestement. Je donnai quelques kopeks a Pétrof, pour acheter du savon et un
torchon de tille dont on se frotte dans I’étuve. On donnait bien aux forgats
un morceau de savon, mais il était grand comme une piéce de deux kopeks
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et n’était pas plus épais que les morceaux de fromage que 'on sert comme
entrée dans les soirées des gens de seconde main. Le savon se vendait dans
le cabinet méme, avec du sbiténe (boisson faite de miel, d’épices et d’eau
chaude), des miches de pain blanc et de I’eau bouillante, car chaque forgat
n’en recevait qu un baquet, selon la convention faite entre le propriétaire du
bain et 'administration de la prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer a
fond pouvaient acheter pour deux kopeks un second baquet, que leur
remettait le propriétaire par une fenétre percée dans la muraille a cet effet.

Dés que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant remarquer
que j’aurais de la peine a marcher avec mes chaines. « Tirez-les en haut, sur
vos mollets, me dit-il en me soutenant par-dessous les aisselles comme si
j étais un vieillard. Faites attention ici, il faut franchir le seuil de la porte. »
Jeus honte de ses prévenances, je ’assurai que je saurais bien marcher seul,
mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards qu'on a pour un
petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n’était nullement un
serviteur ; ce n’était surtout pas un domestique. Si je I’avais offensé, il aurait
su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien promis pour ses services, et
lui-méme ne m’avait rien demandé. Qu’est-ce qui lui inspirait cette
sollicitude pour moi ?

Quand nous ouvrimes la porte de I’étuve, je crus que nous entrions en
enfer *. Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de large
dans laquelle on empilerait cent hommes a la fois, ou tout au moins quatre-
vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux sections. La
vapeur nous aveuglait ; la suie, la saleté et le manque de place étaient tels
que nous ne savions ou mettre le pied. Je m’effrayai et je voulus sortir :
Pétrof me rassura aussitot. A grand’peine, tant bien que mal, nous nous
hissdmes jusqu’aux bancs en enjambant les tétes des forcats que nous priions
de se pencher afin de nous laisser passer. Mais tous les bancs étaient déja
occupés. Pétrof m’annonga que je devais acheter une place et entra
immédiatement en pourparlers avec un forcat, qui se trouvait a coté de la
fenétre. Pour un kopek celui-ci consentit a me céder sa place, aprés avoir
recu de Pétrof la monnaie que ce dernier serrait dans sa main et qu’il avait
prudemment préparée a I'avance. Il se faufila juste au-dessous de moi dans
un endroit sombre et sale : il y avait la au moins un demi-pouce de moisi ;
méme les places qui se trouvaient au-dessous des banquettes étaient
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occupées : les forcats y grouillaient. Quant au plancher, il n’y avait pas un
espace grand comme la paume de la main qui ne fit occupé par les détenus ;
ils faisaient jaillir I’eau de leurs baquets. Ceux qui étaient debout se lavaient
en tenant a la main leur seille ; 'eau sale coulait le long de leur corps et
tombait sur les tétes rasées de ceux qui étaient assis. Sur la banquette et les
gradins qui y conduisaient étaient entassés d’autres forcats qui se lavaient
tout recroquevillés et ramassés, mais c’était le petit nombre. La populace ne
se lave pas volontiers avec de l'eau et du savon ; ils préferent s’étuver
horriblement, et s’inonder ensuite d’eau froide ; — c’est ainsi qu’ils prennent
leur bain. Sur le plancher on voyait cinquante balais de verges s’élever et
s’abaisser a la fois, tous se fouettaient a en étre ivres. On augmentait a
chaque instant la vapeur ° ; aussi ce que l'on ressentait n’était plus de la
chaleur, mais une brilure comme celle de la poix bouillante. On criait, on
gloussait, au bruit de cent chaines, trainant sur le plancher... Ceux qui
voulaient passer d’un endroit a l'autre embarrassaient leurs fers dans
d’autres chaines et heurtaient la téte des détenus qui se trouvaient plus bas
qu’eux, tombaient, juraient en entrainant dans leur chute ceux auxquels ils
s’accrochaient. Tous étaient dans une espéce de griserie, d’excitation folle ;
des cris et des glapissements se croisaient. Il y avait un entassement, un
écrasement du coté de la fenétre du cabinet par laquelle on délivrait 'eau
chaude ; elle jaillissait sur les tétes de ceux qui étaient assis sur le plancher,
avant qu’elle arrivat a sa destination. Nous avions l'air d’étre libres, et
pourtant, de temps a autre, derriére la fenétre du cabinet ou la porte
entrouverte, on voyait la figure moustachue d’un soldat, le fusil au pied,
veillant a ce qu’il n’arrivat aucun désordre. Les tétes rasées des forgats et
leurs corps auxquels la vapeur donnait une couleur sanglante, paraissaient
encore plus monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la vapeur apparaissaient
nettement les cicatrices des coups de fouet ou de verges appliqués autrefois,
si bien que ces échines semblaient avoir été récemment meurtries. Etranges
cicatrices ! Un frisson me passa sous la peau, rien quen les voyant. On
augmente encore la vapeur — et la salle du bain est couverte d’'un nuage
épais, brilant, dans lequel tout s’agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent
des échines meurtries, des tétes rasées, des raccourcis de bras, de jambes ;
pour compléter le tableau, Isai Fomitch hurle de joie a gorge déployée, sur la
banquette la plus élevée. Il se sature de vapeur, tout autre tomberait en
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détaillance, mais nulle température n’est assez élevée pour lui ; il loue un
frotteur pour un kopek, mais au bout d’un instant, celui-ci n’y peut tenir,
jette le balai et court s’inonder d’eau froide. Isai Fomitch ne perd pas
courage et en loue un second, un troisiéme ; dans ces occasions-la, il ne
regarde pas a la dépense et change jusqu’a cinq fois de frotteur. — « Il s’étuve
bien, ce gaillard d’Isai Fomitch ! » lui crient d’en bas les forgats. Le Juif sent
lui-méme qu’il dépasse tous les autres, qu’il les « enfonce » ; il triomphe, de
sa voix réche et falote il crie son air : la, la, la, la, la qui couvre le tapage. Je
pensais que si jamais nous devions étre ensemble en enfer, cela rappellerait
le lieu oul nous nous trouvions. Je ne résistai pas au désir de communiquer
cette idée a Pétrof : il regarda tout autour de lui, et ne répondit rien.

Jaurais voulu lui louer une place a c6té de moi, mais il s’assit a mes
pieds et me déclara qu’il se trouvait parfaitement a son aise. Baklouchine
nous acheta pendant ce temps de 'eau chaude, qu’il nous apportait quand
nous en avions besoin. Pétrof me signifia qu’il me nettoierait des pieds a la
téte afin de « me rendre tout propre », et il me pressa de m’étuver. Je ne m'’y
décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier de savon. « Maintenant, je vais
vous laver les petons », fit-il en maniere de conclusion. Je voulais lui
répondre que je pouvais me laver moi-méme, mais je ne le contredis pas et
m’ abandonnai a sa volonté. Dans le diminutif : petons, qu’il avait employé, il
n’y avait aucun sens servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par leur
nom, parce que les autres, les vrais hommes, avaient des jambes ; moi, je
n’avais que des petons.

Apres m’avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet, me
soutenant et m’avertissant a chaque pas comme si jeusse été de porcelaine.
Il m’aida a passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il s’élanca
dans le bain pour s’étuver lui-méme.

En arrivant a la caserne, je lui offris un verre de thé qu’il ne refusa pas. Il
le but et me remercia. Je pensai a faire la dépense d’un verre d’eau-de-vie en
son honneur. J'en trouvai dans notre caserne méme. Pétrof fut
supérieurement content, il lampa son eau-de-vie, poussa un grognement de
satisfaction, et me fit la remarque que je lui rendais la vie ; puis,
précipitamment, il se rendit a la cuisine, comme si 'on ne pouvait y décider
quelque chose d’important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta
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c’était Baklouchine, dont j'ai déja parlé, et que j'avais aussi invité a prendre

du thé.

Je ne connais pas de caractére plus agréable que celui de Baklouchine. A
vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se querellait méme assez
souvent ; il n’aimait surtout pas qu'on se mélat de ses affaires ; — en un mot,
il savait se défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais longtemps, et je
crois que tous les forgats I’aimaient. Partout ou il allait, il était le bienvenu.
Méme en ville, on le tenait pour '’homme le plus amusant du monde. C’était
un gars de haute taille, agé de trente ans, au visage ingénu et déterminé,
assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent de dénaturer si
comiquement sa figure en imitant le premier venu que le cercle qui
I'entourait se pamait de rire. C’était un farceur, mais jamais il ne se laissait
marcher sur le pied par ceux qui faisaient les dégoltés et n’aimaient pas a
rire ; aussi personne ne l'accusait d’étre un homme « inutile et sans
cervelle ». Il était plein de vie et de feu. Il fit ma connaissance des les
premiers jours et me raconta sa carriére militaire, enfant de troupe, soldat au
régiment des pionniers, ou des personnages haut placés I'avaient remarqué.
Il me fit immédiatement un tas de questions sur Pétersbourg ; il lisait méme
des livres. Quand il vint prendre le thé chez moi, il égaya toute la caserne en
racontant comment le lieutenant Ch- avait malmené le matin notre major ;
il m’annonga d’un air satisfait, en s’asseyant a c6té de moi, que nous aurions
probablement une représentation théatrale a la maison de force. Les détenus
projetaient de donner un spectacle pendant les fétes de Noél. Les acteurs
nécessaires étaient trouvés, et peu a peu l'on préparait les décors. Quelques
personnes de la ville avaient promis de préter des habits de femme pour la
représentation. On espérait méme, par ’entremise d'un brosseur, obtenir un
uniforme d’officier avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne
s’avisat pas d’interdire le spectacle comme I'année précédente ! Il était alors
de mauvaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, et puis il y avait eu du
grabuge dans la maison de force ; aussi avait-il tout défendu dans un acces
de mécontentement. Cette année peut-étre, il ne voudrait pas empécher la
représentation. Baklouchine était exalté : on voyait bien qu’il était un des
principaux instigateurs du futur théatre ; je me promis d’assister a ce
spectacle. La joie ingénue que Baklouchine manifestait en parlant de cette
entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en vinmes a causer a coeur
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ouvert. Il me dit entre autres choses qu’il n’avait pas seulement servi a
Pétersbourg ; on 'avait envoyé a R... avec le grade de sous-officier, dans un
bataillon de garnison.

— C’est de la qu’on m’a expédié ici, ajouta Baklouchine.
— Et pourquoi ? lui demandai-je.

— Pourquoi ? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce que je
fus amoureux.

— Allons donc ! on n’exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en
riant.

— Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’a cause de cela j’ai tué la-bas
un Allemand d’un coup de pistolet. Mais était-ce bien la peine de m’envoyer
aux travaux forcés pour un Allemand ? Je vous en fais juge.

— Comment cela est-il arrivé ? Racontez-moi histoire, elle doit étre
curieuse.

— Une dréle d’histoire, Alexandre Pétrovitch !
— Tant mieux. Racontez.
— Vous le voulez ? Eh bien, écoutez...

Et j’entendis I’histoire d’un meurtre : elle n’était pas « drole », mais en
vérité fort étrange...

— Voici 'affaire, commenga Baklouchine. — On m’avait envoyé a Riga,
une grande et belle ville, qui n’a qu'un défaut : trop d’Allemands. J'étais
encore un jeune homme bien noté auprés de mes chefs ; je portais mon
bonnet sur l'oreille, et je passais agréablement mon temps. Je faisais de 1'ceil
aux Allemandes. Une d’elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et sa tante
étaient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une vraie
caricature, elle avait de 'argent. Tout d’abord je ne faisais que passer sous
les fenétres, mais bient6t je me liai tout a fait avec la jeune fille. Louisa
parlait bien le russe, en grasseyant un peu ; — elle était charmante, jamais je
n’ai rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord vivement, mais elle me dit :

« = Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence pour
étre une femme digne de toi ! » Et elle ne faisait que me caresser, en riant
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d’un rire si clair... elle était tres proprette, je n’en ai jamais vu de pareille, je
vous dis. Elle m’avait engagé elle-méme a I'épouser. Et comment ne pas
I’épouser, dites un peu ! Je me préparais déja a aller chez le colonel avec ma
pétition... Tout a coup, — Louisa ne vient pas au rendez-vous, une premieére
fois, une seconde, une troisiéme... Je lui envoie une lettre... elle n’y répond
pas. Que faire ? me dis-je. Si elle me trompait, elle aurait su me jeter de la
poudre aux yeux, elle aurait répondu a ma lettre et serait venue au rendez-
vous. Mais elle ne savait pas mentir ; elle avait rompu tout simplement. C’est
un tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas aller chez celle-ci ; quoiqu’elle
connit notre liaison, nous faisions comme si elle 'ignorait... ]J’étais comme
un possédé ; je lui écrivis une derniere lettre, dans laquelle je lui dis : « Si tu
ne viens pas, j'irai moi-méme chez ta tante. » Elle eut peur et vint. La voila
qui se met a pleurer et me raconte qu'un Allemand, Schultz, leur parent
éloigné, horloger de son état et d’un certain age, mais riche, avait manifesté
le désir de I’épouser, — afin de la rendre heureuse, comme il disait, et pour ne
pas rester sans épouse pendant sa vieillesse ; il I’aimait depuis longtemps, a
ce qu’elle disait, et caressait cette idée depuis des années, mais il I’avait tue
et ne se décidait jamais a parler. - Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est mon
bonheur, car il est riche ; voudrais-tu donc me priver de mon bonheur ? Je la
regarde, elle pleure, m’embrasse, m’étreint...

— Eh ! me dis-je, elle a raison ! Quel bénéfice d’épouser un soldat, méme
un sous-officier ? — Allons, adieu, Louisa, Dieu te protége ! je n’ai pas le
droit de te priver de ton bonheur. Et comment est-il de sa personne ? est-il
joli ? — Non, il est agé, et puis il a un long nez. — Elle pouffa méme de rire. Je
la quittai : Allons, ce n’était pas ma destinée, pensé-je. Le lendemain je passe
prés du magasin de Schultz (elle m’avait indiqué la rue ou il demeurait). Je
regarde par le vitrage : je vois un Allemand qui arrange une montre. —
Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux bombés, un frac a collet droit,
trés haut. Je crachai de mépris en le voyant : a ce moment-la, j'étais prét a
casser les vitres de sa devanture... A quoi bon ? pensais-je. Il n’y a plus rien
a faire, c’est fini et bien fini... J'arrive a la caserne a la nuit tombante, je
m’étends sur ma couchette et, le croirez-vous, Alexandre Pétrovitch ? je me
mets a sangloter, a sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un troisiéme... Je ne vois plus Louisa.
Javais pourtant appris d'une vieille commeére (blanchisseuse aussi, chez
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laquelle mon amante allait quelquefois) que cet Allemand connaissait notre
amour, et que pour cette raison il s’était décidé a I'épouser le plus tot
possible. Sans quoi il aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa a
jurer qu’elle ne me verrait plus ; il parait qu'a cause de moi, il serrait les
cordons de sa bourse et qu’il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa.
Peut-étre changerait-il encore d’idée, car il n’était pas résolu. Elle me dit
aussi qu’il les avait invitées a prendre le café chez lui le surlendemain, — un
dimanche, et qu’il viendrait encore un autre parent, ancien marchand,
maintenant trés pauvre et surveillant dans un débit de liqueurs. Quand
j appris qu’ils décideraient cette affaire le dimanche, je fus si furieux que je
ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce jour-la et le suivant, je ne fis que
penser. J'aurais dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n’avais encore rien décidé ; sitot la messe
entendue, je sortis en courant, j'enfilai ma capote et je me rendis chez cet
Allemand. Je pensais les trouver tous la. Pourquoi j’allais chez ’Allemand et
ce que je voulais dire, je n’en savais rien moi-méme. Je glissai un pistolet
dans ma poche a tout hasard ; un petit pistolet qui ne valait pas le diable,
avec un chien de 'ancien systéme, — encore gamin je m’en servais pour tirer,
— il n’était plus bon a rien. Je le chargeai cependant, parce que je pensais
qu’ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des grossiéretés, et
qu’alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer tous. J'arrive. Personne
dans l'escalier, ils étaient tous dans 'arriere-boutique. Pas de domestique,
I'unique servante était absente. Je traverse le magasin, je vois que la porte
est fermée, une vieille porte retenue par un crochet. Le coeur me bat, je
m’arréte et j’écoute : on parle allemand. J’enfonce d’un coup de pied la porte
qui céde. Je regarde, la table est mise. Il y avait la une grande cafetiere, une
lampe a esprit-de-vin sur laquelle le café bouillait, et des biscuits. Sur un
autre plateau, un carafon d’eau-de-vie, des harengs, de la saucisse et une
bouteille de vin quelconque. Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées,
étaient assises sur le divan. En face d’elles I’Allemand s’étalait sur une
chaise, comme un fiancé, quoi ! bien peigné, en frac et collet monté. De
I'autre coté il y avait encore un Allemand, déja vieux celui-la, gros et gris ; il
se taisait. Quand j'entrai, Louisa devint toute pale. La tante se leva d'un
bond et se rassit. L’Allemand se facha. Etait-il colére ! il se leva et me dit en
venant a ma rencontre :
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— Que désirez-vous ?
Jeusse perdu contenance, si la coleére ne m’eit soutenu.

— Ce que je désire ? Accueille donc un hoéte, fais-lui boire de I'eau-de-
vie. Je suis venu te faire une visite.

L’Allemand réfléchit un instant et me dit : Asseyez-vous !
Je m’assis.
— Voici de I'eau-de-vie ; buvez, je vous prie.

— Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi ! dis donc. — Je me mettais
toujours plus en colére.

— C’est de bonne eau-de-vie.

Jenrageai de voir qu’il me regardait de haut en bas. Le plus affreux, c’est
que Louisa contemplait cette scéne. Je bus, et je lui dis :

— Or ¢a, 'Allemand, qu’as-tu donc a me dire des grossiéretés ? Faisons
connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

— Je ne puis étre votre ami, vous étes un simple soldat.
Alors je m’emportai.

— Ah ! mannequin ! marchand de saucisses ! Sais-tu que je puis faire de
toi ce qui me plaira ? Tiens, veux-tu que je te casse la téte avec ce pistolet ?

Je tire mon pistolet, je me léve et je lui applique le canon a bout portant
contre le front. Les femmes étaient plus mortes que vives ; elles avaient peur
de souffler ; le vieux tremblait comme une feuille, tout bléme.

L’Allemand s’étonna, mais il revint vite a lui.

— Je n’ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé, de
cesser immédiatement cette plaisanterie ; je n’ai pas peur de vous du tout.

— Oh ! tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n’ose pas remuer la téte de
dessous le pistolet.

— Non, dit-il, vous n’oserez pas faire cela.

— Et pourquoi donc ne l'oserais-je pas ?
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— Parce que cela vous est séverement défendu et qu'on vous punirait
séverement.

Que le diable emporte cet imbécile d’Allemand ! S’il ne m’avait pas
poussé lui-méme, il serait encore vivant.

— Ainsi tu crois que je n’oserai pas ?...
— No-on'!
bl . l?
— Je n'oserai pas *
— Vous n’oserez pas me faire...

— Eh bien ! tiens ! saucisse ! — Je tire, et le voila qui s’affaisse sur sa
chaise. Les autres poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant a la forteresse, je le
jetai dans les orties pres de la grande porte.

Jarrive a la caserne, je m’allonge sur ma couchette et je me dis : « On va
me pincer tout de suite ! » Une heure se passe, une autre encore — on ne
m’arréte pas. Vers le soir, je fus pris d’un tel chagrin que je sortis ; je voulais
a tout prix voir Louisa. Je passai devant la maison de I'horloger. Il y avait la
un tas de monde, la police... Je courus chez la vieille commere, je lui dis :
« Va appeler Louisa ! » Je n’attendis qu'un instant, elle accourut aussitot, se
jeta a mon cou en pleurant. - « C’est ma faute, me dit-elle, j'ai écouté ma
tante. » Elle me raconta que sa tante, tout de suite aprés cette scéne, était
rentrée a la maison ; elle avait eu tellement peur qu’elle en était malade et
n’avait pas soufflé mot. La vieille n’avait dénoncé personne, au contraire,
elle avait méme ordonné a sa niéce de se taire parce qu’elle avait peur :
« Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. — Personne ne nous a vus depuis », me dit
Louisa. L’horloger avait renvoyé sa servante, car il la craignait comme le
feu ; elle lui aurait sauté aux yeux, si elle avait su qu’il voulait se marier. Il
n’y avait aucun ouvrier a la maison, il les avait tous éloignés. Il avait préparé
lui-méme le café et la collation. Quant au parent, comme il s’était tu toute sa
vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche, et s’en était allé le
premier. — « Pour sir il se taira », ajouta Louisa. C’est ce qui arriva. Pendant
deux semaines, personne ne m’arréta, on ne me soupconnait pas le moins du
monde. Ne le croyez pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces deux
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semaines ont été tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et
comme elle s’était attachée a moi ! Elle me disait en pleurant : « Si 'on
t'exile, j'irai avec toi, je quitterai tout pour te suivre. » Je pensais déja a en
finir avec ma vie, tant elle m’avait apitoyé. Mais au bout des deux semaines,
on m’arréta. Le vieux et la tante s’étaient entendus pour me dénoncer.

— Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez ! — pour cela, on ne
pouvait vous infliger que dix a douze ans de travaux, le maximum de la
peine, et encore dans la section civile ; pourtant, vous étes dans la « section
particuliéere ». Comment cela se fait-il ?

— C’est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit
devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur commenga a m’insulter
devant le tribunal, a me dire des gros mots. Je n’y tins pas, je lui criai :
« Pourquoi m’injuries-tu ? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te regardes dans
un miroir ? » Cela m’a fait une nouvelle affaire, on m’a remis en jugement,
et pour les deux choses j'ai été condamné a quatre mille coups de verges et a
la « section particuliére ». Quand on me fit sortir pour subir ma punition
dans la rue verte, on emmena le capitaine : il avait été cassé de son grade et
envoyé au Caucase en qualité de simple soldat. — Au revoir, Alexandre
Pétrovitch. Ne manquez pas de venir voir notre représentation.

\\\g\\\
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Chapitre 1 O

La féte de Noél

ES FETES APPROCHAIENT ENFIN. La veille du grand jour, les

forcats n’allerent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient

dans les ateliers de couture et autres s’y rendirent comme a

I’ordinaire, les derniers s’en furent a la démonte, mais ils

revinrent presque immédiatement a la maison de force, un a un ou par

bandes ; aprés le diner, personne ne travailla. Depuis le matin la majeure

partie des forcats n’étaient occupés que de leurs propres affaires et non de

celles de I’administration : les uns s’arrangeaient pour faire venir de 'eau-

de-vie ou en commandaient encore, tandis que les autres demandaient la

permission de voir leurs compeéres et leurs commeres, ou rassemblaient les

petites sommes qu'on leur devait pour du travail exécuté auparavant.

Baklouchine et les forgats qui prenaient part au spectacle cherchaient a

décider quelques-unes de leurs connaissances, presque tous brosseurs
d’officiers, a leur confier les costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, uniquement parce que
d’autres étaient pressés et affairés ; ils n’avaient aucun argent a recevoir, et
pourtant ils paraissaient attendre un payement ; en un mot, tout le monde
était dans [lexpectative d’un changement, de quelque événement
extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui faisaient les commissions des
forcats apportérent toutes sortes de victuailles : de la viande, des cochons de
lait, des oies. Beaucoup de détenus, méme les plus simples et les plus
économes, qui toute I'année entassaient leurs kopeks, croyaient de leur
devoir de faire de la dépense ce jour-la et de célébrer dignement le réveillon.
Le lendemain était pour les forcats une vraie féte, a laquelle ils avaient droit,
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une féte reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient étre envoyés au
travail ce jour-la : il n’y avait que trois jours semblables dans toute I’année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans les
ames de ces réprouvés a I’approche d’une pareille solennité ? Des I'enfance,
le petit peuple garde vivement la mémoire des grandes fétes. Ils devaient se
rappeler avec angoisse et tourment ces jours ou l'on se repose des pénibles
travaux au sein de la famille. Le respect des forgats pour ce jour-la avait
quelque chose d’imposant ; les riboteurs étaient peu nombreux, presque tout
le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu’ils n’eussent rien a
faire pour la plupart. Méme ceux qui se permettaient de faire bamboche
conservaient un air grave... Le rire semblait interdit. Une sorte de
susceptibilité intolérante régnait dans tout le bagne, et si quelqu'un
contrevenait au repos général, méme involontairement, on le remettait bien
vite a sa place, en criant et en jurant ; on se fachait, comme s’il eit manqué
de respect a la féte elle-méme. Cette disposition des forcats était
remarquable et méme touchante. Outre la vénération innée qu’ils ont pour
ce grand jour, ils pressentent qu’en observant cette féte, ils sont en
communion avec le reste du monde, qu’ils ne sont plus tout a fait des
réprouvés, perdus et rejetés par la société, puisqu’a la maison de force on
célebre cette réjouissance comme au dehors. Ils sentaient tout cela, je I’ai vu
et compris moi-méme.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la féte : il
n’avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans une maison
étrangere, et entré au service dés 1’age de quinze ans ; il n’avait jamais
ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu régulierement, uniformément,
dans la crainte d’enfreindre les devoirs qui lui étaient imposés. Il n’était pas
non plus fort religieux, car son formalisme avait étouffé tous ses dons
humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se
préparait par conséquent a féter Noél sans se trémousser ou s’émouvoir
particuliérement ; il n’était attristé par aucun souvenir chagrin et inutile ; il
faisait tout avec cette ponctualité qui était suffisante pour accomplir
convenablement ses devoirs ou pour célébrer une cérémonie fondée une fois
pour toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop a réfléchir. L’importance du fait
lui-méme n’avait jamais effleuré sa cervelle, tandis qu’il exécutait les regles
qu'on lui imposait avec une minutie religieuse. Si on lui avait ordonné le
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jour suivant de faire tout le contraire de ce qu’il avait fait la veille, il aurait
obéi avec la méme soumission et le méme scrupule qu’il avait montré le jour
avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu agir de sa propre
impulsion — et il avait été envoyé aux travaux forcés. Cette lecon n’avait pas
été perdue pour lui. Quoiqu’il fat écrit qu’il ne devait jamais comprendre sa
faute, il avait pourtant gagné a son aventure une régle de morale salutaire, -
ne jamais raisonner, dans n’importe quelle circonstance, parce que son esprit
n’était jamais a la hauteur de l'affaire a juger. Aveuglément dévoué aux
cérémonies, il regardait avec respect le cochon de lait qu’il avait farci de
gruau et qu’il avait roti lui-méme (car il avait quelques connaissances
culinaires), absolument comme si ce n’avait pas été un cochon de lait
ordinaire, que l'on pouvait acheter et rotir en tout temps, mais bien un
animal particulier, né spécialement pour la féte de Noél. Peut-étre était-il
habitué, depuis sa tendre enfance, a voir ce jour-la sur la table un cochon de
lait, et en concluait-il qu'un cochon de lait était indispensable pour célébrer
dignement la féte ; je suis certain que si, par malheur, il n’avait pas mangé
de cette viande-1a, il aurait eu un remords toute sa vie de n’avoir pas fait son
devoir. Jusqu'au jour de Noél il portait sa vieille veste et son vieux pantalon,
qui, malgré leur raccommodage minutieux, montraient depuis longtemps la
corde. J'appris alors qu’il gardait soigneusement dans son coffre le nouveau
costume qui lui avait été délivré quatre mois auparavant, et qu’il ne I'avait
pas touché a la seule fin de I'étrenner le jour de Noél. C’est ce qu’il fit. La
veille, il sortit de son coffre les vétements neufs, les déplia, les examina, les
nettoya, souffla dessus pour enlever la poussiére, et tout étant parfaitement
en ordre, il les essaya préalablement. Le costume lui seyait parfaitement ;
toutes les pieces étaient convenables, la veste se boutonnait jusqu’au cou, le
collet droit et roide comme du carton maintenait le menton trés haut ; la
taille rappelait de loin la coupe militaire ; aussi Akim Akimytch sourit-il de
satisfaction, en se tournant et retournant non sans braverie devant son tout
petit miroir, orné depuis longtemps par ses soins d'une bordure dorée. Seule,
une agrafe de la veste semblait ne pas étre a sa place ; Akim Akimytch la
remarqua et résolut de la changer de place ; quand il eut fini, il essaya de
nouveau la veste, elle était irréprochable. Il replia alors son costume comme
auparavant et, lesprit tranquille, le serra dans son coffre jusqu'au
lendemain. Son crane était suffisamment rasé, mais aprés un examen
attentif, Akim Akimytch acquit la certitude qu’il n’était pas absolument
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lisse ; ses cheveux avaient imperceptiblement repoussé ; il se rendit
immédiatement prés du « major » pour étre rasé comme il faut, a
I'ordonnance. En réalité personne n’aurait songé a le regarder le lendemain,
mais il agissait par acquit de conscience, afin de remplir tous ses devoirs ce
jour-la. Cette vénération pour le plus petit bouton, pour la moindre torsade
d’épaulette, pour la moindre ganse s’était gravée dans son esprit comme un
devoir impérieux, et dans son coeur, comme l'image de la plus parfaite
beauté que peut et doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité
d’« ancien » de la caserne, il veilla a ce qu’on apportat du foin et a ce qu’on
I’étendit sur le plancher. La méme chose se faisait dans les autres casernes.
Je ne sais pas pourquoi ’on jetait toujours du foin sur le sol le jour de Noél .
Une fois qu'Akim Akimytch eut terminé son travail, il dit ses prieres,
s’étendit sur sa couchette et s’endormit du sommeil tranquille de I'enfance,
afin de se réveiller le plus tot possible le lendemain. Les autres forcats firent
de méme, du reste. Tous les détenus se couchérent beaucoup plus tot que de
coutume. Les travaux ordinaires furent délaissés ce soir-la ; quant a jouer
aux cartes, personne n’aurait méme osé en parler. Tout le monde attendait le
matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne heure, avant méme qu’il fit jour,
on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour compter les forcats leur
souhaita une heureuse féte. On lui répondit, d'un ton affable et aimable, par
un souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres qui avaient leurs
oies et leurs cochons de lait, s’en furent précipitamment a la cuisine, apres
avoir dit leurs priéres a la hate, pour voir a quel endroit se trouvaient leurs
victuailles, et comme on les rotissait. Par les petites fenétres de notre
caserne, a moitié cachées par la neige et la glace, on voyait dans les ténebres
flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six poéles étaient allumés. Dans
la cour encore sombre, les forcats, la demi-pelisse jetée sur les épaules ou
complétement vétus, se pressaient du coté de la cuisine. Quelques-uns
cependant, — en petit nombre, — avaient réussi a visiter les cabaretiers.
C’étaient les plus impatients. Tout le monde se conduisait avec décence,
paisiblement, beaucoup mieux qu’a lordinaire. On n’entendait ni les
querelles, ni les injures habituelles. Chacun comprenait que c¢’était un grand
jour, une grande féte. Des forcats allaient méme dans les autres casernes
souhaiter une heureuse féte a leurs connaissances. Ce jour-la, il semblait
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qu'une sorte d’amitié existat entre eux. Je remarquerai en passant que les
forcats n’ont presque jamais de liaisons a la maison de force, ni communes,
ni particuliéres ; ainsi il était trés rare qu'un forcat se liat avec un autre,
comme dans le monde libre. Nous étions en général durs et secs dans nos
rapports réciproques, a quelques rares exceptions pres ; ¢’était un ton adopté
une fois pour toutes. Je sortis aussi de la caserne ; il commengait a faire
clair ; les étoiles palissaient, une légére buée congelée s’élevait de terre, les
spirales de fumée des cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs détenus
que je rencontrai me souhaitérent avec affabilité une bonne féte. Je les
remerciai en leur rendant leurs souhaits. De ceux-1a, quelques-uns ne
m’ avaient jamais encore adressé la parole.

Prés de la cuisine, un forcat de la caserne militaire, la touloupe sur
I’épaule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il m’avait apercu et me criait :
« Alexandre Pétrovitch ! Alexandre Pétrovitch ! » Il se hatait en courant du
coté de la cuisine. Je m’arrétai pour l'attendre. C’était un jeune gars au
visage rond, aux yeux doux, peu communicatif avec tout le monde ; il ne
m’avait pas encore parlé depuis mon entrée a la maison de force, et n’avait
fait jusqu’alors aucune attention a moi : je ne savais méme pas comment il
se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta planté devant moi a me
regarder en souriant bétement, mais d’un air heureux.

— Que voulez-vous ? lui demandai-je non sans étonnement. Il resta
devant moi souriant, a me regarder de tous ses yeux, sans toutefois entamer
la conversation.

— Mais, comment donc ?... c’est féte..., marmotta-t-il. Il comprit lui-
méme qu’il n’avait rien & me dire de plus, et me quitta pour se rendre
précipitamment a la cuisine.

Je ferai la remarque qu’apres cela nous ne nous rencontrames presque
jamais, et que nous ne nous adressames pas la parole jusqu’a ma sortie de
prison.

Autour des poéles flambants de la cuisine les forcats affairés se
démenaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les cuisiniers
préparaient 'ordinaire du bagne, car le diner devait avoir lieu un peu plus
tot que de coutume. Personne n’avait encore mangé, du reste, bien que tous
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en eussent envie, mais on observait les convenances devant les autres. On
attendait le prétre, le caréme ne cessait qu’aprés son arrivée. Il ne faisait pas
encore jour que l'on entendit déja le caporal crier de derriére la porte
d’entrée de la prison : « Les cuisiniers ! » Ces appels se répéterent,
Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers pour
recevoir les aumones apportées de tous les coins de la ville en quantité
énorme : miches de pain blanc, talmouses, échaudés, crépes, et autres
patisseries au beurre. Je crois qu’il n’y avait pas une marchande ou une
bourgeoise de toute la ville qui n’elt envoyé quelque chose aux
« malheureux ». Parmi ces aumones, il y en avait d’opulentes, comme des
pains de fleur de farine en assez grand nombre ; il y en avait aussi de tres
pauvres, une miche de pain blanc de deux kopeks et deux changhi noirs a
peine enduits de créme aigre : c’était le cadeau du pauvre au pauvre, pour
lequel celui-la avait dépensé son dernier kopek. Tout était accepté avec une
égale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de donateurs. Les forcats
qui recevaient les dons Otaient leurs bonnets, remerciaient en saluant les
donateurs, leur souhaitaient de bonnes fétes et emportaient 'aumone a la
cuisine. Quand on avait rassemblé de grands tas de pains, on appelait les
anciens de chaque caserne, qui partageaient le tout par égales portions entre
toutes les sections. Ce partage n’excitait ni querelles ni injures, il se faisait
honnétement, équitablement. Akim Akimytch, aidé d’un autre détenu,
partageait entre les forgats de notre caserne le lot qui nous était échu, de sa
main, et remettait a chacun de nous ce qui lui revenait. Chacun était
content, pas une réclamation ne se faisait entendre, aucune envie ne se
manifestait ; personne n’aurait eu l'idée d’une tromperie. Quand Akim
Akimytch eut fini ses affaires a la cuisine, il procéda religieusement a sa
toilette et s’habilla d’un air solennel, en boutonnant tous les crochets de sa
veste sans en excepter un : une fois vétu de neuf, il se mit a prier, ce qui dura
assez longtemps. Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs religieux,
mais ¢ étaient, pour la plupart, des gens agés : les jeunes ne priaient presque
pas : ils se signaient tout au plus en se levant, et encore cela n’arrivait que
les jours de féte. Akim Akimytch s’approcha de moi, une fois sa priere finie,
pour me faire les souhaits d’usage. Je l'invitai a prendre du thé, il me rendit
ma politesse en m’offrant de son cochon de lait. Au bout de quelque temps
Pétrof accourut pour m’adresser ses compliments. Je crois qu’il avait déja bu,
et, bien qu’il fat tout essoufflé, il ne me dit pas grand’chose ; il resta debout
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devant moi pendant quelques instants et s’en retourna a la cuisine. On se
préparait en ce moment dans la caserne de la section militaire a recevoir le
prétre. Cette caserne n’était pas construite comme les autres ; les lits de
camp étaient disposés le long de la muraille, et non au milieu de la salle
comme dans toutes les autres, si bien que c’était la seule dont le milieu ne
fat pas obstrué. Elle avait été probablement construite de cette fagon afin
qu’en cas de nécessité on put réunir les forgats. On dressa une petite table au
milieu de la salle ; on y placa une image devant laquelle on alluma une petite
lampe-veilleuse. Le prétre arriva enfin avec la croix et I'eau bénite. Il pria et
chanta devant I'image, puis se tourna du coté des forgats qui, tous, les uns
apres les autres, vinrent baiser la croix. Le prétre parcourut ensuite toutes les
casernes, qu’il aspergea d’eau bénite ; quand il arriva a la cuisine, il vanta le
pain de la maison de force qui avait de la réputation en ville ; les détenus
manifestérent aussitot le désir de lui envoyer deux pains frais encore tout
chauds, qu'un invalide fut chargé de lui porter immédiatement. Les forgats
reconduisirent la croix avec le méme respect qu’ils 'avaient accueillie ;
presque tout de suite aprés, le major et le commandant arriverent. On aimait
le commandant, on le respectait méme. Il fit le tour des casernes en
compagnie du major, souhaita un joyeux Noél aux forgats, entra dans la
cuisine et gouta la soupe aux choux aigres. Elle était fameuse ce jour-la :
chaque détenu avait droit a prés d’une livre de viande ; en outre, on avait
préparé du gruau de millet, et certes le beurre n’y avait pas été épargné. Le
major reconduisit le commandant jusqu’a la porte et ordonna aux forcats de
diner. Ceux-ci s’efforgaient de ne pas se trouver sous ses yeux. On n’aimait
pas son regard méchant, toujours inquisiteur derriére ses lunettes, errant de
droite et de gauche, comme s’il cherchait un désordre a réprimer, un
coupable a punir.

On dina. Le cochon de lait d’Akim Akimytch était admirablement roti. Je
ne pus m’expliquer comment cinq minutes apres la sortie du major il y eut
une masse de détenus ivres tandis qu'en sa présence tout le monde était
encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes étaient nombreuses ;
des balalaiki “ firent bient6t leur apparition. Le petit Polonais suivait déja en
jouant du violon un riboteur qui I'avait engagé pour toute la journée et
auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint de plus en plus
bruyante et tapageuse. Le diner se termina cependant sans grands désordres.
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Tout le monde était rassasié. Plusieurs vieillards, des forcats sérieux, s’en
furent immédiatement se coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui
supposait probablement qu’on devait absolument dormir apres diner les
jours de féte. Le vieux-croyant de Starodoub, aprés avoir quelque peu
sommeillé, grimpa sur le poéle, ouvrit son livre ; il pria la journée entiére et
méme fort tard dans la soirée, sans un instant d’interruption. Le spectacle de
cette « honte » lui était pénible, comme il le disait. Tous les Tcherkesses
allerent s’asseoir sur le seuil ; ils regardaient avec curiosité, mais avec une
nuance de dégolt, tout ce monde ivre. Je rencontrai Nourra : « Aman,
Aman, me dit-il dans un élan d’honnéte indignation et en hochant la téte, -
ouh ! Aman ! Allah sera faché ! » Isai Fomitch alluma d’un air arrogant et
opiniatre une bougie dans son coin et se mit au travail, pour bien montrer
qu'a ses yeux ce n’était pas féte. Par-ci par-la des parties de cartes
s’organisaient. Les for¢ats ne craignaient pas les invalides, on placa pourtant
des sentinelles pour le cas ou le sous-officier arriverait a I'improviste, mais
celui-ci s’efforcait de ne rien voir. L'officier de garde fit en tout trois rondes ;
les détenus ivres se cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en un
clin d’ceil ; je crois qu'au fond il était bien résolu a ne pas remarquer les
désordres de peu d’importance. Etre ivre n’était pas un méfait ce jour-la. Peu
a peu tout le monde fut en gaieté. Des querelles commencerent. Le plus
grand nombre cependant était de sang-froid, en effet il y avait de quoi rire
rien qu’a voir ceux qui étaient sortis. Ceux-la buvaient sans mesure. Gazine
triomphait, il se promenait d’un air satisfait prés de son lit de camp, sous
lequel il avait caché son eau-de-vie, enfouie a I’avance sous la neige derriere
les casernes, dans un endroit secret ; il riait astucieusement en voyant les
consommateurs arriver en foule. Il était de sang-froid et n’avait rien bu du
tout, car il avait I'intention de bambocher le dernier jour des fétes, quand il
aurait préalablement vidé les poches des détenus. Des chansons
retentissaient dans les casernes. La sollerie devenait infernale, et les
chansons touchaient aux larmes. Les détenus se promenaient par bandes en
pingant d’un air crane les cordes de leur balalaika, la touloupe jetée
négligemment sur I’épaule. Un choeur de huit a dix hommes s’était méme
formé dans la division particuliére. Ils chantaient d’une facon supérieure
avec accompagnement de guitares et de balalaiki. Les chansons vraiment
populaires étaient rares. Je ne me souviens que d’une seule, admirablement
dite :
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Hier, moi jeunesse
Fai été au festin...

C’est au bagne que j'entendis une variante a moi inconnue auparavant.
A la fin du chant étaient ajoutés quelques vers :

Chez moi jeunesse,

Tout est arrangé.

Fai lavé les cuillers,

Fai versé la soupe aux choux,

F ai gratté les poteaux de porte,
s . . Ay’

Fai cuit des patés.

Ce que l'on chantait surtout, c’étaient les chansons dites « de forcats ».
L'une d’elles, « Il arrivait... », tout humoristique, raconte comment un
homme s’amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé a la
maison de force. Il épigait son « bla-manger de Chinpagne », tandis que
maintenant

On me donne des choux a l’eau

Que je dévore a me fendre les oreilles.

La chanson suivante, trop connue, était aussi a la mode :
Auparavant je vivais,
Gamin encore, je m’amusais
Et j’avais mon capital...

Mon capital, gamin encore, je I’ai perdu

Et j’en suis venu a vivre dans la captivité...

et caetera. Seulement on ne disait pascapital chez nous, mais copital, que
I'on faisait dériver du verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de
mélancoliques. L'une d’elles, assez connue, je crois, était une vraie chanson
de forcats :

La lumiére céleste resplendit,
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Le tambour bat la diane,

L’ancien ouvre la porte,

Le greffier vient nous appeler.

On ne nous voit pas derriére les murailles
Ni comme nous vivons ici.

Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,
Nous ne périrons pas ici... etc.

Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la mélodie était
superbe, se chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je me rappelle
quelques vers :

Mon regard ne verra plus le pays
Ot je suis né ;

A souffrir des tourments immérités

Je suis condamné toute ma vie.

Le hibou pleurera sur le toit

Et fera retentir la foreét.

Fai le ceeur navré de tristesse,
Je ne serai pas la-bas.

On la chante souvent, mais non pas en cheeur, toujours en solo. Ainsi,
quand les travaux sont finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le
perron ; il réfléchit, son menton appuyé sur sa main, et chante en trainant
sur un fausset élevé. On I'écoute, et quelque chose se brise dans le coeur.
Nous avions de belles voix parmi les forcats.

Cependant le crépuscule tombait. L’ennui, le chagrin et I'abattement
reparaissaient a travers l'ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure
avant, se tenait les cotes de rire, sanglotait maintenant dans un coin, sotl
outre mesure. D’autres en étaient déja venus aux mains plusieurs fois ou
rodaient en chancelant dans les casernes, tout pales, cherchant une querelle.
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Ceux qui avaient I'ivresse triste cherchaient leurs amis pour se soulager et
pleurer leur douleur d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait s’égayer,
passer joyeusement la grande féte, — mais, juste ciel ! comme ce jour fut
pénible pour tous ! Ils avaient passé cette journée dans I'espérance d’une
télicité vague qui ne se réalisait pas. Pétrof accourut deux fois vers moi :
comme il n’avait que peu bu, il était de sang-froid, mais jusqu'au dernier
moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver pour sir, quelque chose
d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien qu’il n’en dit rien, on le devinait
a son regard. Il courait de caserne en caserne sans fatigue... Rien n’arriva,
rien a part la sollerie générale, les injures idiotes des ivrognes et un
étourdissement commun de ces tétes enflammeées. Sirotkine errait aussi, paré
d’une chemise rouge toute neuve, allant de caserne en caserne, joli garcon,
comme toujours, fort propret ; lui aussi, doucement, naivement, il attendait
quelque chose. Peu a peu le spectacle devint insupportable, répugnant, a
donner des nausées ; il y avait pourtant des choses visibles, mais j étais tout
triste sans motif. J’éprouvais une pitié profonde pour tous ces hommes, et je
me sentais comme étranglé, étouffé au milieu d’eux. Ici deux forcats se
disputent pour savoir lequel régalera I'autre. Ils discutent depuis longtemps ;
ils ont failli en venir aux mains. L’'un d’eux surtout a de vieille date une dent
contre 'autre : il se plaint en bégayant, et veut prouver a son camarade que
celui-ci a agi injustement quand il a vendu I’année derniere une pelisse et
caché 'argent. Et puis, il y avait encore quelque chose... Le plaignant est un
grand gaillard, bien musclé, tranquille, pas béte, mais qui, lorsqu’il est ivre,
veut se faire des amis et épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son
adversaire en énongant ses griefs, dans I'intention de se réconcilier plus tard
avec lui. L’autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé comme
un renard, avait peut-étre bu plus que son camarade, mais ne paraissait que
légérement ivre. Ce forcat a du caractére et passe pour étre riche ; il est
probable qu’il n’a aucun intérét a irriter son camarade, aussi le conduit-il
vers un cabaretier ; 'ami expansif assure que ce camarade lui doit de
I'argent et qu’il est tenu de I'inviter a boire « s’il est seulement ce qu'on
appelle un honnéte homme ».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et avec
une nuance de mépris pour I'ami expansif, car celui-ci boit au compte
d’autrui et se fait régaler, prend une tasse et la remplit d’eau-de-vie.
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— Non, Stepka (Etiennet), c’est toi qui dois payer, parce que tu me dois
de I'argent.

— Eh ! Je ne veux pas me fatiguer la langue a te parler, répond Stepka.

— Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le
cabaretier lui tend — tu me dois de l'argent ; il faut que tu n’aies pas de
conscience ; tiens, tes yeux mémes ne sont pas a toi, tu les as empruntés
comme tu empruntes tout. Canaille, va ! Stepka ! en un mot, tu es une
canaille !

— Qu’as-tu a pleurnicher ? regarde, tu répands ton eau-de-vie !
Puisqu’on te régale, bois ! crie le cabaretier a I’ami expansif - je n’ai pas le
temps d’attendre jusqu’a demain.

— Je boirai, n’aie pas peur, qu’as-tu a crier ? Mes meilleurs souhaits a
I'occasion de la féte, Stépane Doroféitch ! dit celui-ci poliment en s’inclinant,
sa tasse a la main, du coté de Stepka, qu'une minute auparavant il avait
traité de canaille. « Porte-toi bien et vis cent ans, sans compter ce que tu as
déja vécu ! » 1l boit, grogne un soupir de satisfaction et s’essuie. = En ai-je
bu auparavant, de I'eau-de-vie ! dit-il avec un sérieux plein de gravité, en
parlant a tout le monde sans s’adresser a personne en particulier — mais
voila, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane Doroféitch !

— Il n’y a pas de quoi.

— Ah ! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai a tout le monde
ce que tu m’as fait ; outre que tu es une grande canaille, je te dirai...

— Eh bien, voila ce que je te dirai, vilain museau d’ivrogne ? interrompt
Stepka qui perd enfin patience. Ecoute et fais bien attention, partageons le
monde en deux, prends-en une moitié et moi 'autre, et laisse-moi tranquille.

— Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
— Quel argent veux-tu encore, sotlard ?

— Quand tu... me le rendras dans l'autre monde, eh bien, je ne le
prendrai pas. Notre argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus que
nous avons aux mains. Tu t’en repentiras dans 'autre monde, tu rétiras pour
ces cinq kopeks.
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— Va-t’en au diable !

— Qu’as-tu a me talonner ? Je ne suis pas un cheval.

— File ! allons, file !

— Canaille !

— Forcat !

Et voila les injures qui pleuvent, plus fort encore qu’avant la régalade.

Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, 'un est de
grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher : son visage est rouge. Il
pleure presque, car il est trés ému. L’autre, vaniteux, fluet, mince, avec un
grand nez qui a toujours 'air d’étre enrhumé et de petits yeux bleus fixés en
terre. C’est un homme fin et bien élevé, il a été autrefois secrétaire et traite
son ami avec un peu de dédain, ce qui déplait a son camarade. Ils avaient bu
ensemble toute la journée.

— Il a pris une liberté avec moi ! crie le plus gros, en secouant fortement
de sa main gauche la téte de son camarade. « Prendre une liberté » signifie
frapper. Ce forgat, ancien sous-officier, envie secrétement la maigreur de son
voisin ; aussi luttent-ils de recherche et d’élégance dans leurs conversations.

— Je te dis que tu as tort... dit d’'un ton dogmatique le secrétaire, les yeux
opiniatrement fixés en terre d'un air grave, et sans regarder son
interlocuteur.

— Il m’a frappé, entends-tu ! continue 'autre en tiraillant encore plus
fort son cher ami. — Tu es le seul homme qui me reste ici-bas, entends-tu !
Aussi je te le dis : il a pris une liberté.

— Et je te répéterai qu’une disculpation aussi piétre ne peut que te faire
honte, mon cher ami ! réplique le secrétaire d’une voix gréle et polie — avoue
plutdt, cher ami, que toute cette sotlerie provient de ta propre inconstance.

L’ami corpulent trébuche en reculant, regarde bétement de ses yeux ivres
le secrétaire satisfait, et tout a coup il asséne de toutes ses forces son énorme
poing sur la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine I’amitié de cette
journée. Le cher ami disparait sous les lits de camp, éperdu...
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Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c’est un forcat de la
section particuliére, extrémement débonnaire et gai, un garcon qui est loin
d’étre béte, trés simple et railleur sans méchante intention : c’est
précisément celui qui, lors de mon arrivée a la maison de force, cherchait un

. ’ . 9. . ) . . .
paysan riche, déclarait qu’il avait de I’amour-propre et avait fini par boire
mon thé. Il avait quarante ans, une lévre énorme, un gros nez charnu et
bourgeonné. Il tenait une balalaika, dont il pingait négligemment les cordes ;
un tout petit forgat a grosse téte, que je connaissais trés peu, auquel du reste
personne ne faisait attention, le suivait comme son ombre. Ce dernier était
étrange, défiant, éternellement taciturne et sérieux ; il travaillait dans
I'atelier de couture et s’efforgait de vivre solitaire, sans se lier avec personne.
Maintenant qu’il était ivre, il s’était attaché a Varlamof comme son ombre,
et le suivait, excessivement ému, en gesticulant, en frappant du poing la
muraille et les lits de camp : il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait
pas plus que s’il n’elit pas existé. Le plus curieux, c’est que ces deux hommes
ne se ressemblaient nullement ; ni leurs occupations, ni leurs caracteres
n’étaient communs. Ils appartenaient a des sections différentes et
demeuraient dans des casernes séparées. On appelait ce petit forcat
Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis a ma place prés du poéle. Il s’arréta a
quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba et vint de mon coté a pas
inégaux, en se déhanchant cranement ; il effleura les cordes de son
instrument et fredonna en frappant légérement le sol de sa botte sur un ton
de récitatif :

Ma chérie
A la figure pleine et blanche
Chante comme une mésange ;
Dans sa robe de satin
A la brillante garniture

Elle est tres belle.

Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en
s’adressant a tout le monde :
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— Il ment, freres, il ment comme un arracheur de dents. Il n’y a pas une
ombre de vérité dans tout ce qu’il dit.

— Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch ! fit Varlamof en me
regardant avec un rire fripon ; je crois méme qu’il voulait m’embrasser. Il
était gris. Quant a I'expression « Mes respects au vieillard un tel », elle est
employée par le menu peuple de toute la Sibérie, méme en s’adressant a un
homme de vingt ans. Le mot de « vieillard » marque du respect, de la
vénération ou de la flatterie, et s’applique a quelqu’un d’honorable, de digne.

— Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous ?

— Couci-couca ! tout a la douce. Qui est vraiment heureux de la féte, est
ivre depuis le grand matin. Excusez-moi ! Varlamof parlait en trainant.

— Il ment, il ment de nouveau ! fit Boulkine en frappant les lits de camp
dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varlamof avait donné sa
parole d’honneur de ne pas faire attention a celui-ci, ¢’était précisément ce
qu’il y avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas Varlamof d’une
semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement parce que celui-ci
« mentait » a ce qu’il lui semblait. Il le suivait comme son ombre, lui
cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des poings
contre la muraille et sur les lits de planche, a en saigner, et souflrait,
souffrait visiblement de la conviction qu’il avait que Varlamof « mentait
comme un arracheur de dents ». S’il avait eu des cheveux sur la téte, il se les
serait certainement arrachés dans sa douleur, dans sa mortification profonde.
On aurait pu croire qu’il avait pris 'engagement de répondre des actions de
Varlamof, et que tous les défauts de celui-ci bourrelaient sa conscience.
L’amusant était que le forcat continuait a ne pas remarquer la comédie de
Boulkine.

— Il ment ! il ment ! ! il ment ! ! ! Rien de vraisemblable !... criait
Boulkine.

— Qu’est-ce que ca peut bien te faire ? répondirent les for¢ats en riant.

— Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j'étais trés joli garcon quand
jétais jeune et que les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup... fit
brusquement Varlamof de but en blanc.
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— Il ment ! Le voila qui ment encore ! l'interrompit Boulkine en
poussant un gémissement. Les forcats éclatérent de rire.

— Et moi, je faisais le beau devant elles ; j'avais une chemise rouge, des
pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais, comme le
comte de la Bouteille ; en un mot, je faisais tout ce que je pouvais seulement
désirer.

— Il ment ! déclare résolument Boulkine.

— Javais alors hérité de mon pére une maison de pierre, a deux étages.
Eh bien, en deux ans, j’ai mis bas les deux étages, il m’est resté tout juste
une porte cochére sans colonnes ni montants. Que voulez-vous ? I'argent,
c’est comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole.

— Il ment ! déclare Boulkine plus résolument encore...

— Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j’ai envoyé une
pleurrade (lettre) & ma parenté pour qu’ils m’expédient de I'argent. Parce
qu'on disait que javais agi contre la volonté de mes parents, j'étais
irrespectueux. Voila tant6t sept ans que je I’ai envoyée, ma lettre !

— Et pas de réponse ? demandai-je en souriant.

— Eh non ! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours plus son nez
de mon visage. — J’ai ici une amoureuse, Alexandre Pétrovitch !...

— Vous ? une amoureuse ?

— Onuphrief disait, il n'y a pas longtemps : La mienne est grélée, laide
tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes ; tandis que la tienne est
jolie, mais c’est une mendiante, elle porte la besace.

— Est-ce vrai ?

— Parbleu ! elle est mendiante ! dit-il. Il pouffait de rire sans bruit, tout le
monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu’il était lié avec une mendiante a
laquelle il donnait en tout dix kopeks chaque six mois.

— Eh bien ! que me voulez-vous ? lui demandai-je, car je désirais m’en
débarrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en cceur, et me dit tendrement :
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— Ne m’octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un demi-
litre ? Je n’ai bu que du thé aujourd’hui de toute la journée, ajouta-t-il d'un
ton gracieux, en prenant I'argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé me
tracasse tellement que j'en deviendrai asthmatique ; jai le ventre qui me
grouille... comme une bouteille d’eau !

Comme il prenait I'argent que je lui tendis, le désespoir moral de
Boulkine ne connut plus de limites ; il gesticulait comme un possédé.

— Braves gens ! cria-t-il a toute la caserne ahurie, le voyez-vous ? Il
ment ! Tout ce qu’il dit, tout, tout est mensonge.

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? lui criérent les forgats qui s’étonnaient
de son emportement, tu es absurde !

— Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant ses
yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les planches, je ne veux
pas qu’il mente !

Tout le monde rit. Varlamof me salue aprés avoir pris 'argent, et se hate,
en faisant des grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua seulement
alors Boulkine.

— Allons ! lui dit-il en s’arrétant sur le seuil de la caserne, comme si ce
dernier lui était indispensable pour I'exécution d’un projet.

— Pommeau ! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer Boulkine devant
lui ; il recommenca a tourmenter les cordes de sa balalaika.

A quoi bon décrire cet étourdissement ! Ce jour suffocant s’achéve enfin.
Les forgats s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent et
délirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits. Par-ci par-la
on joue encore aux cartes. La féte, si impatiemment et si longuement
attendue, est écoulée. Et demain, de nouveau le labeur quotidien, de nouveau
aux travaux forcés...

‘\\&\\
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Chapitre 1 1

La representation

E SOIR DU TROISIEME jour des fétes eut lieu la premiére
représentation de notre théatre. Les tracas n’avaient pas
manqué pour l'organiser, mais les acteurs en avaient pris sur
eux tout le souci, aussi les autres forgats ne savaient-ils pas ou

en était le futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas méme au
juste ce que l'on représenterait. — Les acteurs, pendant ces trois jours, en
allant au travail, s’ingéniaient a rassembler le plus de costumes possible.
Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il faisait craquer ses doigts de
satisfaction, mais ne me communiquait rien. Je crois que le major était de
bonne humeur. Nous ignorions du reste entiérement s’il avait eu vent du
spectacle, s’il I'avait autorisé ou s’il avait résolu de se taire et de fermer les
yeux sur les fantaisies des forcats, apres s’étre assuré que tout se passerait le
plus convenablement possible. Je crois qu’il avait entendu parler de la
représentation, mais qu’il ne voulait pas s’en méler, parce qu’il comprenait
que tout irait peut-étre de travers, s’il I'interdisait ; les soldats feraient les
mutins ou s’enivreraient, il valait donc bien mieux qu’ils s’occupassent de
quelque chose. Je préte ce raisonnement au major, uniquement parce que
c’est le plus naturel. On peut méme dire que si les for¢ats n’avaient pas eu de
théatre pendant les fétes ou quelque chose dans ce genre, il aurait fallu que
I’administration organisat une distraction quelconque. Mais comme notre
major se distinguait par des idées directement opposées a celles du reste du
genre humain, on congoit que je prends sur moi une grande responsabilité
en affirmant qu’il avait eu connaissance de notre projet et qu’il 'autorisait.
Un homme comme lui devait toujours écraser, étouffer quelqu’un, enlever
quelque chose, priver d'un droit, en un mot mettre partout de 'ordre. Sous ce
rapport il était connu de toute la ville. Il lui était parfaitement égal que ces
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vexations causassent des rébellions. Pour ces délits on avait des punitions (il
y a des gens qui raisonnent comme notre major) ; avec ces coquins de
forcats on ne devait employer qu'une sévérité impitoyable et s’en tenir a
"application absolue de la loi - et voila tout. Ces incapables exécuteurs de la
loi ne comprennent nullement qu’appliquer la loi sans en comprendre
'esprit, méne tout droit aux désordres. — « La loi le dit, que voulez-vous de
plus ? » Ils s’étonnent méme sincerement quon exige d’eux, outre
I'exécution de la loi, du bon sens et une téte saine. La derniére condition
surtout leur parait superflue, elle est pour eux d’un luxe révoltant, cela leur
semble une vexation, de I’'intolérance.

Quoi qu’il en soit, le sergent-major ne s’opposa pas a 'organisation du
spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux forgats. Je puis dire en toute vérité
que si pendant toutes les fétes il ne se produisit aucun désordre grave dans la
maison, ni querelles sanglantes, ni vol, il faut lattribuer a 'autorisation
qu’avaient regue les forgats d’organiser leur représentation. J’ai vu de mes
yeux comment ils faisaient disparaitre ceux de leurs camarades qui avaient
trop bu, comme ils empéchaient les rixes, sous prétexte qu'on défendrait le
théatre. Le sous-officier demanda aux détenus leur parole d’honneur qu’ils se
conduiraient bien et que tout se passerait tranquillement. Ceux-ci y
consentirent avec joie et tinrent religieusement leur promesse : cela les
flattait fort qu’on crt en leur parole d’honneur. Ajoutons que cette
représentation ne coutait rien, absolument rien a I'administration ; elle
n’avait pas de dépenses a faire. Les places n’avaient pas été marquées a
I'avance, car le théatre se montait et se démontait en moins d’un quart
d’heure. Le spectacle devait durer une heure et demie et dans le cas ou
I'ordre de cesser la représentation serait arrivé a 'improviste, les décorations
auraient disparu en un clin d’ceil. Les costumes étaient cachés dans les
coffres des forcats. Avant tout je dirai comment notre théatre était construit,
quels étaient les costumes, et je parlerai de 'affiche, c’est a dire des pieces
que l'on se proposait de jouer.

A vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que pour la
seconde et la troisiéme représentation. Baklouchine la composa pour
MM. les officiers et autres nobles visiteurs qui daignaient honorer le
spectacle de leur présence, a savoir : 'officier de garde qui vint une fois, puis
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'officier de service préposé aux gardes, enfin un officier du génie ; c’est en
I’honneur de ces nobles visiteurs que I'affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre théatre s’étendrait au loin dans
la forteresse et méme en ville, d’autant plus qu’il n'y avait aucun théatre a
N... ; des représentations d’amateurs et rien de plus. Les forcats se
réjouissaient du moindre succés, comme de vrais enfants, ils se vantaient.
« Qui sait — se disait-on — il se peut que les chefs apprennent cela, et qu’ils
viennent voir ; c’est alors qu’ils sauraient ce que valent les forcats, car ce
n'est pas une représentation donnée par les soldats, avec des bateaux
flottants, des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de vrais acteurs qui
jouent des comédies faites pour les seigneurs ; dans toute la ville, il n’y a pas
un théatre pareil ! Le général Abrocimof a eu une représentation chez lui, a
ce quon dit, il y en aura encore une, eh bien ! qu’ils nous dament le pion
avec leur costume, c’est possible ! quant a la conversation, c’est une chose a
voir ! Le gouverneur lui-méme peut en entendre parler — et qui sait ? il
viendra peut-étre. Ils n’ont pas de théatre, en ville !... »

En un mot, la fantaisie des forcats, surtout apres le premier succes, alla
presque jusqu’'a s’imaginer qu'on leur distribuerait des récompenses ou
qu'on diminuerait le chiffre des travaux forcés, I'instant d’apres ils étaient
les premiers a rire de bon cceur de leurs imaginations. En un mot, ¢’étaient
des enfants, de vrais enfants, bien qu’ils eussent quarante ans. Je connaissais
en gros le sujet de la représentation que 'on se proposait de donner, bien
qu’il n’y elt pas d’affiche. Le titre de la premiere piéce était : Philatka et
Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une semaine au moins
a l'avance, que le role de Philatka qu’il s’était adjugé serait joué de telle
facon qu’on n’avait rien vu de pareil, méme sur les scénes pétersbourgeoises.
Il se promenait dans les casernes gonflé d’importance, effronté, Iair
bonhomme malgré tout ; s’il lui arrivait de dire quelques bouts de son réle
« a la théatrale », tout le monde éclatait de rire, que le fragment fut amusant
ou non, on riait parce qu’il s’était oublié. Il faut avouer que les forcats
savaient se contenir et garder leur dignité ; pour s’enthousiasmer des tirades
de Baklouchine, il n’y avait que les plus jeunes... gens sans fausse honte, ou
bien les plus importants, ceux dont I'autorité était si solidement établie qu’ils
n’avaient pas peur d’exprimer nettement leurs sensations, quelles qu’elles
fussent. Les autres écoutaient silencieux les bruits et les discussions, sans
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blamer ni contredire, mais ils s’efforcaient de leur mieux de se comporter
avec indifférence et dédain envers le théatre. Ce ne fut qu'au dernier
moment, le jour méme de la représentation, que tout le monde s’intéressa a
ce qu'on verrait, a ce que feraient nos camarades. On se demandait ce que
pensait le major. Le spectacle réussirait-il comme celui d’il y a deux ans ?
etc., etc. Baklouchine m’assura que tous les acteurs étaient « parfaitement a
leur place », et qu’il y aurait méme un rideau. Le role de Philatka serait
rempli par Sirotkine. — Vous verrez comme il est bien en habit de femme,
disait-il eu clignant de I'ceil et en faisant claquer sa langue contre son palais.
La propriétaire bienfaisante devait avoir une robe avec des falbalas et des
volants, une ombrelle, tandis que le propriétaire portait un costume d’officier
avec des aiguillettes et une canne a la main. La piéce dramatique qui devait
étre jouée en second lieu portait le titre de Kedril le glouton. Ce titre
m’intrigua fort, mais j’eus beau faire des questions, je ne pus rien apprendre
a 'avance. Je sus seulement que cette piece n’était pas imprimée ; c’était une
copie manuscrite, que 'on tenait d’un sous-officier en retraite du faubourg,
lequel avait pour sir participé autrefois a sa représentation sur une scéne
militaire quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et les
gouvernements éloignés, nombre de pieces de ce genre qui, je crois, sont
parfaitement ignorées et n’ont jamais été imprimées, mais qui ont apparu
d’elles-mémes au temps voulu pour défrayer le théatre populaire dans
certaines zones de la Russie.

Jai dit « théatre populaire » : il serait trés bon que nos investigateurs de
la littérature populaire s’occupassent de faire de soigneuses recherches sur
ce théatre, qui existe, et qui peut-étre n’est pas si insignifiant qu’on le pense.
Je ne puis croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison de force fat
I'ceuvre de nos forcats. Il faut pour cela des traditions antérieures, des
procédés établis et des notions transmises de génération en génération. Il
faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans les villes
industrielles et méme chez les bourgeois de certaines pauvres petites villes
ignorées. Ces traditions se sont conservées dans certains villages et dans des
chefs-lieux de gouvernement, chez la valetaille de quelques grandes
propriétés foncieres. Je crois méme que les copies de beaucoup de vieilles
pieces se sont multipliées, précisément grace a cette valetaille de hobereaux.
Les anciens propriétaires et les seigneurs moscovites avaient leurs propres
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théatres sur lesquels jouaient leurs serfs. C’est de la que provient notre
théatre populaire, dont les marques d’origine sont indiscutables. Quant a
Kedril le glouton, malgré ma vive curiosité, je ne pus rien en savoir, si ce
n’est que les démons apparaissaient sur la scéne et emportaient Kedril en
enfer. Mais que signifiait ce nom de Kedril ? pourquoi s’appelait-il Kedril, et
non Cyrille ? L’action était-elle russe ou étrangére ? je ne pus pas tirer au
clair cette question. On annoncait que la représentation se terminerait par
une « pantomime en musique ». Tout cela promettait d’étre fort curieux. Les
acteurs étaient au nombre de quinze, tous gens vifs et décidés. Ils se
donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient les répétitions, qui avaient
lieu quelquefois derriére les casernes, se cachaient, prenaient des airs
mystérieux. En un mot, on voulait nous surprendre par quelque chose
d’extraordinaire et d’inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de tres bonne heure, a la nuit
tombante, mais on faisait une exception pour les fétes de Noél ; alors on ne
mettait les cadenas aux portes qu’a la retraite du soir (neuf heures). Cette
faveur avait été accordée spécialement en vue du spectacle. Pendant tout le
temps des fétes, chaque soir, on envoyait une députation prier tres
humblement l'officier de garde de « permettre la représentation et ne pas
fermer encore la maison de force », en ajoutant qu’il avait eu

y
représentation la veille, et que pourtant il ne s’était produit aucun désordre.
L'officier de garde faisait le raisonnement suivant : Il n’y avait eu aucun
désordre, aucune infraction a la discipline le jour du spectacle, et du moment
qu’ils donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui se passerait de la
méme maniére, c’est qu’ils feraient leur police eux-mémes ; ce serait la plus
rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s’il s’était avisé de défendre
la représentation, ces gaillards (qui peut savoir, des forcats !) auraient pu
faire encore des sottises, qui mettraient dans I'embarras les officiers de
garde. Enfin une derniére raison l'engageait a donner son consentement :
monter la garde est horriblement ennuyeux ; en autorisant la comédie, il
avait sous la main un spectacle donné non plus par des soldats, mais par des
forcats, gens curieux ; ce serait a coup sir intéressant, et il avait tout droit
d’y assister.

Dans le cas ou 'officier de service arriverait et demanderait 'officier de
garde, on lui répondrait que ce dernier était allé compter les forgats et
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fermer les casernes ; réponse exacte et justification aisée. Voila pourquoi nos
surveillants autorisérent le spectacle pendant toute la durée des fétes ; les
casernes ne se fermerent chaque soir qu’a la retraite. Les forcats savaient
d’avance que la garde ne s’opposerait pas a leur projet ; ils étaient
tranquilles de ce coté-la.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendimes ensemble
dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de notre caserne y
étaient, a 'exception du vieux-croyant de Tchernigof et des Polonais. Ceux-
ci ne se décidérent a assister au spectacle que le jour de la derniére
représentation, le 4 janvier, et encore quand on les eut convaincus que tout
était convenable, gai et tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos forcats,
aussi furent-ils recus tres poliment le 4 janvier ; on les fit asseoir aux
meilleures places. Quant aux Tcherkesses et a Isai Fomitch, la comédie était
pour eux une véritable réjouissance. Isai Fomitch donna chaque fois trois
kopeks : le dernier jour, il posa dix kopeks sur l'assiette ; la félicité se
peignait sur son visage. Les acteurs avaient décidé que chaque spectateur
donnerait ce qu’il voudrait. La recette devait servir a couvrir les dépenses et
« donner du montant » aux acteurs. Pétrof m’assura qu’on me laisserait
occuper une des premiéres places, si plein que fit le théatre, d’abord parce
qu’étant plus riche que les autres, il y avait des chances pour que je donnasse
plus, et puis, parce que je m’y connaissais mieux que personne. Sa prévision
se réalisa. Je décrirai préalablement la salle et la construction du théatre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de spectacle
avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un perron dans une
antichambre, et de 13, dans la caserne elle-méme. Cette longue caserne était
de construction particuliére, comme je I'ai dit plus haut : les lits de camp,
rangés contre la muraille, laissaient un espace vide au milieu de la chambre.
La premiére moitié de la caserne était destinée aux spectateurs, tandis que la
seconde, qui communiquait avec un autre batiment, formait la scéne. Ce qui
m’étonna dés mon entrée, ce fut le rideau, qui coupait la caserne en deux sur
une longueur de dix pas. C’était une merveille dont on pouvait s’étonner a
juste titre ; il était peint avec des couleurs a lhuile, et représentait des
arbres, des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se composait de toiles neuves
et vieilles données par les forcats : chemises, bandelettes qui tiennent lieu de
bas a nos paysans, tout cela cousu tant bien que mal et formant un immense
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drap ; ou la toile avait manqué, on I'avait remplacée par du papier, mendié
feuille a feuille dans les diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres
(au nombre desquels se trouvait notre Brulof ') I'avaient décoré tout entier,
aussi leffet était-il remarquable. Ce luxueux appareil réjouissait les forcats,
méme les plus mornes et les plus exigeants ; du reste ceux-ci, une fois le
spectacle commencé, se montrérent tous de vrais enfants, ni plus ni moins
que les impatients et les enthousiastes. Tous étaient contents, avec un
sentiment de vanité. L’éclairage consistait en quelques chandelles coupées
en petits bouts. On avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devant le
rideau, ainsi que trois ou quatre chaises empruntées a la chambre des sous-
officiers. Elles avaient été mises la pour le cas ou les officiers supérieurs
assisteraient au spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés aux sous-
officiers, aux secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, a tous les chefs
immédiats des forgats qui n’avaient pas le grade d’officiers, et qui
viendraient peut-étre jeter un coup d’ceil sur le théatre. En effet, les visiteurs
ne manquerent pas ; suivant les jours, ils vinrent en plus ou moins grand
nombre, mais pour la derniere représentation, il ne restait pas une seule
place inoccupée sur les bancs. Derriére se pressaient les forcats, debout et
téte nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en pelisse courte, malgré
la chaleur suffocante de la salle. Comme on pouvait s’y attendre, le local
était trop exigu pour tous les détenus ; entassés les uns sur les autres, surtout
dans les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits de camp, les
coulisses ; il y avait méme des amateurs qui disparaissaient constamment
derriére la scene, dans l'autre caserne, et qui regardaient le spectacle de la
coulisse du fond. On nous fit passer en avant, Pétrof et moi, tout prés des
bancs, d’ou I'on voyait beaucoup mieux que du fond de la salle. ]J’étais pour
eux un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien d’autres théatres : les
forcats avaient remarqué que Baklouchine s’était souvent concerté avec moi
et quil avait témoigné de la déférence pour mes conseils, ils estimaient
qu'on devait par conséquent me faire honneur et me donner une des
meilleures places. Ces hommes sont vaniteux, légers, mais c’est a la surface.
Ils se moquaient de moi au travail, car jétais un pietre ouvrier. Almazof
avait le droit de nous mépriser, nous autres gentilshommes, et de se vanter
de son adresse a calciner 1’albatre ; ces railleries et ces vexations avaient
pour motif notre origine, car nous appartenions par notre naissance a la
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caste de ses anciens maitres, dont il ne pouvait conserver un bon souvenir.
Mais ici, au théatre, ces mémes hommes me faisaient place, car ils
s’avouaient que j'étais plus entendu en cette matiére qu'eux-mémes. Ceux
mémes qui n’étaient pas bien disposés a mon égard désiraient m’entendre
louer leur théatre et me cédaient le pas sans la moindre servilité. J'en juge
maintenant par mon impression d’alors. Je compris que dans cette décision
équitable, il n’y avait aucun abaissement de leur part, mais bien plutét le
sentiment de leur propre dignité. Le trait le plus caractéristique de notre
peuple, c’est sa conscience et sa soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot
orgueil a briguer le premier rang sans y avoir des titres, — le peuple ne
connait pas ce défaut. Enlevez-lui son écorce grossiere ; vous apercevrez, en
I’étudiant sans préjugés, attentivement et de pres, des qualités dont vous ne
vous seriez jamais douté. Nos sages n’ont que peu de chose a apprendre a
notre peuple ; je dirai méme plus, ce sont eux au contraire qui doivent
apprendre a son école.

Pétrof m’avait dit naivement, quand il m’emmena au spectacle, qu'on me
ferait passer devant parce que je donnerais plus d’argent. Les places
n’avaient pas de prix fixe ; chacun donnait ce qu’il voulait et ce qu’il
pouvait. Presque tous déposérent une piéce de monnaie sur I’assiette quand
on fit la quéte. Méme si 'on m’elit laissé passer devant dans I'espérance que
je donnerais plus qu'un autre, n'y avait-il pas la encore un sentiment
profond de dignité personnelle ? « Tu es plus riche que moi, va-t'en au
premier rang ; nous sommes tous égaux, ici, ¢’est vrai, mais tu payes plus,
par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux acteurs ; — occupe la
premiere place, car nous ne sommes pas ici pour notre argent, nous devons
nous classer nous-mémes ! » Quelle noble fierté dans cette facon d’agir ! Ce
n’est plus le culte de 'argent qui est tout, mais en derniéere analyse le respect

i-méme. ‘estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne me souviens
de soi-méme. On n
pas que I'un de nous se soit jamais humilié pour avoir de I'argent, méme si je
passe en revue toute la maison de force. On me quémandait, mais par
polissonnerie, par friponnerie, plutét que dans l'espoir du bénéfice lui-
méme ; ¢’était un trait de bonne humeur, de simplicité naive. Je ne sais pas si
je m’exprime clairement. J’ai oublié mon théatre, j'y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle étrange et
animé. D’abord la cohue pressée, foulée, écrasée de tous cOtés, mais
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impatiente, attendant, le visage resplendissant, le commencement de la
représentation. Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de forgats :
beaucoup d’entre eux avaient apporté de la cuisine des biches qu’ils
dressaient contre la muraille et sur lesquelles ils grimpaient ; ils passaient
deux heures entieres dans cette position fatigante, s’accotant des deux mains
sur les épaules de leurs camarades, parfaitement contents d’eux-mémes et de
leur place. D’autres arc-boutaient leurs pieds contre le poéle, sur la derniére
marche, et restaient tout le temps de la représentation, soutenus par ceux qui
se trouvaient devant eux, au fond, prés de la muraille. De c6té, massée sur
des lits de camp, se trouvait aussi une foule compacte, car c’étaient la les
meilleures places. Cinq forcats, les mieux partagés, s’étaient hissés et
couchés sur le poéle, d’ou ils regardaient en bas : ceux-la nageaient dans la
béatitude. De l'autre coté, fourmillaient les retardataires qui n’avaient pas
trouvé de bonnes places. Tout le monde se conduisait décemment et sans
bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement aux seigneurs qui nous
visitaient. L’attente la plus naive se peignait sur ces visages rouges et
humides de sueur, par suite de la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de
joie enfantine, de plaisir gracieux et sans mélange, sur ces figures couturées,
sur ces fronts et ces joues marqués, sombres et mornes auparavant, et qui
brillaient parfois d'un feu terrible ! Ils étaient tous sans bonnets ; comme
j'étais a droite, il me semblait que leurs tétes étaient entierement rasées.
Tout a coup, sur la scéne, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau va se
lever. L’orchestre joue... Cet orchestre mérite une mention. Sept musiciens
s’étaient placés le long des lits de camp : il y avait la deux violons (I'un d’eux
était la propriété d’un détenu ; l'autre avait été emprunté hors de la
forteresse ; les artistes étaient des ndtres), trois balalaiki — faites par les
forcats eux-mémes, deux guitares et un tambour de basque qui remplagait la
contrebasse. Les violons ne faisaient que gémir et grincer, les guitares ne
valaient rien ; en revanche les balalaiki étaient remarquables. L’agilité des
doigts des artistes aurait fait honneur au plus habile prestidigitateur. Ils ne
jouaient guere que des airs de danses : aux passages les plus entrainants, ils
frappaient brusquement du doigt sur la planchette de leurs instruments : le
ton, le gott, 'exécution, le rendu du motif, tout était original, personnel. Un
des guitaristes possédait a fond son instrument. C’était le gentilhomme qui
avait tué son pére. Quant au tambour de basque, il exécutait littéralement
des merveilles ; ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou trainait son
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pouce sur la peau d’dne, on entendait alors des coups répétés, clairs,
monotones, qui soudain se brisaient et rejaillissaient en une multitude
innombrable de petites notes sourdes, chuchotantes et rebondissantes. Deux
harmonicas se joignirent enfin a cet orchestre. Vraiment, je n’avais
jusqu’alors aucune idée du parti quon peut tirer de ces instruments
populaires, si grossiers : je fus étonné ; ’harmonie, le jeu, mais surtout
I'expression, la conception méme du motif étaient supérieurement rendus. Je
compris parfaitement alors, — et pour la premiére fois, — la hardiesse
souveraine et le fol abandon de soi-méme qui se trahissent dans nos airs de
danses populaires et dans nos chansons de cabaret. — Le rideau se leva enfin.
Chacun fit un mouvement, ceux qui se trouvaient dans le fond se dresserent
sur la pointe des pieds ; quelqu'un tomba de sa buliche ; tous ouvrirent la
bouche et écarquillérent les yeux : un silence parfait régnait dans toute la
salle... La représentation commenga.

Jétais assis non loin d’Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que
formaient ses freres et les autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour le
théatre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué que tous les musulmans,
Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de tout genre. Prés d’eux
resplendissait Isai Fomitch ; dés le lever du rideau, il était tout oreilles et tout
yeux ; son visage exprimait une attente trés avide de miracles et de
jouissances. J'aurais été désolé de voir son espérance trompée. La charmante
figure d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure, que j’étais tout gai rien
qu’en la regardant ; involontairement, chaque fois qu’un rire général faisait
écho a une réplique amusante, je me tournais de son coté pour voir son
visage. Il ne me remarquait pas ; il avait bien autre chose a faire que de
penser a moi ! Prés de ma place, a gauche, se trouvait un forgat déja agé,
toujours sombre, mécontent et grondeur ; lui aussi avait remarqué Aléi, et je
vis plus d’une fois comme il jetait sur lui des regards furtifs en souriant a
demi, tant le jeune Tcherkesse était charmant ! Ce détenu 'appelait toujours
« Aléi Sémionytch », sans que je susse pourquoi. — On avait commencé par
Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine) était vraiment merveilleux. 1l
jouait son role a la perfection. On voyait qu’il avait pesé chaque phrase,
chaque mouvement. Il savait donner au moindre mot, au moindre geste, un
sens, qui répondait parfaitement au caractere de son personnage. Ajoutez a
cette étude consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la simplicité,

175



du naturel ; si vous aviez vu Baklouchine, vous auriez certainement convenu
que c’était un véritable acteur, un acteur de vocation et de grand talent. J'ai
vu plus d’une fois Philatka sur les scénes de Pétersbourg et de Moscou, mais
je l'affirme, pas un artiste des capitales n’était a la hauteur de Baklouchine
dans ce role. C’étaient des paysans de n’importe quel pays, et non de vrais
moujiks russes ; leur désir de représenter des paysans était trop apparent. —
L’émulation excitait Baklouchine, car on savait que le forcat Potsieikine
devait jouer le role de Kedril dans la seconde piéce ; je ne sais pourquoi, on
croyait que ce dernier aurait plus de talent que Baklouchine. Celui-ci
souflrait de cette préférence comme un enfant. Combien de fois n’était-il pas
venu vers moi ces derniers jours, pour épancher ses sentiments ! Deux
heures avant la représentation, il était secoué par la fievre. Quand on éclatait
de rire et qu'on lui criait : — Bravo ! Baklouchine ! tu es un gaillard ! sa
figure resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration brillait dans ses
yeux. La scéne des baisers entre Kirochka et Philatka, ot ce dernier crie a la
fille : « Essuie-toi » et s’essuie lui-méme, fut d’'un comique achevé. Tout le
monde éclata de rire. Ce qui m’intéressait le plus, c’étaient les spectateurs ;
tous s’étaient déroidis et s’abandonnaient franchement a leur joie. Les cris
d’approbation retentissaient de plus en plus nourris. Un forgat poussait du
coude son camarade et lui communiquait a la hate ses impressions, sans
méme s’inquiéter de savoir qui était a coté de lui. Lorsqu’une scéne comique
commencait, on voyait un autre se retourner vivement en agitant les bras,
comme pour engager ses camarades a rire, puis faire aussitot face a la scéne.
Un troisiéme faisait claquer sa langue contre son palais et ne pouvait rester
tranquille ; comme la place lui manquait pour changer de position, il
piétinait sur une jambe ou sur l'autre. Vers la fin de la piéce, la gaieté
générale atteignit son apogée. Je n’exagére rien. Figurez-vous la maison de
force, les chaines, la captivité, les longues années de réclusion, de corvée, la
vie monotone, qui tombe goutte a goutte pour ainsi dire, les jours sombres de
I’automne : - tout a coup on permet a ces détenus comprimés de s’égayer, de
respirer librement pendant une heure, d’oublier leur cauchemar, d’organiser
un spectacle — et quel spectacle ! qui excite 'envie et I’admiration de toute la
ville. « Voyez-vous, ces forcats ! » Tout les intéressait, les costumes par
exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir Vanka, Nietsviétaef
ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu’ils portaient depuis tant
d’années. « C’est un forgat, un vrai forgat dont les chaines sonnent quand il
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marche, et le voila pourtant qui entre en scéne en redingote, en chapeau
rond et en manteau, comme un civil. Il s’est fait des cheveux, des
moustaches. Il sort un mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un
seigneur, un vrai seigneur. » L’enthousiasme était a son comble de ce chef.
Le « propriétaire bienfaisant » arrive dans un uniforme d’aide de camp, tres
vieux a la vérité, épaulettes, casquette a cocarde : leffet produit est
indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce costume, et — le croirait-on ?
- ils s’étaient querellés comme deux gamins, pour savoir qui jouerait ce role-
13, car ils voulaient tous deux se montrer en uniforme d’officier avec des
aiguillettes ! Les autres acteurs les séparérent ; a la majorité des voix on
confia ce role a Nietsviétaef, non pas qu’il fit mieux fait de sa personne que
I'autre et qu’il ressemblat mieux a un seigneur, mais simplement parce qu’il
leur avait assuré a tous qu’il aurait une badine, qu’il la ferait tourner et en
fouetterait la terre, en vrai seigneur, en élégant a la derniére mode, ce que
Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, lui qui n’avait jamais connu de
gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef entra en scéne avec son épouse,
il ne fit que dessiner rapidement des ronds sur le sol, de sa légére badine de
bambou ; il croyait certes que c’était la 'indice de la meilleure éducation,
d’une supréme élégance. Dans son enfance encore, alors qu’il n’était qu'un
serf va-nu-pieds, il avait probablement été séduit par 'adresse d’un seigneur
a faire tourner sa canne ; cette impression était restée ineffagable pour
toujours dans sa mémoire, si bien que quelque trente ans plus tard, il s’en
souvenait pour séduire et flatter a son tour les camarades de la prison.
Nietsviétaef était tellement enfoncé dans cette occupation qu’il ne regardait
personne ; il donnait la réplique sans méme lever les yeux ; le plus important
pour lui, ¢’était le bout de sa badine et les ronds qu’il tracait. La propriétaire
bienfaisante était aussi trés remarquable ; elle apparut en scéne dans un
vieux costume de mousseline usée, qui avait Iair d’'une guenille, les bras et
le cou nus, un petit bonnet de calicot sur la téte, avec des brides sous le
menton, une ombrelle dans une main, et dans ["autre un éventail de papier
de couleur dont elle ne faisait que s’éventer. Un fou rire accueillit cette
grande dame, qui ne put contenir elle-méme sa gaieté et éclata a plusieurs
reprises. Ce role était rempli par le forcat Ivanof. Quant a Sirotkine, habillé
en fille, il était trés joli. Les couplets furent fort bien dits. En un mot, la piece
se termina a la satisfaction générale. Pas la moindre critique ne s’éleva :
comment du reste aurait-on pu critiquer ?
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On joua encore une fois 'ouverture, Siéni, moi siéni, et le rideau se
releva. On allait maintenant représenter « Kedril le glouton ». Kedril est une
sorte de don Juan ; on peut faire cette comparaison, car des diables
emportent le maitre et le serviteur en enfer a la fin de la piece. Le manuscrit
fut récité en entier, mais ce n’était évidemment qu’'un fragment ; le
commencement et la fin de la piéce avaient di se perdre, car elle n’avait ni
queue ni téte. La scéne se passe dans une auberge, quelque part en Russie.
L’aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en manteau et en
chapeau rond déformé ; le valet de ce dernier, Kedril, suit son maitre, il porte
une valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il a une pelisse courte et
une casquette de laquais. C'est ce valet qui est le glouton. Le forgat
Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce réle ; tandis que le personnage
du seigneur était rempli par Ivanof, le méme qui faisait la grande dame dans
la premiere piece. L’aubergiste (Nietsviétaef) avertit le gentilhomme que
cette chambre est hantée par des démons, et se retire. Le seigneur est triste
et préoccupé, il marmotte tout haut qu’il le sait depuis longtemps et ordonne
a Kedril de défaire les paquets, de préparer le souper. Kedril est glouton et
poltron : quand il entend parler de diables, il palit et tremble comme une
feuille, il voudrait se sauver, mais il a peur de son maitre, et puis, il a faim. Il
est voluptueux, béte, rusé a sa maniére, couard. A chaque instant il trompe
son maitre, qu’il craint pourtant comme le feu. C’est un remarquable type de
valet, dans lequel on retrouve les principaux traits du caractére de Leporello,
mais indistincts et fondus. Ce caracteére était vraiment supérieurement rendu
par Potsieikine, dont le talent était indiscutable et qui surpassait, a mon avis
celui de Baklouchine lui-méme. Quand, le lendemain, j'accostai
Baklouchine, je lui dissimulais mon impression, car je 'aurais cruellement

affligé.

Quant au forgcat qui jouait le rdle du seigneur, il n’était pas trop
mauvais : tout ce qu’il disait n’avait guere de sens et ne ressemblait a rien,
mais sa diction était pure et nette, les gestes tout a fait convenables. Pendant
que Kedril s’occupe de la valise, son maitre se promeéne en long et en large,
et annonce qu’a partir de ce jour il cessera de courir le monde. Kedril écoute,
fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions en aparté. Il n’a
nullement pitié de son maitre, mais il a entendu parler des diables : il
voudrait savoir comme ils sont faits, et le voila qui questionne le seigneur.
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Celui-ci lui déclare qu’autrefois, étant en danger de mort, il a demandé
secours a l'enfer ; les diables 'ont aidé et 'ont délivré, mais le terme de sa
liberté est échu ; si les diables viennent ce soir, c’est pour exiger son ame,
ainsi qu’il a été convenu dans leur pacte. Kedril commence a trembler pour
de bon, son maitre ne perd pas courage et lui ordonne de préparer le souper.
En entendant parler de mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le papier dans
lequel est enveloppée la poule, sort une bouteille de vin — qu’il entame
brusquement lui-méme, le public se pame de rire. Mais la porte a grincé, le
vent a agité les volets, Kedril tremble, et en toute hate, presque
inconsciemment, cache dans sa bouche un énorme morceau de poule qu’il ne
peut avaler. On pouffe de nouveau. « Est-ce prét ? » lui crie son maitre qui
se proméne toujours en long et en large dans la chambre. — Tout de suite,
monsieur, je vous... le prépare, — dit Kedril qui s’assied et se met a bafrer le
souper. Le public est visiblement charmé par I’astuce de ce valet qui berne si
habilement un seigneur. Il faut avouer que Potsiéikine méritait des éloges. Il
avait prononcé admirablement les mots : « Tout de suite, monsieur, je...
vous... le prépare. » Une fois a table, il mange avec avidité, et, a chaque
bouchée, tremble que son maitre ne s’apergoive de sa manceuvre ; chaque
fois que celui-ci se retourne, il se cache sous la table en tenant la poule dans
sa main. Sa premiere faim apaisée, il faut bien songer au seigneur. -
« Kedril ! as-tu bientdt fait ? » crie celui-ci. — « Clest prét ! » répond
hardiment Kedril, qui s’apercoit alors qu’il ne reste presque rien : il n'y a en
tout sur l'assiette qu'une seule cuisse. Le maitre, toujours sombre et
préoccupé, ne remarque rien et s’assied, tandis que Kedril se place derriére
lui une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, chaque grimace du
valet qui se tourne du c6té du public, pour se gausser de son maitre, excite
un rire irrésistible dans la foule des forgats. Juste au moment ou le jeune
seigneur commence a manger, les diables font leur entrée : ici I'on ne
comprend plus, car ces diables ne ressemblent a rien d’humain ni de
terrestre ; la porte de coté s’ouvre, et un fantdme apparait tout habillé de
blanc ; en guise de téte, le spectre porte une lanterne avec une bougie ; un
autre fantome le suit, portant aussi une lanterne sur la téte et une faux a la
main. Pourquoi sont-ils habillés de blanc, portent-ils une faux et une
lanterne ? Personne ne put me I'expliquer ; au fond on s’en préoccupait fort
peu. Cela devait étre ainsi pour str. Le maitre fait courageusement face aux
apparitions et leur crie qu’il est prét, qu’ils peuvent le prendre. Mais Kedril,
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poltron comme un liévre, se cache sous la table ; malgré sa frayeur, il
n’oublie pas de prendre avec lui la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril
sort de sa cachette, le maitre se met a manger sa poule ; trois diables entrent
dans la chambre et 'empoignent pour I'entrainer en enfer. « Kedril, sauve-
moi ! » crie-t-il. Mais Kedril a d’autres soucis ; il a pris cette fois la bouteille,
'assiette et méme le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voila seul, les
démons sont loin, son maitre aussi. Il sort de dessous la table, regarde de
tous cOtés, et... un sourire illumine sa figure. Il cligne de I'ceil en vrai fripon,
s’assied a la place de son maitre, et chuchote a demi-voix au public :

— Allons, je suis maintenant mon maitre... sans maitre...

Tout le monde rit de le voir sans maitre ; il ajoute, toujours a demi-voix
d’un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de I'ceil :

— Les diables 'ont emporté !...

L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de bornes ! cette phrase a été
prononcée avec une telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si
triomphante, qu’il est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur de
Kedril ne dure pas longtemps. A peine a-t-il pris la bouteille de vin et versé
une grande lampée dans un verre qu’il porte a ses lévres, que les diables
reviennent, se glissent derriére lui et I'empoignent. Kedril hurle comme un
possédé. Mais il n'ose pas se retourner. Il voudrait se défendre, il ne le peut
pas : ses mains sont embarrassées de la bouteille et du verre dont il ne veut
pas se séparer ; les yeux écarquillés, la bouche béante d’horreur, il reste une
minute a regarder le public, avec une expression si comique de poltronnerie
qu’il est vraiment a peindre. Enfin on I'entraine, on 'emporte, il gigote des
bras et des jambes en serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les
hurlements se font encore entendre de derriere les coulisses. Le rideau
tombe. Tout le monde rit, est enchanté. L’orchestre attaque la fameuse danse
kamarinskaia . On commence tout doucement, pianissimo, mais peu a peu
le motif se développe, se renforce, la mesure s’accélere, des claquements
hardis retentissent sur la planchette des balalaiki. C’est la kamarinskaia dans
tout son emportement ! il aurait fallu que Glinka I’entendit jouer dans notre
maison de force. La pantomime en musique commence. Pendant toute sa
durée, on joue la kamarinskaia. La scéne représente l'intérieur d’une izba ;
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un meunier et sa femme sont assis, 'un raccommode, 'autre file du lin.
Sirotkine joue le role de la femme, Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient tres pauvres. Dans cette piece comme dans les
précédentes, il fallait suppléer par I'imagination a ce qui manquait a la
réalité. Au lieu d’'une muraille au fond de la scéne, on voyait un tapis ou une
couverture ; du coté droit, de mauvais paravents, tandis qu’a gauche, la
scéene qui n’était pas fermée laissait voir les lits de camp. Mais les
spectateurs ne sont pas difficiles et consentent a imaginer tout ce qui
manque ; cela leur est facile, tous les détenus sont de grands réveurs. Du
moment que 'on dit : c’est un jardin, eh bien, c’est un jardin ! une chambre,
une izba — c’est parfait, il n’y a pas a faire des cérémonies ! Sirotkine était
charmant en costume féminin. Le meunier achéve son travail, prend son
bonnet et son fouet, s’approche de sa femme et lui indique par signes que si
pendant son absence elle a le malheur de recevoir quelqu’un, elle aura affaire
a lui... et il lui montre son fouet. La femme écoute et secoue affirmativement
la téte. Ce fouet lui est sans doute connu : la coquine en donne a porter ! Le
mari sort. A peine a-t-il tourné les talons que sa femme lui montre le poing.
On frappe : la porte s’ouvre ; entre le voisin, meunier aussi de son état ; c’est
un paysan barbu en cafetan. Il apporte un cadeau, un mouchoir rouge. La
jeune femme rit, mais dés que le compére veut I'embrasser, on entend
frapper de nouveau a la porte. Ou se fourrer ? Elle le fait cacher sous la
table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur se présente : c’est le
fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu’alors la pantomime avait trés
bien marché, les gestes étaient irréprochables. Ou pouvait s’étonner de voir
ces acteurs improvisés remplir leurs roles d'une fagon aussi correcte, et
involontairement on se disait : Que de talents se perdent dans notre Russie,
inutilisés dans les prisons et les lieux d’exil ! Le forcat qui jouait le réle du
fourrier avait sans doute assisté a une représentation dans un théatre de
province ou d’amateurs ; il estimait que tous nos acteurs, sans exception, ne
comprenaient rien au jeu et ne marchaient pas comme il fallait. Il entra en
scene comme les vieux héros classiques de ’ancien répertoire, en faisant un
grand pas ; avant d’avoir méme levé I'autre jambe, il rejeta la téte et le corps
en arriere, et lancant orgueilleusement un regard circulaire, il avanca
majestueusement d’'une autre enjambée. Si une marche semblable était
ridicule chez les héros classiques, elle I’était encore bien plus dans une scéne
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comique jouée par un secrétaire. Mais le public la trouvait toute naturelle et
acceptait I'allure triomphante du personnage comme un fait nécessaire, sans
la critiquer. = Un instant aprés 'entrée du secrétaire, on frappe encore a la
porte : 'hotesse perd la téte. Ou cacher le second galant ? Dans le coffre, qui,
heureusement, est ouvert. Le secrétaire y disparait, la commeére laisse
retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux comme les
autres, mais d’une espéce particuliére. C’est un brahmine en costume. Un
rire formidable des spectateurs accueille son entrée. Ce brahmine n’est autre
que le forcat Kochkine, qui joue parfaitement ce role, car il a tout a fait la
figure de 'emploi : il explique par gestes son amour pour la meuniére, léve
les bras au ciel, les raméne sur sa poitrine... — De nouveau on frappe a la
porte : un coup vigoureux cette fois ; il n’y a pas a s’y tromper, c’est le
maitre de la maison. La meuniére effrayée perd la téte, le brahmine court
éperdu de tous cotés, suppliant qu'on le cache. Elle 'aide a se glisser derriére
I'armoire, et se met a filer, a filer, oubliant d’ouvrir la porte ; elle file
toujours, sans entendre les coups redoublés de son mari, elle tord le fil
qu’elle n’a pas dans la main et fait le geste de tourner le fuseau, qui git a
terre. Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur. Le meunier enfonce
la porte d’un coup de pied et s’approche de sa femme, son fouet a la main. Il
a tout remarqué, car il épiait les visiteurs ; il indique par signes a sa femme
qu’elle a trois galants cachés chez lui. Puis il se met a les chercher. 1l trouve
d’abord le voisin, qu’il chasse de la chambre a coups de poing. Le secrétaire
épouvanté veut s’enfuir, il souléve avec sa téte le couvercle du coffre, il se
trahit lui-méme. Le meunier le cingle de coups de fouet, et pour le coup, le
galant secrétaire ne saute plus d’'une maniere classique. Reste le brahmine
que le mari cherche longtemps ; il le trouve dans son coin, derriére I’armoire,
le salue poliment et le tire par sa barbe jusqu'au milieu de la scéne. Le
bramine veut se défendre et crie : « Maudit ! maudit ! » (seuls mots
prononcés pendant toute la pantomime) mais le mari ne I’écoute pas et régle
le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son tour est arrivé, jette le rouet
et le fuseau, et se sauve hors de la chambre ; un pot dégringole : les forcats
éclatent de rire. Aléi, sans me regarder, me prend la main et me crie :
« Regarde ! regarde ! le brahmine ! » Il ne peut se tenir debout tant il rit. Le
rideau tombe, une autre scéne commence.
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Il y en eut encore deux ou trois : toutes fort droles et d'une franche
gaieté. Les forcats ne les avaient pas composées eux-mémes, mais ils y
avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et chargeait si bien qu’il
jouait le role de différentes maniéres tous les soirs. La derniére pantomime,
du genre fantastique, finissait par un ballet, ou 'on enterrait un mort. Le
brahmine fait diverses incantations sur le cadavre du défunt, mais rien
n’opere. Enfin on entend l'air : « Le soleil couchant... », le mort ressuscite, et
tous dans leur joie commencent a danser. Le brahmine danse avec le mort et
danse a sa facon, en brahmine. Le spectacle se termina par cette scéne. Les
forcats se séparerent gais, contents, en louant les acteurs et remerciant le
sous-officier. On n’entendait pas la moindre querelle. Ils étaient tous
satisfaits, je dirais méme heureux, et s’endormirent I’ame tranquille, d’'un
sommeil qui ne ressemble en rien a leur sommeil habituel. Ceci n’est pas un
fantome de mon imagination, mais bien la vérité, la pure vérité. On avait
permis a ces pauvres gens de vivre quelques instants comme ils
I'entendaient, de s’amuser humainement, d’échapper pour une heure a leur
condition de forgats — et ’homme change moralement, ne fat-ce que pour
quelques minutes...

La nuit est déja tout a fait sombre. Jai un frisson et je me réveille par
hasard : le vieux-croyant est toujours sur son poéle a prier, il priera jusqu’a
I'aube. Aléi dort paisiblement a c6té de moi. Je me souviens qu’en se
couchant il riait encore et parlait du théatre avec ses freres.
Involontairement je regarde sa figure paisible. Peu a peu je me souviens de
tout, de ce dernier jour, des fétes de Noél, de ce mois tout entier... Je léve la
téte avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment a la lueur
tremblotante d’une chandelle donnée par I'administration. Je regarde leurs
visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité et cette misére — je les
regarde — et je veux me convaincre que ce n’est pas un affreux cauchemar,
mais bien la réalité. Oui, c’est la réalité : j'entends un gémissement.
Quelqu’un replie lourdement son bras et fait sonner ses chaines. Un autre
s’agite dans un songe et parle, tandis que le vieux grand-pere prie pour les
« chrétiens orthodoxes » : jentends sa priére réguliére, douce, un peu
trainante : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous !... »

— Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années ! me dis-je,
et j’appuie de nouveau ma téte sur mon oreiller.
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Deuxieme partie
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Chapitre 1

L’hopital

EU DE TEMPS APRES les fétes de Noél je tombai malade et je

7 dus me rendre a notre hopital militaire, qui se trouvait a I’écart,

a une demi-verste environ de la forteresse. C’était un batiment a

un seul étage, tres allongé et peint en jaune. Chaque été, on

dépensait une grande quantité d’ocre a le rebadigeonner. Dans I'immense
cour de I'hopital se trouvaient diverses dépendances, les demeures des
médecins-chefs et d’autres constructions nécessaires, tandis que le batiment
principal ne contenait que les salles destinées aux malades : elles étaient en
assez grand nombre ; mais comme il n'y en avait que deux réservées aux
détenus, ces dernieres étaient presque toujours pleines, surtout I'été : il
n’était pas rare qu'on fit obligé de rapprocher les lits. Ces salles étaient
occupées par des « malheureux » de toute espéce : d’abord, par les notres,
les détenus de la maison de force, par des prévenus militaires, incarcérés
dans les corps de garde, et qui avaient été condamnés ; il s’en trouvait
d’autres encore sous jugement, ou de passage ; on envoyait aussi dans nos
salles les malades de la compagnie de discipline — triste institution ou 'on
rassemblait les soldats de mauvaise conduite pour les corriger ; au bout d’'un
an ou deux, ils en revenaient les plus fieffés chenapans que la terre puisse
porter. — Les forcats qui se sentaient malades avertissaient leur sous-officier
dés le matin. Celui-ci les inscrivait sur un carnet qu’il leur remettait, et les
envoyait a I’hopital, accompagnés d’un soldat d’escorte : a leur arrivée, ils
étaient examinés par un médecin qui autorisait les forcats a rester a
I’hopital, s’ils étaient vraiment malades. On m’inscrivit donc dans le livre, et
vers une heure, quand tous mes compagnons furent partis pour la corvée de
I'apres-dinée, je me rendis a ’hopital. Chaque détenu prenait avec lui autant
d’argent et de pain qu’il pouvait (car il ne fallait pas espérer étre nourri ce
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jour-la), une toute petite pipe, un sachet contenant du tabac, un briquet et de
I’'amadou. Ces objets se cachaient dans les bottes. Je pénétrai dans I'enceinte
de I’hopital, non sans éprouver un sentiment de curiosité pour cet aspect
nouveau, inconnu, de la vie du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste ; — ¢’était une de ces journées ou
des maisons comme un hopital prennent un air particuliérement banal,
ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat d’escorte et moi, nous entrames dans la
salle de réception, ou se trouvaient deux baignoires de cuivre ; nous y
trouvames deux condamnés qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un
feldscherr' entra, nous regarda d’un air nonchalant et protecteur, et s’en fut
plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée au médecin de service ;
il arriva bientot, nous examina, tout en nous traitant avec affabilité, et nous
délivra des feuilles ou se trouvaient inscrits nos noms. Le médecin ordinaire
des salles réservées aux condamnés devait faire le diagnostic de notre
maladie, indiquer les médicaments a prendre, le régime alimentaire a suivre,
etc. (Javais déja entendu dire que les détenus n’avaient pas assez de
louanges pour leurs docteurs. « Ce sont de vrais peres ! » me dirent-ils en
parlant d’eux, quand jentrai a I’hopital. Nous nous déshabillimes pour
revétir un autre costume. On nous enleva les habits et le linge que nous
avions en arrivant, et I'on nous donna du linge de I'hopital, auquel on ajouta
de longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton et une robe de chambre
d’un drap brun trés épais, qui était doublée non pas de toile, mais bien plutot
d’emplatres : cette robe de chambre était horriblement sale, mais je compris
bient6t toute son utilité. On nous conduisit ensuite dans les salles des forcats
qui se trouvaient au bout d’un long corridor, tres élevé et fort propre. La
propreté extérieure était tres satisfaisante ; tout ce qui était visible reluisait :
du moins cela me sembla ainsi apres la saleté de notre maison de force. Les
deux prévenus entrérent dans la salle qui se trouvait a gauche du corridor,
tandis que j’allai a droite. Devant la porte fermée au cadenas se promenait
une sentinelle, le fusil sur I'épaule ; non loin d’elle, veillait son remplacant.
Le sergent (de la garde de ’hopital) ordonna de me laisser passer. Soudain je
me trouvai au milieu d’'une chambre longue et étroite ; le long des murailles
étaient rangés des lits au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre d’entre eux
étaient encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en vert, et devaient
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comme tous les lits d’hopital, bien connus dans toute la Russie, étre habités
par des punaises. Je m’établis dans un coin, du coté des fenétres.

Il n’y avait que peu de détenus dangereusement malades, et alités ; pour
la plupart convalescents ou légérement indisposés, mes nouveaux camarades
étaient étendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long et en large ;
entre les deux rangées de lits, I'espace était suffisant pour leurs allées et
venues. L’air de la salle était étouffant, avec l'odeur particuliéere aux
hopitaux : il était infecté par différentes émanations, toutes plus
désagréables les unes que les autres, et par 'odeur des médicaments, bien
que le poéle fat chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d’une
housse rayée, que j'enlevai : il se composait d’'une couverture de drap,
doublée de toile, et de draps grossiers, d’'une propreté plus que douteuse. A
coté du lit, se trouvait une petite table avec une cruche et une tasse d’étain,
sur laquelle était placée une serviette minuscule qui m’était confiée. La table
avait encore un rayon, ou ceux des malades qui buvaient du thé mettaient
leur théiére, le broc de bois pour le kwass, etc. ; mais ces richards étaient fort
peu nombreux. Les pipes et les blagues a tabac — car chaque détenu fumait,
méme les poitrinaires — se cachaient sous le matelas. Le docteur et les autres
chefs ne faisaient presque jamais de perquisitions ; quand ils surprenaient un
malade la pipe a la bouche, ils faisaient semblant de n’avoir rien vu. Les
détenus étaient d’ailleurs trés prudents, et fumaient presque toujours
derriére le poéle. Ils ne se permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit,
parce que personne ne faisait de rondes, a part l'officier commandant le
corps de garde de I’hopital.

Jusqu’alors je n’avais jamais été dans aucun hospice en qualité de
malade ; aussi tout ce qui m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remarquai
que mon entrée avait intrigué quelques détenus : on avait entendu parler de
moi, et tout ce monde me regardait sans fagons, avec cette 1égére nuance de
supériorité que les habitués d’une salle d’audience, d'une chancellerie, ont
pour un nouveau venu ou un quémandeur. A ma droite était étendu un
prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d’un capitaine en retraite, accusé
d’avoir fabriqué de la fausse monnaie : il se trouvait a ’hopital depuis pres

bl 4 . S/ . . . . 9.
d’une année ; il n’était nullement malade, mais il assurait aux docteurs qu’il
avait un anévrysme. Il les persuada si bien qu’il ne subit ni les travaux
forcés, ni la punition corporelle a laquelle il avait été condamné ; on
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I’envoya une année plus tard a T-k, ou il fut attaché a un hospice. C’était un
vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon avoué, plus ou moins
jurisconsulte. Il était intelligent et de maniéres fort aisées, mais tres
présomptueux et d’'un amour-propre maladif. Convaincu qu’il n’y avait pas
au monde d’homme plus honnéte et plus juste que lui, il ne se reconnaissait
nullement coupable ; il garda cette assurance toute sa vie. Ce personnage
m’adressa la parole le premier et m’interrogea avec curiosité ; il me mit au
courant des meeurs de I’hopital ; bien entendu, avant tout, il m’avait déclaré
qu’il était le fils d’un capitaine. Il désirait fort que je le crusse gentilhomme,
ou au moins « de la noblesse ». Bientot aprés, un malade de la compagnie de
discipline vint m’assurer qu’il connaissait beaucoup de nobles, d’anciens
exilés ; pour mieux me convaincre, il me les nomma par leur prénom et leur
nom patronymique. Rien qu’a voir la figure de ce soldat grisonnant, on
devinait qu’il mentait abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il venait
me faire sa cour, parce qu’il soupgonnait que javais de 'argent ; quand il
apercut un paquet de thé et de sucre, il m’offrit aussitot ses services pour
faire bouillir 'eau et me procurer une théiére. M-kski m’avait promis de
m’envoyer la mienne le lendemain, par un des détenus, qui travaillaient dans
I’hopital, mais Tchékounov s’arrangea pour que jeusse tout ce qu’il me
fallait. I se procura une marmite de fonte, ou il fit bouillir 'eau pour le thé ;
en un mot, il montra un zeéle si extraordinaire, que cela lui attira aussitot
quelques moqueries acérées de la part d’'un des malades, un poitrinaire dont
le lit se trouvait vis-a-vis du mien. Il se nommait Oustiantsef. C’était
précisément le soldat condamné aux verges, qui, par peur du fouet, avait
avalé une bouteille d’eau-de-vie dans laquelle il avait fait infuser du tabac, et
gagné ainsi le germe de la phtisie : j'ai parlé de lui plus haut. Il était resté
silencieux jusqu’alors, étendu sur son lit et respirant avec difficulté tout en
me dévisageant, d'un air tres sérieux. Il suivait des yeux Tchékounof, dont la
servilité 'irritait. Sa gravité extraordinaire rendait comique son indignation.
Enfin il n’y tint plus :

— Eh ! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maitre ! dit-il avec des
intervalles, d’'une voix étranglée par sa faiblesse, car c’était peu de temps
avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna :
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— Qui est ce valet ? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec mépris.

— Toi ! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant d’assurance que
s’il avait eu le droit de gourmander Tchékounof et que c’elt été un devoir
impérieux pour lui.

— Moi, un valet ?

— OQOui, un vrai valet ! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me
croire. Il s’étonne le gaillard !

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Tu vois bien qu’ils ne savent’
pas se servir de leurs mains. Ilsne sont pas habitués a étre sans serviteur.
Pourquoi ne le servirais-je pas ? farceur au museau velu.

— Qui a le museau velu ?

— To1!

— Moi, j’ai le museau velu ?

— Oui, un vrai museau velu et poilu !

— Tu es joli, toi ! va... Si j’ai le museau velu, tu as la figure comme un
ceuf de corbeau, toi !

— Museau poilu ! Le bon Dieu t’a réglé ton compte, tu ferais bien mieux
de rester tranquille a crever !

— Pourquoi ? J'aimerais mieux me prosterner devant une botte que
devant une sandale. Mon pére ne s’est jamais prosterné et ne m’a jamais
commandé de le faire. Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant quelques
minutes ; il crachait le sang. Une sueur froide, causée par son épuisement,
perla sur son front déprimé. Si la toux ne I'avait pas empéché de parler, il et
continué a déblatérer, on le voyait a son regard, mais dans son impuissance,
il ne put qu’agiter la main... si bien que Tchékounof ne pensa plus a lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s’adressait plutot a moi qu’a
Tchékounof. Personne n’aurait eu I'idée de se facher contre celui-ci ou de le
mépriser a cause des services qu’il me rendait et des quelques sous qu’il
essayait de me soutirer. Chaque malade comprenait trés bien qu’il ne faisait
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tout cela que pour se procurer de 'argent. Le peuple n’est pas du tout
susceptible a cet endroit-la et sait parfaitement ce qu’il en est. J’avais déplu a
Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu ; ce qui lirritait, c’est que,
malgré tout, jétais un seigneur, méme avec mes chaines, que je ne pouvais
me passer de domestique ; et pourtant je ne désirais et ne recherchais aucun
serviteur. En réalité, je tenais a faire tout moi-méme, afin de ne pas paraitre
un douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer au grand seigneur. J'y
mettais méme un certain amour-propre, pour dire la vérité. Malgré tout, — je
n'y ai jamais rien compris, — jétais toujours entouré d’officieux et de
complaisants, qui s’attachaient a moi de leur propre mouvement et qui
finirent par me dominer : ¢’était plutot moi qui étais leur valet ; si bien que
pour tout le monde, bon gré, mal gré, j’étais un seigneur qui ne pouvait se
passer des services des autres et qui faisait I'important. Cela m’exaspérait.
Oustiantsef était poitrinaire et partant irascible ; les autres malades ne me
témoignerent que de l'indifférence avec une nuance de dédain. Ils étaient
tous occupés d’une circonstance qui me revient a la mémoire : j’appris, en
écoutant leurs conversations, qu’on devait apporter ce soir méme a I’hépital
un condamné auquel on administrait en ce moment les verges. Les détenus
attendaient ce nouveau avec quelque curiosité. On disait du reste que la
punition était légére : cinq cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient — autant
que je pus le remarquer alors - atteints du scorbut et de maux d’yeux,
particuliers a cette contrée : c’était la majorité. D’autres souffraient de la
fievre, de la poitrine et d’autres miseres. Dans la salle des détenus, les
diverses maladies n’étaient pas séparées ; toutes étaient réunies dans la
méme chambre. J'ai parlé des vrais malades, car certains forgats étaient
venus comme ¢a, pour « se reposer ». Les docteurs les admettaient par pure
compassion, surtout s’il y avait des lits vacants. La vie dans les corps de
garde et dans les prisons était si dure en comparaison de celle de I’hopital,
que beaucoup de détenus préféraient rester couchés, malgré l'air étouffant
qu’on respirait et la défense expresse de sortir de la salle. Il y avait méme des
amateurs de ce genre d’existence : ils appartenaient presque tous a la
compagnie de discipline. J'examinai avec curiosité mes nouveaux
camarades ; l'un d’eux m’intrigua particuliéerement. Il était phtisique et
agonisait ; son lit était un peu plus loin que celui d’Oustiantsef et se trouvait
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presque en face du mien. On I"appelait Mikailof ; je ['avais vu a la maison de
force deux semaines auparavant ; déja alors il était gravement malade ;
depuis longtemps il aurait di se soigner, mais il se roidissait contre son mal
avec une opiniatreté inutile ; il ne s’en alla a I’hopital que vers les fétes de
Noél, pour mourir trois semaines apres d’une phtisie galopante ; il semblait
que cet homme et brilé comme une bougie. Ce qui m’étonna le plus, ce fut
son visage qui avait terriblement changé - car je I’avais remarqué dés mon
entrée en prison, — il m’avait pour ainsi dire sauté aux yeux. A coté de lui
était couché un soldat de la compagnie de discipline, un vieil homme de
mauvaise mine et d’'un extérieur dégottant. Mais je ne veux pas énumérer
tous les malades... Je viens de me souvenir de ce vieillard, simplement parce
qu’il fit alors impression sur moi et qu’il m’initia d’emblée a certaines
particularités de la salle des détenus. Il avait un fort rhume de cerveau, qui le
faisait éternuer a tout moment (il éternua une semaine entiére) méme
pendant son sommeil, comme par salves, cinq ou six fois de suite, en
répétant chaque fois : « Mon Dieu ! quelle punition ! » Assis sur son lit, il se
bourrait avidement le nez de tabac, qu’il puisait dans un cornet de papier
afin d’éternuer plus fort et plus réguliérement. Il éternuait dans un mouchoir
de coton a carreaux qui lui appartenait, tout déteint a force d’étre lavé. Son
petit nez se plissait alors d’une facon particuliére, en se rayant d'une
multitude innombrable de petites rides, et laissait voir des dents ébréchées,
toutes noires et usées, avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il
avait éternué, il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve qu’il
avait expulsée et I'essuyait aussitot a sa robe de chambre brune, si bien que
toute la morve s’attachait a cette derniére, tandis que le mouchoir était a
peine humide. Cette économie pour un effet personnel, aux dépens de la
robe de chambre appartenant a I’hopital, n’éveillait aucune protestation du
coté des forgats, bien que quelques-uns d’entre eux eussent été obligés de
revétir plus tard cette méme robe de chambre. On aurait peine a croire
combien notre menu peuple est peu dégolté sous ce rapport. Cela m’agaca si
fort que je me mis a examiner involontairement, avec curiosité et
répugnance, la robe de chambre que je venais d’enfiler. Elle irritait mon
odorat par une exhalaison tres forte ; réchauffée au contact de mon corps,
elle sentait les emplatres et les médicaments ; on elt dit qu’elle n’avait
jamais quitté les épaules des malades depuis un temps immémorial. On avait
peut-étre lavé une fois la doublure, mais je n’en jurerais pas ; en tout cas au
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moment ou je la portais elle était saturée de tous les liquides, épithémes et
vésicatoires imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui avaient subi
leur punition venaient directement a I’hopital, le dos encore sanglant ;
comme on les soignait avec des compresses ou des épithémes, la robe de
chambre qu’ils revétaient sur la chemise humide prenait et gardait tout.
Pendant tout mon temps de travaux forcés, chaque fois que je devais me
rendre a I’hopital (ce qui arrivait souvent) j'enfilais toujours avec une
défiance craintive la robe de chambre que I'on me délivrait.

Dés que Tchékounof m’eut servi mon thé (par parentheses, je dirai que
I'eau de notre salle, apportée pour toute la journée, se corrompait vite sous
I'influence de I'air fétide), la porte s’ouvrit, et le soldat qui venait de recevoir
les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais pour la premiére fois
un homme qui venait d’étre fouetté. Plus tard, on en amenait souvent, on les
apportait méme quand la punition était trop forte : chaque fois cela procurait
une grande distraction aux malades. On accueillait ces malheureux avec une
expression de gravité composée : la réception qu'on leur faisait dépendait
presque toujours de I'importance du crime commis, et par conséquent du
nombre de verges regues. Les condamnés les plus cruellement fouettés et qui
avaient une réputation de bandits consommés jouissaient de plus de respect
et d’attention qu’'un simple déserteur, une recrue, comme celui qu’on venait
d’amener. Pourtant, ni dans 'un ni dans 'autre cas on ne manifestait de
sympathie particuliére ; on s’abstenait aussi de remarques irritantes : on
soignait le malheureux en silence, et on 'aidait a se guérir, surtout s’il était
incapable de se soigner lui-méme. Les feldschers eux-mémes savaient qu’ils
remettaient les patients entre des mains adroites et exercées. La médication
usuelle consistait a appliquer trés souvent sur le dos du fouetté une chemise
ou un drap trempé dans de I'eau froide ; il fallait encore retirer adroitement
des plaies les échardes laissées par les verges qui s’étaient cassées sur le dos
du condamné. Cette derniére opération était particulierement douloureuse
pour les patients ; le stoicisme extraordinaire avec lequel ils supportaient
leurs souffrances me confondait. J’ai vu beaucoup de condamnés fouettés, et
cruellement, je vous assure ; eh bien ! je ne me souviens pas que I'un d’eux
ait poussé un gémissement. Seulement, apres une pareille épreuve, le visage
se déforme et palit, les yeux brillent, le regard est égaré, les lévres tremblent
si fort que les patients les mordent quelquefois jusqu’au sang. — Le soldat qui
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venait d’entrer avait vingt-trois ans ; il était solidement musclé, assez bel
homme, bien fait et de haute taille, avec la peau basanée : son échine -
découverte jusqu’a la ceinture — avait été sérieusement fustigée ; son corps
tremblait de fiévre sous le drap humide qui lui couvrait le dos ; pendant une
heure et demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans la
salle. Je regardai son visage : il semblait qu’il ne pensat a rien ; ses yeux
avaient une étrange expression, sauvage et fuyante, ils ne s’arrétaient
qu’avec peine sur un objet. Je crus voir qu’il regardait fixement mon thé
bouillant ; une vapeur chaude montait de la tasse pleine : le pauvre diable
grelottait et claquait des dents, aussi I'invitai-je a boire. Il se tourna de mon
coté sans dire un mot, tout d’une piece, prit la tasse de thé qu’il avala d’'un
trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforcait de ne pas me regarder. Quand il eut
bu, il reposa la tasse en silence, sans méme me faire un signe de téte, et
recommenca a se promener de long en large : il souflrait trop pour avoir
I'idée de me parler ou de me remercier. Quant aux détenus, ils s’abstinrent
de le questionner ; une fois qu’ils lui eurent appliqué ses compresses, ils ne
firent plus attention a lui, ils pensaient probablement qu’il valait mieux le
laisser tranquille et ne pas l'ennuyer par leurs questions et par leur
« compassion » ; le soldat sembla parfaitement satisfait de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques malades
possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-la étaient rares. Le docteur
fit sa visite du soir, aprés quoi le sous-officier de garde compta les malades et
ferma la salle, dans laquelle on avait apporté préalablement un baquet pour
la nuit... J'appris avec étonnement que ce baquet devait rester toute la nuit
dans notre infirmerie ; pourtant le véritable cabinet se trouvait a deux pas de
la porte. Mais c’était 'usage. De jour, on ne laissait sortir les détenus qu'une
minute au plus ; de nuit, il n’y fallait pas penser. L’hopital pour les forgats ne
ressemblait pas a un hopital ordinaire : le condamné malade subissait malgré
tout son chatiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je 'ignore ; ce que je
sais bien, c’est que cette mesure était parfaitement inutile et que jamais le
formalisme pédant et absurde ne s’était manifesté d’une fagon aussi évidente
que dans ce cas. Cette mesure n’avait pas été imposée par les docteurs, car,
je le répéte, les détenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs médecins :
ils les regardaient comme de vrais péres et les respectaient ; ces médecins
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avaient toujours un mot agréable, une bonne parole pour les réprouvés, qui
les appréciaient d’autant plus qu’ils en sentaient toute la sincérité.

Ouli, ces bonnes paroles étaient vraiment sincéres, car personne n’aurait
songé a reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et
inhumains : ils étaient bons avec les détenus par pure humanité. Ils
comprenaient parfaitement qu’un forcat malade a autant de droits a respirer
un air pur que n’importe quel patient, ce dernier fit-il un grand personnage.
Les convalescents des autres salles avaient le droit de se promener librement
dans les corridors, de faire de I'exercice, de respirer un air moins empesté
que celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours saturé
d’émanations déléteres.

Durant plusieurs années, un fait inexplicable m’irrita comme un
probléme insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il faut que je
m’y arréte avant de continuer ma description : je veux parler des chaines,
dont aucun forcat n’est délivré, si gravement malade qu’il puisse étre. Les
poitrinaires eux-mémes ont expiré sous mes yeux, les jambes chargées de
leurs fers. Tout le monde y était habitué et admettait cela comme un fait
naturel, inéluctable. Je crois que personne, pas méme les médecins, n’aurait
eu I'idée de réclamer le déferrement des détenus gravement malades ou tout
au moins des poitrinaires. Les chaines, a wvrai dire, n’étaient pas
excessivement lourdes, elles ne pesaient en général que huit a douze livres,
ce qui est un fardeau trés supportable pour un homme valide. On me dit
pourtant qu’au bout de quelques années les jambes des forgats enchainés se
desséchaient et dépérissaient ; je ne sais si c’est la vérité, mais j’incline a le
croire. Un poids, si petit qu’il soit, voire méme de dix livres, s’il est fixé a la
jambe pour toujours, augmente la pesanteur générale du membre d’une
facon anormale, et, au bout d’un certain temps, doit avoir une influence
désastreuse sur le développement de celui-ci... Pour un forgat en bonne
santé, cela n’est rien, mais en est-il de méme pour un malade ? Pour les
détenus gravement atteints, pour les poitrinaires, dont les mains et les
jambes se desséchent d’elles-mémes, le moindre fétu est insupportable. Si
I’administration médicale réclamait cet allegement pour les seuls
poitrinaires, ce serait un vrai, un grand bienfait, je vous assure... On me dira
que les forcats sont des malfaiteurs, indignes de toute compassion ; mais
faut-il redoubler de sévérité pour celui sur lequel le doigt de Dieu s’est déja
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appesanti ? On ne saurait croire que cette aggravation ait pour but de chatier
le forgat. Les poitrinaires sont affranchis des punitions corporelles par le
tribunal. Il doit y avoir la une raison mystérieuse, importante, une
précaution salutaire, mais laquelle ? Voila ce qui est impossible a
comprendre. On ne croit pas, on ne peut pas croire, en effet, que le
poitrinaire s’enfuira. A qui cette idée pourrait-elle venir, surtout si la
maladie a atteint un certain degré ? Il est impossible de tromper les docteurs
et de leur faire prendre un détenu bien portant pour un poitrinaire ; c’est la
une maladie que 'on reconnait du premier coup d’ceil. Et du reste (disons-le
puisque l'occasion s’en présente), les fers peuvent-ils empécher le forcat de
s’enfuir ? Pas le moins du monde. Les fers sont une diffamation, une honte,
un fardeau physique et moral, — ¢’est du moins ce que 'on pense, - car ils ne
sauraient embarrasser personne dans une évasion. Le forcat le plus
maladroit, le moins intelligent, saura les scier ou briser le rivet a coups de
pierre, sans trop de peine. Les fers sont donc une précaution inutile, et si on
les met aux forgats comme chatiment de leur crime, ne faut-il pas épargner
ce chatiment a un agonisant ?

En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement dans ma
mémoire, la physionomie d’'un mourant, d'un poitrinaire, de ce méme
Mikailof qui était couché presque en face de moi, non loin d’Oustiantsef, et
qui expira, je crois, quatre jours apreés mon arrivée a ’hopital. Quand j’ai
parlé plus haut des poitrinaires, je n’ai fait que rendre involontairement les
sensations et reproduire les idées qui m’assaillirent a l'occasion de cette
mort. Je connaissais peu ce Mikailof. C’était un jeune homme de vingt-cing
ans au plus, de petite taille, mince et d’une trés belle figure. Il était de la
« section particuliére » et se faisait remarquer par une taciturnité étrange,
mais douce et triste : on aurait dit qu’il « avait séché » dans la maison de
force, comme s’exprimaient les forcats, qui garderent de lui un bon souvenir.
Je me rappelle qu’il avait de trés beaux yeux — je ne sais vraiment pourquoi
je m’en souviens si bien. Il mourut a trois heures de I'aprés-midi, par un jour
clair et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants et obliques a travers les
vitres verdatres, congelées de notre salle : un torrent de lumiére inondait ce
malheureux, qui avait perdu connaissance et qui agonisa pendant quelques
heures. Dés le matin ses yeux se troublérent et ne lui permirent pas de
reconnaitre ceux qui s’approchaient de lui. Les forcats auraient voulu le
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soulager, car ils voyaient qu’il souffrait beaucoup ; sa respiration était
pénible, profonde, enrouée ; sa poitrine se soulevait violemment, comme s’il
mangquait d’air. Il rejeta d’abord sa couverture et ses vétements loin de lui,
puis il commenga a déchirer sa chemise, qui semblait lui étre un fardeau
intolérable. On la lui enleva. C’était effrayant de voir ce corps démesurément
long, aux mains et aux jambes décharnées, au ventre flasque, a la poitrine
soulevée, et dont les cOtes se dessinaient aussi nettement que celles d’un
squelette. Il ne restait sur ce squelette qu'une croix avec un sachet, et les
fers, dont ses jambes desséchées auraient pu se dégager sans peine. Un quart
d’heure avant sa mort, le bruit s’apaisa dans notre salle ; on ne parlait plus
qu'en chuchotant. Les forcats marchaient sur la pointe des pieds,
discretement. De temps a autre, ils échangeaient leurs réflexions sur des
sujets étrangers et jetaient un coup d’ceil furtif sur le mourant. Celui-ci ralait
toujours plus péniblement. Enfin, d’'une main tremblante et mal assurée, il
tata sa croix sur sa poitrine et fit le geste de I'arracher : elle aussi lui pesait,
le suffoquait. On la lui enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa
alors a la porte, afin d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda le mort
d’un air hébété et s’en alla quérir le feldscher. Celui-ci était un bon garcon,
un peu trop occupé peut-étre de son extérieur, assez agréable du reste ; il
arriva bientot ; il s’approcha du cadavre a grands pas, ce qui fit un bruit dans
la salle muette, et lui tata le pouls avec une mine dégagée qui semblait avoir
été composée pour la circonstance ; il fit un geste vague de la main et sortit.
On prévint le poste, car le criminel était d’importance (il appartenait a la
section particuliére) ; aussi pour le déclarer diment mort fallait-il quelques
formalités. Pendant que nous attendions 'entrée du poste de I'hopital, un des
détenus dit a demi-voix qu’il ne serait pas mal de fermer les yeux au défunt.
Un autre écouta ce conseil, s’approcha en silence de Mikailof et lui ferma les
yeux ; apercevant sur le coussin la croix qu’on avait détachée du cou, il la
prit, la regarda, la remit et se signa. Le visage du mort s’ossifiait ; un rayon
de lumiére blanche jouait a la surface et éclairait deux rangées de dents
blanches et jeunes, qui brillaient entre les levres minces, collées aux gencives
de la bouche entrouverte. Le sous-officier de garde arriva enfin, sous les
armes et casque en téte, accompagné de deux soldats. Il s’approcha en
ralentissant le pas, incertain ; il examinait du coin de l'ceil les détenus
silencieux, qui le regardaient d’un air sombre. A un pas du mort, il s’arréta
net, comme cloué sur place par une géne subite. Ce corps nu et desséché,

197



chargé de ses fers, 'impressionnait : il défit sa jugulaire, enleva son casque
(ce qu’il n’avait nullement besoin de faire) et fit un grand signe de croix.
C’était une figure sévere, grisonnante, une téte de soldat qui avait beaucoup
servi. Je me souviens qu’a coté de lui se trouvait Tchékounof, un vieillard
grisonnant lui aussi ; il regardait tout le temps le sous-officier, et suivait tous
les mouvements de ce dernier avec une attention étrange. Leurs regards se
croisérent, et je vis que la levre inférieure de Tchékounof tremblait. Il la
mordit, serra les dents et dit au sous-officier, comme par hasard, avec un
mouvement de téte qui lui montrait le mort :

— Il avait pourtant une mere, lui aussi...

Ces mots me pénétrérent... Pourquoi les avait-il dits, et comment cette
idée lui était-elle venue ? On souleva le cadavre avec sa couchette ; la paille
craqua, les chaines trainérent a terre avec un bruit clair... On les releva et
I'on emporta le corps. Brusquement tous parlérent a haute voix. On entendit
encore le sous-officier, déja dans le corridor, qui criait a quelqu’un d’aller
chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort...

Mais j’ai fait une digression hors de mon sujet...

\\\g\\“
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Chapitre 2

L’hopital (suite)

ES DOCTEURS VISITAIENT LES salles le matin ; vers onze
heures, ils apparaissaient tous ensemble, faisant cortege au
médecin en chef : une heure et demie avant eux, le médecin
ordinaire de notre salle venait faire sa ronde ; c’était un tout

jeune homme, toujours affable et gai, que les détenus aimaient beaucoup, et
qui connaissait parfaitement son art ; ils ne lui trouvaient qu’un seul défaut,
celui d’étre « trop doux ». En effet, il était peu communicatif, il semblait
méme confus devant nous, rougissait parfois et changeait la quantité de
nourriture a la premiere réclamation des malades ; je crois qu’il aurait
consenti a leur donner les médicaments qu’ils désiraient : un excellent
homme, du reste ! Beaucoup de médecins en Russie jouissent de I'affection
et du respect du peuple, et cela a juste titre, autant que j’ai pu le remarquer.
Je sais que mes paroles sembleront un paradoxe, surtout si I'on prend en
considération la défiance que ce méme peuple a pour la médecine et les
médicaments étrangers. En effet, il préfere, alors méme qu’il souffrirait
d’une grave maladie, s’adresser pendant plusieurs années de suite a une
sorciere, ou employer des remédes de bonne femme (qu’il ne faut pas
mépriser, du reste), plutdt que de consulter un docteur ou d’aller a I’hopital.
A vrai dire, il faut surtout attribuer cette prévention a une cause profonde et
qui n’a aucun rapport avec la médecine, a savoir la défiance du peuple pour
tout ce qui porte un caractére administratif, officiel : il ne faut pas oublier
non plus que le peuple est effrayé et prévenu contre les hopitaux par les
récits souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices seraient
le théatre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui lui
répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des hopitaux, c’est 'idée
que des étrangers le soigneront pendant sa maladie, c’est la sévérité de la
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diéte, enfin les récits qu’on lui fait de la dureté persévérante des feldschers et
des docteurs, de la dissection et de 'autopsie des cadavres, etc. Et puis, le bas
peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront (car pour eux, les
médecins sont tout de méme des seigneurs). Une fois la connaissance faite
avec ces derniers (il y a sans doute des exceptions, mais elles sont rares),
toutes les craintes s’évanouissent : il faut attribuer ce succés a nos docteurs,
principalement aux jeunes, qui savent pour la plupart gagner le respect et
I'affection du peuple. Je parle du moins de ce que jai vu et éprouvé a
plusieurs reprises, dans différents endroits, et je ne pense pas que les choses
se passent autrement ailleurs. Dans certaines localités reculées les médecins
prennent des pots-de-vin, abusent de leurs hopitaux et négligent leurs
malades ; souvent méme ils oublient completement leur art. Cela arrive,
mais je parle de la majorité, inspirée par cet esprit, par cette tendance
généreuse qui est en train de régénérer I'art médical. Quant aux apostats,
aux loups dans la bergerie, ils auront beau s’excuser et rejeter la faute sur le
milieu qui les entoure, qui les a déformés, ils resteront inexcusables, surtout
s’ils ont perdu toute humanité. Et c’est précisément I’humanité, I’affabilité, la
compassion fraternelle pour le malade qui sont quelquefois les remeédes les
plus actifs. Il serait temps que nous cessions de nous lamenter
apathiquement sur le milieu qui nous a gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé
fripon qui sait se tirer d’affaire ne manque pas d’accuser le milieu dans
lequel il se trouve pour se faire pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand
il manie la plume ou la parole avec éloquence. Je me suis écarté de nouveau
de mon sujet : je voulais me borner a dire que le petit peuple est défiant et
antipathique plutot a 1'égard de la médecine administrative que des
médecins eux-mémes. Quand il les voit a I'ceuvre, il perd beaucoup de ses
préjugés.

Notre médecin s’arrétait ordinairement devant le lit de chaque malade,
'interrogeait sérieusement et attentivement, puis prescrivait les remeédes, les
potions. Il remarquait quelquefois que le prétendu malade ne I’était pas du
tout ; ce détenu était venu se reposer des travaux forcés et dormir sur un
matelas dans une chambre chauffée, préférable a des planches nues dans un
corps de garde humide, ou sont entassés et parqués une masse de prévenus
pales et abattus. (En Russie, les malheureux détenus en prison préventive
sont presque toujours pales et abattus, ce qui démontre que leur entretien
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matériel et leur état moral sont encore plus pitoyables que ceux des
condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait le faux malade sur son carnet
comme affecté d’une « febris catharalis » et lui permettait quelquefois de
rester une semaine a I’hopital. Tout le monde se moquait de cette « febris
catharalis », car on savait bien que c’était la formule admise par une
conspiration tacite entre le docteur et le malade pour indiquer une maladie
feinte, les « coliques de rechange », comme les appelaient les détenus, qui
traduisaient ainsi « febris catharalis » ; souvent méme, le malade imaginaire
abusait de la compassion du docteur pour rester a '’hopital jusqu’a ce qu’on
le renvoyat de force. C’était alors qu’il fallait voir notre médecin. Confus de
I'entétement du forgat, il ne se décidait pas a lui dire nettement qu’il était
guéri et a lui conseiller de demander son billet de sortie, bien qu’il efit le
droit de le renvoyer sans la moindre explication, en écrivant sur sa feuille :
« Sanat est » : il lui insinuait tout d’abord qu’il était temps de quitter la salle,
et le priait avec instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri
maintenant ; les places manquent ; on est a I’étroit, etc. », jusqu’a ce que le
soi-disant malade se piquat d’amour-propre et demandat enfin a sortir. Le
docteur chef, bien que trés compatissant et honnéte (les malades I'aimaient
aussi beaucoup), était incomparablement plus sévére et plus résolu que notre
médecin ordinaire ; dans certains cas, il montrait une sévérité impitoyable
qui lui attirait le respect des forcats. Il arrivait toujours dans notre salle,
accompagné de tous les médecins de I’hopital, quand son subordonné avait
fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque cas en particulier ; il s’arrétait
plus longtemps auprés de ceux qui étaient gravement atteints et savait leur
dire un mot encourageant, qui les remontait et laissait toujours la meilleure
impression. Il ne renvoyait jamais les forgats qui arrivaient avec des coliques
de rechange, mais, si I'un d’eux s’obstinait a rester a I’hopital, il I'inscrivait
bon pour la sortie : « Allons, camarade, tu t’es reposé, va-t’en maintenant, il
ne faut abuser de rien. » Ceux qui s’entétaient a rester étaient surtout les
forcats excédés de la corvée, pendant les grosses chaleurs de 1été, ou bien
des condamnés qui devaient étre fouettés. Je me souviens que 'on fut obligé
d’employer une sévérité particuliere, de la cruauté méme pour expulser I'un
d’eux. Il était venu se faire soigner d’'une maladie des yeux qu’il avait tout
rouges : il se plaignait de ressentir une douleur lancinante aux paupiéres. On
le traita de différentes manieres, on employa des vésicatoires, des sangsues,
on lui injecta les yeux d’une solution corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le
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mal ne diminuait pas, et 'organe malade était toujours dans le méme état.
Les docteurs devinérent enfin que cette maladie était feinte, car
I'inflammation n’empirait ni ne guérissait : le cas était suspect. Depuis
longtemps les détenus savaient que ce n’était qu'une comédie et qu’il
trompait les docteurs, bien qu’il ne voullt pas I'avouer. C’était un jeune
gaillard, assez bien de sa personne, mais qui produisait une impression
désagréable sur tous ses camarades : il était dissimulé, soupconneux, sombre,
regardait toujours en dessous, ne parlait avec personne et restait a I’écart
comme s’il se fut défié de nous. Je me rappelle que plusieurs craignaient
qu’il ne fit un mauvais coup : étant soldat, il avait commis un vol de
conséquence ; on l'avait arrété et condamné a recevoir mille coups de
baguettes, puis a passer dans une compagnie de discipline. Pour reculer le
moment de la punition, les condamnés se décident quelquefois, comme je I'ai
dit plus haut, a d’effroyables coups de téte ; la veille du jour fatal, ils plantent
un couteau dans le ventre d’'un chef ou d'un camarade, pour qu'on les
remette en jugement, ce qui retarde leur chatiment d’un mois ou deux : leur
but est atteint. Peu leur importe que leur condamnation soit doublée ou
triplée au bout de ces trois mois ; ce qu’ils désirent, c’est reculer
temporairement la terrible minute, quoi qu’il puisse leur en cotiter, tant le
cceur leur manque pour I'affronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau venu, parce
qu’il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu'un pendant la nuit.
On s’en tint aux paroles cependant, personne ne prit aucune précaution, pas
méme ceux qui dormaient a c6té de lui. On avait pourtant remarqué qu’il se
frottait les yeux avec du platre de la muraille et quelque chose d’autre
encore, afin qu’ils parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur
chef menaca d’employer des orties pour le guérir. Quand une maladie d’yeux
résiste a tous les moyens scientifiques, les médecins se décident a essayer un
remeéde héroique et douloureux : on applique les orties au malade, ni plus ni
moins qu'a un cheval. Mais le pauvre diable ne voulait décidément pas
guérir. Il était d’un caractere ou trop opiniatre ou trop lache ; si douloureuses
que soient les orties, on ne peut pas les comparer aux verges. L’opération
consiste a empoigner le malade prés de la nuque, par la peau du cou, a la
tirer en arriere autant que possible, et a y pratiquer une double incision large
et longue, dans laquelle on passe une chevilliére de coton, de la largeur du
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doigt ; chaque jour, a heure fixe, on tire ce ruban en avant et en arriere,
comme si 'on fendait de nouveau la peau, afin que la blessure suppure
continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre diable endura cette torture,
qui lui causait des souffrances horribles, pendant plusieurs jours ; enfin il
consentit a demander sa sortie. En moins d’un jour ses yeux devinrent
parfaitement sains, et dés que son cou se fut cicatrisé, on 'envoya au corps
de garde, qu’il quitta le lendemain pour recevoir ses mille coups de
baguettes.

Pénible est cette minute qui précede le chatiment, si pénible que j'ai
peut-étre tort de nommer pusillanimité et lacheté la peur que ressentent les
condamnés. Il faut qu’elle soit terrible pour que les forcats se décident a
risquer une punition double ou triple, simplement pour la reculer. J'ai
pourtant parlé de condamnés qui demandaient eux-mémes a quitter
I’hopital, avant que les blessures causées par les premieres baguettes se
fussent cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d’en finir avec leur
état préventif ; car la vie au corps de garde est certainement pire que
n’importe quels travaux forcés. L’habitude invétérée de recevoir des verges
et d’étre chatié contribue aussi a donner de l'intrépidité et de la décision a
quelques condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont le dos et I'esprit
tannés, racornis ; ils finissent par regarder la punition comme une
incommodité passagere, qu’ils ne craignent plus. Un de nos forcats de la
section particuliere, Kalmouk baptisé, qui portait le nom d’Alexandre ou
d’Alexandrine, comme on 'appelait en riant a la maison de force (un gaillard
étrange, fripon en diable, intrépide et pourtant bonhomme), me raconta
comment il avait re¢u quatre mille coups de verges. Il ne parlait jamais de
cette punition qu’en riant et en plaisantant, mais il me jura tres sérieusement
que, s’il n’avait pas été élevé dans sa horde a coups de fouet dés sa plus
tendre enfance, — les cicatrices dont son dos était couvert et qui n’avaient
pas réussi a disparaitre, étaient la pour le certifier, — il n’aurait jamais pu
supporter ces quatre mille coups de verges. Il bénissait cette éducation a
coups de laniéres. « On me battait pour la moindre chose, Alexandre
Pétrovitch ! me dit-il un soir que nous étions assis sur ma couchette, devant
le feu, — on m’a battu sans motifs pendant quinze ans de suite, du plus loin
que je me souvienne, plusieurs fois par jour : me rossait qui voulait, si bien
que je m’habituai tout a fait aux baguettes. » Je ne sais plus par quel hasard
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il était devenu soldat (au fond, il mentait peut-étre, car il avait toujours
déserté et vagabondé). Il me souvient du récit qu’il nous fit un jour de la
peur qu’il eut, quand on le condamna a recevoir quatre mille coups de verges
pour avoir tué son supérieur : « Je me doutais bien qu'on me punirait
sévérement, je me disais que, si habitué que je fusse au fouet, je créverais
peut-étre sur place — diable ! quatre mille verges, ce n’est pas une petite
affaire, et puis tous mes chefs étaient d'une humeur de chien a cause de cette
histoire. Je savais treés bien que cela ne se passerait pas a I'eau de roses ; je
croyais méme que je resterais sous les verges. J'essayai tout d’abord de me
faire baptiser, je me disais peut-étre qu'on me pardonnerait, essayons voir ;
on m’avait pourtant averti — les camarades — que ¢a ne servirait a rien, mais
je pensais : — Tout de méme, ils me pardonneront, qui sait ? ils auront plus
de compassion pour un baptisé que pour un mahométan. On me baptisa et
I'on me donna le nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus recevoir mes
baguettes ; ils ne m’en auraient pas fait grace d'une seule. Cela me taquina a
la fin. Je me dis : — Attendez, je m’en vais tous vous mettre dedans de la
belle maniere. Et parbleu, Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous ? je les ai
mis dedans ! Je savais tres bien faire le mort, non pas que jeusse l'air tout a
fait crevé, non ! mais on aurait juré que j allais rendre ’ame. On me conduit
devant le front du bataillon, je recois mon premier mille ; ¢a me brile, je
commence a hurler : on me donne mon second mille, je me dis : Voila ma fin
qui arrive ; ils m’avaient fait perdre la téte, j'avais les jambes comme
rompues... crac ! me voila a terre ! avec les yeux d’'un mort, la figure toute
bleue, la bouche pleine d’écume ; je ne soufflais plus. Le médecin arrive et
dit que je vais mourir. On me porte a I’hopital ; je reviens tout de suite a
moi. Deux fois encore on me donna les verges. Comme ils étaient fachés !
oh ! comme ils enrageaient ! mais je les ai tout de méme mis dedans ces
deux fois encore : je re¢ois mon troisiéme mille, je creve de nouveau ; mais,
ma foi, quand ils m’ont administré le dernier mille, chaque coup aurait da
compter pour trois, c’était comme un couteau droit dans le cceur, ouf !
comme ils m’ont battu ! Ils étaient acharnés aprés moi ! Oh ! cette charogne
de quatriéme mille (que le......... ), il valait les trois premiers ensemble, et si
je n’avais pas fait le mort quand il ne m’en restait plus que deux cents a
recevoir, je crois qu’ils m’auraient fini pour de bon ; mais je ne me suis pas
laissé démonter, je les flibuste encore une fois et je fais le mort : ils ont cru
de nouveau que j'allais crever, et comment ne l'auraient-ils pas cru ? le
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médecin lui-méme en était slir ; mais aprés ces deux cents qui me restaient,
ils eurent beau taper de toute leur force (¢a en valait deux mille), va te faire
fiche ! je m’en moquais pas mal, ils ne m’avaient tout de méme pas esquinté,
et pourquoi ? Parce que, étant gamin, javais grandi sous le fouet. Voila
pourquoi je suis encore en vie ! Oh ! m’a-t-on assez battu dans mon
existence ! » répéta-t-il, d’'un air pensif, en terminant son récit ; et il
semblait se ressouvenir et compter les coups qu’il avait recus. « Eh bien,
non ! ajoutait-il aprés un silence, on ne les comptera pas, on ne pourrait pas
les compter ! on manquerait de chiffres ! » Il me regarda alors et partit d'un
éclat de rire si débonnaire que je ne pus m’empécher de lui répondre par un
sourire. « Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je réve la nuit, eh bien, je
réve toujours qu’on me rosse ; je n’ai pas d’autres songes. » Il parlait en effet
dans son sommeil et hurlait a gorge déployée, si bien qu’il réveillait les
autres détenus : « Qu’as-tu a brailler, démon ? » — Ce solide gaillard, de
petite taille, agé de quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en bonne
intelligence avec tout le monde, quoiqu’il aimat beaucoup a faire main basse
sur ce qui ne lui appartenait pas, et qu'on le battit souvent pour cela ; mais
lequel de nos forgats ne volait pas et n’était pas battu pour ses larcins ?

Jajouterai a ces remarques que je restai toujours stupéfait de la
bonhomie extraordinaire, de 1’absence de rancune avec lesquelles ces
malheureux parlaient de leur chatiment et des chefs chargés de 'appliquer.
Dans ces récits, qui souvent me donnaient des palpitations de cceur, on ne
sentait pas 'ombre de haine ou de rancune. Ils en riaient de bon cceur,
comme des enfants. Il n’en était pas de méme de M—-tski, par exemple, quand
il me racontait son chatiment ; comme il n’était pas noble, il avait recu cing
cents verges. Il ne m’en avait jamais parlé ; quand je lui demandai si c¢’était
vrai, il me répondit affirmativement, en deux mots brefs, avec une souffrance
intérieure, sans me regarder ; il était devenu tout rouge ; au bout d'un
instant, quand il leva les yeux, j’'y vis briller une flamme de haine ; ses lévres
tremblaient d’indignation. Je sentis qu’il n’oublierait, qu’il ne pourrait jamais
oublier cette page de son passé. Nos camarades, au contraire (je ne garantis
pas qu’il n’y elt pas des exceptions), regardaient d’un tout autre ceil leur
aventure. — Il est impossible, pensais-je quelquefois, qu’ils aient le sentiment
de leur culpabilité et de la justice de leur peine, surtout quand ce n’est pas
contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu’ils ont péché. La plupart
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ne s’avouaient nullement coupables. J'ai déja dit que je n’observai en eux
aucun remords, méme quand le crime avait été commis sur des gens de leur
condition. Quant aux crimes commis contre leurs chefs, je n’en parle pas. Il
m’a semblé qu’ils avaient, pour ces cas-la, une maniére de voir a eux, toute
pratique et empirique ; on excusait ces accidents par sa destinée, par la
fatalité, sans raisonnement, d’'une fagon inconsciente, comme par l'effet
d’une croyance quelconque. Le forcat se donne toujours raison dans les
crimes commis contre ses chefs, la chose ne fait pas question pour lui ; mais
pourtant, dans la pratique, il s’avoue que ses chefs ne partagent pas son avis
et que, par conséquent, il doit subir un chatiment, qu’alors seulement il sera
quitte.

La lutte entre I'administration et le prisonnier est également acharnée.
Ce qui contribue a justifier le criminel a ses propres yeux, c’est qu’il ne
doute nullement que la sentence du milieu dans lequel il est né et il a vécu
ne 'acquitte ; il est siir que le menu peuple ne le jugera pas définitivement
perdu, sauf pourtant si le crime a été commis précisément contre des gens de
ce milieu, contre ses fréres. Il est tranquille de ce coté-la ; fort de sa
conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c’est le principal. Il
se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il nullement le knout qu’on lui
administre, il le considére seulement comme inévitable, il se console en
pensant qu’il n’est ni le premier, ni le dernier a le recevoir, et que cette lutte
passive, sourde et opiniatre durera longtemps. Le soldat déteste-t-il le Turc
qu’il combat ? nullement, et pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits avec
indifférence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant Jérébiatnikof,
c’était toujours avec une indignation contenue. Je fis la connaissance de ce
lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon premier séjour a I’hopital — par les
récits des détenus, bien entendu. — Je le vis plus tard une fois qu’il
commandait la garde a la maison de force. Agé de trente ans, il était de taille
élevée, tres gras et trés fort, avec des joues rougeaudes et pendantes de
graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief . A le voir, on
devinait que c’était 'homme du monde le moins apte a la réflexion. Il
adorait fouetter et donner les verges, quand il était désigné comme
exécuteur. Je me hate de dire que les autres officiers tenaient Jérébiatnikof
pour un monstre, et que les forcats avaient de lui la méme opinion. Il y avait
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dans le bon vieux temps, qui n’est pas si éloigné, dont « le souvenir est
vivant, mais auquel on croit difficilement », des exécuteurs qui aimaient leur
office. Mais d’ordinaire on faisait donner les verges sans entrainement, tout
bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur en
matiére d’exécutions. Il était passionné pour son art, il 'aimait pour lui-
méme. Comme un patricien blasé de la Rome impériale, il demandait a cet
art des raffinements, des jouissances contre nature, afin de chatouiller et
d’émouvoir quelque peu son ame envahie et noyée dans la graisse. — On
conduit un détenu subir sa peine ; c’est Jérébiatnikof qui est l'officier
exécuteur ; la vue seule de la longue ligne de soldats armés de grosses verges
'inspire : il parcourt le front d’un air satisfait et engage chacun a accomplir
son devoir en toute conscience, sans quoi... Les soldats savaient d’avance ce
que signifiait ce sans quoi... Le criminel est amené ; s’il ne connait pas
encore Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du mystere, le lieutenant lui
joue le tour suivant (ce n’est qu'une des inventions de Jérébiatnikof, tres
ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout détenu dont on dénude le torse
et que les sous-officiers attachent a la crosse du fusil, pour lui faire parcourir
ensuite la rue verte tout entiére, prie d’'une voix plaintive et larmoyante
I'officier exécuteur de faire frapper moins fort et de ne pas doubler la
punition par une sévérité superflue. — « Votre Noblesse, crie le malheureux,
ayez pitié, soyez paternel, faites que je prie Dieu toute ma vie pour tous, ne
me perdez pas, compatissez... » Jérébiatnikof attendait cela ; il suspendait
alors ’exécution, et entamait la conversation suivante avec le détenu, d’un
ton sentimental et pénétré :

— Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire ? Ce n’est pas moi qui te
punis, c’est la loi !

— Votre Noblesse ! vous pouvez faire ce que vous voulez ; ayez pitié de
moi !...

— Crois-tu que je n’aie vraiment pas pitié de toi ? Penses-tu que ce soit
un plaisir pour moi de te voir fouetter ? Je suis un homme pourtant. Voyons,
suis-je un homme, oui ou non ?
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— C’est certain, Votre Noblesse ! on sait bien que les officiers sont nos
peres, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable pere ! criait le
détenu qui entrevoyait une possibilité d’échapper au chatiment.

— Ainsi, mon ami, juge toi-méme, tu as une cervelle pour réfléchir ; je
sais bien que, par humanité, je dois te montrer de la condescendance et de la
miséricorde, a toi, pécheur.

— Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.

— Oui, je dois étre miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois. Mais
ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi ! Pense un peu : je sers Dieu et ma
patrie, et par conséquent je commets un grave péché si jatténue la punition
fixée par la loi, penses-y !

— Votre Noblesse !...

— Allons, que faire ? passe pour cette fois ! Je sais que je vais faire une
faute, mais il en sera comme tu le désires... Je te fais grace, je te punirai
légérement. Mais si j’allais te rendre un mauvais service par cela méme ? Je
te ferai grace, je te punirai légérement, et tu penseras qu'une autre fois je
serai aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau des bétises, hein ? ma
conscience pourtant...

— Votre Noblesse ! Dieu m’en préserve... Devant le trone du créateur
céleste, je vous...

— Bon ! bon ! Et tu me jures que tu te conduiras bien ?

— Que le Seigneur me fasse mourir sur ’heure et que dans l'autre
monde...

— Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te croirai si tu me donnes ta
parole...

— Votre Noblesse !

— Eh bien ! écoute ! je te fais grace a cause de tes larmes d’orphelin ; tu
es orphelin, n’est-ce pas ?

— Orphelin de pére et de mére, Votre Noblesse ; je suis seul au monde...
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— Eh bien, a cause de tes larmes d’orphelin, j’ai pitié de toi ; mais fais
attention, c’est la derniere fois... Conduisez-le, ajoutait-il d’une voix si
attendrie que le détenu ne savait comment remercier Dieu de lui avoir
envoyé un si bon officier instructeur. La terrible procession se mettait en
route ; le tambour battait un roulement, les premiers soldats brandissaient
leurs verges... — « Rossez-le ! hurlait alors Jérébiatnikof a gorge déployée ;
briilez-le ! tapez ! tapez dessus ! Ecorchez-le ! Enlevez-lui la peau ! Encore,
encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, a ce coquin ! plus fort,
abimez-le, abimez-le ! » Les soldats assenent des coups de toutes leurs
forces, a tour de bras, sur le dos du malheureux, dont les yeux lancent des
étincelles, et qui hurle, tandis que Jérébiatnikof court derriére lui, devant la
ligne, en se tenant les cotes de rire ; il pouffe, il se pame et ne peut pas se
tenir droit, si bien qu’il fait pitié, ce cher homme. C’est qu’il est heureux ; il
trouve ca burlesque ; de temps a autre on entend son rire formidable, franc
et bien timbré ; il répéte : « Tapez ! rossez-le ! écorchez-moi ce brigand !
abimez-moi cet orphelin !... »

Il avait encore composé des variations sur ce motif. On amene un détenu
pour lui faire subir sa punition ; celui-ci se met a supplier le lieutenant
d’avoir pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon apdtre, et sans
simagrées, il dit franchement au condamné :

— Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites.
Mais je puis te faire une grace : je ne te ferai pas attacher a la crosse du fusil.
Tu iras tout seul, a la nouvelle mode : tu n’as qu’a courir de toutes tes forces
devant le front ! Bien entendu chaque verge te frappera, mais tu en auras
plus vite fini, n’est-ce pas ? Voyons, qu’en penses-tu ? veux-tu essayer ?

Le détenu, qui I’a écouté plein de défiance et d’incertitude, se dit : « Qui
sait ? peut-étre bien que cette maniére-la est plus avantageuse que lautre ; si
je cours de toutes mes forces, ¢a durera cinq fois moins, et puis, les verges ne
m’atteindront peut-étre pas toutes. »

— Bien, Votre Noblesse, je consens.

— Et moi aussi, je consens. — Allons ! ne bayez pas aux corneilles, vous
autres ! crie le lieutenant aux soldats. — Il sait d’avance que pas une verge
n’épargnera le dos de 'infortuné ; le soldat qui manquerait son coup serait
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str de son affaire. Le forcat essaye de courir dans la rue verte, mais il ne
passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent comme gréle, comme |’éclair,
sur sa pauvre échine ; le malheureux tombe en poussant un cri, on le croirait
cloué sur place ou abattu par une balle. — Eh ! non, Votre Noblesse, j’aime
mieux quon me fouette d’aprés le réglement, dit-il alors en se soulevant
péniblement, pale et effrayé, tandis que Jérébiatnikof, qui savait d’avance
Iissue de cette farce, se tient les cOtes et éclate de rire. Mais je ne puis
rapporter tous les divertissements qu’il avait inventés et tout ce qu’on
racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d'un lieutenant Smékalof, qui
remplissait les fonctions de commandant de place, avant I'arrivée de notre
major actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec indifférence, sans haine, mais
aussi sans vanter ses hauts faits ; on ne le louait pas, en un mot, on le
méprisait : tandis qu'au nom de Smékalof, la maison de force était unanime
dans ses éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nullement un
amateur passionné des baguettes, il n’y avait rien en lui du caractere de
Jérébiatnikof ; pourtant il ne dédaignait pas les verges ; comment se fait-il
qu’on se rappelat chez nous ses exécutions, avec une douce satisfaction ? — il
avait su complaire aux forcats. Pourquoi cela ? Comment s’était-il acquis
une pareille popularité ? Nos camarades, comme le peuple russe tout entier,
sont préts a oublier leurs tourments, si on leur dit une bonne parole (je parle
du fait lui-méme, sans I’analyser ni 'examiner). Aussi n’est-il pas difficile
d’acquérir l'affection de ce peuple et de devenir populaire. Le lieutenant
Smékalof avait acquis une popularité particuliere - aussi, quand on
mentionnait ses exécutions, c’était toujours avec attendrissement. « Il était
bon comme un peére », disaient parfois les forgats, qui soupiraient en
comparant leur ancien chef intérimaire avec le major actuel, — « un petit
ceeur ! quoi ! » — C’était un homme simple, peut-étre méme bon a sa
maniére. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non seulement bons, mais
miséricordieux, et que I'on n’aime nullement, dont on se moque, tandis que
Smékalof avait si bien su faire, que tous les détenus le tenaient pour leur
homme ; c’est un mérite, une qualité innée, dont ceux qui la possédent ne se
rendent souvent pas compte. Chose étrange : il y a des gens qui sont loin
d’étre bons et qui pourtant ont le talent de se rendre populaires. Ils ne
méprisent pas le peuple qui leur est subordonné ; je crois que c’est la la

210



cause de cette popularité. On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils
n’ont pas d’esprit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur de peuple, ils
I'ont de naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il fera tout pour ces
gens-la ! Il changera de gaieté de coeur 'homme le plus doux et le plus
humain contre un chef trés sévére, si ce dernier possede cette odeur
particuliére. Et si cet homme est en outre débonnaire, a sa maniére, bien
entendu, oh ! alors, il est sans prix. Le lieutenant Smékalof, comme je I'ai dit,
punissait quelquefois trés rudement, mais il avait 'air de punir de telle facon
que les détenus ne lui en gardaient pas rancune ; au contraire, on se
souvenait de ses histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste peu
nombreuses, car il n’avait pas beaucoup d’imagination artistique. Il n’avait
inventé qu'une farce, une seule, dont il s’était réjoui prés d’'une année
entiére dans notre maison de force ; elle lui était chere, probablement parce
qu’elle était unique, et ne manquait pas de bonne humeur. Smékalof assistait
lui-méme a l'exécution, en plaisantant et en raillant le détenu, qu’il
questionnait sur des choses étrangeres, par exemple sur ses affaires
personnelles de forgat ; il faisait cela sans intention, sans arriere-pensée,
mais tout simplement parce qu’il désirait étre au courant des affaires de ce
forgat. On lui apportait une chaise et les verges qui devaient servir au
chatiment du coupable : le lieutenant s’asseyait, allumait sa longue pipe. Le
détenu le suppliait... « Eh ! non, camarade ! allons, couche-toi ! qu’as-tu
encore ?... » Le forgat soupire et s’étend a terre, « Eh bien ! mon cher, sais-tu
lire couramment ? » - « Comment donc, Votre Noblesse, je suis baptisé, on
m’a appris a lire dés mon enfance ! » — « Alors, lis. » Le forgat sait d’avance
ce qu’il va lire et comment finira cette lecture, parce que cette plaisanterie
s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui aussi, sait que le forcat n’est
pas dupe de son invention, non plus que les soldats qui tiennent les verges
levées sur le dos de la malheureuse victime. Le forcat commence a lire : les
soldats, armés de verges, attendent immobiles : Smékalof lui-méme cesse de
fumer, léve la main et guette un mot prévu. Le détenu lit et arrive enfin au
mot : « aux cieux ». C’est tout ce qu’il faut. « Halte ! » crie le lieutenant, qui
devient tout rouge, et brusquement, avec un geste inspiré, il dit a I’homme
qui tient sa verge levée : « Et toi, fais ' officieux ! »

Et le voila qui créve de rire. Les soldats debout autour de l'officier
sourient ; le fouetteur sourit, le fouetté méme, Dieu me pardonne ! sourit
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aussi, bien qu’au commandement de « fais lofficieux » la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable. Smékalof est tres
heureux, parce que c’est lui qui a inventé cette bonne farce, c’est lui qui a
trouvé ces deux mots « cieux » et « officieux », qui riment parfaitement. Il
s’en va satisfait, comme le fustigé lui-méme, qui est aussi tres content de soi
et du lieutenant, et qui va raconter au bout d'une demi-heure a toute la
maison de force, pour la trente et uniéme fois, la farce de Smékalof. « En un
mot, un petit coeur ! un vrai farceur ! ».

On entendait souvent chanter avec attendrissement les louanges du bon
lieutenant.

— Quelquefois, quand on s’en allait au travail, — raconte un forcat dont
le visage resplendit au souvenir de ce brave homme, — on le voyait a sa
fenétre en robe de chambre, en train de boire le thé, la pipe a la bouche. J'6te
mon chapeau. — Ou vas-tu, Axénof ?

— Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant a l'atelier. — 1l
riait comme un bienheureux. Un vrai petit coeur ! oui, un petit cceur.

— On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-la ! ajoute un des
auditeurs.

‘\\&\\
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Chapitre 3

L’hopital (suite)’

"AI PARLE ICI DES punitions et de ceux qui les administraient,
parce que jeus une premiere idée bien nette de ces choses-la
pendant mon séjour a I'’hopital. Jusqu’alors, je ne les connaissais
que par oui-dire. Dans notre salle étaient internés tous les

condamnés des bataillons qui devaient recevoir les schpitzruten®, ainsi que
les détenus des sections militaires établies dans notre ville et dans
I'arrondissement qui en dépendait. Pendant les premiers jours, je regardais
ce qui se faisait autour de moi avec tant d’avidité, que ces moeurs étranges,
ces prisonniers fouettés ou qui allaient ’étre me laissaient une impression
terrible. J'étais ému, épouvanté. En entendant les conversations ou les récits
des autres détenus sur ce sujet, je me posais des questions, que je cherchais a
résoudre. Je voulais absolument connaitre tous les degrés des condamnations
et des exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre 'opinion des forgats
eux-mémes : je tachai de me représenter I'état psychologique des fustigés.
Jai déja dit qu’il était bien rare qu'un détenu fat de sang-froid avant le
moment fatal, méme s’il avait été battu a plusieurs reprises. Le condamné
éprouve une peur horrible, mais purement physique, une peur inconsciente
qui étourdit son moral. Durant mes quelques années de séjour a la maison de
force, je pus étudier a loisir les détenus qui demandaient leur sortie de
I'hopital, ou ils étaient restés quelque temps pour soigner leurs échines
endommagées par la premiére moitié de leur punition ; le lendemain ils
devaient recevoir 'autre moitié. Cette interruption dans le chatiment est
toujours provoquée par le médecin qui assiste aux exécutions. Si le nombre
des coups a recevoir est trop grand pour qu’on puisse les administrer en une
fois au détenu, on partage le nombre en deux ou en trois, suivant I'avis
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formulé par le docteur pendant I'exécution elle-méme ; il dit si le condamné
est en état de subir toute sa punition, ou si sa vie est en danger. Cinq cents,
mille et méme quinze cents baguettes sont administrées en une seule fois ;
mais s’il s’agit de deux ou trois mille verges, on divise la condamnation en
deux ou en trois. Ceux dont le dos était guéri et qui devaient subir le reste de
leur punition étaient tristes, sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur
sortie. On remarquait en eux une sorte d’abrutissement, de distraction
affectée. Ces gens-la n’entamaient aucune conversation et demeuraient
presque toujours silencieux : trait singulier, les détenus évitent d’adresser la
parole a ceux qui doivent étre punis et ne font surtout pas allusion a leur
chatiment. Ni consolations, ni paroles superflues : on ne fait méme pas
attention a eux, ce qui certainement est préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forgat Orlof, dont j’ai
déja parlé. 1l était faché que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui tardait
de demander sa sortie, d’en finir avec les verges, et d’étre versé dans un
convoi de condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. C’était une nature
passionnée et ardente, occupée uniquement du but a atteindre : un rusé
compére ! Il semblait trés content lors de son arrivée et dans un état
d’excitation anormale ; bien qu’il dissimulat ses impressions, il craignait de
rester sur place et de mourir sous les verges avant méme la premiére moitié
de sa punition. Il avait entendu parler des mesures prises a son égard par
I’administration, alors qu’il était encore en jugement ; aussi se préparait-il a
mourir. Une fois qu’il eut regu ses premiéres verges, il reprit courage. Quand
il arriva a I’hopital, je n’avais jamais vu encore de plaies semblables, mais il
était tout joyeux : il espérait maintenant rester en vie, les bruits qu'on lui
avait rapportés étaient mensongers, puisque on avait interrompu
I'exécution ; aprés sa longue réclusion préventive, il commencait a réver du
voyage, de son évasion future, de la liberté, des champs, de la forét... Deux
jours apres sa sortie de I’hopital, il y revint pour mourir sur la méme
couchette qu’il avait occupée pendant son séjour ; il n’avait pu supporter la
seconde moitié. Mais j’ai déja parlé de cet homme.

Tous les détenus sans exception, méme les plus pusillanimes, ceux que
tourmentait nuit et jour lattente de leur chatiment, supportaient
courageusement leur peine. Il était bien rare que jentendisse des
gémissements pendant la nuit qui suivait ’exécution ; en général, le peuple
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sait endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades au sujet de
cette douleur, afin de la déterminer exactement et de savoir a quelle
souffrance on pouvait la comparer. Ce n’était pas une vaine curiosité qui me
poussait. Je le répéte, j’étais ému et épouvanté. Mais jeus beau interroger, je
ne pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ca brile comme le feu, -
me disait-on généralement : ils répondaient tous la méme chose. Tout
d’abord, j'essayai de questionner M-tski : « Cela brile comme du feu,
comme un enfer ; il semble qu'on ait le dos au-dessus d’une fournaise
ardente. » Ils exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange
remarque, dont je ne garantis pas le bien fondé, quoique I"opinion des forcats
eux-mémes confirme mon sentiment, c’est que les verges sont le plus terrible
des supplices en usage chez nous. Il semble tout d’abord que ce soit absurde,
impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre cents méme, suffisent pour
tuer un homme ; au dessus de cinq cents la mort est presque certaine.
L’homme le plus robuste ne sera pas en état de supporter mille verges tandis
qu'on endure cinq cents baguettes sans en étre trop incommodé et sans
risquer le moins du monde de perdre la vie. Un homme de complexion
ordinaire supporte mille baguettes sans danger ; deux mille baguettes ne
peuvent tuer un homme de force moyenne, bien constitué. Tous les détenus
assuraient que les verges étaient pires que les baguettes. « Les verges cuisent
plus et tourmentent davantage », disaient-ils. Elles torturent beaucoup plus
que les baguettes, cela est évident, car elles irritent et agissent fortement sur
le systéme nerveux qu’elles surexcitent outre mesure. Je ne sais s’il existe
encore de ces seigneurs, — mais il n’y a pas longtemps il y en avait encore -
auxquels fouetter une victime procurait une jouissance qui rappelait le
marquis de Sade et la Brinvilliers. Je crois que cette jouissance consiste dans
une défaillance de cceur, et que ces seigneurs doivent jouir et souffrir en
méme temps. Il y a des gens qui sont comme des tigres, avides du sang qu’ils
peuvent lécher. Ceux qui ont possédé cette puissance illimitée sur la chair, le
sang et 'ame de leur semblable, de leur frére selon la loi du Christ, ceux qui
ont éprouvé cette puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par I'avilissement
supréme un autre étre, fait a 'image de Dieu, ceux-la sont incapables de
résister a leurs désirs, a leur soif de sensations. La tyrannie est une habitude,
capable de se développer, et qui devient a la longue une maladie. J affirme
que le meilleur homme du monde peut s’endurcir et s’abrutir a tel point que
rien ne le distinguera d’une béte fauve. Le sang et la puissance enivrent : ils
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aident au développement de la dureté et de la débauche ; I'esprit et la raison
deviennent alors accessibles aux phénomeénes les plus anormaux, qui leur
semblent des jouissances. L’homme et le citoyen disparaissent pour toujours
dans le tyran, et alors le retour a la dignité humaine, le repentir, la
résurrection morale deviennent presque irréalisables. Ajoutons que la
possibilité d’une pareille licence agit contagieusement sur la société tout
entiére : un tel pouvoir est séduisant. La société qui regarde ces choses d'un
ceil indifférent est déja infectée jusqu’a la moelle. En un mot le droit accordé
a un homme de punir corporellement ses semblables est une des plaies de
notre société, c’est le plus sir moyen pour anéantir en elle I'esprit de
civisme, et ce droit contient en germe les éléments d’une décomposition
inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais non le bourreau-seigneur.
Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir irritant en
pensant que 'ouvrier qu’il a sous ses ordres dépend de lui avec sa famille
tout entiere. J'en suis sir, une génération n’extirpe pas si vite ce qui est
héréditaire en elle ; ’homme ne peut pas renoncer a ce qu’il a dans le sang, a
ce qui lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne s’accomplissent pas
si vite. Ce n’est pas tout que de confesser sa faute, son péché originel, c’est
peu, trés peu, il faut encore I'arracher, le déraciner, et cela ne se fait pas vite.

Jai parlé du bourreau. Les instincts d’'un bourreau sont en germe
presque dans chacun de nos contemporains ; mais les instincts animaux de
I’homme ne se développent pas uniformément. Quand ils étouffent toutes les
autres facultés, 'homme devient un monstre hideux. Il y a deux especes de
bourreaux : les bourreaux de bonne volonté et les bourreaux par devoir, par
fonction. Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les rapports, au-
dessous du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au peuple, et qui lui
inspire un dégout, une peur irréfléchie, presque mystique. D’ou provient
cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier, tandis qu’on n’a que de
I'indifférence et de I'indulgence pour les premiers ? Je connais des exemples
étranges de gens honnétes, bons, estimés dans leur société ; ils trouvaient
nécessaire qu'un condamné aux verges hurlat, suppliat et demandat grace.
C’était pour eux une chose admise, et reconnue inévitable ; si la victime ne
se décidait pas a crier, 'exécuteur, que je tenais en toute autre occasion pour
un bon homme, regardait cela comme une offense personnelle. Il ne voulait
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tout d’abord qu’une punition légére, mais du moment qu’il n’entendait pas
les supplications habituelles, « Votre Noblesse ! ayez pitié ! soyez un pére
pour moi ! faites que je remercie Dieu toute ma vie, etc. », il devenait
furieux et ordonnait d’administrer cinquante coups en plus, espérant arriver
ainsi a entendre les cris et les supplications, et il y arrivait, « Impossible
autrement ; il est trop insolent », me disait-il trés sérieusement. Quant au
bourreau par devoir, c’est un déporté que 'on désigne pour cette fonction ; il
fait son apprentissage auprés d’un ancien, et une fois qu’il sait son métier, il
reste toujours dans la maison de force, ou il est logé a part ; il a une chambre
quil ne partage avec personne, quelquefois méme il a son ménage
particulier, mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un homme n’est
pas une machine ; bien qu’il fouette par devoir, il entre quelquefois en fureur
et rosse avec un certain plaisir ; néanmoins, il n’a aucune haine pour sa
victime. Le désir de montrer son adresse, sa science dans ’art de fouetter,
aiguillonnent son amour-propre. Il travaille pour 'art. Il sait trés bien qu’il
est un réprouvé, qu’il excite partout un effroi superstitieux ; il est impossible
que cette condition n’exerce pas une influence sur lui, qu’elle n’irrite pas ses
instincts bestiaux. Les enfants eux-mémes savent que cet homme n’a ni pere
ni mere. Chose étrange ! tous les bourreaux que j’ai connus étaient des gens
développés, intelligents, doués d’un amour-propre excessif. L'orgueil se
développait en eux par suite du mépris qu’ils rencontraient partout, et se
fortifiait peut-étre par la conscience qu’ils avaient de la crainte inspirée a
leurs victimes ou par le sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La
mise en scéne et appareil théatral de leurs fonctions publiques contribuent
peut-étre a leur donner une certaine présomption. J'eus pendant quelque
temps l'occasion de rencontrer et d’observer de preés un bourreau de taille
ordinaire ; c’était un homme d’une quarantaine d’années, musculeux, sec,
avec un visage agréable et intelligent, chargé de cheveux bouclés ; son allure
était grave, paisible, son extérieur convenable ; il répondait aux questions
qu’on lui posait, avec bon sens et netteté, avec une sorte de condescendance,
comme s’il se prévalait de quelque chose devant moi. Les officiers de garde
lui adressaient la parole avec un certain respect dont il avait parfaitement
conscience ; aussi, devant ses chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse
et de dignité. Plus ceux-ci étaient aimables, plus il semblait inabordable, sans
pourtant se départir de sa politesse raffinée ; je suis siir qu'a ce moment il
s’estimait incomparablement supérieur a son interlocuteur : cela se lisait sur
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son visage. On l'envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand il faisait
trés chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue perche trés mince ; ces
chiens errants se multipliaient avec une rapidité prodigieuse, et devenaient
dangereux pendant la canicule ; par décision des autorités, le bourreau était
chargé de leur destruction. Cette fonction avilissante ne [’humiliait
nullement ; il fallait voir avec quelle gravité il parcourait les rues de la ville,
accompagné de son soldat d’escorte fatigué et épuisé, comment d’un seul
regard il épouvantait les femmes et les enfants, et comment il regardait les
passants du haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent a leur aise ; ils ont de
I'argent, voyagent confortablement, boivent de I'eau-de-vie. Ils tirent leurs
revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur glissent dans la main
avant 'exécution. Quand ils ont affaire a des condamnés a leur aise, ils
fixent eux-mémes une somme proportionnelle aux moyens du patient ; ils
exigent jusqu’a trente roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a pas le droit
d’épargner sa victime, sa propre échine répond de lui ; mais, pour un pot-de-
vin convenable, il s’engage a ne pas frapper trop fort. On consent presque
toujours a ses exigences, car, si I'on refuse de s’y préter, il frappe en vrai
barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive méme qu’il exige une forte
somme d’un condamné trés pauvre ; alors toute la parenté de ce dernier se
met en mouvement ; ils marchandent, quémandent, supplient ; malheur a
eux, s’ils ne parviennent pas a le satisfaire : en pareille occurrence, la crainte
superstitieuse qu’inspirent les bourreaux leur est d’'un puissant secours. On
me raconta d’eux des traits de sauvagerie. Les for¢ats m’affirmérent que d'un
seul coup le bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait d’expérience ?
Peut-étre ! qui sait ? leur ton était trop affirmatif pour que cela ne fut pas
vrai. Le bourreau lui-méme m’assura qu’il pouvait le faire. On me raconta
aussi qu’il peut frapper a tour de bras I’échine du criminel, sans que celui-ci
ressente la moindre douleur et sans laisser de balafre. Méme dans le cas ou le
bourreau regoit un pot-de-vin pour ne pas chatier trop sévérement, il donne
le premier coup de toutes ses forces, a bras raccourci. C’est 'usage ; puis il
administre les autres coups avec moins de dureté, surtout si on I’a bien payé.
Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi : est-ce pour habituer tout d’abord le
patient aux coups suivants, qui paraitront beaucoup moins douloureux si le
premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné, afin qu’il
sache a qui il a affaire ? Veulent-ils faire montre et tirer vanité de leur
vigueur ? En tout cas, le bourreau est légérement excité avant I'exécution, il
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a conscience de sa force, de sa puissance : il est acteur a ce moment-la, le
public 'admire et ressent de l'effroi ; aussi n’est-ce pas sans satisfaction qu’il
crie a sa victime : « Gare ! il va t’en cuire ! » paroles habituelles et fatales
qui précédent le premier coup. On se représente difficilement jusqu’a quel
point un étre humain peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon séjour a I'hopital, j'écoutais attentivement
ces récits des forcats, qui rompaient la monotonie des longues journées de
lit, si uniformes, si semblables les unes aux autres. Le matin, la tournée des
docteurs nous donnait une distraction, puis venait le diner. Comme on
pense, le manger était une affaire capitale dans notre vie monotone. Les
portions étaient différentes, suivant la nature des maladies : certains détenus
ne recevaient que du bouillon au gruau ; d’autres, du gruau ; d’autres, enfin,
de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup d’amateurs. Les détenus
s’amollissaient a la longue et devenaient gourmets. Les convalescents
recevaient un morceau de bouilli, « du boeuf », comme disaient mes
camarades. La meilleure nourriture était réservée aux scorbutiques : on leur
donnait de la viande rotie avec de I'oignon, du raifort et quelquefois méme
un peu d’eau-de-vie. Le pain était, suivant la maladie, noir ou bis.
L’exactitude observée dans la distribution des rations faisait rire les malades.
Il y en avait qui ne prenaient absolument rien : on troquait les portions, si
bien que trés souvent la nourriture destinée a un malade était mangée par un
autre. Ceux qui étaient a la diéte ou qui n’avaient qu’une petite ration
achetaient celle d’un scorbutique, d’autres se procuraient de la viande a prix
d’argent ; il y en avait qui mangeaient deux portions entieres, ce qui leur
revenait assez cher, car on les vendait d’ordinaire cinq kopeks. Si personne
n’avait de viande a vendre dans notre salle, on envoyait le gardien dans
I'autre section, et s’il n’en trouvait pas, on le priait d’en aller chercher dans
les infirmeries militaires « libres », comme nous disions. Il y avait toujours
des malades qui consentaient a vendre leur ration. La pauvreté était
générale, mais ceux qui possédaient quelques sous envoyaient acheter des
miches de pain blanc ou des friandises, au marché. Nos gardiens exécutaient
toutes ces commissions d’une fagon désintéressée. Le moment le plus pénible
était celui qui suivait le diner : les uns dormaient s’ils ne savaient que faire,
les autres bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des récits a haute voix.
Si I'on n’amenait pas de nouveaux malades, 'ennui était insupportable.
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L’entrée d’'un nouveau faisait toujours un certain remue-ménage, surtout
quand personne ne le connaissait. On I'examinait, on s’informait de son
histoire. Les plus intéressants étaient les malades de passage ; ceux-la
avaient toujours quelque chose a raconter ; bien entendu, ils ne parlaient
jamais de leurs petites affaires ; si le détenu n’entamait pas ce sujet lui-
méme, personne ne 'interrogeait. On lui demandait seulement d’ou il venait,
avec qui il avait fait la route, dans quel état était celle-ci, ou on le menait,
etc. Piqués au jeu par les récits des nouveaux, nos camarades racontaient a
leur tour ce qu’ils avaient vu et fait ; on parlait surtout des convois, des
exécuteurs, des chefs de convois. A ce moment aussi, vers le soir,
apparaissaient les forcats qui avaient été fouettés : ils produisaient toujours
une certaine impression, comme je l’ai dit ; mais on n’en amenait pas tous
les jours, et 'on s’ennuyait a mort quand rien ne venait stimuler la mollesse
et 'indolence générales ; il semblait alors que les malades fussent exaspérés
de voir leurs voisins : parfois on se querellait. — Nos forgats se réjouissaient
quand on amenait un fou a I'examen médical ; quelquefois les condamnés
aux verges feignaient d’avoir perdu lesprit, afin d’étre graciés. On les
démasquait, ou bien ils se décidaient eux-mémes a renoncer a leur
subterfuge ; des détenus qui, pendant deux ou trois jours, avaient fait des
extravagances, redevenaient subitement des gens trés sensés, se calmaient et
demandaient d’un air sombre a sortir de I’hopital. Ni les forcats, ni les
docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies :
on les inscrivait en silence, on les reconduisait en silence ; aprés quelques
jours, ils nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche, I'arrivée dun
véritable aliéné était un malheur pour toute la salle. Ceux qui étaient gais,
vifs, qui criaient, dansaient, chantaient, étaient accueillis d’abord avec
enthousiasme par les forgats. « Ca va étre amusant ! » disaient-ils en
regardant ces infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle
était horriblement pénible et triste. Je n’ai jamais pu regarder les fous de
sang-froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle : nous ne savions plus ou
nous cacher. Juste & ce moment on en amena un second. Celui-la me fit une
impression profonde.

La premiére année, ou plus exactement les premiers mois de mon exil,
j'allais au travail, avec une bande de poéliers, a la tuilerie qui se trouvait a
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deux verstes de notre prison : nous travaillions a réparer les poéles dans
lesquels on cuisait des briques pendant 1'été. Ce matin-la, M—tski et B... me
firent faire la connaissance du sous-officier surveillant la fabrique, Ostrojski.
C’était un Polonais déja agé — il avait soixante ans au moins, — de haute
taille, maigre, d'un extérieur convenable et méme imposant. Il était depuis
longtemps au service en Sibérie, et bien qu’il appartint au bas peuple -
c’était un soldat de l'insurrection de 1830 — M-tski et B... I'aimaient et
I'estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai : sa conversation était
aimable et sensée ; il avait une facon de raconter trés intéressante, et il était
honnéte et débonnaire. Je ne le revis plus pendant deux ans, jappris
seulement qu’il se trouvait sous le coup d’une enquéte, un beau jour on
I’amena dans notre salle : il était devenu fou. Il entra en glapissant, en
éclatant de rire, et se mit a danser au milieu de la chambre, avec des gestes
indécents et qui rappelaient la danse dite Kamarinskaia... Les forgats étaient
enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi, je me sentis tres triste... Trois jours
apres, nous ne savions que devenir ; il se querellait, se battait, gémissait,
chantait au beau milieu de la nuit ; a chaque instant ses incartades
dégotitantes nous donnaient la nausée. Il ne craignait personne : on lui mit
la camisole de force, mais notre position ne s’améliora pas, car il continua a
se quereller et a se battre avec tout le monde. Au bout de trois semaines, la
chambrée fut unanime pour prier le docteur en chef de le transférer dans
I'autre salle destinée aux forgats. Mais apres deux jours, sur la demande des
malades qui occupaient cette salle, on le ramena dans notre infirmerie.
Comme nous avions deux fous a la fois, tous deux querelleurs et inquiétants,
les deux salles ne faisaient que se les renvoyer mutuellement et finirent par
changer de fou. Tout le monde respira plus librement quand on les emmena
loin de nous, quelque part...

Je me souviens encore d’un aliéné trés étrange. On avait amené un jour,
pendant I’été, un condamné qui avait I'air d’un solide et vigoureux gaillard,
agé de quarante-cing ans environ ; son visage était sombre et triste, défiguré
par la petite vérole, avec de petits yeux rouges tout gonflés. Il se plaga a coté
de moi : il était excessivement paisible, ne parlait a personne et réfléchissait
sans cesse a quelque chose qui le préoccupait. La nuit tombait : il s’adressa a
moi sans préambule, il me raconta a brile-pourpoint, en ayant I'air de me
confier un grand secret, qu’il devait recevoir deux mille baguettes, mais qu’il
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n’avait rien a craindre, parce que la fille du colonel G... faisait des
démarches en sa faveur. Je le regardai avec surprise et lui répondis quen
pareil cas, a mon avis, la fille d'un colonel ne pouvait rien. Je n’avais pas
encore deviné a qui j'avais affaire, car on I'avait amené a I’hopital comme
malade de corps et non d’esprit. Je lui demandai alors de quelle maladie il
souffrait ; il me répondit qu’il n’en savait rien, qu'on l'avait envoyé chez
nous pour certaine affaire, mais qu’il était en bonne santé, et que la fille du
colonel était tombée amoureuse de lui : deux semaines avant, elle avait passé
en voiture devant le corps de garde au moment ot il regardait par sa lucarne
grillée, et elle s’était amourachée de lui rien qu’a le voir. Depuis ce moment-
la, elle était venue trois fois au corps de garde sous différents prétextes : la
premiére fois avec son pére, soi-disant pour voir son frére, qui était officier
de service ; la seconde, avec sa mére, pour distribuer des aumones aux
prisonniers ; en passant devant lui, elle lui avait chuchoté qu’elle I'aimait et
qu’elle le ferait sortir de prison. Il me racontait avec des détails exacts et
minutieux cette absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre téte dérangée.
Il croyait religieusement qu’on lui ferait grace de sa punition. Il parlait fort
tranquillement et avec assurance de 'amour passionné qu’il avait inspiré a
cette demoiselle. Cette invention étrange et romanesque, 'amour d’une
jeune fille bien élevée pour un homme de prés de cinquante ans, aftligé d’un
visage aussi triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce que leffroi du
chatiment avait pu sur cette timide créature. Peut-étre avait-il vraiment vu
quelqu'un de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante avait fait
germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce malheureux soldat, qui sans doute
n’avait jamais pensé aux demoiselles, avait inventé tout a coup son roman,
et s’était cramponné a cette espérance. Je 'écoutai en silence et racontai
ensuite 'histoire aux autres forcats. Quand ceux-ci le questionnérent
curieusement, il garda un chaste silence. Le lendemain, le docteur
I'interrogea ; comme le fou affirma qu’il n’était pas malade, on l'inscrivit
bon pour la sortie. Nous apprimes que le médecin avait griffonné « Sanat
est » sur sa feuille, quand il était déja trop tard pour I"avertir. Nous aussi, du
reste, nous ne savions pas au juste ce qu’il avait. La faute en était a
I’administration, qui nous I’avait envoyé sans indiquer pour quelle cause elle
jugeait nécessaire de le faire entrer a I'hépital : il y avait la une négligence
impardonnable. Quoi qu’il en soit, deux jours plus tard, on mena ce
malheureux sous les verges. Il fut, parait-il, abasourdi par cette punition
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inattendue ; jusqu’au dernier moment il crut qu’on le gracierait ; quand on le
conduisit devant le front du bataillon, il se mit a crier au secours. Comme la
place et les couchettes manquaient dans notre salle, on l'envoya a
I'infirmerie ; j’appris que pendant huit jours entiers il ne dit pas un mot et
qu’il demeura confus, trés triste... Quand son dos fut guéri, on 'emmena...
Je n’entendis plus jamais parler de lui.

En ce qui concerne les remédes et le traitement des malades, ceux qui
étaient légerement indisposés n’observaient jamais les prescriptions des
docteurs et ne prenaient point de médicaments, tandis qu'en général les
malades exécutaient ponctuellement les ordonnances ; ils prenaient leurs
mixtures, leurs poudres ; en un mot, ils aimaient a se soigner, mais ils
préféraient les remédes externes ; les ventouses, les sangsues, les
cataplasmes, les saignées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si
aveugle, étaient en grand honneur dans notre hopital : on les endurait méme
avec plaisir. Un fait étrange m’intéressait fort : des gens qui supportaient
sans se plaindre les horribles douleurs causées par les baguettes et les verges,
se lamentaient, grimacaient et gémissaient pour le moindre bobo, une
ventouse qu’on leur appliquait. Je ne puis dire s’ils jouaient la comédie. Nous
avions des ventouses d’'une espéce particuliere. Comme la machine avec
laquelle on pratique des incisions instantanées dans la peau était gatée, on
devait se servir de la lancette. Pour une ventouse, il faut faire douze
incisions, qui ne sont nullement douloureuses si 'on emploie une machine,
car elle les pratique instantanément ; avec la lancette, c’est une tout autre
affaire, elle ne coupe que lentement et fait souffrir le patient ; si 'on doit
poser dix ventouses, cela fait cent vingt piqlires qui sont trés douloureuses.
Je T'ai éprouvé moi-méme ; outre le mal, cela irritait et agacait ; mais la
souffrance n’était pas si grande qu'on ne pit contenir ses gémissements.
C’était risible de voir de solides gaillards se crisper et hurler. Ou aurait pu les
comparer a certains hommes qui sont fermes et calmes quand il s’agit d’'une
affaire importante, mais qui, a la maison, deviennent capricieux et montrent
de I'humeur pour un rien, parce qu’on ne sert pas leur diner ; ils récriminent
et jurent : rien ne leur va, tout le monde les fache, les offense ; — en un mot,
le bien-étre les rend inquiets et taquins ; de pareils caractéres, assez
communs dans le menu peuple, n’étaient que trop nombreux dans notre
prison, a cause de la cohabitation forcée. Parfois, les détenus raillaient ou

223



insultaient ces douillets, qui se taisaient aussitot ; on elt dit qu’ils
n’attendaient que des injures pour se taire. Oustiantsef n’aimait pas ce genre
de pose, et ne laissait jamais passer l'occasion de remettre a 'ordre un
délinquant. Du reste, il aimait a réprimander : ¢’était un besoin engendré par
la maladie et aussi par sa stupidité. Il vous regardait d’abord fixement et se
mettait a vous faire une longue admonestation d’un ton calme et convaincu.
On et dit qu’il avait mission de veiller a 'ordre et a la moralité générale.

— Il faut qu’il se méle de tout, disaient les détenus en riant, car ils
avaient pitié de lui et évitaient les querelles.

— A-t-il assez bavardé ? trois voitures ne seraient pas de trop pour
charrier tout ce qu’il a dit.

— Qu’as-tu a parler ? on ne se met pas en frais pour un imbécile. Qu’a-t-
il a crier pour un coup de lancette ?

— Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire ?

— Non ! camarades, interrompt un détenu ; les ventouses, ce n’est rien ;
jen ai golté, mais le mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous tire
longtemps l'oreille, il n’y a pas a dire.

Tous les détenus partent d’un éclat de rire.

— Est-ce qu’on te les a tirées ?

— Parbleu ! c’est connu.

— Voila pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.

Ce forcat, Chapkine, avait en effet de tres longues oreilles toutes droites.
Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et paisible, il parlait avec une
bonne humeur cachée sous une apparence sérieuse, ce qui donnait beaucoup
de comique a ses récits.

— Comment pourrais-je savoir qu'on t’a tiré l'oreille, cerveau borné ?
recommengait Oustiantsef en s’adressant avec indignation a Chapkine.
Chapkine ne prétait aucune attention a l'aigre interpellation de son
camarade.

— Qui donc t’a tiré les oreilles ? demanda quelqu’un.
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— Le maitre de police, parbleu ! pour cause de vagabondage, camarades.
Nous étions arrivés a K... moi et un autre vagabond, Ephime. (Il n’avait pas
de nom de famille, celui-la.) En route, nous nous étions refaits un peu dans le
hameau de Tolmina ; oui, il y a un hameau qui s’appelle comme c¢a
Tolmina. Nous arrivons dans la ville et nous regardons autour de nous, pour
voir s’il n’y aurait pas un bon coup a faire, et puis filer ensuite. Vous savez,
en plein champ on est libre comme l'air, tandis que ce n’est pas la méme
chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un cabaret : nous jetons un
coup d’ceil en ouvrant la porte. Voila un gaillard tout halé, avec des coudes
troués a son habit allemand, qui s’approche de nous. On parle de choses et
d’autres. — Permettez-moi, qu’il nous dit, de vous demander si vous avez un
document °.

— Non ! nous n’en avons pas.

— Tiens, et nous non plus. J’ai encore avec moi deux camarades qui sont
au service du général Coucou *. Nous avons un peu fait la vie, et pour le
moment nous sommes sans le sou : oserai-je vous prier de bien vouloir
commander un litre d’eau-de-vie ?

— Avec grand plaisir, que nous lui disons. — Nous buvons ensemble. Ils
nous indiquent alors un endroit ou 'on pourrait faire un bon coup. C’était
dans une maison a lextrémité de la ville, qui appartenait a un riche
bourgeois. 1l y avait la un tas de bonnes choses, aussi nous décidons de
tenter I'affaire pendant la nuit. Dés que nous essayons de faire notre coup a
nous cing, voila qu'on nous attrape et qu'on nous mene au poste, puis chez
le maitre de police. — Je les interrogerai moi-méme, qu’il dit. Il sort avec sa
pipe, on lui apporte une tasse de thé : c’était un solide gaillard, avec des
favoris. En plus de nous cing, il y avait encore la trois vagabonds qu’on
venait d’amener. Vous savez, camarades, qu’il n'y a rien de plus comique
qu’un vagabond, parce qu’il oublie tout ce qu’il fait ; on lui taperait sur la
téte avec un gourdin, qu’il répondrait tout de méme qu’il ne sait rien, qu’il a
tout oublié. — Le maitre de police se tourne de mon c6té et me demande
carrément : — Qui es-tu ? Je réponds ce que tous les autres disent : — Je ne
me souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

— Attends, j’ai encore a causer avec toi : je connais ton museau. Et le
voila qui me regarde bien fixement. Je ne 'avais pourtant vu nulle part. Il
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demande au second : Qui es-tu ?
— File-d’ici, Votre Haute Noblesse !
— On t’appelle File-d’ici ?
— On m’appelle comme ¢a, Votre Haute Noblesse.
— Bien, tu es File-d’ici ! et toi ? fait-il au troisiéme.
— Avec-lui, Votre Haute Noblesse !
— Mais comment t’appelle-t-on ?
— Moi ? je m’appelle « Avec-lui », Votre Haute Noblesse.
— Qui t’a donné ce nom-la, canaille ?

— De braves gens, Votre Haute Noblesse ! ce ne sont pas les braves gens
qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.

— Mais qui sont ces braves gens ?

— Je l'ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela
généreusement !

— Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens ?
— Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.

— Mais tu avais pourtant des parents, un peére, une meére. Te souviens-tu
d’eux ?

— Il faut croire que j’en ai eu, des parents, Votre Haute Noblesse, mais

cela aussi, je I'ai un peu oublié... peut-étre bien que j'en ai eu, Votre Haute
Noblesse.

— Mais ou as-tu vécu jusqu’a présent ?
— Dans la forét, Votre Haute Noblesse.
— Toujours dans la forét ?

— Toujours dans la forét !

— Et en hiver ?

— Je n’ai point vu d’hiver, Votre Haute Noblesse.
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— Allons ! et toi, comment t’appelle-t-on ?

— Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.
— Et to1?

— Aiguise-sans-bailler, Votre Haute Noblesse.
— Et toi ?

— Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.

— Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout ?
— Nous ne nous souvenons de rien du tout.

Il reste debout a rire ; les autres se mettent aussi a rire, rien qu’a le voir.
(Ca ne se passe pas toujours comme ¢a ; quelquefois ils vous assénent des
coups de poing a vous casser toutes les dents. IIs sont tous joliment forts et
joliment gros, ces gens-la ! « Conduisez-les a la maison de force, dit-il ; je
m occuperai d’eux plus tard. Toi, reste ! » qu’il me fait. — « Va-t’en la,
assieds-toi ! » Je regarde, je vois du papier, une plume, de I'encre. Je pense :
Que veut-il encore faire ? « Assieds-toi, qu’il me répete, prends la plume et
écris ! » Et le voila qui m’empoigne l'oreille et qui me la tire. Je le regarde du
méme air que le diable regarde un pope : « Je ne sais pas écrire, Votre Haute
Noblesse ! » — « Ecris ! »

« — Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse ! » — « Ecris comme tu
pourras, écris donc ! » Et il me tire toujours loreille ; il me la tire et me la
tord. Oh ! camarades, jaurais mieux aimé recevoir trois cents verges, un mal
d’enfer ; mais non : « Ecris ! » et voila tout.

— FEtait-il devenu fou ? quoi ?...

— Ma foi, non ! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un coup a
Tobolsk : il avait volé la caisse du gouvernement, et s’était enfui avec
I'argent : il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on a fait
savoir ¢a partout. Je répondais au signalement ; voila pourquoi il me
tourmentait avec son « Ecris ! » Il voulait savoir si je savais écrire et
comment j écrivais.

— Un vrai finaud ! Et ¢a faisait mal ?
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— Ne m’en parlez pas !
Un éclat de rire unanime retentit.

— Eh bien ! tu as écrit ?...

— Qu’est-ce que j'aurais écrit ? j’ai promené ma plume sur le papier, je
I'ai tant promenée qu’il a cessé de me tourmenter. II m’a allongé une
douzaine de gifles, comme de juste, et puis m’a laissé aller... en prison, bien
entendu.

— Est-ce que tu sais vraiment écrire ?

— Oui, je savais écrire, comment donc ? mais depuis qu’on a commencé
a se servir de plumes, jai tout a fait oublié !...

Grace aux bavardages des forgats qui peuplaient I’hopital, le temps
s’écoulait. Mon Dieu ! quel ennui ! Les jours étaient longs, étouffants et
monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement j’avais eu un livre ! Et
pourtant, j'allais souvent a I'infirmerie, surtout au commencement de mon
exil, soit parce que j’étais malade, soit pour me reposer, pour sortir de la
maison de force. La vie était pénible la-bas, encore plus pénible qu’a
I’hopital, surtout au point de vue moral. Toujours cette envie, cette hostilité
querelleuse, ces chicanes continuelles qu'on nous cherchait, a nous autres
gentilshommes, toujours ces visages menagants, haineux ! Ici, a 'ambulance,
on vivait au moins sur un pied d’égalité, en camarades. Le moment le plus
triste de toute la journée, c’était la soirée et le commencement de la nuit. On
se couchait de bonne heure... Une veilleuse fumeuse scintille au fond de la
salle, prés de la porte, comme un point brillant. Dans notre coin, nous
sommes dans une obscurité presque complete. L’air est infect et étouffant.
Certains malades ne peuvent pas s’endormir, ils se lévent et restent assis une
heure entiére sur leurs lits, la téte penchée, ils ont I'air de réfléchir a quelque
chose, Je les regarde, je cherche a deviner ce qu’ils pensent, afin de tuer le
temps. Et je me mets a songer, je réve au passé, qui se présente en tableaux
puissants et larges a mon imagination ; je me rappelle des détails qu’en tout
autre temps j’aurais oublié et qui ne m’auraient jamais fait une impression
aussi profonde que maintenant. Et je réve de 'avenir : Quand sortirai-je de
la maison de force ? ou irai-je ? que m’arrivera-t-il alors ? reviendrai-je dans
mon pays natal ?... Je pense, je pense, et 'espérance renait dans mon ame...
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Une autre fois, je me mets a compter : un, deux, trois, etc., afin de
m’endormir en comptant. J'arrivais quelquefois jusqu’a trois mille, sans
pouvoir m’assoupir. Quelqu’un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de
sa toux de poitrinaire pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque fois :
« Mon Dieu, j'ai péché ! » Qu’elle est effrayante a entendre, cette voix
malade, défaillante et brisée, au milieu du calme général ! Dans un coin, des
malades qui ne dorment pas encore causent a voix basse, étendus sur leurs
couchettes. L'un d’eux raconte son passé, des choses lointaines, enfuies ; il
parle de son vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses anciennes
habitudes. Et 'on devine a I'accent de cet homme que rien de tout cela ne
reviendra plus, n’existera jamais pour lui, et que c’est un membre coupé,
rejeté ; un autre [’écoute. On percoit un chuchotement tres faible, comme de
I'eau qui murmure quelque part, la-bas, bien loin... Je me souviens qu’une
fois, pendant une interminable nuit d’hiver, jentendis un récit qui, au
premier abord, me parut un songe balbutié dans un cauchemar, révé dans un
trouble fiévreux, dans un délire...

(\\g\}
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Chapitre 4

Le mari d’Akoulka

(récit)

’ETAIT TARD DANS LA nuit, vers onze heures. Je dormais
depuis quelque temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne
et faible de la veilleuse éloignée éclairait a peine la salle...
Presque tout le monde dormait, méme Oustiantsef : dans le

calme de la nuit, j’entendais sa respiration difficile et les glaires qui roulaient
dans sa gorge a chaque aspiration. Dans I'antichambre retentirent les pas
lourds et lointains de la patrouille qui s’approchait. Une crosse de fusil
frappa sourdement le plancher. La salle s’ouvrit, et le caporal compta les
malades en marchant avec précaution. Au bout d’une minute, il referma la
porte, aprés y avoir placé un nouveau factionnaire ; la patrouille s’éloigna, le
silence régna de nouveau. Alors seulement je remarquai non loin de moi
deux détenus qui ne dormaient pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il
arrive quelquefois que deux malades couchés cote a cote, et qui n'ont pas
échangé une parole pendant des semaines, des mois entiers, entament une
conversation a brile-pourpoint, au milieu de la nuit, et que 'un d’eux étale
son passé devant 'autre.

Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n’entendis pas le
commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais peu a peu
je m’habituai a ce chuchotement et je compris tout. Je n’avais pas envie de
dormir : que pouvais-je faire d’autre, sinon écouter ? L'un d’eux racontait
avec chaleur, 2 demi couché sur son lit, la téte levée et tendue vers son
camarade. Il était visiblement échauffé et surexcité : il désirait parler. Son
auditeur, assis d’un air sombre et indifférent sur sa couchette, les jambes a
plat sur le matelas, marmottait de temps a autre quelques mots en réponse a
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son camarade, plus par convenance qu’autrement, et se bourrait a chaque
instant le nez de tabac qu’il puisait dans une tabatiére de corne : c’était le
soldat Tchérévine, de la compagnie de discipline, un pédant morose, froid,
raisonneur, un imbécile avec de l'amour-propre, tandis que le conteur
Chichkof, 4gé de trente ans environ, était un forgat civil, auquel jusqu’alors
je n’avais guére fait attention ; pendant tout mon temps de bagne je ne
ressentis jamais le moindre intérét pour lui, car c’était un homme vain et
étourdi. Il se taisait quelquefois pendant des semaines, d'un air bourru et
grossier ; soudain il se mélait d’'une affaire quelconque, faisait des cancans,
s’échauffait pour des futilités, racontait Dieu sait quoi, de caserne en
caserne, calomniait, paraissait hors de lui. On le battait, alors il se taisait de
nouveau. Comme il était poltron et lache, on le traitait avec dédain. C’était
un homme de petite taille, assez maigre, avec des yeux égarés ou bien
stupidement réfléchis. Quand il racontait quelque chose, il s’échauffait,
agitait les bras et tout a coup s’interrompait ou passait a un autre sujet, se
perdait dans de nouveaux détails, et oubliait finalement de quoi il parlait. Il
se querellait souvent ; quand il injuriait son adversaire, Chichkof parlait d’un
air sentimental et pleurait presque... Il ne jouait pas mal de la balalaika, pour
laquelle il avait un faible ; il dansait méme les jours de féte, et fort bien,
quand d’autres I'y engageaient... (On pouvait trés vite le forcer a faire ce
qu'on voulait... Non pas qu’il fat obéissant, mais il aimait a se faire des
camarades et a leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait. Il
me semblait qu’il abandonnait continuellement son sujet pour parler d’autre
chose. Il avait peut-étre remarqué que Tchérévine prétait peu d’attention a
son récit, mais je crois qu’il voulait ignorer cette indifférence pour ne pas
s’en formaliser.

— ... Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le saluait,
I’honorait... un richard, quoi !

— Tu dis qu’il avait un commerce ?

— Oui, un commerce ! Notre classe marchande est trés pauvre : c’est la
misére nue. Les femmes vont a la riviére, et apportent I'eau de tres loin, pour
arroser leurs jardins ; elles s’éreintent, s’éreintent, et pourtant, quand vient
I'automne, elles n"ont méme pas de quoi faire une soupe aux choux. Une

231



ruine ! Mais celui-la possédait un gros lopin de terre que ses ouvriers — il en
avait trois — labouraient ; et puis un rucher, dont il vendait le miel ; il faisait
le commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur chez nous. Il était fort
agé et tout gris, ses soixante-dix ans étaient bien lourds pour ses vieux os.
Quand il venait au marché dans sa pelisse de renard, tout le monde le
saluait. — « Bonjour, petit pére Ankoudim Trophimytch ! » — Bonjour ! qu’il
répondait. « Comment te portes-tu ? » Il ne méprisait personne. — « Vivez
longtemps, Ankoudim Trophimytch ! » — « Comment vont tes affaires ? » —
« Elles sont aussi bonnes que la suie est blanche. Et les votres, petit pére ? »
- « Nous vivons pour nos péchés, nous fatiguons la terre. » - « Vivez
longtemps, Ankoudim Trophimytch. » Il ne méprisait personne. Ses conseils
étaient bons ; chaque mot de lui valait un rouble. C’était un grand liseur, car
il était savant ; il ne faisait que lire des choses du bon Dieu. Il appelait sa
vieille femme et lui disait : « Ecoute, femme, saisis bien ce que je te dis. » Et
le voila qui lui explique. La vieille Maria Stépanovna n’était pas vieille, si
vous voulez, c’était sa seconde femme ; il I'avait épousée pour avoir des
enfants, sa premiére femme ne lui en ayant point donné - il avait deux
garcons encore jeunes, car le cadet Vacia était né quand son pere touchait a
soixante ans ; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle était I’ainée.

— Ta femme, n’est-ce pas ?

— Attends un moment ; Philka Marosof commence alors a faire du
tapage. Il dit a Ankoudim : « Partageons, rends-moi mes quatre cents
roubles ; je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus trafiquer avec
toi et je ne veux pas épouser ton Akoulka. Je veux faire la féte. Maintenant
que mes parents sont morts, je boirai tout mon argent, puis je me louerai,
c’est-a-dire je m’engagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici
feld-maréchal ! » Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu’il avait a lui,
parce qu’autrefois, ils trafiquaient a capital commun avec le pére de Philka.
— « Tu es un homme perdu ! » qu’il lui dit. - « Que je sois perdu ou non,
vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que je connaisse. Tu veux faire
fortune avec quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés imaginables pour
t’en servir. Je veux cracher la-dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable sait
pourquoi. Moi, jai du caractére. Je ne prendrai tout de méme pas ton
Akoulka ; j’ai déja dormi avec elle... »

232



— Comment oses-tu déshonorer un honnéte pere, une honnéte fille ?
Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu es ? lui dit
Ankoudim en tremblant de colére. (C’est Philka qui I’a raconté plus tard.)

— Non seulement je n’épouserai pas ta fille, mais je ferai si bien que
personne ne ’épousera, pas méme Mikita Grigoritch, parce qu’elle est
déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis 'automne dernier. Mais
pour rien au monde je n’en voudrais. Non ! donne-moi tout ce que tu
voudras, je ne la prendrai pas !...

La-dessus, il fit une fiére noce, ce gaillard. Ce n’était qu'un cri, qu’une
plainte dans toute la ville. Il s’était procuré des compagnons, car il avait une
masse d’argent, il ribota pendant trois mois, une noce a tout casser ! il
liquida tout. « Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison, je
vendrai tout, et puis je m’engagerai ou bien je vagabonderai ! » Il était ivre
du matin au soir et se promenait dans une voiture a deux chevaux avec des
grelots. C’étaient les filles qui 'aimaient ! car il jouait bien du théorbe...

— Alors, c’est vrai qu’il avait eu des affaires avec cette Akoulka ?

— Attends donc. Je venais d’enterrer mon pere ; ma meére cuisait des
pains d’épice ; on travaillait pour Ankoudim, ¢a nous donnait de quoi
manger, mais on vivait joliment mal ; nous avions du terrain derriére la
forét, on y semait du blé ; mais quand mon pere fut mort, je fis la noce. Je
forcais ma mere a me donner de I’argent en la rossant moi aussi...

— Tu avais tort de la battre. C’est un grand péché !

b4 . . . . . ’ .

— J'étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions une

maison couci couga toute pourrie si tu veux, mais elle nous appartenait.

Nous crevions la faim ; il v avait des semaines entiéres ou nous machions

y
des chiffons... Ma mere m’agonisait de sottises, mais ¢a m’était bien égal...
¢

Je ne quittais pas Philka Marosof, nous étions ensemble nuit et jour. « Joue-

moi de la guitare, me disait-il, et moi je resterai couché ; je te jetterai de

I'argent parce que je suis 'homme le plus riche du monde ! » Il ne savait
p q

qu’inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été volé. « Je ne suis

pas un voleur, je suis un honnéte homme ! » — « Allons barbouiller de

goudron ! la porte d’Akoulka, parce que je ne veux pas qu’elle épouse Mikita

Grigoritch ! J'y tiens plus que jamais. » Il y avait déja longtemps que le

233



vieillard voulait donner sa fille a Mikita Grigoritch : ¢’était un homme d’un
certain age qui trafiquait aussi et qui portait des lunettes. Quand il entendit
parler de la mauvaise conduite d’Akoulka, il dit au vieux : « Ce sera une
grande honte pour moi, Ankoudim Trophimytch ; au reste je ne veux pas me
marier, maintenant j'ai passé I'dge. » Alors, nous barbouillimes la porte
d’Akoulka avec du goudron. On la rossa a la maison pour cela, jusqu’a la
tuer. Sa meére, Maria Stépanovna, criait : « J'en mourrai ! » — tandis que le
vieux disait : « Si nous étions au temps des patriarches, je 'aurais hachée
sur un bicher ; mais maintenant tout est pourriture et corruption ici-bas. »
Les voisins entendaient quelquefois hurler Akoulka d’un bout de la rue a
I'autre. On la fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur le marché a tout
le monde : — Une fameuse fille que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je
leur ai tapé sur le museau, aux autres, ils se souviendront de moi. Un jour, je
rencontre Akoulka qui allait chercher de I'eau dans des seaux, je lui crie :
« Bonjour, Akoulina Koudimovna ! un effet de votre bonté ! dis-moi avec qui
tu vis et ou tu prends de I'argent pour étre si brave ! » Je ne lui dis rien
d’autre ; elle me regarda avec ses grands yeux ; elle était maigre comme une
biche. Elle n’avait fait que me regarder ; sa meére, qui croyait qu’elle
plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa porte : « Qu’as-tu a causer avec
lui, éhontée ! » Et ce jour-la on recommenca de nouveau a la battre. On la
rossait quelquefois une heure entiére. « Je la fouette, disait-elle, parce qu’elle
n’est plus ma fille. »

— Elle était donc débauchée !

— Ecoute donc ce que je te raconte, petit oncle ! Nous ne faisions que
nous enivrer avec Philka ; un jour que j’étais couché, ma meére arrive et me
dit : « Pourquoi restes-tu couché ? canaille, brigand que tu es ! » Elle
m’injuria tout d’abord, puis elle me dit : « Epouse Akoulka. Ils seront
contents de te la donner en mariage, et ils lui feront une dot de trois cents
roubles. » Moi, je lui réponds : « Mais maintenant tout le monde sait qu’elle
est déshonorée. » — « Imbécile ! tout cela disparait sous la couronne de
mariage ; tu n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi toute sa vie.
Nous serions a 'aise avec leur argent ; j’ai déja parlé de ce mariage a Maria
Stépanovna : nous sommes d’accord. » Moi, je lui dis : « Donnez-moi vingt
roubles tout de suite, et je ’épouse. » Ne le crois pas, si tu veux, mais
jusqu’au jour de mon mariage j'ai été ivre. Et puis Philka Marosof ne faisait
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que me menacer. « Je te casserai les cotes, espece de fiancé d’Akoulka ; si je
veux, je dormirai toutes les nuits avec ta femme. — Tu mens, chien que tu
es ! » Il me fit honte devant tout le monde dans la rue. Je cours a la maison !
Je ne veux plus me marier, si 'on ne me donne pas cinquante roubles tout de
suite.

— Et on te I'a donnée en mariage ?

— A moi ? pourquoi pas ? Nous n’étions pas des gens déshonorés. Mon
pére avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa mort ; il avait méme
été plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. « Des gens sans chemise comme
vous devraient étre trop heureux d’épouser ma fille ! » que le vieil
Ankoudim me dit. — « Et votre porte, n’a-t-elle pas été assez barbouillée de
goudron ? » lui répondis-je. — « Qu’est-ce que tu me racontes ? Prouve-moi
qu’elle est déshonorée... Tiens, si tu veux, voila la porte, tu peux t’en aller.
Seulement, rends-moi 'argent que je t’ai donné ! » Nous décidames alors
avec Philka Marosof d’envoyer Mitri Bykof au pere Ankoudim pour lui dire
que je lui ferais honte devant tout le monde. Jusqu'au jour de mon mariage,
je ne dessotlai pas. Ce n’est qu’a I’église que je me dégrisai. Quand on nous
amena de I’église, on nous fit asseoir, et Mitrophane Stépanytch, son oncle a
elle, dit : « Quoique 'affaire ne soit pas honnéte, elle est pourtant faite et
finie. » Le vieil Ankoudim était assis, il pleurait ; les larmes coulaient dans
sa barbe grise. Moi, camarade, voila ce que j’avais fait : j’avais mis un fouet
dans ma poche, avant d’aller a I’église, et j'étais résolu a m’en servir a coeur
joie, afin qu’on sut par quelle abominable tromperie elle se mariait et que
tout le monde vit bien si j’étais un imbécile...

— Clest ca, et puis tu voulais qu’elle comprit ce qui I'attendait...

— Tais-toi, oncle ! chez nous, tout de suite apres la cérémonie du
mariage, on meéne les époux dans une chambre a part, tandis que les autres
restent a boire en les attendant. On nous laisse seuls avec Akoulka : elle était
pale, sans couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient aussi fins,
aussi clairs que du lin, — ses yeux tres grands. Presque toujours elle se
taisait ; on ne 'entendait jamais, on aurait pu croire qu’elle était muette ;
tres singuliére, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose ; mon fouet était
prét, sur le lit. — Eh bien ! elle était innocente, et je n’avais rien, mais rien a
lui reprocher !
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— Pas possible !

— Vrai ! honnéte comme une fille d'une honnéte maison. Et pourquoi,
frére, pourquoi avait-elle enduré cette torture ? Pourquoi Philka Marosof
'avait-il diffamée ?

— Oui, pourquoti ?

— Alors je suis descendu du lit et je me suis mis a genoux devant elle, en
joignant les mains : — Petite mére, Akoulina Koudimovna ! que je lui dis,
pardonne-moi d’avoir été assez sot pour croire toutes ces calomnies.
Pardonne-moi, je suis une canaille ! — Elle était assise sur le lit a me
regarder ; elle me posa les deux mains sur les épaules, et se mit a rire, et
pourtant les larmes lui coulaient le long des joues : elle sanglotait et riait en
méme temps... Je sortis alors et je dis a tous les gens de la noce : « Gare a
Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientdt plus de ce monde. » Les
vieux ne savaient trop que dire dans leur joie ; la mére d’Akoulka était préte
a se jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le vieux dit : « Si nous
avions su et connu tout cela, notre fille bien-aimée, nous ne t’aurions pas
donné un pareil mari. » — Il t'aurait fallu voir comme nous étions habillés le
premier dimanche aprés notre mariage, quand nous sortimes de I'église ;
moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure avec des braies de
peluche ; elle, en pelisse de liévre toute neuve, la téte couverte d’'un
mouchoir de soie ; nous nous valions 'un l'autre. Tout le monde nous
admirait. Je n’étais pas mal, Akoulinouchka non plus ; on ne doit pas se
vanter, mais il ne faut pas non plus se dénigrer : quoi ! on n’en fait pas a la
douzaine, des gens comme nous...

— Bien sur.

— Allons, écoute ! le lendemain de mon mariage, je me suis enfui loin de
mes hotes, quoique ivre, et je courais dans la rue en criant : « Qu’il vienne
ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu’il vienne seulement, la canaille ! » Je
hurlais cela sur le marché. Il faut dire que j’étais ivre-mort ; on me rattrapa
pourtant pres de chez les Vlassof : on eut besoin de trois hommes pour me
ramener de force au logis. Tout le monde parlait de cela en ville. Les filles se
disaient en se rencontrant au marché : « Eh bien, vous savez la nouvelle,
Akoulka était vierge. » Peu de temps apres, je rencontre Philka Marosof qui
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me dit en public, devant des étrangers : « Vends ta femme, tu auras de quoi
boire. Tiens, le soldat Jachka ne s’est marié que pour cela ; il n’a pas méme
dormi une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de quoi se sotler
pendant trois ans. » Je lui réponds : « Canaille ! » — « Imbécile, qu’il me fait.
Tu t’es marié quand tu n’avais pas ton bon sens. Pouvais-tu seulement
comprendre quelque chose a cela ? » Jarrive a la maison et je leur crie :
« Vous m’avez marié quand jétais ivre. » La mere d’Akoulka voulut alors
s’accrocher a moi, mais je lui dis : « Petite mere, tu ne comprends que les
affaires d’argent. Améne-moi Akoulka ! » C’est alors que je commengai a la
battre. Je la battis, camarade, je la battis deux heures entiéres, jusqu’a ce que
je roulasse moi-méme par terre ; de trois semaines, elle ne put quitter le lit.

— Clest str ! remarqua Tchérévine avec flegme, — si on ne les bat pas,
elles... L’as-tu trouvée avec son amant ?

— Non, a vrai dire, je ne I'ai jamais pincée, fit Chichkof apres un silence,
en parlant avec effort. — Mais j'étais offensé, trés offensé, parce que tout le
monde se moquait de moi. La cause de tout, c’était Philka. — « Ta femme est
faite pour que les autres la regardent. » Un jour, il nous invita chez lui, et le
voila qui commence : « Regardez un peu quelle bonne femme il a : elle est
tendre, noble, bien élevée, affectueuse, bienveillante pour tout le monde.
Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que nous avons barbouillé ensemble
leur porte de goudron ? » J’étais solil a ce moment : il m’empoigna alors par
les cheveux, si fort qu’il m’allongea a terre du premier coup, « Allons !
danse, mari d’Akoulka, je te tiendrai par les cheveux, et toi, tu danseras pour
me divertir ! » — « Canaille ! » que je lui fais. « Je viendrai en joyeuse
compagnie chez toi et je fouetterai ta femme Akoulka sous tes yeux, autant
que cela me fera plaisir. » Le croiras-tu ? pendant tout un mois, je n’osais
pas sortir de la maison, tant j’avais peur qu’il n’arrivat chez nous et qu’il ne
fit un scandale a ma femme. Aussi, ce que je la battis pour cela !...

— A quoi bon la battre ? On peut lier les mains d’une femme, mais pas sa
langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la d’abord, puis fais-lui
une morale, et caresse-la ensuite. Une femme est faite pour ca.

Chichkof resta quelques instants silencieux.
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— J'étais tres offensé, continua-t-il, — je repris ma vieille habitude, je la
battais du matin au soir pour un rien, parce qu’elle ne s’était pas levée
comme je I'entendais, parce qu’elle ne marchait pas comme il faut ! Si je ne
la rossais pas, je m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise pres de la fenétre
a pleurer silencieusement... cela me faisait mal quelquefois de la voir pleurer,
mais je la battais tout de méme... Sa mére m’injuriait quelquefois a cause de
cela. — « Tu es un coquin, un gibier de bagne ! » — « Ne me dis pas un mot,
ou je t'assomme ! vous me l'avez fait épouser quand jétais ivre ; vous
m’avez trompé. » Le vieil Ankoudim voulut d’abord s’en méler ; il me dit un
jour : « Fais attention, tu n’es pas un tel prodige qu’on ne puisse te mettre a
la raison ! » Mais il n’en mena pas large. Maria Stépanovna était devenue
trés douce ; une fois, elle vint vers moi tout en larmes et me dit : « J’ai le
cceur tout angoissé, Ivan Sémionytch, ce que je te demanderai n’a guere
d’importance pour toi, mais jy tiens beaucoup ; laisse-la partir, te quitter,
petit pére. » Et la voila qui se prosterne. « Apaise-toi ! pardonne-lui ! Les
méchantes gens la calomnient ; tu sais bien qu’elle était honnéte quand tu
I'as épousée. » Elle se prosterna encore une fois et pleura. Moi, je fis le
crane : « Je ne veux rien entendre, que je lui dis ; ce que jaurai envie de
vous faire, je vous le ferai parce que je suis hors de moi ; quant a Philka
Marosof, c’est mon meilleur et mon plus cher ami... »

— Vous avez recommencé a riboter ensemble ?...

— Parbleu ! Plus moyen de 'approcher : il se tuait a force de boire. Il
avait bu tout ce qu’il possédait, et s’était engagé comme soldat, remplacant
d’un bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se décide a en
remplacer un autre, il est le maitre de la maison et de tout le monde,
jusqu’au moment ou il est appelé. Il regoit la somme convenue le jour de son
départ, mais en attendant il vit dans la maison de son patron, quelquefois six
mois entiers : il n’y a pas d’horreur que ces gaillards-la ne commettent. C’est
vraiment a emporter les images saintes loin de la maison. Du moment qu’il
consent a remplacer le fils de la maison, il se considére comme un
bienfaiteur et estime que I'on doit avoir du respect pour lui ; sans quoi il se
dédit. Aussi Philka Marosof faisait-il les cent coups chez ce bourgeois, il
dormait avec la fille, empoignait le maitre de la maison par la barbe apres
diner ; enfin, il faisait tout ce qui lui passait par la téte. On devait lui
chauffer le bain (de vapeur) tous les jours, et encore fallait-il qu’on
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augmentat la vapeur avec de 'eau-de-vie et que les femmes le menassent au
bain en le soutenant par-dessous les bras . Quand il revenait chez le
bourgeois aprés avoir fait la noce, il s’arrétait au beau milieu la rue et
beuglait : « Je ne veux pas entrer par la porte, mettez bas la palissade ! » Si
bien qu’on devait abattre la barriére, tout a coté de la porte, rien que pour le
laisser passer. Cela finit pourtant, le jour ot on 'emmena au régiment ; ce
jour-1a, on le dégrisa. Dans toute la rue, la foule se pressait : « On emmeéne
Philka Marosof ! » Lui, il saluait de tous cotés, a droite, a gauche. En ce
moment Akoulka revenait du jardin potager. Dés que Philka I'apercut, il lui
cria : « Arréte ! » il sauta a bas de la télegue et se prosterna devant elle. -
« Mon ame, ma petite fraise, je t'ai aimée deux ans, maintenant on
m’emmene au régiment avec de la musique. Pardonne-moi, fille honnéte
d’un pére honnéte, parce que je suis une canaille, coupable de tout ton
malheur. » Et le voila qui se prosterne une seconde fois devant elle. Tout
d’abord, Akoulka s’était effrayée, mais elle lui fit un grand salut qui la plia
en deux : « Pardonne-moi aussi, bon garcon, mais je ne suis nullement
fachée contre toi ! » Je rentre a la maison sur ses talons. — « Que lui as-tu
dit ? viande de chien que tu es ! » Crois-le, ne le crois pas, comme tu
voudras, elle me répondit en me regardant franchement :

« — Je 'aime mieux que tout au monde. »
— Tiens !...

— Ce jour-la, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je lui dis :
« Akoulka ! je te tuerai maintenant. » Je ne fermai pas I'ceil de toute la nuit,
j'allai boire du kvas dans 'antichambre ; quand le jour se leva, je rentrai
dans la maison. — « Akoulka, prépare-toi a venir aux champs. » Déja
auparavant je me proposais d'y aller ; ma femme le savait. — « Tu as raison,
me dit-elle, c’est le moment de la moisson ; on m’a dit que depuis deux jours
I'ouvrier est malade et ne fait rien. » J'attelai la télegue sans dire un mot. En
sortant de la ville, on trouve une forét qui a quinze verstes de long et au bout
de laquelle était situé notre champ. Quand nous elimes fait trois verstes sous
bois, j'arrétai le cheval. — « Allons, léve-toi, Akoulka, ta fin est arrivée. »
Elle me regarde tout effrayée, se léve silencieuse. « Tu m’as assez tourmenté,
que je lui dis, fais ta priere ! » Je 'empoignai par les cheveux — elle avait des
tresses longues, épaisses ; je les enroule autour de mon bras, je la maintiens
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entre mes genoux, je sors mon couteau, je lui renverse la téte en arriere, et je
lui fends la gorge... Elle crie, le sang jaillit ; moi, alors, je jette mon couteau,
je 'étreins dans mes bras, je 'étends a terre et je 'embrasse en hurlant de
toutes mes forces. Je hurle, elle crie, palpite, se débat ; le sang — son sang -
me saute a la figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis a
courir, a courir jusqu’a la maison ; j’y entrai par derriére et me cachai dans
la vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de service : je me couchai
sous la banquette et j’y restai caché jusqu’a la nuit noire.

— Et Akoulka ?

— Elle se releva pour retourner aussi a la maison. On la retrouva plus
tard a cent pas de I'endroit.

— Tu ne 'avais pas achevée, alors ?
— ...Non ! — Chichkof s’arréta un instant.

— Oui, fit Tchérévine, il y a une veine... si on ne la coupe pas du premier
coup, I’homme se débattra, le sang aura beau couler, eh bien ! il ne mourra

pas.

— Elle est morte tout de méme. On la trouva le soir, déja froide. On
avertit qui de droit et 'on se mit a ma recherche. On me trouva pendant la
nuit dans ce vieux bain... Et voila, je suis ici depuis quatre ans déja, ajouta-t-
il aprés un silence.

— Oui, si on ne les bat pas, on n’arrive a rien, remarqua
sentencieusement Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatiére. Il prisa
longuement, avec des pauses.

— Pourtant, mon gargon, tu as agi trés bétement. Moi aussi, j’ai surpris
ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai alors un licol
en deux et je lui dis : « A qui as-tu juré d’étre fidéle ? A qui as-tu juré a
I'église, hein ? » Je l'ai rossée, rossée, avec mon licol, tellement rossée et
rossée, pendant une heure et demie, qu’a la fin, éreintée, elle me cria : « Je te
laverai les pieds et je boirai cette eau ! » On I'appelait Avdotia.
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Chapitre 5

La saison d’été

I'organisme nerveux. Le forcat enchainé est troublé, lui aussi,
par l'approche des beaux jours ; ils engendrent en lui des désirs, des
aspirations, une tristesse nostalgique. On regrette plus ardemment sa liberté,
je crois, par une journée ensoleillée, que pendant les jours pluvieux et
mélancoliques de "'automne et de I’hiver. C’est un fait a remarquer chez tous
les forcats : s’ils éprouvent quelque joie d’un beau jour bien clair, ils
deviennent en revanche plus impatients, plus irritables. J'ai observé qu’au
printemps les querelles étaient plus fréquentes dans notre maison de force.
Le tapage, les cris empiraient, les rixes se multipliaient ; durant les heures du
travail, on surprenait parfois un regard méditatif, obstinément perdu dans le
lointain bleuatre, quelque part, la-bas, de l'autre coté de [I'Irtych, ou
commencait la plaine incommensurable, fuyant a des centaines de verstes, la
libre steppe kirghize ; on entendait de longs soupirs, exhalés du fond de la
poitrine, comme si cet air lointain et libre elit engagé les forgats a respirer,
comme s’il et soulagé leur ame prisonniére et écrasée. — Ah ! fait enfin le
condamné, et brusquement, comme pour secouer ces réveries, il empoigne
furieusement sa béche ou ramasse les briques qu’il doit porter d’un endroit a
un autre. Au bout d’un instant il a oublié cette sensation fugitive et se remet
a rire ou a injurier, suivant son humeur ; il s’attaque a la tache imposée, avec
une ardeur inaccoutumée, il travaille de toutes ses forces, comme s’il désirait
étouffer par la fatigue une douleur qui Iétrangle. Ce sont des gens
vigoureux, tous dans la fleur de ’age, en pleine possession de leurs forces...
Comme les fers sont lourds pendant cette saison ! Je ne fais pas de
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sentimentalisme et je certifie 'exactitude de mon observation. Pendant la
saison chaude, sous un soleil de feu, quand on sent dans toute son ame, dans
tout son étre, la nature qui renait autour de vous avec une force
inexprimable, on a plus de peine a supporter la prison, la surveillance de
'escorte, la tyrannie d’une volonté étrangere.

En outre, c’est au printemps, avec le chant de la premiére alouette, que le
vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans toute la Russie : les
créatures de Dieu s’évadent des prisons et se sauvent dans les foréts. Apres
la fosse étouffante, les barques, les fers, les verges, ils vagabondent ou bon
leur semble, a ’aventure, ou la vie leur semble plus agréable et plus facile ;
ils boivent et mangent ce qu’ils trouvent, au petit bonheur, et s’endorment
tranquilles la nuit dans la forét ou dans un champ, sans souci, sans I’angoisse
de la prison, comme des oiseaux du bon Dieu, disant bonne nuit aux seules
étoiles du ciel, sous 'ceil de Dieu. Tout n’est pas rose : on souffre quelquefois
la faim et la fatigue « au service du général Coucou ». Souvent ces
vagabonds n’ont pas un morceau de pain a se mettre sous la dent pendant
des journées entieres ; il faut se cacher de tout le monde, se terrer comme
des marmottes, il faut voler, piller et quelquefois méme assassiner. « Le
déporté est un enfant, il se jette sur tout ce qu’il voit », dit-on des exilés en
Sibérie. Cet adage peut étre appliqué dans toute sa force et avec plus de
justesse encore aux vagabonds. Ce sont presque tous des bandits et des
voleurs, par nécessité plus que par vocation. Les vagabonds endurcis sont
nombreux ; il y a des forcats qui s’enfuient aprés avoir purgé leur
condamnation, alors qu’ils sont déja colons. Ils devraient étre heureux de
leur nouvelle condition, d’avoir leur pain quotidien assuré. Eh bien ! non,
quelque chose les souléve et les entraine. Cette vie dans les foréts, misérable
et terrible, mais libre, aventureuse, a pour ceux qui 'ont éprouvée un charme
séduisant, mystérieux ; — parmi ces fuyards, on s’étonne de voir des gens
rangés, tranquilles, qui promettaient de devenir des hommes posés, de bons
agriculteurs. Un forgat se mariera, aura des enfants, vivra pendant cinq ans
au méme endroit, et tout a coup, un beau matin, il disparaitra, abandonnant
femme et enfants, a la stupéfaction de sa famille et de ’arrondissement tout
entier. On me montra un jour au bagne un de ces déserteurs du foyer
domestique. Il n’avait commis aucun crime, ou du moins on n’avait aucun
soupgon sur son compte, mais il avait déserté, déserté toute sa vie. Il avait
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été a la frontiére méridionale de I'Empire, de I'autre c6té du Danube, dans la
steppe kirghize, dans la Sibérie orientale, au Caucase — en un mot, partout.
Qui sait ? dans d’autres conditions, cet homme elt été peut-étre un
Robinson Crusoé, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces détails
d’autres forgats, car il n’aimait pas a parler et n’ouvrait la bouche qu’en cas
d’absolue nécessité. C’était un tout petit paysan d’'une cinquantaine
d’années, tres paisible, au visage tranquille et méme hébété, d’un calme qui
ressemblait a lidiotisme. Il se plaisait a demeurer assis au soleil et
marmottait entre les dents une chanson quelconque, mais si doucement qu’a
cinq pas on n’entendait plus rien. Ses traits étaient pour ainsi dire pétrifiés ;
il mangeait peu, surtout du pain noir ; jamais il n’achetait ni pain blanc ni
eau-de-vie ; je crois méme qu’il n’avait jamais eu d’argent, et qu’il n’aurait
pas su le compter. Il était indifférent a tout. Il nourrissait quelquefois les
chiens de la maison de force de sa propre main, ce que personne ne faisait
jamais. (En général le Russe n’aime pas nourrir les chiens.) On disait qu’il
avait été marié, deux fois méme, qu’il avait quelque part des enfants...
Pourquoi I'avait-on envoyé au bagne, je n’en sais rien. Les notres croyaient
toujours qu’il s’évaderait, mais soit que son heure ne fit pas venue, soit
qu’elle fat passée, il subissait sa peine tranquillement. Il n’avait aucunes
relations avec I'étrange milieu dans lequel il vivait ; il était trop concentré en
lui-méme pour cela. Il n’elt pas fallu se fier a ce calme apparent ; et pourtant
qu’aurait-il gagné en s’évadant ?

Si 'on compare la vie vagabonde dans les foréts a celle de la maison de
force, c’est une félicité paradisiaque. La destinée du vagabond est
malheureuse, mais libre du moins. Voila pourquoi tout prisonnier, en
quelque endroit de la Russie qu’il se trouve, devient inquiet avec les premiers
rayons souriants du printemps. Tous n'ont pas l'intention de fuir ; par
crainte des obstacles et du chatiment possible, il n’y a guére qu’un prisonnier
sur cent qui s’y décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que
réver ou et comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce désir, I'idée seule d'une
chance quelconque les soulage ; ils se rappellent une ancienne évasion. Je ne
parle que des forcats déja condamnés, car ceux qui n’ont pas encore subi
leur peine se décident beaucoup plus facilement. Les condamnés ne
s’évadent qu'au commencement de leur réclusion. Une fois qu’ils ont passé
deux ou trois ans au bagne, ils en tiennent compte, et conviennent qu’il vaut

244



mieux finir l1également son temps et devenir colon, plutdt que de risquer sa
perte en cas d’échec, et un échec est toujours possible. Il n’y a guére qu'un
forcat sur dix qui réussisse a changer son sort. Ceux-la sont presque toujours
les condamnés a une réclusion indéfinie. Quinze, vingt ans semblent une
éternité. Enfin, la marque est un grand obstacle aux évasions. Changer son
sort est un terme technique. Si I'on surprend un forcat en flagrant délit
d’évasion, il répondra a l'interrogatoire qu’on lui fait subir qu’il voulait
« changer son sort ». Cette expression quelque peu littéraire dépeint
parfaitement I'acte qu’elle désigne. Aucun évadé n’espére devenir tout a fait
libre, car il sait que c’est presque I'impossible, mais il veut qu'on I'envoie
dans un autre établissement, qu’on lui fasse coloniser le pays, qu’on le juge a
nouveau pour un crime commis pendant son vagabondage - en un mot,
qu’on I'envoie n’importe ou, pourvu que ce ne soit pas la maison de force ou
il a déja été enfermé, et qui lui est devenue intolérable. Tous ces fuyards, s’ils
ne trouvent pas pendant I’été un gite inespéré ou ils puissent passer I’hiver,
s’ils ne rencontrent personne qui ait un intérét quelconque a les cacher, si
enfin ils ne se procurent pas, par un assassinat quelquefois, un passeport qui
leur permette de vivre partout sans inquiétude, tous ces fuyards apparaissent
en foule pendant 'automne dans les villes et dans les maisons de force ; ils
avouent leur état de vagabondage et passent I'hiver dans les prisons, avec la
secrete espérance de fuir I’été suivant.

Sur moi aussi, le printemps exerca son influence. Je me souviens de
I'avidité avec laquelle je regardais 'horizon par les fentes de la palissade ; je
restais longtemps, la téte collée contre les pieux, a contempler avec
opiniatreté et sans pouvoir m’en rassasier ’herbe qui verdissait dans le fossé
de Ienceinte, le bleu du ciel lointain qui s’épaississait toujours plus. Mon
angoisse et ma tristesse s’aggravaient de jour en jour, la maison de force me
devenait odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme inspirait aux
forcats pendant ces premiéres années, empoisonnait ma vie tout entiére. Je
demandais souvent a aller a I'hopital sans nécessité, simplement pour ne
plus étre a la maison de force, pour m’affranchir de cette haine obstinée,
implacable. « Vous autres nobles, vous étes des becs de fer, vous nous avez
déchirés a coups de bec quand nous étions serfs », nous disaient les forcats.
Combien j’enviais les gens du bas peuple qui arrivaient au bagne ! Ceux-1a,
du premier coup, devenaient les camarades de tout le monde. Ainsi le
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printemps, le fantome de liberté entrevue, la joie de toute la nature, se
traduisaient en moi par un redoublement de tristesse et d’irritation nerveuse.
Vers la sixiéme semaine du grand caréme, je dus faire mes dévotions, car les
forcats étaient divisés par le sous-officier en sept sections — juste le nombre
de semaines du caréme - qui devaient faire leurs dévotions a tour de role.
Chaque section se composait de trente hommes environ. Cette semaine fut
pour moi un soulagement ; nous allions deux et trois fois par jour a I'église,
qui se trouvait non loin du bagne. Depuis longtemps je n’avais pas été a
I'église. L'office de caréme, que je connaissais tres bien depuis ma tendre
enfance, pour I'avoir entendu a la maison paternelle, les priéres solennelles,
les prosternations - tout cela remuait en moi un passé lointain, tres lointain,
réveillait mes plus anciennes impressions ; j'étais trés heureux, je m’en
souviens, quand le matin nous nous rendions a la maison de Dieu, en
marchant sur la terre gelée pendant la nuit, accompagnés d’une escorte de
soldats aux fusils chargés ; cette escorte n’entrait pas a I’église. Une fois a
I'intérieur, nous nous massions prés de la porte, si bien que nous
n’entendions guére que la voix profonde du diacre ; de temps a autre nous
apercevions une chasuble noire ou le crane nu du prétre. Je me souvenais
comment, étant enfant, je regardais le menu peuple qui se pressait a la porte
en masse compacte, et qui reculait servilement devant une grosse épaulette,
un seigneur ventru, une dame somptueusement habillée, mais tres dévote,
pressée de gagner le premier rang et préte a se quereller pour avoir
I’honneur d’occuper les premiéres places. C’était la, a cette entrée de 1’église,
me semblait-il alors, que l'on priait avec ferveur, avec humilité, en se
prosternant jusqu’a terre, avec la pleine conscience de son abaissement.

Et maintenant jétais a la place de ce menu peuple, non, pas méme a sa
place, car nous étions enchainés et avilis ; on s’écartait de nous, on nous
craignait, et on nous faisait 'aumone ; je me souviens que je trouvais la une
sensation raffinée, un plaisir étrange. « Qu’il en soit ainsi ! » pensais-je. Les
forcats priaient avec ardeur ; ils apportaient tous leur pauvre kopek pour un
petit cierge ou pour la collecte en faveur de I'église. « Et moi aussi je suis un
homme », se disaient-ils peut-étre en déposant leur offrande : « devant Dieu
tous sont égaux... » Nous communiames apreés la messe de six heures.
Quand le prétre, le ciboire a la main, récita les paroles : « Aie pitié de moi
comme du brigand que tu as sauvé... » — presque tous les forcats se
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prosternérent en faisant sonner leurs chaines, je crois qu’ils prenaient a la
lettre ces mots pour eux-mémes.

La semaine sainte arriva. [’administration nous délivra un ceuf de
Paques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d’auménes. Comme a Noél, visite du prétre avec la
croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi 'enivrement et la flanerie
générale, avec cette seule différence que 'on pouvait déja se promener dans
la cour et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large qu’en
hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d’été sans fin paraissait plus
particuliéerement insupportable les jours de féte. Les jours ouvriers, au
moins, la fatigue le rendait plus court.

Les travaux d’été étaient sans comparaison beaucoup plus pénibles que
les travaux d’hiver ; on s’occupait surtout des constructions ordonnées par
les ingénieurs. Les forcats batissaient, creusaient la terre, posaient des
briques, ou bien vaquaient aux réparations des batiments de I'Etat, en ce qui
concernait les ouvrages de serrurerie, menuiserie et peinture. D’autres
allaient a la briqueterie cuire des briques, ce que nous regardions comme la
corvée la plus pénible ; cette fabrique se trouvait a quatre verstes environ de
la forteresse ; pendant tout I’été on y envoyait chaque matin a six heures une
bande de forgats, au nombre de cinquante. On choisissait de préférence les
ouvriers qui ne connaissaient aucun métier et qui n’appartenaient a aucun
atelier. Ils prenaient avec eux leur pain de la journée ; a cause de la grande
distance, ils ne pouvaient revenir diner en méme temps que les autres, ni
faire huit verstes inutiles ; ils mangeaient le soir, quand ils rentraient a la
maison de force. On leur donnait des taches pour toute la journée, mais si
considérables que c’était a peine si un homme pouvait en venir a bout. Il
fallait d’abord bécher et emporter I'argile, I'’humecter et la piétiner soi-méme
dans la fosse, et enfin faire une quantité respectable de briques, deux cents,
voire méme deux cent cinquante. Je n’ai été que deux fois a la briqueterie.
Les forcats envoyés a ce travail revenaient le soir harassés, et ne cessaient de
reprocher aux autres de leur laisser le travail le plus pénible. Je crois que ces
reproches leur étaient un plaisir, une consolation. Quelques-uns avaient du
gout pour cette corvée, d’abord parce qu’il fallait aller hors de la ville, au
bord de I'lrtych, dans un endroit découvert, commode ; les alentours étaient

247



plus agréables a voir que ces affreux batiments de I'Etat. On pouvait y fumer
en toute liberté, rester méme couché une demi-heure avec la plus grande
satisfaction !

Quant a moi, jallais ou travailler dans un atelier, ou concasser de
’albatre, ou porter les briques que 'on employait pour les constructions.
Cette derniére besogne m’échut pendant deux mois de suite. Je devais
transporter ma charge de briques des bords de I'Irtych a une distance de cent
quarante métres environ, et traverser le fossé de la forteresse avant d’arriver
a la caserne que 'on construisait. Ce travail me convenait fort, bien que la
corde avec laquelle je portais mes briques me sciat les épaules ; ce qui me
plaisait surtout, c’est que mes forces se développaient sensiblement. Tout
d’abord je ne pouvais porter que huit briques a la fois ; chacune d’elles pesait
environ douze livres, J’arrivai a en porter douze et méme quinze, ce qui me
réjouit beaucoup. Il ne me fallait pas moins de force physique que de force
morale pour supporter toutes les incommodités de cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, aprés ma sortie du bagne !

Je trouvais du plaisir a porter des briques, non seulement parce que ce
travail fortifiait mon corps, mais parce que nous étions toujours au bord de
I'Irtych. Je parle souvent de cet endroit ; ¢’était le seul d’ot I'on vit le monde
du bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes désertes, dont la nudité
produisait toujours sur moi une impression étrange. Tous les autres chantiers
étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette forteresse, dés les
premiers jours, je ’eus en haine, surtout les batiments. La maison du major
de place me semblait un lieu maudit, repoussant, et je la regardais toujours
avec une haine particuliere quand je passais devant, tandis que sur la rive,
on pouvait au moins s’oublier en regardant cet espace immense et désert,
comme un prisonnier s’oublie a regarder le monde libre par la lucarne grillée
de sa prison. Tout m’était cher et gracieux dans cet endroit : et le soleil,
brillant dans I'infini du ciel bleu, et la chanson lointaine des Kirghiz qui
venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d’un baiyouch quelconque ;
jexamine la fumée bleuadtre qui se déroule dans l'air, la Kirghize qui
s’occupe de ses deux moutons... Ce spectacle était sauvage, pauvre, mais
libre. Je suis de I'ceil le vol d’un oiseau qui file dans I'air transparent et pur ;
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il effleure I'eau, il disparait dans 'azur, et brusquement il reparait, grand
comme un point minuscule... Méme la pauvre fleurette qui dépérit dans une
crevasse de la rive et que je trouve au commencement du printemps, attire
mon attention en m’attendrissant... La tristesse de cette premiére année de
travaux forcés était intolérable, énervante. Cette angoisse m’empécha
d’abord d’observer les choses qui m’entouraient ; je fermais les yeux et je ne
voulais pas voir. Entre les hommes corrompus au milieu desquels je vivais, je
ne distinguais pas les gens capables de penser et de sentir, malgré leur écorce
repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et reconnaitre une parole
affectueuse au milieu des ironies empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant
cette parole était dite tout simplement sans but caché, elle venait du fond du
coeur d'un homme qui avait souffert et supporté plus que moi. Mais a quoi
bon m’étendre la-dessus ?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction, car elle me
faisait espérer un bon sommeil ; pendant I’été, le sommeil était un tourment,
plus intolérable que I'infection de I'hiver. 1l y avait, a vrai dire, de tres belles
soirées. Le soleil qui ne cessait d’inonder pendant la journée la cour de la
maison de force finissait par se cacher. L’air devenait plus frais, et la nuit,
une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les forgats, en attendant
qu’on les enfermat dans les casernes, se promenaient par groupes, surtout du
coté de la cuisine, car c’était la que se discutaient les questions d’un intérét
général, c’était la que l'on commentait les bruits du dehors, souvent
absurdes, mais qui excitaient toujours 'attention de ces hommes retranchés
du monde ; ainsi, on apprenait brusquement qu’on avait chassé notre major.
Les forgats sont aussi crédules que des enfants ; ils savent eux-mémes que
cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que celui qui I’a apportée est un
menteur fieffé, Kvassof ; cependant ils s’attachent a ce commérage, le
discutent, s’en réjouissent, se consolent, et finalement sont tout honteux de
s’étre laissé tromper par un Kvassof.

— Et qui le mettra a la porte ? crie un forcat, n’aie pas peur ! c’est un
gaillard, il tiendra bon !

— Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique un autre,
ardent controversiste, et qui a vu du pays.
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— Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit un troisieme d’un air
morose, comme a part soi : ¢’est un vieillard grisonnant qui mange sa soupe
aux choux aigres dans un coin.

— Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour savoir s’il
faut le mettre a la porte ou non ? ajoute un quatriéme, parfaitement
indifférent, en pincant sa balalaika.

— Et pourquoi pas ? réplique le second avec emportement ; si 'on vous
interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous, on crie tant qu'on
veut, et sitot qu’il faut se mettre résolument a I'ceuvre, tout le monde se
dédit.

— Bien str ! dit le joueur de balalaika. Les travaux forcés sont faits pour
cela.

— Ainsi, ces jours derniers, reprend |’autre sans méme entendre ce qu’on
lui répond, - il est resté un peu de farine, des raclures, une bagatelle, quoi !
on voulait vendre ces rebuts ; eh bien, tenez ! on les lui a rapportés ; il les a
confisqués, par économie, vous comprenez ! Est-ce juste, oui ou non ?

— Mais a qui te plaindras-tu ?
— A qui ? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.
— A quel léviseur ?

— Clest vrai, camarades, un léviseur va bientdt arriver, dit un jeune
forcat assez développé, qui a lu la Duchesse de La Valliére ou quelque autre
livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un régiment ; c’est un loustic ;
mais comme il a des connaissances, les forgats ont pour lui un certain
respect. Sans préter la moindre attention au débat qui agite tout le monde, il
s’en va tout droit vers la cuisiniére lui demander du foie. (Nos cuisiniers
vendaient souvent des mets de ce genre ; par exemple, ils achetaient un foie
entier, qu’ils coupaient et vendaient au détail aux autres forgats.)

— Pour deux kopeks ou pour quatre ? demande le cuisinier.

— Coupe-m’en pour quatre ; les autres n’ont qu’a m’envier ! répond le
forcat. — Oui, camarades, un général, un vrai général arrive de
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Pétersbourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. On l'a dit chez le
commandant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un quart
d’heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s’il est d'un rang
plus élevé que les généraux de notre ville. Les forgats adorent parler grades,
chefs, savoir qui a la primauté, qui peut faire plier I’échine des autres
fonctionnaires et qui courbe la sienne ; ils se querellent et s’injurient en
I’honneur de ces généraux, il s’ensuit méme quelquefois des rixes. Quel
intérét peuvent-ils bien y avoir ? En entendant les forcats parler de généraux
et de chefs, on mesure le degré de développement et d’intelligence de ces
hommes tels qu’ils étaient dans la société, avant d’entrer au bagne. Il faut
dire aussi que chez nous, parler des généraux et de |’administration
supérieure est regardé comme la conversation la plus sérieuse et la plus
élégante.

— Vous voyez bien qu'on vient de mettre a la porte notre major,
remarque Kvassof — un tout petit homme rougeaud, emporté et borné. C’est
lui qui avait annoncé que le major allait étre remplacé.

— Il leur graissera la patte ! fait d’'une voix saccadée le vieillard morose
qui a fini sa soupe aux choux aigres.

— Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un autre. — Il a assez volé
d’argent, le brigand. Et dire qu’il a été major de bataillon avant de venir ici !
il a mis du foin dans ses bottes, il n’y a pas longtemps, il s’est fiancé a la fille
de 'archiprétre.

— Mais il ne s’est pas marié : on lui a montré la porte, ¢a prouve qu’il est
pauvre. Un joli fiancé ! il n’a rien que les habits qu’il porte : 'année derniére,
a Paques, il a perdu aux cartes tout ce qu’il avait. C’est Fedka qui me I’a dit.

— Eh, eh ! camarade, moi aussi j’ai été marié, mais il ne fait pas bon se
marier pour un pauvre diable ; on a vite fait de prendre femme, mais le
plaisir n’est pas long ! remarque Skouratof qui vient se méler a la
conversation générale.

— Tu crois qu’on va s’amuser a parler de toi ! fait le gars dégourdi qui a
été fourrier de bataillon. — Quant a toi, Kvassof, je te dirai que tu es un
grand imbécile. Si tu crois que le major peut graisser la patte a un général-
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réviseur, tu te trompes joliment ; t'imagines-tu qu'on I'envoie de Pétersbourg
spécialement pour inspecter ton major ! Tu es encore fierement benét, mon
gaillard, c’est moi qui te le dis.

— Et tu crois que parce qu’il est général il ne prend pas de pots-de-vin ?
remarque d’un ton sceptique quelqu’un dans la foule.

— Bien entendu ! mais s’il en prend, il les prend gros.
— Cest siir, ¢a monte avec le grade.

— Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof d'un ton
sentencieux.

— Leur as-tu donné de l'argent, toi, pour en parler aussi sirement ?
interrompt tout a coup Baklouchine d’un ton de mépris. — As-tu méme vu un
général dans ta vie ?

— Qui, monsieur.
— Menteur !
— Menteur toi-méme !

— Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, qu’il nous dise lequel il a
vu ! Allons, dis vite ; je connais tous les généraux.

— J’ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un ton indécis.

— Zibert ! Il n’y a pas de général de ce nom-la. Il t’a probablement
regardé le dos, ce général-la, quand on te donnait les verges. Ce Zibert
n’était probablement que lieutenant-colonel, mais tu avais si peur a ce
moment-la que tu as cru voir un général.

— Non ! écoutez-moi, crie Skouratof, — parce que je suis un homme
marié. Il y avait en effet & Moscou un général de ce nom-la, Zibert, un
Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque année au pope des
méfaits qu’il avait commis avec de petites dames, et buvait de 'eau comme
un canard. Il buvait au moins quarante verres d’eau de la Moskva. Il se
guérissait ainsi de je ne sais plus quelle maladie : c’est son valet de chambre
qui me 'a dit.
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— Eh bien ! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre ? remarque
le forcat a la balalaika.

— Restez donc tranquilles : on parle sérieusement, et les voila qui
commencent a dire des bétises... Quel léviseur arrive, camarades ? s’informe
un forgat toujours affairé, Martynof, vieillard qui a servi dans les hussards.

— Voila des gens menteurs ! fait un des sceptiques. Dieu sait d’ou ils
tiennent cette nouvelle ! Tout ¢a, c’est des blagues.

— Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque d’'un ton dogmatique
Koulikof, qui a gardé jusqu’alors un silence majestueux. C’est un homme de
poids, agé de cinquante ans environ, au visage tres régulier et avec des
maniéres superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est Tsigane,
vétérinaire, gagne de I'argent en ville en soignant les chevaux et vend du vin
dans notre maison de force : pas béte, intelligent méme, avec une mémoire
trés meublée, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que si chaque
mot valait un rouble.

— C’est vrai, continue-t-il d’un ton tranquille ; je Iai entendu dire encore
la semaine derniére : c’est un général a grosses épaulettes qui va inspecter
toute la Sibérie. On lui graisse la patte, c’est slir, mais en tout cas, pas notre
huit-yeux de major : il n’osera pas se faufiler pres de lui, parce que, voyez-
vous, camarades, il y a généraux et généraux, comme il y a fagots et fagots.
Seulement, c’est moi qui vous le dis, notre major restera en place. Nous
sommes sans langue, nous n’avons pas le droit de parler, et quant a nos
chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer. Le réviseur arrivera dans
notre maison de force, jettera un coup d’ceil et repartira tout de suite ; il dira
que tout était en ordre.

— Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur ; il est ivre depuis le
matin.

— Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... C’est Fedka qui I'a dit.

— Vous avez beau frotter un negre, il ne deviendra jamais blanc. Est-ce
la premiere fois que vous le voyez ivre, hein ?

— Non ! ce sera une fiére injustice si le général ne lui fait rien, disent
entre eux les forcats qui s’agitent et s’émeuvent.
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La nouvelle de I'arrivée du réviseur se répand dans le bagne. Les détenus
rodent dans la cour avec impatience en répétant la grande nouvelle. Les uns
se taisent et conservent leur sang-froid, pour se donner un air d’importance,
les autres restent indifférents. Sur le seuil des portes des forcats s’asseyent
pour jouer de la balalaika, tandis que d’autres continuent a bavarder. Des
groupes chantent en trainant, mais en général la cour entiere est houleuse et
excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes, que
I'on ferma pour la nuit. C’était une courte nuit d’été ; aussi nous réveillait-
on a cinq heures du matin, et pourtant personne ne parvenait a s’endormir
avant onze heures du soir, parce que jusqu’a ce moment les conversations, le
va-et-vient ne cessaient pas ; il s’organisait aussi quelquefois des parties de
cartes comme pendant I'hiver. La chaleur était intolérable, étouffante. La
fenétre ouverte laisse bien entrer la fraicheur de la nuit, mais les forcats ne
font que s’agiter sur leurs lits de bois, comme dans un délire. Les puces
pullulent. Nous en avions suffisamment l'hiver ; mais quand venait le
printemps, elles se multipliaient dans des proportions si inquiétantes, que je
n’y pouvais croire avant d’en souffrir moi-méme. Et plus I'été s’avancait,
plus elles devenaient mauvaises. On peut s’habituer aux puces, je l'ai
observé, mais c’est tout du méme un tourment si insupportable qu’il donne
la fievre ; on sent parfaitement dans son sommeil qu'on ne dort pas, mais
qu'on délire. Enfin, vers le matin, quand I'ennemi se fatigue et qu’on
s’endort délicieusement dans la fraicheur de l'aube, I'impitoyable diane
retentit tout a coup. On écoute en les maudissant les coups redoublés et
distincts des baguettes, on se blottit dans sa demi-pelisse, et
involontairement 'idée vous vient qu’il en sera de méme demain, apres-
demain, pendant plusieurs années de suite, jusqu’au moment ou l'on vous
mettra en liberté. Quand viendra-t-elle, cette liberté ? ou est-elle ? Il faut se
lever, on marche autour de vous, le tapage habituel recommence... Les
forcats s’habillent, se hatent d’aller au travail. On pourra, il est vrai, dormir
encore une heure a midi !

Ce qu'on avait dit du réviseur n’était que la pure vérité. Les bruits se
confirmaient de jour en jour, enfin on sut quun général, un haut
fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter toute la Sibérie, qu’il
était déja a Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose de nouveau :
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ces rumeurs venaient de la ville : on racontait que tout le monde avait peur,
chacun faisait ses préparatifs pour se montrer sous le meilleur jour possible.
Les autorités organisaient des réceptions, des bals, des fétes de toutes sortes.
On envoya des bandes de forgats égaliser les rues de la forteresse, arracher
les mottes de terre, peindre les haies et les poteaux, platrer, badigeonner,
réparer tout ce qui se voyait et sautait aux yeux. Nos détenus comprenaient
parfaitement le but de ce travail, et leurs discussions s’animaient toujours
plus ardentes et plus fougueuses. Leur fantaisie ne connaissait plus de
limites. Ils s’apprétaient méme a manifester des exigences quand le général
arriverait, ce qui ne les empéchait nullement de s’injurier et de se quereller.
Notre major était sur des charbons ardents. Il venait continuellement visiter
la maison de force, criait et se jetait encore plus souvent qu’a l'ordinaire sur
les gens, les envoyait pour un rien au corps de garde attendre une punition
et veillait sévérement a la propreté et a la bonne tenue des casernes. A ce
moment arriva une petite histoire, qui n’émut pas le moins du monde cet
officier, comme on aurait pu s’y attendre, qui lui causa, au contraire, une
vive satisfaction. Un forcat en frappa un autre avec une aléne en pleine
poitrine, presque droit au coeur.

Le délinquant s’appelait Lomof ; la victime portait dans notre maison de
force le nom de Gavrilka : ¢’était un des vagabonds endurcis dont j’ai parlé
plus haut ; je ne sais pas s’il avait un autre nom, je ne lui en ai jamais connu
d’autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T... district de K...
Ils étaient cing, qui vivaient ensemble : les deux fréres Lomof et trois fils.
C’étaient de riches paysans, on disait dans tout le gouvernement qu’ils
avaient plus de trois cent mille roubles assignats. Ils labouraient et
corroyaient des peaux, mais s’occupaient surtout d’usure, de receler les
vagabonds et les objets volés, enfin d’un tas de jolies choses. La moitié des
paysans du district leur devait de 'argent et se trouvait ainsi entre leurs
grilles. Ils passaient pour étre intelligents et rusés, ils prenaient de tres
grands airs. Un grand personnage de leur contrée s’étant arrété chez le pere,
ce fonctionnaire 'avait pris en affection a cause de sa hardiesse et de sa
rouerie. Ils s’imaginérent alors qu’ils pouvaient faire ce que bon leur
semblait et s’engagérent de plus en plus dans des entreprises illégales. Tout
le monde murmurait contre eux, on désirait les voir disparaitre a cent pieds
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sous terre, mais leur audace allait croissant. Les maitres de police du district,
les assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin la chance les
trahit ; ils furent perdus non pas par leurs crimes secrets, mais par une
accusation calomnieuse et mensongeére. Ils possédaient a dix verstes de leur
hameau une ferme, ou vivaient pendant 'automne six ouvriers kirghizes,
qu’ils avaient réduit en servitude depuis longtemps. Un beau jour, ces
Kirghizes furent trouvés assassinés. On commenca une enquéte qui dura
longtemps, et grace a laquelle on découvrit une foule de choses fort vilaines.
Les Lomof furent accusés d’avoir assassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté
eux-mémes leur histoire, connue de tout le bague : on les soupgonnait de
devoir beaucoup d’argent aux Kirghizes, et comme ils étaient tres avares et
avides, malgré leur grande fortune, on crut qu’ils avaient assassinés les six
Kirghizes afin de ne pas payer leur dette. Pendant I'enquéte et le jugement
leur bien fondit et se dissipa. Le pere mourut ; les fils furent déportés : un de
ces derniers et leur oncle se virent condamner a quinze ans de travaux
forcés ; ils étaient parfaitement innocents du crime qu’on leur imputait. Un
beau jour, Gavrilka, un fripon fiefté, connu aussi comme vagabond, mais tres
gai et trés vif, s’avoua l'auteur de ce crime. Je ne sais pas au fond s’il avait
fait lui-méme I'aveu, mais toujours est-il que les forgats le tenaient pour
'assassin des Kirghizes : ce Gavrilka, alors qu’il vagabondait encore, avait
eu une affaire avec les Lomof. (Il n’était incarcéré dans notre maison de
force que pour un laps de temps trés court, en qualité de soldat déserteur et
de vagabond.) Il avait égorgé les Kirghizes avec trois autres rodeurs, dans
I'espérance de se refaire quelque peu par le pillage de la ferme.

On n’aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi. L'un
d’eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d’humeur sociable ; mais
son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka avec une aléne, paysan stupide et
emporté, se querellait continuellement avec les forgats, qui le battaient
comme platre. Toute la maison de force aimait Gavrilka, a cause de son
caractére gai et facile. Les Lomof n’ignoraient pas qu’il était 'auteur du
crime pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils ne s’étaient
disputés avec lui ; Gavrilka ne faisait aucune attention a eux. La rixe avait
commencé a cause d'une fille dégottante, qu’il disputait a 'oncle Lomof : il
s’était vanté de la condescendance qu’elle lui avait montrée ; le paysan,
affolé de jalousie, avait fini par lui planter une aléne dans la poitrine.
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Bien que les Lomof eussent été ruinés par le jugement qui leur avait
enlevé tous leurs biens, ils passaient dans le bagne pour trés riches ; ils
avaient de I’argent, un samovar, et buvaient du thé. Notre major ne I'ignorait
pas et haissait les deux Lomof, il ne leur épargnait aucune vexation. Les
victimes de cette haine I'expliquaient par le désir qu’avait le major de se
faire graisser la patte, mais ils ne voulaient pas s’y résoudre.

Si 'oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne plus avant son aléne dans la
poitrine de Gavrilka, il 'aurait certainement tué, mais il ne réussit qu’a lui
faire une égratignure. On rapporta 'affaire au major. Je le vois encore
arriver tout essoufflé, mais avec une satisfaction visible. Il s’adressa a
Gavrilka d’un ton affable et paternel, comme s’il et parlé a son fils.

— Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-méme a I’hopital ou faut-il qu’on
t'y méne ? Non, je crois qu’il vaut mieux faire atteler un cheval. Qu’on
attelle immédiatement ! cria-t-il au sous-officier d’une voix haletante.

— Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m’a que 1égérement
piqué la, Votre Haute Noblesse.

— Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas ; tu verras... Cest a une
mauvaise place qu’il t'a frappé. Tout dépend de la place... Il t’a atteint juste
au-dessous du coeur, le brigand ! Attends, attends ! hurla-t-il en s’adressant a
Lomof. - Je te la garde bonne !... Qu’on le conduise au corps de garde !

Il tint ce qu’il avait promis. On mit en jugement Lomof, et quoique la
blessure fut trés légére, la préméditation étant évidente, on augmenta sa
condamnation aux travaux forcés de plusieurs années et on lui infligea un
millier de baguettes. Le major fut enchanté...

Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspection a la
maison de force. C’était justement un jour de féte ; depuis quelques jours
tout était propre, luisant, minutieusement lavé ; les forcats étaient rasés de
frais, leur linge trés blanc n’avait pas la moindre tache. (Comme l'exigeait le
réglement, ils portaient pendant I'été des vestes et des pantalons de toile.
Chacun d’eux avait dans le dos un rond noir cousu a la veste, de huit
centimeétres de diamétre.) Pendant une heure on avait fait la lecon aux
détenus, ce qu’ils devaient répondre et dans quels termes, si ce haut
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fonctionnaire s’avisait de les saluer. On avait méme procédé a des
répétitions ; le major semblait avoir perdu la téte. Une heure avant I'arrivée
du réviseur, tous les forcats étaient a leur poste, immobiles comme des
statues, le petit doigt a la couture du pantalon. Enfin, vers une heure de
I'apres-midi, le réviseur fit son entrée. C’était un général a I’air important, si
important méme que le coeur de tous les fonctionnaires de la Sibérie
occidentale devait tressauter d’effroi, rien qu’a le voir. Il entra d'un air
sévére et majestueux, suivi d'un gros de généraux et de colonels, ceux qui
remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y avait encore un civil de
haute taille, a figure réguliere, en frac et en souliers ; ce personnage gardait
une allure indépendante et dégagée, et le général s’adressait a lui a chaque
instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi de Pétersbourg. Il
intrigua fort tous les forcats, a cause de la déférence qu’avait pour lui un
général si important ! On apprit son nom et ses fonctions par la suite, mais
avant de les connaitre, on parla beaucoup de lui. Notre major, tiré a quatre
épingles, en collet orange, ne fit pas une impression trop favorable au
général, a cause de ses yeux injectés de sang et de sa figure violacée et
couperosée. Par respect pour son supérieur, il avait enlevé ses lunettes et
restait a quelque distance, droit comme un piquet, attendant fiévreusement
le moment ou l'on exigerait quelque chose de lui, pour courir exécuter le
désir de Son Excellence ; mais le besoin de ses services ne se fit pas sentir. Le
général parcourut silencieusement les casernes, jeta un coup d’ceil dans la
cuisine, ou il gotlta la soupe aux choux aigres. On me montra a lui, en lui
disant que j’étais ex-gentilhomme, que j’avais fait ceci et cela.

— Ah ! répondit le général. — Et quelle est sa conduite ?
— Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante.

Le général fit un signe de téte et sortit de la maison de force au bout de
deux minutes. Les forgats furent éblouis et désappointés, ils demeurérent
perplexes. Quant a se plaindre du major, il ne fallait pas méme y penser.
Celui-ci était rassuré d’avance a cet égard.

\\\g\\“
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Chapitre 6

Les animaux de la maison de force

’ACHAT DE GNIEDKO (CHEVAL bai), qui eut lieu peu de temps
apres, fut une distraction beaucoup plus agréable et plus
intéressante pour les forcats que la visite du haut personnage
dont je viens de parler. Nous avions besoin d’un cheval dans le

bagne pour transporter I'eau, pour emmener les ordures, etc. Un forgat
devait s’en occuper, et le conduisait, — sous escorte, bien entendu. — Notre
cheval avait passablement a faire matin et soir ; ¢’était une bonne béte, mais
déja usée, car il servait depuis longtemps. Un beau matin, la veille de la
Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui amenait un tonneau d’eau, s’abattit et creva
au bout de quelques instants. On le regretta fort ; aussi tous les forcats se
rassemblérent autour de lui pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui
avaient servi dans la cavalerie, les Tsiganes, les vétérinaires et autres
prouvérent une connaissance approfondie des chevaux en général, et se
querellérent a ce sujet ; tout cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui était
étendu mort, le ventre boursouflé ; chacun croyait de son devoir de le tater
du doigt ; on informa enfin le major de 'accident arrivé par la volonté de
Dieu ; il décida d’en faire acheter immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, aprés la messe, quand tous les
forcats furent réunis, on amena des chevaux pour les vendre. Le soin de
choisir un cheval était confié aux détenus, car il y avait parmi eux de vrais
connaisseurs, et il aurait été difficile de tromper deux cent cinquante
hommes dont le maquignonnage avait été la spécialité. Il arriva des
Tsiganes, des Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les forgats
attendaient avec impatience 'apparition de chaque nouveau cheval, et se
sentaient gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c’est qu’ils
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pouvaient acheter une béte comme des gens libres, comme pour eux, comme
si 'argent sortait de leur poche. On amena et emmena trois chevaux avant
qu'on elt fini de s’entendre sur l'achat du quatriéme. Les maquignons
regardaient avec étonnement et une certaine timidité les soldats d’escorte
qui les accompagnaient. Deux cents hommes rasés, marqués au fer, avec des
chaines aux pieds, étaient bien faits pour inspirer une sorte de respect,
d’autant plus qu’ils étaient chez eux, dans leur nid de forgats, ou personne
ne pénétrait jamais. Les notres étaient inépuisables en ruses qui devaient
leur faire connaitre la valeur du cheval qu'on venait de leur amener ; ils
I'examinaient, le tataient avec un air affairé, sérieux, comme si la prospérité
de la maison de force elt dépendu de 'achat de cette béte. Les Circassiens
sautérent méme sur sa croupe ; leurs yeux brillaient, ils babillaient
rapidement dans leur dialecte incompréhensible, en montrant leurs dents
blanches et en faisant mouvoir les narines dilatées de leurs nez basanés et
crochus. Il y avait des Russes qui prétaient une vive attention a leur
discussion, et semblaient préts a leur sauter aux yeux ; ils ne comprenaient
pas les paroles que leurs camarades échangeaient, mais on voyait qu’ils
auraient voulu deviner par I'expression des yeux, savoir si le cheval était bon
ou non. Qu’importait a un forgat, et surtout a un forcat hébété et dompté,
qui n’aurait pas méme osé prononcer un mot devant ses autres camarades,
que 'on achetait un cheval ou un autre, comme s’il I'elit acquis pour son
compte, comme s’il ne lui était pas indifférent quon choisit celui-la ou un
autre ? Outre les Circassiens, ceux des condamnés auxquels on accordait de
préférence les premieres places et la parole étaient les Tsiganes et les ex-
maquignons. Il y eut une espéece de duel entre deux forcats — le Tsigane
Koulikof, ancien maquignon et voleur de chevaux, et un vétérinaire par
vocation, rusé paysan sibérien qui avait été envoyé depuis peu de temps aux
travaux forcés et qui avait réussi a enlever a Koulikof toutes ses pratiques en
ville. — Il faut dire que l'on prisait fort les vétérinaires sans diplome de la
prison, et que non seulement les bourgeois et les marchands, mais les hauts
fonctionnaires de la ville s’adressaient a eux quand leurs chevaux tombaient
malades, de préférence a plusieurs vétérinaires patentés. Jusqu'a l'arrivée de
Tolkine, le paysan sibérien, Koulikof avait eu force clients dont il recevait des
preuves sonnantes de reconnaissance ; on ne lui connaissait pas de rival. Il
agissait en vrai Tsigane, dupait et trompait, car il ne savait pas son métier
aussi bien qu’il s’en vantait. Ses revenus avaient fait de lui une espece
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d’aristocrate parmi les forcats de notre prison : on I'écoutait et on lui
obéissait, mais il parlait peu, et ne se pronongait que dans les grandes
occasions. C’était un fanfaron, mais qui disposait d’'une énergie réelle : il
était d’age mir, trés beau et surtout trés intelligent. Il nous parlait, a nous
autres gentilshommes, avec une politesse exquise, tout en conservant une
dignité parfaite. Je suis sir que si on l'avait habillé convenablement et
amené dans un club de capitale sous le titre de comte, il aurait tenu son
rang, joué au whist, et parlé a ravir en homme de poids, qui sait se taire
quand il faut : de toute la soirée personne n’eit deviné que ce comte était un
simple vagabond. Il avait probablement beaucoup vu ; quant a son passé, il
nous était parfaitement inconnu - il faisait partie de la section particuliére. —
Sitot que lolkine, — simple paysan vieux-croyant, mais rusé comme le plus
rusé moujik, — fut arrivé, la gloire vétérinaire de Koulikof palit sensiblement.
En moins de deux mois, le Sibérien lui enleva presque tous ses clients de la
ville, car il guérissait en tres peu de temps des chevaux que Koulikof avait
déclarés incurables, et dont les vétérinaires patentés avaient abandonné la
cure. Ce paysan avait été condamné aux travaux forcés pour avoir fabriqué
de la fausse monnaie. Quelle mouche I'avait piqué de se méler d’une pareille
industrie ? Il nous raconta lui-méme en se moquant comment il leur fallait
trois pieces d’or authentiques pour en faire une fausse. Koulikof était
quelque peu offusqué des succés du paysan, tandis que sa gloire déclinait
rapidement. Lui qui avait eu jusqu’alors une maitresse dans le faubourg, qui
portait une camisole de peluche, des bottes a revers, il fut subitement obligé
de se faire cabaretier ; aussi tout le monde s’attendait a une bonne querelle
lors de 'achat du nouveau cheval. La curiosité était excitée, chacun d’eux
avait ses partisans ; les plus ardents s’agitaient et échangeaient déja des
injures. Le visage rusé de lolkine était contracté par un sourire sarcastique ;
mais il en fut autrement que I'on ne pensait : Koulikof n’avait nulle envie de
disputer, il agit tres habilement sans en venir la. Il céda tout d’abord, écouta
avec déférence les avis critiques de son rival, mais Iattrapa sur un mot, lui
faisant remarquer d’un air modeste et ferme qu’il se trompait. Avant que
lIolkine elt eu le temps de se reprendre et de se raviser, son rival lui
démontra qu’il avait commis une erreur. En un mot, lolkine fut battu a plate
couture, d’'une fagon inattendue et trés habile, si bien que le parti de
Koulikof resta satisfait.
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— Eh ! non, enfants, il n’y a pas a dire, on ne le prend pas en défaut, il
sait ce qu’il fait ; eh ! eh ! disaient les uns.

— lolkine en sait plus long que lui ! faisaient remarquer les autres, mais
d’un ton conciliant. Les deux partis étaient préts a faire des concessions.

— Et puis, outre qu’il en sait autant que 'autre, il a la main plus légere...
Oh ! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne craint personne.

— Lui non plus.
— Il n’a pas son pareil.

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C’était un hongre
excellent, jeune, vigoureux, d’apparence agréable. Une béte irréprochable
sous tous les points de vue. On commenca a marchander : le propriétaire
demandait trente roubles, les for¢ats ne voulaient en donner que vingt-cing.
On marchanda longtemps et avec chaleur, en ajoutant et en cédant de part et
d’autre. Finalement, les forcats se mirent eux-mémes a rire.

— Est-ce que tu prends 'argent de ta propre bourse ? disaient les uns, a
quoi bon marchander ?

— As-tu envie de faire des économies pour le trésor ? criaient les autres.
— Mais tout de méme, camarades, c’est de I’argent commun.

— Commun ! On voit bien qu'on ne séme pas les imbéciles, mais qu’ils
naissent tout seuls !

Enfin I'affaire se conclut pour vingt-huit roubles ; on fit le rapport au
major, qui autorisa ’achat. On apporta immédiatement du pain et du sel, et
I'on conduisit triomphalement le nouveau pensionnaire a la maison de force.
Il n’y eut pas de forcat, je crois, qui ne lui flattat le cou ou ne lui caressa le
museau. Le jour méme de son acquisition, on lui fit amener de I'eau : tous les
détenus le regardaient avec curiosité trainer son tonneau. Notre porteur
d’eau, le forcat Romane, regardait sa béte avec une satisfaction béate. Cet
ex-paysan, agé de cinquante ans environ, était sérieux et taciturne comme
presque tous les cochers russes, comme si vraiment le commerce constant
des chevaux donnait de la gravité et du sérieux au caractére. Romane était
calme, affable avec tout le monde, peu parleur ; il prisait du tabac qu’il tenait
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dans une tabatiere ; depuis des temps immémoriaux, il avait eu affaire aux
chevaux de la maison de force ; celui qu'on venait d’acheter était le
troisieme qu’il soignait depuis qu’il était au bagne.

La place de cocher revenait de droit a8 Romane, et personne n’aurait eu
I'idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva, personne ne songea a
accuser Romane d’imprudence, pas méme le major : c’était la volonté de
Dieu, tout simplement ; quant a Romane, ¢’était un bon cocher. Le cheval bai
devint bientot le favori de la maison de force ; tout insensibles que fussent
nos forgats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand Romane, de
retour de la riviere, fermait la grande porte que venait de lui ouvrir le sous-
officier, Gniedko restait immobile a attendra son conducteur, qu’il regardait
de coté. — « Va tout seul ! » lui criait Romane, — et Gniedko s’en allait
tranquillement jusqu’a la cuisine ou il s’arrétait, attendant que les cuisiniers
et les garcons de chambre vinssent puiser 'eau avec des seaux. — « Quel
gaillard que notre Gniedko ! lui criait-on, il a amené tout seul son tonneau !
Il obéit, que c’est un vrai plaisir !... »

— Clest vrai ! ce n’est qu'un animal, et il comprend ce qu’on lui dit.
— Un crane cheval que Gniedko !

Le cheval secouait alors la téte et s’ébrouait comme s’il elit entendu et
apprécié les louanges ; quelqu’un lui apportait du pain et du sel ; quand il
avait fini, il secouait de nouveau sa téte comme pour dire : — Je te connais, je
te connais ! je suis un bon cheval, et tu es un brave homme !

J aimais aussi a régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir a regarder
son joli museau et a sentir dans la paume de ma main ses lévres chaudes et
molles, qui happaient avidement mon offrande.

Nos forcats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis, ils
auraient peuplé les casernes d’oiseaux et d’animaux domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caractére
sauvage des détenus ? Mais on ne l'autorisait pas. Ni le réglement, ni
'espace ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s’étaient établis a la maison
de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies, un bouc, Vaska, et
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un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je I'ai dit auparavant, Boulot ; une bonne béte
intelligente, avec laquelle j'étais en amitié ; mais comme le peuple tient le
chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas faire attention, personne
ne le regardait. Il demeurait dans la maison de force, dormait dans la cour,
mangeait les débris de la cuisine et n’excitait en aucune facon la sympathie
des forcats qu’il connaissait tous pourtant et qu’il regardait comme ses
maitres. Quand les hommes de corvée revenaient du travail, au cri de
« Caporal ! » il accourait vers la grande porte, et accueillait gaiement la
bande en frétillant de la queue, en regardant chacun des arrivants dans les
yeux, comme s’il en attendait quelque caresse ; mais pendant plusieurs
années ses facons engageantes furent inutiles ; personne, excepté moi, ne le
caressait ; aussi me préférait-il a tout le monde. Je ne sais plus de quelle
facon nous acquimes un autre chien, Blanchet. Quant au troisiéme,
Koultiapka, je 'apportai moi-méme a la maison de force encore tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télégue I'avait écrasé et lui
avait courbé I’épine dorsale en dedans. A qui le voyait courir de loin, il
semblait que ce fussent deux chiens jumeaux qui seraient nés joints
ensemble. Il était en outre galeux, avec des yeux chassieux, une queue
dépoilue pendante entre les jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu de rester impassible en toute
occasion ; aussi n’aboyait-il contre personne, comme s’il avait eu peur de se
voir abimer de nouveau. Il restait presque toujours derriére les casernes, et si
quelqu’un s’approchait de lui, il se roulait aussitot sur le dos comme pour
dire : « Fais de moi ce que tu voudras, je ne pense nullement a te résister. »
Et chaque forcat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de botte en
passant, comme par devoir. « Ouh ! la sale béte ! » Mais Blanchet n’osait
méme pas gémir, et s’il souffrait par trop, il poussait un glapissement sourd
et étoufté. Il faisait aussi la culbute devant Boulot ou tout autre chien, quand
il venait chercher fortune aux cuisines. Il s’allongeait a terre quand un matin
se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment 'humilité et la soumission
chez leurs semblables ; aussi la béte furieuse s’apaisait tout de suite et restait
en arrét réfléchie, devant ’humble suppliant étendu devant elle, puis lui
flairait curieusement toutes les parties du corps. Que pouvait bien penser en
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ce moment Blanchet, tout frissonnant de peur ? « Ce brigand-la me mordra-
t-il ? » devait-il se demander. Une fois qu’il l'avait flairé, le matin
I’abandonnait aussitot, n’ayant probablement rien découvert en lui de
curieux. Blanchet sautait immédiatement sur ses pattes et se mettait a suivre
une longue bande de ses congénéres qui donnaient la chasse a une Ioutchka
quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne s’abaisserait
jusqu’a lui, qu’elle était bien trop fiére pour cela, mais boiter de loin a sa
suite le consolait quelque peu de ses malheurs. Quant a ’honnéteté, il n’en
avait plus qu'une notion trés vague ; ayant perdu toute espérance pour
’avenir, il n’avait d’autre ambition que celle d’avoir le ventre plein, et il en
faisait montre avec cynisme. J'essayai une fois de le caresser. Ce fut la pour
lui une nouveauté si inattendue qu’il s’affaissa a terre, allongé sur ses quatre
pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement. Comme j’en avais
pitié, je le caressais souvent ; aussi, des qu’il me voyait, il se mettait a japper
d’un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu’il m’apercevait. Il creva
derriére la maison de forces dans le fossé, déchiré par d’autres chiens.

Koultiapka était d’un tout autre caractére. Je ne sais pas pourquoi je
I'avais apporté d’un des chantiers, ou il venait de naitre ; je trouvais du
plaisir a le nourrir et a le voir grandir. Boulot prit aussitot Koultiapka sous sa
protection et dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour lui
des faiblesses, il lui permettait de lui mordre les oreilles, de le tirer par le
poil ; il jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les jeunes
chiens. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Koultiapka ne grandissait
nullement en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur : il avait un
poil touffu, de la couleur de celui d’une souris ; une de ses oreilles pendait,
tandis que I'autre restait droite. De caractere ardent et enthousiaste, comme
tous les jeunes chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur maitre et lui
sautent au visage pour le lécher, il ne dissimulait pas ses autres sentiments.
« Pourvu que la joie soit remarquée, les convenances peuvent aller au
diable ! » se disait-il. Ou que je fusse, au seul appel de : « Koultiapka ! » il
sortait brusquement d’un coin quelconque, de dessous terre, et accourait vers
moi, dans son enthousiasme tapageur, en roulant comme une boule et faisant
la culbute. J’aimais beaucoup ce petit monstre : il semblait que la destinée ne
lui eut réservé que contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau
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jour le forcat Neoustroief, qui fabriquait des chaussures de femmes et
préparait des peaux, le remarqua : quelque chose I'avait évidemment frappé,
car il appela Koultiapka, tata son poil et le renversa amicalement a terre. Le
chien, qui ne se doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le lendemain il avait
disparu. Je le cherchai longtemps, mais en vain ; enfin, au bout de deux
semaines, tout s’expliqua. Le manteau de Koultiapka avait séduit
Neoustroief, qui I'avait écorché pour coudre avec sa peau des bottines de
velours fourrées, commandées par la jeune femme d’un auditeur. Il me les
montra quand elles furent achevées : le poil de I'intérieur était magnifique.
Pauvre Koultiapka !

Beaucoup de forgats s’occupaient de corroyage, et amenaient souvent
avec eux a la maison de force des chiens a joli poil qui disparaissaient
immédiatement. On les volait ou on les achetait. Je me rappelle qu’un jour,
je vis deux forgats derriére les cuisines, en train de se consulter et de
discuter. L'un d’eux tenait en laisse un trés beau chien noir de race
excellente. Un chenapan de laquais I'avait enlevé a son maitre et vendu a
nos cordonniers pour trente kopeks. Ils s’apprétaient a le pendre : cette
opération était fort aisée, on enlevait la peau et I'on jetait le cadavre dans
une fosse d’aisances, qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de la cour, et
qui répandait une puanteur horrible pendant les grosses chaleurs de I’été, car
on ne la curait que rarement. Je crois que la pauvre béte comprenait le sort
qui lui était réservé. Elle nous regardait d’un air inquiet et scrutateur les uns
apres les autres ; de temps a autre seulement, elle osait remuer sa queue
touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous attendrir par la
confiance qu’elle nous montrait. Je me hatai de quitter les forcats, qui
terminerent leur opération sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s’y étaient établies par
hasard. Qui les soignait ? A qui appartenaient-elles ? je I'ignore ; toujours
est-il qu’elles divertissaient nos forcats, et qu’elles acquirent une certaine
renommée en ville. Elles étaient nées a la maison de force et avaient pour
quartier général la cuisine, d’ou elles sortaient en bandes au moment ou les
forcats allaient aux travaux. Des que le tambour roulait et que les détenus se
massaient vers la grande porte, les oies couraient aprés eux en jacassant et
battant des ailes, puis sautaient I'une aprés I'autre par-dessus le seuil élevé
de la poterne ; pendant que les forcats travaillaient, elles picoraient a une
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petite distance d’eux. Aussitot que ceux-ci s’en revenaient a la maison de
force, elles se joignaient de nouveau au convoi. « Tiens, voila les détenus qui
passent avec leurs oies ! » disaient les passants. « Comment leur avez-vous
enseigné a vous suivre ? » nous demandait quelqu'un. « Voici de 'argent
pour vos oies ! » faisait un autre en mettant la main a la poche. Malgré tout
leur dévouement, on les égorgea en I’honneur de je ne sais plus quelle fin de
caréme.

Personne ne se serait décidé a tuer notre bouc Vaska sans une
circonstance particuliére. Je ne sais pas comment il se trouvait dans notre
prison, ni qui I'avait apporté : ¢’était un cabri blanc et trés joli. Au bout de
quelques jours, tout le monde I'avait pris en affection, il était devenu un
sujet de divertissement et de consolation. Comme il fallait un prétexte pour
le garder a la maison de force, on assura qu’il était indispensable d’avoir un
bouc a I’écurie ! ; ce n’était pourtant point l1a qu’il demeurait, mais bien 2 la
cuisine ; et finalement il se trouva chez lui partout dans la prison. Ce
gracieux animal était d’humeur folatre, il sautait sur les tables, luttait avec
les forgats, accourait quand on 'appelait, toujours gai et amusant. Un soir, le
Lesghine Babai, qui était assis sur le perron de la caserne au milieu d’une
foule d’autres détenus, s’avisa de lutter avec Vaska, dont les cornes étaient
passablement longues. Ils heurtérent longtemps leurs fronts 'un contre
I'autre, — ce qui était 'amusement favori des forgats ; — tout a coup Vaska
sauta sur la marche la plus élevée du perron, et dés que Babai se fut garé, il
se leva brusquement sur ses pattes de derriere, ramena ses sabots contre son
corps et frappa le Lesghine a la nuque de toutes ses forces, tant et si bien que
celui-ci culbuta du perron, a la grande joie de tous les assistants et de Babai
lui-méme. En un mot, nous adorions notre Vaska. Quand il atteignit I'age de
puberté, on lui fit subir, aprés une conférence générale et fort sérieuse, une
opération que nos vétérinaires de la maison de force exécutaient a la
perfection. « Au moins il ne sentira pas le bouc », dirent les détenus. Vaska
se mit alors a engraisser d’'une facon surprenante ; il faut dire qu'on le
nourrissait a bouche que veux-tu. Il devint un trés beau bouc, avec de
magnifiques cornes, et d’une grosseur remarquable ; il arrivait méme
quelquefois qu’il roulait lourdement a terre en marchant. Il nous
accompagnait aussi aux travaux, ce qui égayait les forcats comme les
passants, car tout le monde connaissait le Vaska de la maison de force. Si
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I'on travaillait au bord de I'eau, les détenus coupaient des branches de saule
et du feuillage, cueillaient dans le fossé des fleurs pour en orner Vaska ; ils
entrelacaient des branches et des fleurs dans ses cornes, et décoraient son
torse de guirlandes. Vaska revenait alors en téte du convoi pimpant et paré ;
les notres le suivaient et s’enorgueillissaient de le voir si beau. Cet amour
pour notre bouc alla si loin que quelques détenus agitérent la question
enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce ne fut quun projet en l'air,
on ne 'exécuta pas. Je demandai a Akim Akimytch, le meilleur doreur de la
maison de force apres Isai Fomitch, si I'on pouvait vraiment dorer les cornes
d’un bouc. Il examina attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et
me répondit qu'on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et
parfaitement inutile. La chose en resta la. Vaska aurait vécu encore de
longues années dans notre maison de force, et serait certainement mort
asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée en téte des forgats, il
n’avait pas rencontré le major assis dans sa voiture. Le bouc était paré et
bichonné. « Halte ! hurla le major, a qui appartient ce bouc ? » On le lui dit.
« Comment, un bouc dans la maison de force, et cela sans ma permission !
Sous-officier ! » Le sous-officier recut 'ordre de tuer immédiatement le bouc,
de I'écorcher et de vendre la peau au marché ; la somme recue devait étre
remise a la caisse de la maison de force ; quant a la viande, il ordonna de la
faire cuire avec la soupe aux choux aigres des for¢ats. On parla beaucoup de
I’événement dans la prison, on regrettait le bouc, mais personne n’aurait osé
désobéir au major. Vaska fut égorgé pres de la fosse d’aisances. Un forgat
acheta la chair en bloc, il la paya un rouble cinquante kopeks. Avec cet
argent on fit venir du pain blanc pour tout le monde ; celui qui avait acheté
le bouc le revendit au détail sous forme de roti. La chair en était délicieuse.

Nous elimes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle des
steppes, d’une espéce assez petite. Un forgat I'avait apporté blessé et a demi
mort. Tout le monde l'entoura, il était incapable de voler, son aile droite
pendait impuissante ; une de ses jambes était démise. Il regardait d’un air
courroucé la foule curieuse, et ouvrait son bec crochu, prét a vendre
chérement sa vie. Quand on se sépara aprés |'avoir assez regardé, l'oiseau
boiteux alla, en sautillant sur sa patte valide et battant de l'aile, se cacher
dans la partie la plus reculée de la maison de force, il s’y pelotonna dans un
coin et se serra contre les pieux. Pendant les trois mois qu’il resta dans notre
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cour, il ne sortit pas de son coin. Au commencement, on venait souvent le
regarder et lancer contre lui Boulot, qui se jetait en avant avec furie, mais
craignait de s’approcher trop, ce qui égayait les forgats. — « Une béte
sauvage ! ca ne se laisse pas taquiner, hein ? » Mais Boulot cessa d’avoir
peur de lui, et se mit a le harceler ; quand on 'excitait, il attrapait l'aile
malade de I'aigle qui se défendait du bec et des serres, et se serrait dans son
coin, d’un air hautain et sauvage, comme un roi blessé, en fixant les curieux.
On finit par s’en lasser ; on 'oublia tout a fait ; pourtant quelqu’'un déposait
chaque jour pres de lui un lambeau de viande fraiche et un tesson avec de
I'eau. Au début et durant plusieurs jours, ’aigle ne voulut rien manger ; il se
décida enfin a prendre ce qu’on lui présentait, mais jamais il ne consentit a
recevoir quelque chose de la main ou en public. Je réussis plusieurs fois a
I'observer de loin. Quand il ne voyait personne et qu’il croyait étre seul, il se
hasardait a quitter son coin et a boiter le long de la palissade une douzaine
de pas environ, puis revenait, retournait et revenait encore, absolument
comme si on lui avait ordonné une promenade hygiénique. Aussitot qu’il
m’apercevait, il regagnait le plus vite possible son coin en boitant et
sautillant ; la téte renversée en arriére, le bec ouvert, tout hérissé, il semblait
se préparer au combat. J'eus beau le caresser, je ne parvins pas a
I'apprivoiser : il mordait et se débattait, sitot qu’on le touchait ; il ne prit pas
une seule fois la viande que je lui offrais, il me fixait de son regard mauvais
et percant tout le temps que je restais aupres de lui. Solitaire et rancunier, il
attendait la mort en continuant a défier tout le monde et a rester
irréconciliable. Enfin les forgats se souvinrent de lui, aprés deux grands mois
d’oubli, et 'on manifesta une sympathie inattendue a son égard. On
s’entendit pour 'emporter : « Qu’il créve, mais qu’au moins il creve libre »,
disaient les détenus.

— C’est slr ; un oiseau libre et indépendant comme lui ne s’habituera
jamais a la prison, ajoutaient d’autres.

— Il ne nous ressemble pas, fit quelqu’un.
— Tiens ! c’est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens.

— L’aigle, camarades, est le roi des foréts... commenga Skouratof, mais
ce jour-la personne ne I’écouta. Une apres-midi, quand le tambour annonga
la reprise des travaux, on prit I'aigle, on lui lia le bec, car il faisait mine de se
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défendre, et on 'emporta hors de la prison, sur le rempart. Les douze forcats
qui composaient la bande étaient fort intrigués de savoir ou irait I'aigle.
Chose étrange, ils étaient tous contents comme s’ils avaient recu eux-mémes
la liberté.

— Eh ! la vilaine béte, on lui veut du bien, et il vous déchire la main pour
vous remercier ! disait celui qui le tenait, en regardant presque avec amour
le méchant oiseau.

— Laisse-le s’envoler, Mikitka !

— Ca ne lui va pas d’étre captif. Donne-lui la liberté, la jolie petite
liberté.

On le jeta du rempart dans la steppe. C’était tout a la fin de 'automne,
par un jour gris et froid. Le vent siftlait de la steppe nue et gémissait dans
I'herbe jaunie, desséchée. L’aigle s’enfuit tout droit, en battant de son aile
malade, comme pressé de nous quitter et de se mettre a I’abri de nos regards.
Les forgats attentifs suivaient de I'ceil sa téte qui dépassait I'herbe.

— Le voyez-vous, hein ? dit un d’eux, tout pensif.

— Il ne regarde pas en arriére ! ajouta un autre. Il n’a pas méme regardé
une fois derriere lui.

— As-tu cru par hasard qu’il reviendrait nous remercier ? fit un
troisieme.

— Clest str, il est libre. Il a senti la liberté.
— Qui, la liberté.
— On ne le reverra plus, camarades.

— Qu’avez-vous a rester la ? en route, marche ! criérent les soldats
d’escorte, et tous s’en allérent lentement au travail.

\\\g\\“
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Chapitre 7

Le « grief »

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des
morts il est dit quelques mots d’un parricide, noble de naissance, pris comme
exemple de l'insensibilité avec laquelle les condamnés parlent des crimes
qu’ils ont commis. Il a été dit aussi qu’il n’avait rien voulu avouer devant le
tribunal, mais que, grace aux récits de personnes connaissant tous les détails
de son histoire, I'évidence de sa culpabilité était hors de doute. Ces
personnes avaient raconté a 'auteur de ces Souvenirs que le criminel était
un débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné son pére pour recevoir
plus vite son héritage. Du reste, toute la ville dans laquelle servait ce
parricide racontait son histoire de la méme maniére, ce dont I’éditeur des
présents Souvenirs est amplement informé. Enfin il a été dit que cet assassin,
méme a la maison de force, était de 'humeur la plus joyeuse et la plus gaie,
que c’était un homme inconsidéré et étourdi, quoique intelligent, et que
I'auteur des Souvenirs ne remarqua jamais qu’il ft particuliérement cruel, a
quoi il ajoute : « Aussi ne 'ai-je jamais cru coupable. »

« Il y a quelque temps, 'éditeur des Souvenirs de la Maison des morts a
recu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était innocent, et qu’il avait subi
pendant dix ans les travaux forcés sans les mériter, son innocence ayant été
officiellement reconnue. Les vrais criminels avaient été découverts et avaient
avoué, tandis que le malheureux recevait sa liberté. L’éditeur ne saurait
douter de I"authenticité de ces nouvelles...
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« I est inutile de rien ajouter. A quoi bon s’étendre sur ce qu’il y a de
tragique dans ce fait ? a quoi bon parler de cette vie brisée par une telle
accusation ? Le fait parle trop haut de lui-méme.

« Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles, leur seule
possibilité ajoute a notre récit un trait saillant et nouveau, elle aide a
compléter et a caractériser les scénes que présentent les Souvenirs de la
Maison des morts. »

Et maintenant continuons...

Jai déja dit que je m’étais accoutumé enfin a ma condition, mais cet
« enfin » avait été pénible et long a venir. Il me fallut en réalité pres d’une
année pour m’habituer a la prison, et je regarderai toujours cette année
comme la plus affreuse de ma vie ; c’est pourquoi elle s’est gravée tout
entiére dans ma mémoire, jusqu’en ses moindres détails. Je crois méme que
je me souviens de chaque heure I'une aprés l'autre. J'ai dit aussi que les
autres détenus ne pouvaient pas davantage shabituer a leur vie. Pendant
toute cette premiere année, je me demandais s’ils étaient vraiment calmes,
comme ils paraissaient I'étre. Ces questions me préoccupaient fort. Comme
je 'ai mentionné plus haut, tous les forcats se sentaient étrangers dans le
bagne ; ils n’y étaient pas chez eux, mais bien plutét comme a ’auberge, de
passage, a une étape quelconque. Ces hommes, exilés pour toute leur vie,
paraissaient, les uns agités, les autres abattus, mais chacun d’eux révait a
quelque chose d’impossible. Cette inquiétude perpétuelle, qui se trahissait a
peine, mais que 'on remarquait, 'ardeur et I'impatience de leurs espérances
involontairement  exprimées, mais tellement irréalisables qu’elles
ressemblaient a du délire, tout donnait un air et un caractére extraordinaires
a cet endroit, si bien que toute son originalité consistait peut-étre en ces
traits. On sentait en y entrant que hors du bagne, il n’y avait rien de pareil.
Ici tout le monde révassait ; cela sautait aux yeux ; cette sensation était
hyperesthésique, nerveuse, justement parce que cette réverie constante
donnait a la majorité des forgats un aspect sombre et morose, un air maladif.
Presque tous, ils étaient taciturnes et irascibles ; ils n’aimaient pas a
manifester leurs espérances secretes. Aussi méprisait-on 'ingénuité et la
franchise. Plus les espérances étaient impossibles, plus le forgat révasseur
s’avouait a lui-méme leur impossibilité, plus il les enfouissait jalousement au
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fond de son étre, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils honte ? Le caracteére
russe est si positif et si sobre dans sa maniere de voir, si railleur pour ses
propres défauts !...

Peut-étre était-ce ce mécontentement de soi-méme qui causait cette
intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté railleuse pour les
autres forcats. Si I'un d’eux, plus naif ou plus impatient que les autres,
formulait tout haut ce que chacun pensait tout bas, et se langait dans le
monde des chateaux en Espagne et des réves, on Iarrétait grossierement, on
le poursuivait, on 'assaillait de moqueries. J'estime que les plus acharnés
persécuteurs étaient justement ceux qui l'avaient peut-étre dépassé dans
leurs réves insensés et dans leurs folles espérances. J'ai déja dit que les gens
simples et naifs étaient regardés chez nous comme de stupides imbéciles,
pour lesquels on n’avait que du mépris. Les forcats étaient si aigris et si
susceptibles qu’ils haissaient les gens de bonne humeur, dépourvus d’amour-
propre. Outre ces bavards ingénus, les autres détenus se divisaient en bons et
en méchants, en gais et en moroses. Les derniers étaient en majorité ; si par
hasard il s’en trouvait parmi eux qui fussent bavards, c¢’étaient toujours de
fieffés calomniateurs et des envieux, qui se mélaient de toutes les affaires
d’autrui, bien qu’ils se gardassent de mettre a jour leur propre ame et leurs
idées secrétes ; ceci n’était pas admis, pas a la mode. Quant aux bons - en
trés petit nombre — ils étaient paisibles et cachaient silencieusement leurs
espérances ; ils avaient plus de foi dans leurs illusions que les forcats
sombres. Il me semble qu’il y avait pourtant encore dans notre bagne une
autre catégorie de déportés : les désespérés, comme le vieillard de Starodoub,
mais ils étaient trés peu nombreux.

En apparence, ce vieillard était tranquille, mais a certains signes j’avais
tout lieu de supposer que sa situation morale était intolérable, horrible ; il
avait un recours, une consolation : la priére et I'idée qu’il était un martyr. Le
forcat toujours plongé dans la lecture de la Bible, dont j’ai parlé plus haut,
qui devint fou et qui se jeta sur le major une brique a la main, était
probablement aussi un de ceux que tout espoir a abandonnés ; comme il est
parfaitement impossible de vivre sans espérances, il avait cherché la mort
dans un martyre volontaire. Il déclara qu’il s’était jeté sur le major sans le
moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait quelle opération
psychologique s’était accomplie dans son ame ? Aucun homme ne vit sans
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un but quelconque et sans un effort pour atteindre ce but. Une fois que le but
et I'espérance ont disparu, I'angoisse fait souvent de ’homme un monstre...
Notre but a tous était la liberté et la sortie de la maison de force.

Jessaye de faire rentrer nos forcats dans différentes catégories : est-ce
possible ? La réalité est si infiniment diverse qu’elle échappe aux déductions
les plus ingénieuses de la pensée abstraite ; elle ne souffre pas de
classifications nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, a la variété infinie. Chacun de
nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en dehors de la vie
officielle, réglementaire.

Mais comme je I’ai déja dit, je ne sus pas pénétrer la profondeur de cette
vie intérieure au commencement de ma réclusion, car toutes les
manifestations extérieures me blessaient et me remplissaient d’une tristesse
indicible. Il m’arrivait quelquefois de hair ses martyrs qui souffraient autant
que moi. Je les enviais, parce qu’ils étaient au milieu des leurs, parce qu’ils
se comprenaient mutuellement ; en réalité cette camaraderie sans le fouet et
le baton, cette communauté forcée leur inspirait autant d’aversion qu’a moi-
méme, et chacun s’efforcait de vivre a 'écart. Cette envie, qui me hantait
dans les instants d’irritation, avait ses motifs légitimes, car ceux qui assurent
qu'un gentilhomme, un homme cultivé ne souffre pas plus aux travaux
forcés qu’un simple paysan, ont parfaitement tort. J’ai lu et entendu soutenir
cette allégation. En principe, I'idée parait juste et généreuse : tous les forcats
sont des hommes ; mais elle est par trop abstraite : il ne faut pas perdre de
vue une quantité de complications pratiques que I'on ne saurait comprendre
si on ne les éprouve pas dans la vie réelle. Je ne veux pas dire par la que le
gentilhomme, ’homme cultivé ressentent plus délicatement, plus vivement
parce qu’ils sont plus développés. Faire passer ’ame de tout le monde sous
un niveau commun est impossible ; l'instruction elle-méme ne saurait
fournir le patron sur lequel on pourrait tailler les punitions.

Tout le premier je suis prét a certifier que parmi ces martyrs, dans le
milieu le moins instruit, le plus abject, jai trouvé des traces d'un
développement moral. Ainsi, dans notre maison de force, il y avait des
hommes que je connaissais depuis plusieurs années, que je croyais étre des
bétes sauvages et que je méprisais comme tels ; tout a coup, au moment le
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plus inattendu, leur ame s’épanchait involontairement a 'extérieur avec une
telle richesse de sentiment et de cordialité, avec une compréhension si vive
des souffrances d’autrui et des leurs, qu’il semblait que les écailles vous
tombassent des yeux ; au premier instant, la stupéfaction était telle qu'on
hésitait a croire ce qu’on avait vu et entendu. Le contraire arrivait aussi :
I’homme cultivé se signalait quelquefois par une barbarie, par un cynisme a
donner des nausées ; avec la meilleure volonté du monde, on ne trouvait ni
excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de genre de vie, de
nourriture, etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute société que
pour un paysan, lequel souvent a crevé de faim quand il était libre, tandis
qu’il est toujours rassasié a la maison de force. Je ne discuterai pas cela.
Admettons que pour un homme qui possede quelque force de caractere, c’est
une bagatelle en comparaison d’autres privations : et pourtant, changer ses
habitudes matérielles n’est pas chose facile ni de peu d’importance. Mais la
condition de for¢at a des horreurs devant lesquelles tout palit, méme la fange
qui vous entoure, méme 'exiguité et la saleté de la nourriture, les étaux qui
vous étouffent et vous broient. Le point capital, c’est qu'au bout de deux
heures, tout nouvel arrivé a la maison de force est au méme rang que les
autres ; il est chez lui, il jouit d’autant de droit dans la communauté des
forcats que tous les autres camarades ; on le comprend et il les comprend, et
tous le tiennent pour un des leurs, ce qui n’a pas lieu avec le gentilhomme. Si
juste, si bon, si intelligent que soit ce dernier, tous le hairont et le
mépriseront pendant des années entiéres, ils ne le comprendront pas et
surtout — ne le croiront pas. — Il ne sera ni leur ami ni leur camarade, et s’il
obtient enfin qu'on ne l'offense pas, il n’en demeurera pas moins un
étranger, il s’avouera douloureusement, perpétuellement, sa solitude et son
éloignement de tous. Ce vide autour de lui se fait souvent sans mauvaise
intention de la part des détenus, inconsciemment. Il n’est pas de leur bande
— et voila tout. — Rien de plus horrible que de ne pas vivre dans son milieu.
Le paysan que I'on déporte de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera
la-bas des paysans russes comme lui, avec lesquels il s’entendra et
s’accordera ; en moins de deux heures ils se lieront et vivront paisiblement
dans la méme izba ou dans la méme baraque. Rien de pareil pour les nobles ;
un abime sans fond les sépare du petit peuple ; cela ne se remarque bien que
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quand un noble perd ses droits primitifs et devient lui-méme peuple. Et
quand méme vous seriez toute votre vie en relations journaliéres avec le
paysan, quand méme pendant quarante ans vous auriez affaire a lui chaque
jour, par votre service, par exemple, dans des fonctions administratives, alors
que vous seriez un bienfaiteur et un pére pour ce peuple - vous ne le
connaitrez jamais a fond. — Tout ce que vous croirez savoir ne sera
qu’illusion d’optique, et rien de plus. Ceux qui me liront diront certainement
que jexagere, mais je suis convaincu que ma remarque est exacte. J'en suis
convaincu non pas théoriquement, pour avoir lu cette opinion quelque part,
mais parce que la vie réelle m’a laissé tout le temps désirable pour controler
mes convictions. Peut-étre tout le monde apprendra-t-il jusqu’a quel point ce
que je dis est fondé.

Dés les premiers jours les événements confirmérent mes observations et
agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le premier été, jerrai
solitaire dans la maison de force. J'ai déja dit que j'étais dans une situation
morale qui ne me permettait ni de juger ni de distinguer les forgats qui
pouvaient m’aimer par la suite, sans toutefois étre jamais avec moi sur un
pied d’égalité. J'avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais leur
compagnie ne me convenait pas. J’aurais voulu ne voir personne, mais ou
me retirer ? Voici un des incidents qui du premier coup me firent
comprendre toute ma solitude et I'étrangeté de ma position au bagne. Un
jour du mois d’aofit, un beau jour tres chaud, vers une heure de I’aprés-midi,
moment ou d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la reprise des
travaux, les forcats se leverent comme un seul homme et se masserent dans
la cour de la maison de force. Je ne savais rien encore a ce moment-la. J’étais
si profondément plongé dans mes propres pensées que je ne remarquai
presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois jours pourtant les
forcats s’agitaient sourdement. Cette agitation avait peut-étre commencé
beaucoup plus tot, comme je le supposai plus tard, en me rappelant des
bribes de conversations et surtout la mauvaise humeur plus marquée des
détenus, la continuelle irritation dans laquelle ils se trouvaient depuis
quelque temps. J attribuais cela aux pénibles travaux de la saison d’été, aux
journées accablantes par leur longueur, aux réveries involontaires de foréts
et de liberté, aux nuits trop courtes, pendant lesquelles on ne pouvait
prendre qu’un repos insuffisant. Peut-étre tout cela s’était-il fondu en un
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gros mécontentement qui cherchait a faire explosion et dont le prétexte était
la nourriture. Depuis quelques jours, les forcats s’en plaignaient tout haut et
grondaient dans les casernes, surtout quand ils se trouvaient réunis a la
cuisine pour diner et pour souper ; on avait bien essayé de changer un des
cuisiniers, mais au bout de deux jours on chassa le nouveau pour rappeler
I’ancien. En un mot, tout le monde était d’'une humeur inquiéte.

— On s’éreinte a travailler, et on ne nous donne a manger que des
horreurs, grommelait quelqu’un dans la cuisine.

— Si ¢a ne te plait pas, commande du blanc-manger, riposta un autre.

— De la soupe aux choux aigres, mais c’est trés bon, jadore cela —
exclama un troisiéme — c’est succulent.

— Et si 'on ne te nourrissait rien qu’avec de la panse de beeuf, la
trouverais-tu longtemps fameuse ?

— C’est vrai, on devrait nous donner de la viande - dit un quatriéme ; -
on s’esquinte a la fabrique ; et, ma foi, quand on a fini sa tache, on a faim :
de la panse, ¢a ne vous rassasie guere.

— Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de saletés !
— C’est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.

— Il remplit ses poches, n’aie pas peur.

— Ce n’est pas ton affaire.

— Et de qui donc ? mon ventre est a moi. Si nous nous plaignions tous,
vous verriez bien.

— Nous plaindre ?

— Oui.

— Avec ¢a qu’on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes ! Buse que
tues !

— Clest vrai, ajoute un autre d’'un air de mauvaise humeur ; — ce qui se

fait vite n’est jamais bien fait. Eh bien ? de quoi te plaindras-tu, dis-le-nous

d’abord.
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— Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j'irais aussi, car je créve
de faim. C’est bon pour ceux qui mangent a part de rester assis, mais ceux
qui mangent 'ordinaire...

— A-t-il des yeux percants, cet envieux-la ! ses yeux brillent rien que de
voir ce qui ne lui appartient pas.

— Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas ? Assez
souffert : ils nous écorchent, les brigands ! Allons-y.

— A quoi bon ? il faudrait te macher les morceaux et te les fourrer dans
la bouche, hein ! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu'on
voudrait bien lui macher. Nous sommes aux travaux forcés.

— Voila la cause de tout.

— Et comme toujours, le peuple créve de faim, et les chefs se remplissent
la bedaine.

— C’est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraissé. Il s’est acheté une
paire de chevaux gris.

— Il n’aime pas boire, dit un forcat d'un ton ironique.

— Il s’est battu il y a quelque temps aux cartes avec le vétérinaire.
Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa poche. C’est Fedka
qui I'a dit.

— Voila pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la panse.

— Vous étes tous des imbéciles ! Est-ce que cela nous regarde ?

— Qui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se
justifiera. Décidons-nous.

— Se justifier ? Il t’assénera son poing sur la caboche, et rien de plus.
— On le mettra en jugement.

Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre nourriture était
exécrable. Ce qui mettait le comble au mécontentement général, c’était
I'angoisse, la souffrance perpétuelle, I'attente. Le forcat est querelleur et
rebelle de tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte en masse, car ils
ne sont jamais d’accord ; chacun de nous le sentait trés bien, aussi disait-on

278



plus d’injures qu’on n’agissait réellement. Cependant, cette fois-la,
'agitation ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les casernes,
discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la = mauvaise
administration de notre major et en sondaient tous les mysteres. Dans toute
affaire pareille, apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les meneurs
dans ces occasions, sont des gens trés remarquables, non seulement dans les
bagnes, mais dans toutes les communautés de travailleurs, dans les
détachements, etc. Ce type particulier est toujours et partout le méme : ce
sont des gens ardents, avides de justice, trés naifs et honnétement
convaincus de la possibilité absolue de réaliser leurs désirs ; ils ne sont pas
plus bétes que les autres, il y en a méme d’une intelligence supérieure, mais
ils sont trop ardents pour étre rusés et prudents. Si 'on rencontre des gens
qui savent diriger les masses et gagner ce qu’ils veulent, ils appartiennent
déja a un autre type de meneurs populaires excessivement rare chez nous.
Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de révoltes, arrivent presque
toujours a leur but, quitte a peupler par la suite les travaux forcés et les
prisons. Grace a leur impétuosité, ils ont toujours le dessous, mais c’est cette
impétuosité qui leur donne de I'influence sur la masse : on les suit volontiers,
car leur ardeur, leur honnéte indignation agissent sur tout le monde : les plus
irrésolus sont entrainés. Leur confiance aveugle dans le succés séduit méme
les sceptiques les plus endurcis, bien que souvent cette assurance qui en
impose ait des fondements si incertains, si enfantins, que l'on s’étonne
méme qu’on ait pu y croire. Le secret de leur influence, c’est qu’ils marchent
les premiers sans avoir peur de rien. Ils se jettent en avant la téte baissée,
souvent sans méme connaitre ce qu’ils entreprennent, sans ce jésuitisme
pratique grace auquel souvent un homme abject et vil a gain de cause,
atteint son but, et sort blanc d’un tonneau d’encre. Il faut qu’ils se brisent le
crane. Dans la vie ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles, intolérants
et dédaigneux, souvent méme excessivement bornés, ce qui du reste fait
aussi leur force. Le plus facheux, c’est qu’ils ne s’attaquent jamais a
'essentiel, a ce qui est important, ils s’arrétent toujours a des détails, au lieu
d’aller droit au but, ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont
redoutables a cause de cela.

Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot : « grief ».
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Quelques forcats avaient précisément été déportés pour un grief ;
c’étaient les plus agités, entre autres un certain Martinof qui avait servi
auparavant dans les hussards et qui, tout ardent, inquiet et colére qu’il fut,
n'en était pas moins honnéte et véridique. Un autre, Vassili Antonof,
s’irritait et se montait a froid ; il avait un regard effronté avec un sourire
sarcastique, mais il était aussi honnéte et véridique — un homme fort
développé du reste. — J'en passe, car ils étaient nombreux ; Pétrof faisait la
navette d’un groupe a l'autre ; il parlait peu, mais bien certainement il était
aussi excité, car il bondit le premier hors de la caserne quand les autres se
masserent dans la cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major, arriva
aussitot tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le prierent poliment de dire
au major que les forgats désiraient lui parler et l'interroger sur certains
points. Derriére le sergent arrivérent tous les invalides qui se mirent en rang
de 'autre coté et firent face aux forcats. La commission que 'on venait de
confier au sergent était si extraordinaire qu’elle le remplit d’effroi, mais il
n’osait pas ne pas faire son rapport au major, parce que si les forgats se
révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver. — Tous nos chefs étaient
excessivement poltrons dans leurs rapports avec les détenus, — et puis, méme
si rien de pire n’arrivait, si les forgats se ravisaient et se dispersaient, le
sous-officier devait néanmoins avertir ’administration de tout ce qui s’était
passé. Pale et tremblant de peur, il se rendit précipitamment chez le major,
sans méme essayer de raisonner les forcats. Il voyait bien que ceux-ci ne
s’amuseraient pas a discuter avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang (je
n’appris que plus tard les détails de cette histoire). Je croyais qu'on allait
procéder a un controle, mais ne voyant pas les soldats d’escorte qui
vérifiaient le compte, je m’étonnai et regardai autour de moi. Les visages
étaient émus et exaspérés ; il y en avait qui étaient blémes. Préoccupés et
silencieux, nos gens réfléchissaient a ce qu’il leur faudrait dire au major. Je
remarquai que beaucoup de forcats étaient stupéfaits de me voir a leurs
cOtés, mais bientot apres ils se détournerent de moi. Ils trouvaient étrange
que je me fusse mis en rang et qu’a mon tour je voulusse prendre part a leur
plainte, ils n’y croyaient pas. Ils se tournérent de nouveau de mon c6té d'un
alr interrogateur.
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— Que viens-tu faire ici ? me dit grossiérement et a haute voix Vassili
Antonof, qui se trouvait a coté de moi, a quelque distance des autres, et qui
m’avait toujours dit vous avec la plus grande politesse.

Je le regardais tout perplexe, en m’efforcant de comprendre ce que cela
signifiait ; je devinais déja qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans notre maison de force.

— Eh ! oui, qu’as-tu a rester ici ? va-t’en a la caserne, me dit un jeune
gars, forcat militaire, que je ne connaissais pas jusqu’alors et qui était un
bon garcon paisible. Cela ne te regarde pas.

— On se met en rang, lui répondis-je ; est-ce qu’on ne va pas nous
controler ?

— Il est venu s’y mettre aussi, cria un déporté.
— Nez-de-fer ' ! fit un autre.

— Ecraseur de mouches ! ajouta un troisiéme avec un mépris
inexprimable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de rire tout
le monde.

— IIs sont partout comme des coqs en pate, ces gaillards-la. Nous
sommes au bagne, n’est-ce pas ? eh bien ! ils se payent du pain blanc et des
cochons de lait comme des grands seigneurs ! N’as-tu pas ta nourriture a
part ? que viens-tu faire ici ?

— Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof sans géne, en me prenant par
la main et me faisant sortir des rangs.

Il était lui-méme trés pale ; ses yeux noirs étincelaient ; il s’était mordu
la lévre inférieure jusqu’au sang, il n’était pas de ceux qui attendaient de
sang-froid 'arrivée du major.

Jaimais fort a regarder Koulikof en pareille occurrence, c’est-a-dire
quand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et ses défauts. Il
posait, mais il agissait aussi. Je crois méme qu’il serait allé a la mort avec
une certaine élégance, en petit-maitre. Alors que tout le monde me tutoyait
et m’injuriait, il avait redoublé de politesse envers moi, mais il parlait d'un
ton ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique.
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— Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pétrovitch, et
vous n’avez pas a vous en méler. Allez ou vous voudrez, attendez... Tenez,
les votres sont a la cuisine, allez-y.

— IIs sont au chaud la-bas.

Jentrevis en effet par la fenétre ouverte nos Polonais qui se trouvaient
dans la cuisine, ainsi que beaucoup d’autres forcats. Tout embarrassé, j'y
entrai, accompagné de rires, d’injures et d'une sorte de gloussement qui
remplacait les sifflets et les huées a la maison de force.

— Ca ne lui plait pas !... tiou-tiou-tiou !... attrapez-le.

Je n’avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis que j étais a
la maison de force. Ce moment fut trés douloureux a passer, mais je pouvais
m’y attendre ; les esprits étaient par trop surexcités. Je rencontrai dans
I’antichambre T-vski, jeune gentilhomme sans grande instruction, mais au
caractére ferme et généreux ; les forcats faisaient exception pour lui dans
leur haine pour les forcats nobles ; ils 'aimaient presque ; chacun de ses
gestes dénotait un homme brave et vigoureux.

— Que faites-vous, Goriantchikof ? me cria-t-il ; venez donc ici !
— Mais que se passe-t-il ?

— Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas ? Cela ne leur réussira
pas, qui croira des forcats ? On va rechercher les meneurs, et si nous
sommes avec eux, c’est sur nous quon mettra la faute. Rappelez-vous
pourquoi nous avons été déportés ! Eux, on les fouettera tout simplement,
tandis qu’on nous mettra en jugement. Le major nous déteste tous et sera
trop heureux de nous perdre ; nous lui servirons de justification.

— Les forgats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M—tski, quand
nous entrames dans la cuisine.

— Ils n’auront jamais pitié de nous, ajouta T-vski.

Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine de
détenus, qui ne désiraient pas participer a la plainte générale, les uns par
lacheté, les autres, par conviction absolue de 'inutilité de cette démarche.
Akim Akymitch — ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui pouvait
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entraver la discipline et le service — attendait avec un grand calme la fin de
cette affaire, dont I'issue ne l'inquiétait nullement ; il était parfaitement
convaincu du triomphe immédiat de 'ordre et de I'autorité administrative.
Isai Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité, écoutait ce que nous
disions avec une curiosité épouvantée ; il était excessivement inquiet. Aux
nobles polonais s’étaient joints des roturiers de méme nationalité, ainsi que
quelques Russes, natures timides, gens toujours hébétés et silencieux, qui
n’avaient pas osé se liguer avec les autres et attendaient tristement I'issue de
'affaire. Il y avait enfin quelques forcats moroses et mécontents qui étaient
restés dans la cuisine, non par timidité, mais parce qu’ils estimaient absurde
cette quasi-révolte, parce qu’ils ne croyaient pas a son succés ; je crus
remarquer qu’ils étaient mal a leur aise en ce moment, et que leur regard
n’était pas assuré. lls sentaient parfaitement qu’ils avaient raison, que I'issue
de la plainte serait celle qu’ils avaient prédite, mais ils se tenaient pour des
renégats, qui auraient trahi la communauté et vendu leurs camarades au
major. lolkine, — ce rusé paysan sibérien envoyé aux travaux forcés pour
faux monnayage, qui avait enlevé a Koulikof ses pratiques en ville, — était
aussi la, comme le vieillard de Starodoub. Aucun cuisinier n’avait quitté son
poste, probablement parce qu’ils s’estimaient partie intégrante de
I’administration, et qu’a leur avis, il n’elt pas été décent de prendre parti
contre celle-ci.

— Cependant, dis-je a M—tski d’un ton mal assuré, — a part ceux-ci, tous
les forgats y sont.

— Qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? grommela D...

— Nous aurions risqué beaucoup plus qu’eux, en les suivant ; et

pourquoi ? Je hais les brigands’. Croyez-vous méme qu’ils sauront se
plaindre ? Je ne vois pas le plaisir qu’ils trouvent a se mettre eux-mémes
dans le pétrin.

— Cela n’aboutira a rien, affirma un vieillard opiniatre et aigri. Almazof,
qui était aussi avec nous, se hata de conclure dans le méme sens.

— On en fouettera une cinquantaine, et c’est a quoi tout cela aura servi.

— Le major est arrivé ! cria quelqu’un. Tout le monde se précipita aux
fenétres.
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Le major était arrivé avec ses lunettes, I’air mauvais, furieux, tout rouge.
Il vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne des forgats. En pareille
circonstance, il était vraiment hardi et ne perdait pas sa présence d’esprit : il
faut dire qu’il était presque toujours gris. En ce moment, sa casquette
graisseuse a parement orange et ses épaulettes d’argent terni avaient
quelque chose de sinistre. Derriére lui venait le fourrier Diatlof, personnage
trés important dans le bagne, car au fond c¢’était lui qui 'administrait ; ce
garcon, capable et trés rusé, avait une grande influence sur le major ; ce
n’était pas un méchant homme, aussi les forgats en étaient-ils généralement
contents. Notre sergent le suivait avec trois ou quatre soldats, pas plus ; - il
avait déja regu une verte semonce et pouvait en attendre encore dix fois
plus. — Les forcats qui étaient restés téte nue depuis qu’ils avaient envoyé
chercher le major, s’étaient redressés, chacun d’eux se raffermissant sur
I'autre jambe ; ils demeurérent immobiles, a attendre le premier mot ou
plutot le premier cri de leur chef supréme.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit a
vociférer a gorge déployée ; il était hors de lui. Nous le voyions de nos
fenétres courir le long de la ligne des forcats, et se jeter sur eux en les
questionnant. Comme nous étions assez éloignés, nous ne pouvions entendre
ni ses demandes ni les réponses des forcats. Nous I'entendimes seulement
crier, avec une sorte de gémissement ou de grognement :

— Rebelles !... sous les verges !... Meneurs !... Tu es un des meneurs ! tu
es un des meneurs ! dit-il en se jetant sur quelqu’un.

Nous n’entendimes pas la réponse, mais une minute aprés nous vimes ce
forcat quitter les rangs et se diriger vers le corps de garde... Un autre le
suivit, puis un troisieme.

— En jugement !... tout le monde ! je vous... Qui y a-t-il encore a la
cuisine ? béla-t-il en nous apercevant aux fenétres ouvertes. Tous ici ! Qu’on
les chasse tous !

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui eiimes dit
que nous n’avions aucun grief, il revint immédiatement faire son rapport au
major.
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— Ah ! ils ne se plaignent pas, ceux-la ! fit-il en baissant la voix de deux
tons, tout joyeux. — Ca ne fait rien, qu’on les améne tous !

Nous sortimes : je ressentais une sorte de honte ; tous, du reste,
marchaient téte baissée.

— Ah ! Prokofief ! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof ! Ici ! venez ici, en
tas, nous dit le major d’une voix haletante, mais radoucie ; son regard était
méme devenu affable. — M—tski, tu en es aussi... Prenez les noms ! Diatlof !
Prenez les noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des mécontents
a part, tous sans exception ; vous m’en donnerez la liste... Je vous ferai tous
passer en conseil... Je vous... brigands !

La liste fit son effet.

— Nous sommes satisfaits ! cria un des mécontents, d’'une voix sourde,
irrésolue.

— Ah ! satisfaits ! Qui est satisfait ? Que ceux qui sont satisfaits sortent
du rang !

— Nous ! nous ! firent quelques autres voix.

— Vous étes satisfaits de la nourriture ? on vous a donc excités ? il y a eu
des meneurs, des mutins ? Tant pis pour eux...

— Seigneur ! qu’est-ce que c¢a signifie ? fit une voix dans la foule.

— Qui a crié cela ? qui a crié ? rugit le major en se jetant du c6té d’ou
venait la voix. — C’est toi qui as crié, Rastorgouief ? Au corps de garde !

Rastorgouief, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs et
se rendit lentement au corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait crié ; mais
comme on |'avait désigné, il n’essayait pas de contredire.

— Clest votre graisse qui vous rend enragés ! hurla le major.

— Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne... ! Attendez, je vous
rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent !

— Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse ! dirent quelques
forcats d’un air sombre ; les autres se taisaient obstinément. Mais le major
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n’en désirait pas plus : il trouvait son profit a finir cette affaire au plus vite et
d’un commun accord.

— Ah ! maintenant, personne ne se plaint plus ! fit-il en bredouillant. Je
’ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs... Il y a, parbleu, des meneurs !
continua-t-il en s’adressant a Diatlof ; — il faut les trouver tous. Et
maintenant... maintenant il est temps d’aller aux travaux. Tambour, un
roulement !

Il assista en personne a la formation des détachements. Les forcats se
séparérent tristement, sans parler, heureux de pouvoir disparaitre. Tout de
suite apres la formation des bandes, le major se rendit au corps de garde, ou
il prit ses dispositions a I’égard des « meneurs », mais il ne fut pas trop
cruel. On voyait qu’il avait envie d’en finir au plus vite avec cette affaire. Un
d’eux raconta ensuite qu’il avait demandé pardon, et que l'officier I'avait fait
relacher aussitot. Certainement notre major n’était pas dans son assiette ; il
avait peut-étre eu peur, car une révolte est toujours une chose épineuse, et
bien que la plainte des forgats ne fit pas en réalité une révolte (on ne I'avait
communiquée qu’au major, et non au commandant), ’affaire n’en était pas
moins désagréable. Ce qui le troublait le plus, c’est que les détenus avaient
été unanimes a se soulever ; il fallait par conséquent étouffer a tout prix leur
réclamation. On relacha bientdt les « meneurs ». Le lendemain, la nourriture
fut passable, mais cette amélioration ne dura pas longtemps ; les jours
suivants, le major visita plus souvent la maison de force, et il avait toujours
des désordres a punir. Notre sergent allait et venait, tout désorienté et
préoccupé, comme s’il ne pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux
forcats, ils furent longtemps avant de se calmer, mais leur agitation ne
ressemblait plus a celle des premiers jours : ils étaient inquiets, embarrassés.
Les uns baissaient la téte et se taisaient, tandis que d’autres parlaient de
cette échauffourée en grommelant et comme malgré eux. Beaucoup se
moquaient d’eux-mémes avec amertume comme pour se punir de leur
mutinerie.

— Tiens, camarade, prends et mange ! disait I'un d’eux.

— Ou est la souris qui a voulu attacher la sonnette a la queue du chat ?
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— On ne nous persuade qu’avec un gourdin, c’est str. Félicitons-nous
qu’il ne nous ait pas tous fait fouetter.

— Réfléchis plus et bavarde moins, ¢a vaudra mieux !

— Qu’as-tu a venir me faire la legon ? es-tu maitre d’école, par hasard ?

— Bien sir qu’il faut te reprendre.

— Qui es-tu donc ?

— Mo, je suis un homme ; toi, qui es-tu ?

— Un rogaton pour les chiens ! voila ce que tu es !

— Toi-méme...

— Allons, assez ! qu’avez-vous a « brailler » ? leur criait-on de tous
coteés.

Le soir méme de la rébellion, je rencontrai Pétrof derriére les casernes,
apres le travail de la journée. Il me cherchait. Il marmottait deux ou trois
exclamations incompréhensibles en s’approchant, il se tut bientot et se

promena machinalement avec moi. J'avais encore le coeur gros de toute cette
histoire, et je crus que Pétrof pourrait me I'expliquer.

— Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les votres ne sont pas fachés
contre nous ?

— Qui se fache ? me dit-il comme revenant a lui.

— Les forgats... contre nous, contre les nobles ?

— Et pourquoi donc se facheraient-ils ?

— Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.

— Et pourquoi vous seriez-vous mutinés ? me répondit-il en s’efforgant
de comprendre ce que je lui disais, — vous mangez a part, vous !

— Mon Dieu ! mais il y en a des votres qui ne mangent pas l'ordinaire et
qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous soutenir... par
camaraderie.
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— Allons donc ! étes-vous nos camarades ? me demanda-t-il avec
étonnement.

Je le regardai ; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement ce que
je voulais de lui : moi, en revanche, je le compris parfaitement. Pour la
premiére fois, une idée qui remuait confusément dans mon cerveau et qui
me hantait depuis longtemps s’était définitivement formulée ; je concus alors
ce que je devinais mal jusque-la. Je venais de comprendre que jamais je ne
serais le camarade des forcats, quand méme je serais forcat a perpétuité,
forcat de la « section particuliére ». La physionomie de Pétrof a ce moment-
la m’est restée gravée dans la mémoire. Dans sa question : « Allons donc !
étes-vous nos camarades ? » il y avait tant de naiveté franche, tant
d’étonnement ingénu, que je me demandai si elle ne cachait pas quelque
ironie, quelque méchanceté moqueuse. Non ! je n’étais pas leur camarade, et
voila tout. Va-t’en a droite, nous irons a gauche : tu as tes affaires a toi, nous
les notres.

Je croyais vraiment qu’apres la rébellion ils nous déchireraient sans pitié,
et que notre vie deviendrait un enfer ; rien de pareil ne se produisit : nous
n’entendimes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion méchante.
On continua a nous taquiner comme auparavant, quand l'occasion s’en
présentait, et ce fut tout. Personne ne garda rancune a ceux qui n’avaient
pas voulu se mutiner et qui étaient restés dans la cuisine, pas plus qu’a ceux
qui avaient crié les premiers qu’ils ne se plaignaient pas. Personne ne souffla
mot sur ce sujet. J’en demeurai stupéfait.

\\\g\\\
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Chapitre 8

Mes camarades

OMME ON PEUT LE penser, ceux qui m’attiraient le plus,
c’étaient les miens, c’est-a-dire les « nobles », surtout dans les
premiers temps ; mais des trois ex-nobles russes qui se
trouvaient dans notre maison de force ; Akim Akimytch,

I'espion A-v et celui que l'on croyait parricide, je ne connaissais qu Akim
Akimytch et je ne parlais qu’a lui seul. A vrai dire, je ne m’adressais a lui
qu’en désespoir de cause, dans les moments de tristesse les plus intolérables,
quand je croyais que je n’approcherais jamais de personne autre. Dans le
chapitre précédent, j'ai essayé de diviser nos forcats en diverses catégories ;
mais en me souvenant d’Akim Akimytch, je crois que je dois ajouter une
catégorie a ma classification. Il est vrai qu’il était seul a la former. Cette série
est celle des forgats parfaitement indifférents, c’est-a-dire ceux auxquels il
est absolument égal de vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui était et
ne pouvait étre chez nous qu'une exception. Il s’était établi a la maison de
force comme s’il devait y passer sa vie entiére : tout ce qui lui appartenait,
son matelas, ses coussins, ses ustensiles, était solidement et définitivement
arrangé a demeure. Rien qui et pu faire croire a une vie temporaire, a un
bivouac. Il devait rester de nombreuses années aux travaux forcés, mais je
doute qu’il pensat a sa mise en liberté : s’il s’était réconcilié avec la réalité,
¢’ était moins de bon coeur que par esprit de subordination, ce qui revenait au
méme pour lui. C’était un brave homme, il me vint en aide les premiers
temps par ses conseils et ses services, mais quelquefois, j'en fais 'aveu, il
m’inspirait une tristesse profonde, sans pareille, qui augmentait et aggravait
encore mon penchant a I'angoisse. Quand j’étais par trop désespéré, je
m’entretenais avec lui ; j’aimais entendre ses paroles vivantes : eussent-elles
été haineuses, enfiellées, nous nous serions du moins irrités ensemble contre

289



notre destinée ; mais il se taisait, collait tranquillement ses lanternes, en
racontant qu’ils avaient eu une revue en 18.., que leur commandant
divisionnaire s’appelait ainsi et ainsi, qu’il avait été content des manceuvres,
que les signaux pour les tirailleurs avaient été changés, etc. Tout cela d’une
voix posée et égale, comme de 'eau qui serait tombée goutte a goutte. Il ne
s’animait méme pas quand il me contait que dans je ne sais plus quelle
affaire au Caucase, on l'avait décoré du ruban de Sainte-Anne a I’épée.
Seulement sa voix devenait plus grave et plus posée ; il la baissait d’un ton,
quand il pronongait le nom de « Sainte-Anne » avec un certain mystére ;
pendant trois minutes au moins, il restait silencieux et sérieux... Pendant
toute cette premiére année, javais des passes absurdes ou je haissais
cordialement Akim Akimytch, sans savoir pourquoi, des bouffées de
désespoir durant lesquelles je maudissais la destinée qui m’avait donné un lit
de camp ou sa téte touchait la mienne. Une heure apreés, je me reprochais ces
sorties. Du reste, je ne fus en proie a ces actes que pendant la premiere
année de ma réclusion. Par la suite je me fis au caractére d’Akim Akimytch
et j’eus honte de mes bourrasques antérieures. Je ne crois pas me souvenir
que nous nous fussions jamais ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j’ai parlé, il y en avait
encore huit autres : jétais sur un pied d’amitié étroite avec quelques-uns
d’entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs étaient maladifs, exclusifs et
intolérants au plus haut degré. Je cessai méme de parler a deux d’entre eux.
Il n’y en avait que trois qui fussent instruits, B—ski, M—tski et le vieillard J-
ki, qui avait été autrefois professeur de mathématiques, — brave homme,
grand original et trés borné intellectuellement, malgré son érudition. - M-
tski et B—ski étaient tout autres. Du premier coup, nous nous entendimes
avec M—tski : je ne me querellai pas une seule fois avec lui, je 'estimai fort,
mais sans ’aimer ni m’attacher a lui ; je ne pus jamais y arriver. Il était
profondément aigri et défiant, avec beaucoup d’empire sur lui-méme
justement cela me déplaisait, on sentait que cet homme n’ouvrirait jamais
son ame a personne : il se peut pourtant que je me trompasse. C’était une
forte et noble nature... Son scepticisme invétéré se trahissait dans une
habileté extraordinaire, dans la prudence de son commerce avec son
entourage. Il souffrait de cette dualité de son ame, car il était en méme temps
sceptique et profondément croyant, d'une foi inébranlable en certaines
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espérances et convictions. Malgré toute son habileté pratique, il était en
guerre ouverte avec B—ski et son ami T-ski.

Le premier, B—ski, était un homme malade, avec une prédisposition a la
phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux. Son irritabilité nerveuse
le rendait capricieux comme un enfant : je ne pouvais supporter un caractére
semblable, et je cessai de voir B—ski, sans toutefois cesser de 'aimer. C’était
tout juste le contraire pour M-tski, avec lequel je ne me brouillai jamais,
mais que je n’aimais pas. En rompant toutes relations avec B-ski, je dus
rompre aussi avec T—ski, dont jai parlé dans le chapitre précédent, ce que je
regrettai fort, car, s’il était peu instruit, il avait bon cceur ; c’était un
excellent homme, tres courageux. Il aimait et respectait tant B-ski, il le
vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec son ami devenaient ses
ennemis ; ainsi il se brouilla avec M-tski a cause de B—ski, pourtant il résista
longtemps. Tous ces gens-la étaient bilieux, quinteux, méfiants, et
souffraient d’hyperesthésie morale. Cela se comprend ; leur position était
trés pénible, beaucoup plus dure que la notre, car ils étaient exilés de leur
patrie et déportés pour dix, douze ans ; ce qui rendait surtout douloureux
leur séjour a la maison de force, c’étaient les préjugés enracinés, la maniére
de voir toute faite avec lesquels ils regardaient les forcats ; ils ne voyaient en
eux que des bétes fauves et se refusaient a admettre rien d’humain en eux.
La force des circonstances et leur destinée les engageaient dans cette vue.
Leur vie a la maison de force était un tourment. Ils étaient aimables et
affables avec les Circassiens, avec les Tartares, avec Isai Fomitch, mais ils
n’avaient que du mépris pour les autres détenus. Seul, le vieillard vieux-
croyant avait conquis tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le temps
que je passai aux travaux forcés, pas un seul détenu ne leur reprocha ni leur
extraction, ni leur croyance religieuse, ni leurs convictions, toutes choses
habituelles au bas peuple, dans ses rapports avec les étrangers, surtout les
Allemands. Au fond, on ne fait que se moquer de I’Allemand, qui est pour le
peuple russe un étre bouffon et grotesque. Nos forgats avaient beaucoup plus
de respect pour les nobles polonais que pour nous autres Russes ; ils ne
touchaient pas a ceux-la ; mais je crois que les Polonais ne voulaient pas
remarquer ce trait et le prendre en considération. — Je parlais de T-ski ; je
reviens a lui. Quand il quitta avec son camarade leur premiére station d’exil
pour passer dans notre forteresse, il avait porté presque tout le temps son
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ami B..., faible de constitution et de santé, épuisé au bout d’'une demi-étape.
Ils avaient été exilés tout d’abord a Y-gorsk, ot ils se trouvaient fort bien ; la
vie y était moins dure que dans notre forteresse. Mais a la suite d’une
correspondance innocente avec les déportés d'une autre ville, on avait jugé
nécessaire de les transporter dans notre maison de force pour qu’ils y fussent
directement surveillés par la haute administration. Jusqu’a leur arrivée, M-
tski avait été seul. Combien il avait dii languir, pendant cette premiére année
de son exil !

J-ki était ce vieillard qui se livrait toujours a la priére, et dont j’ai parlé
plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des hommes jeunes, tres
jeunes méme, tandis que J-ki était agé de cinquante ans au moins.

Il était certainement honnéte, mais étrange. Ses camarades T-ski et B—
ski le détestaient et ne lui parlaient pas ; ils le déclaraient entété et
tracassier, je puis témoigner qu’ils avaient raison. Je crois que dans un
bagne, — comme dans tout lieu ou les gens sont rassemblés de force et non
de bon gré, — on se querelle et 'on se hait plus vite qu’en liberté. Beaucoup
de causes contribuent a ces continuelles brouilleries. J-ki était vraiment
désagréable et borné ; aucun de ses camarades n’était bien avec lui ; nous ne
nous brouillames pas, mais jamais nous ne fimes sur un pied amical. Je crois
qu’il était bon mathématicien. Il m’expliqua un jour dans son baragouin
demi-russe, demi-polonais, un systéme d’astronomie qu’il avait inventé ; on
me dit qu’il avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont tout le monde savant
s’était moqué ; son jugement était un peu faussé, je crois. Il priait a genoux
des journées entiéres, ce qui lui attira le respect des forcats ; il le conserva
jusqu’a sa mort, car il mourut sous mes yeux, a la maison de force, a la suite
d’une pénible maladie. Dés son arrivée il avait gagné la considération des
détenus, a la suite d’une histoire avec le major. En les amenant d’Y-gorsk
par étapes a notre forteresse, on ne les avait pas rasés, aussi leurs cheveux et
leurs barbes avaient-ils démesurément cru ; quand on les présenta au major,
celui-ci s’emporta comme un beau diable ; il était indigné d’une semblable
infraction a la discipline, ou il n’y avait pourtant pas de leur faute.

— Ils ont l'air de Dieu sait quoi ! rugit-il, ce sont des vagabonds, des
brigands.
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J—=ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu'on leur demandait s’ils
étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit :

— Nous sommes des condamnés politiques, et non des vagabonds.

— Co-oomment ? Tu veux faire I'insolent ? le rustre ? hurla le major. -
Au corps de garde ! et cent verges tout de suite ! a 'instant méme !

On punit le vieillard : il se coucha a terre sous les verges, sans opposer de
résistance, maintint sa main entre ses dents et endura son chatiment sans
une plainte, sans un gémissement, immobile sous les coups. B—ski et T-ski
arrivaient a ce moment a la maison de force, ou M-ski les attendait a la
porte d’entrée ; il se jeta a leur cou, bien qu’il ne les elt jamais vus. Révoltés
de 'accueil du major, ils lui racontérent la sceéne cruelle qui venait d’avoir
lieu. M—ski me dit plus tard qu’il était hors de lui en apprenant cela : - Je ne
me sentais plus de rage, je tremblais de fievre. J'attendis J—ski a la grande
porte, car il devait venir tout droit du corps de garde aprés sa punition. La
poterne s’ouvrit, et je vis passer devant moi J-ski les lévres tremblantes et
toutes blanches, le visage pale ; il ne regardait personne et traversa les
groupes de forgats rassemblés au milieu de la cour — ils savaient qu’on
venait de punir un noble — entra dans la caserne, alla droit a sa place et, sans
mot dire, s’agenouilla et pria. Les détenus furent surpris et méme émus.
Quand je vis ce vieillard a cheveux blancs, qui avait laissé dans sa patrie une
femme et des enfants, quand je le vis, aprés cette honteuse punition,
agenouillé et priant, — je m’enfuis de la caserne, et pendant deux heures je
fus comme fou : j’étais comme ivre... Depuis lors, les forgats furent pleins de
déférence et d’égards pour J—ski ; ce qui leur avait particulierement plu, c’est
qu’il n’avait pas crié sous les verges.

Il faut pourtant étre juste et dire la vérité : on ne saurait juger par cet
exemple des relations de I'administration avec les déportés nobles, quels
qu’ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote montre qu'on peut tomber
sur un méchant homme : si ce méchant homme est commandant absolu
d’une maison de force, s’il déteste par hasard un exilé, le sort de celui-ci est
loin d’étre enviable. Mais 'administration supérieure des travaux forcés en
Sibérie, qui donne le ton et les directions aux commandants subordonnés, est
pleine de discernement a I'égard des déportés nobles et méme, en certains
cas, leur montre plus d’indulgence qu’aux autres forcats de basse condition.
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Les causes en sont claires : d’abord ces chefs sont eux-mémes
gentilshommes, et puis on citait des cas ou des nobles avaient refusé de se
coucher sous les verges et s’étaient jetés sur leurs exécuteurs ; les suites de
ces rébellions étaient toujours facheuses ; enfin — et je crois que c’est la
cause principale — il y avait déja longtemps de cela, trente-cinq ans au
moins, on avait envoyé d’un coup en Sibérie une masse de déportés nobles
I'; ils avaient su si bien se poser et se recommander que les chefs des travaux
forcés regardaient, par une vieille habitude, les criminels nobles d’un tout
autre ceil que les forcats ordinaires. Les commandants subalternes s’étaient
réglés sur 'exemple de leurs chefs, et obéissaient aveuglément a cette
maniére de voir. Beaucoup d’entre eux critiquaient et déploraient ces
dispositions de leurs supérieurs ; ils étaient trés heureux quand on leur
permettait d’agir comme bon leur semblait, mais on ne leur donnait pas trop
de latitude ; j’ai tout lieu de le croire, et voici pourquoi. La seconde catégorie
des travaux forcés, dans laquelle je me trouvais et qui se composait de
forcats serfs, soumis a 'autorité militaire — était beaucoup plus dure que la
premiere (les mines) et la troisiéme (travail de fabrique). Elle était plus dure
non seulement pour les nobles, mais aussi pour les autres forcats, parce que
I'administration et lorganisation en étaient toutes militaires, et
ressemblaient fort a celles des bagnes de Russie. Les chefs étaient plus
sévéres, les habitudes plus rigoureuses que dans les deux autres catégories :
on était toujours dans les fers, toujours sous escorte, toujours enfermé, ce
qui n’existait pas ailleurs, a ce que disaient du moins nos forcats, et certes il
y avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous partis avec bonheur
pour les travaux des mines, que la loi déclarait étre la punition supréme ; ils
en révaient. Tous ceux qui avaient été dans les bagnes russes en parlaient
avec horreur et assuraient qu’il n’y avait pas d’enfer semblable a celui-la,
que la Sibérie était un vrai paradis, comparée a la réclusion dans les
forteresses en Russie. Si donc on avait un peu plus d’égards pour nous autres
nobles dans notre maison de force qui était directement surveillée par le
général gouverneur, et dont 'administration était toute militaire, on devait
avoir encore plus de bienveillance pour les forcats de la premieére et de la
troisiéme catégorie. Je puis parler sciemment de ce qui se faisait dans toute
la Sibérie : les récits que j’ai entendu faire par des déportés de la premiére et
de la troisiéme catégorie confirment ma conclusion. On nous surveillait
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beaucoup plus étroitement que nulle part ailleurs : nous n’avions aucune
immunité en ce qui concernait les travaux et la réclusion : mémes travaux,
mémes fers, méme séquestration que les autres détenus ; il était
parfaitement impossible de nous protéger, car je savais que dans un bon
vieux temps trés rapproché les dénonciations, les intrigues, minant le crédit
des personnes en place, s’étaient tellement multipliées, que I’administration
craignait les délations, et dans ce temps-la, montrer de 'indulgence a une
certaine classe de forgats était un crime !... Aussi chacun avait-il peur pour
lui-méme : nous étions donc ravalés au niveau des autres forcats, on ne
faisait exception que pour les punitions corporelles, — et encore nous aurait-
on fouettés si nous avions commis un délit quelconque, car le service
exigeait que nous fussions égaux devant le chatiment, - mais on ne nous
aurait pas fouettés a la légére et sans motif, comme les autres détenus.
Quand notre commandant eut connaissance du chatiment infligé a J-ski, il
se facha sérieusement contre le major et lui ordonna de faire plus d’attention
désormais. Tout le monde en fut instruit. On sut aussi que le général
gouverneur, qui avait grande confiance en notre major et qui I’aimait a cause
de son exactitude a observer la loi et de ses qualités d’employé, lui fit une
verte semonce, quand il fut informé de cette histoire. Et notre major en prit
bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple, se donner la satisfaction de
fouetter M—ski, qu’il détestait sur la foi des calomnies de A-f, mais il ne put
y arriver ; il avait beau chercher un prétexte, le persécuter et 'espionner, ce
plaisir lui fut refusé. L’affaire de J-ski se répandit en ville, et 'opinion
publique fut défavorable au major ; les uns lui firent des réprimandes,
d’autres lui infligérent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma premiére rencontre avec le major. On
nous avait épouvantés — moi et un autre déporté noble — encore a Tobolsk,
par les récits sur le caractére abominable de cet homme. Les anciens exilés
(condamnés jadis a vingt-cinq ans de travaux forcés), nobles comme nous,
qui nous avaient visités avec tant de bonté pendant notre séjour a la prison
de passage, nous avaient prévenus contre notre futur commandant ; ils nous
avaient aussi promis de faire tout ce qu’ils pourraient en notre faveur aupres
de leurs connaissances et de nous épargner ses persécutions. En effet, ils
écrivirent aux trois filles du général gouverneur, qui intercédérent, je crois,
en notre faveur. Mais que pouvait-il faire ? Il se borna a dire au major d’étre
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équitable dans l'application de la loi. — Vers trois heures de I'aprés-dinée
nous arrivames, mon camarade et moi, dans cette ville ; 'escorte nous
conduisit directement chez notre tyran. Nous restames dans I'antichambre a
'attendre, pendant qu’on allait chercher le sous-officier de la prison. Dés que
celui-ci fut arrivé, le major entra. Son visage cramoisi, couperosé et mauvais
fit sur nous une impression douloureuse : il semblait qu’une araignée allait
se jeter sur une pauvre mouche se débattant dans sa toile.

— Comment t’appelle-t-on ? demanda-t-il & mon camarade. Il parlait
d’une voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de I'impression.

Mon camarade se nomma.

— Et toi ? dit-il en s’adressant a moi, en me fixant par derriere ses
lunettes.

Je me nommai.

— Sergent ! qu'on les méne a la maison de force, qu’on les rase au corps
de garde, en civils... la moitié du crane, et qu'on les ferre demain ! Quelles
capotes avez-vous la ? d’ou les avez-vous ? nous demanda-t-il brusquement
en apercevant les capotes grises a ronds jaunes cousus dans le dos, qu'on
nous avait délivrées a Tobolsk. — C’est un nouvel uniforme, pour stir c’est un
nouvel uniforme... On projette encore... Ca vient de Pétersbourg... dit-il en
nous examinant tour a tour. — Ils n'ont rien avec eux ? fit-il soudain au
gendarme qui nous escortait.

— IIs ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui-ci en
se mettant au port d’armes, non sans tressauter légérement. Tout le monde
le connaissait et le craignait.

— Enlevez-leur tout ¢a ! Ils ne doivent garder que leur linge, le linge
blanc ; enlevez le linge de couleur s’il y en a, et vendez-le aux enchéres. On
inscrira le montant aux recettes. Le forcat ne possede rien, continua-t-il en
nous regardant d’un ceil sévére. — Faites attention ! conduisez-vous bien !
que je n’entende pas de plaintes ! sans quoi... punition corporelle ! — Pour le
moindre délit — les v-v-verges !

Je fus presque malade ce soir-la de cet accueil auquel je n’étais pas
habitué : I'impression était d’autant plus douloureuse que j'entrais dans cet
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enfer | Mais j’ai déja raconté tout cela.

J ai déja dit que nous n’avions aucune immunité, aucun allégement dans
notre travail quand les autres forgats étaient présents ; on essaya pourtant de
nous venir en aide en nous envoyant pendant trois mois, B—ski et moi, a la
chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, mais en secret ; tous ceux
qui devaient le savoir le savaient, mais faisaient semblant de ne rien voir.
C’étaient les chefs ingénieurs qui nous avaient valu cette bonne aubaine,
pendant le peu de temps que le lieutenant-colonel G-kof fut notre
commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois, car il repartit
bientot pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur envoyé par le ciel et fit
une profonde impression sur tous les forgats. Ils ne 'aimaient pas, ils
I’adoraient, si I'on peut employer ce mot. Je ne sais trop ce qu’il avait fait,
mais il avait conquis leur affection du premier coup. « C’est un vrai pére ! »
disaient a chaque instant les déportés pendant tout le temps qu’il dirigea les
travaux du génie. C’était un joyeux viveur. De petite taille, avec un regard
hardi et sir de lui-méme, il était aimable et gracieux avec tous les forgats,
qu’il aimait paternellement. Pourquoi les aimait-il ? Je ne saurais trop le dire,
mais il ne pouvait voir un détenu sans lui adresser un mot affable, sans rire
et plaisanter avec lui. Il n'y avait rien d’autoritaire dans ses plaisanteries,
rien qui sentit le maitre, le chef. C’était leur camarade, leur égal. Malgré
cette condescendance, je ne me souviens pas que les forcats se soient jamais
permis d’étre irrespectueux ou familiers. Au contraire. Seulement la figure
du détenu s’éclairait subitement quand il rencontrait le commandant ; il
souriait largement, le bonnet a la main, rien que de le voir approcher. Si le
commandant lui adressait la parole, ¢’était un grand honneur. — Il y a de ces
gens populaires ! — G=kof avait 'air crane, marchait a grands pas, trés droit :
« un aigle », disaient de lui les forcats. Il ne pouvait pas leur venir en aide,
car il dirigeait les travaux du génie, qui sous tous les commandants étaient
exécutés dans les formes légales établies une fois pour toutes. Quand par
hasard il rencontrait une bande de forcats dont le travail était terminé, il les
laissait revenir avant le roulement du tambour. Les détenus ’aimaient pour
la confiance qu’il leur témoignait, pour son horreur des taquineries et des
mesquineries, toujours si irritantes quand on a des rapports avec les chefs. Je
suis str que s’il avait perdu mille roubles en billets, le voleur le plus fieffé de
notre prison les lui aurait rendus. Oui, j’en suis convaincu. Comme tous les
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détenus lui furent sympathiques, quand ils apprirent qu’il était brouillé a
mort avec notre major détesté ! Cela arriva un mois aprés son arrivée ; leur
joie fut au comble. Le major avait été autrefois son frére d’armes ; quand ils
se rencontrérent apres une longue séparation, ils menerent d’abord joyeuse
vie ensemble, mais bientdt ils cessérent d’étre intimes. Ils s’ étaient querellés,
et G-kof devint 'ennemi juré du major. On raconta méme qu’ils s’étaient
battus a coups de poing, et il n’y avait pas la de quoi étonner ceux qui
connaissaient notre major : il aimait a se battre. Quand les forgats apprirent
cette querelle, ils ne se tinrent plus de joie : « C’est notre Huit-yeux qui peut
s’entendre avec le commandant ! celui-la est un aigle, tandis que notre
honi... » lls étaient fort curieux de savoir qui avait eu le dessus dans cette
lutte, et lequel des deux avait rossé l'autre. Si ce bruit elit été démenti, nos
forcats en auraient éprouvé un cruel désappointement. — « Pour sir, c’est le
commandant qui 'a éreinté, disaient-ils ; tout petit qu’il soit, il est
audacieux ; 'autre se sera fourré sous un lit, tant il aura eu peur. » Mais G-
kot repartit bientot, laissant de vifs regrets dans le bagne. Nos ingénieurs
étaient tous de braves gens : on les changea trois ou quatre fois de mon
temps. — « Nos aigles ne restent jamais bien longtemps, disaient les détenus,
surtout quand ils nous protegent. »

C'est ce G-kof qui nous envoya, B-ski et moi, travailler a sa
chancellerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il partit, notre
condition demeura plus tolérable, car il y avait un ingénieur qui nous
témoignait beaucoup de sympathie. Nous copiions des rapports depuis
quelque temps, ce qui perfectionnait notre écriture, quand arriva un ordre
supérieur qui enjoignait de nous renvoyer a nos travaux antérieurs. On avait
déja eu le temps de nous dénoncer. Au fond, nous n’en fimes pas trop
mécontents, car nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans
entiers, je travaillai sans interruption avec B-ski, presque toujours dans les
ateliers. Nous bavardions et parlions de nos espérances, de nos convictions.
Celles de I'excellent B—ski étaient étranges, exclusives : il y a des gens tres
intelligents dont les idées sont parfois trop paradoxales, mais ils ont tant
souffert, tant enduré pour elles, ils les ont gardées au prix de tant de
sacrifices, que les leur enlever serait impossible et cruel. B—ski souffrait de
toute objection et y répondait par des violences. Il avait peut-étre raison,
plus raison que moi sur certains points, mais nous fimes obligés de nous
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séparer, ce dont j'éprouvai un grand regret, car nous avions déja beaucoup
d’idées communes.

Avec les années M—tski devenait de plus en plus triste et sombre. Le
désespoir 'accablait. Durant les premiers temps de ma réclusion, il était plus
communicatif, il laissait mieux voir ce qu’il pensait. Il achevait sa deuxiéme
année de travaux forcés quand jy arrivai. Tout d’abord, il s’intéressa fort
aux nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui se faisait au
dehors : il me questionna, m’écouta, s’émut, mais peu a peu il se concentra
de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait. Les charbons ardents
se couvrirent de cendre. Et pourtant il s’aigrissait toujours plus. « Je hais ces
brigands® », me répétait-il en parlant des forcats que j'avais déja appris a
connaitre ; mes arguments en leur faveur n’avaient aucune prise sur lui. Il
ne comprenait pas ce que je lui disais, il tombait quelquefois d’accord avec
moi, mais distraitement : le lendemain il me répétait de nouveau : « Je hais
ces brigands. » (Nous parlions souvent frangais avec lui ; aussi un surveillant
des travaux, le soldat du génie Dranichnikof, nous appelait toujours aides-
chirurgiens, Dieu sait pourquoi !) M—tski ne s’animait que quand il parlait de
sa mere. « Elle est vieille et infirme — me disait-il — elle m’aime plus que tout
au monde, et je ne sais méme pas si elle est vivante. Si elle apprend qu’on
m’a fouetté... » — M-tski n’était pas noble, et avait été fouetté avant sa
déportation. Quand ce souvenir lui revenait, il grincait des dents et
détournait les yeux. Vers la fin de sa réclusion, il se promenait presque
toujours seul. Un jour, a midi, on 'appela chez le commandant, qui le recut
le sourire aux lévres.

— Eh bien ! M—tski, qu’as-tu révé cette nuit ? lui demanda-t-il.

« Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M~-tski ; il
me sembla qu’on me pergait le coeur. »

b b A ’ . . \ 7 . .
— J'ai révé que je recevais une lettre de ma meére, répondit-il.

— Mieux que ¢a, mieux que ca ! répliqua le commandant. Tu es libre. Ta
mere a supplié 'Empereur... et sa priére a été exaucée. Tiens, voila sa lettre,
voila l'ordre de te mettre en liberté. Tu quitteras la maison de force a
I'instant méme.

Il revint vers nous, pale et croyant a peine a son bonheur.
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Nous le félicitames. Il nous serra la main de ses mains froides et
tremblantes. Beaucoup de forcats le complimentérent aussi ; ils étaient
heureux de son bonheur.

Il devint colon et s’établit dans notre ville, ou peu de temps aprés on lui
donna une place. Il venait souvent a la maison de force et nous
communiquait différentes nouvelles, quand il le pouvait. C’était les nouvelles
politiques qui I'intéressaient surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j’ai parlé, il y en
avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de temps trés court ; ils
étaient peu instruits, mais honnétes, simples et francs. Un autre, A-
tchoukovski, était par trop simple et n’avait rien de remarquable, tandis que
B-m, un homme déja agé, nous fit la plus mauvaise impression. Je ne sais
pas pourquoi il avait été exilé, bien qu’il le racontat volontiers : ¢’était un
caractére mesquin, bourgeois, avec les idées et les habitudes grossiéres d’un
boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s’intéressait nullement
a ce qui ne concernait pas son métier de peintre au gros pinceau ; il faut
reconnaitre que c’était un peintre remarquable ; nos chefs entendirent
bientot parler de ses talents, et toute la ville employa B-m a décorer les
murailles et les plafonds. En deux ans, il décora presque tous les
appartements des employés, qui lui payaient grassement son travail ; aussi
ne vivait-il pas trop misérablement. On l'envoya travailler avec trois
camarades, dont deux apprirent parfaitement son métier ; 'un d’eux, T-
jevski, peignait presque aussi bien que lui. Notre major, qui habitait un
logement de I'Etat, fit venir B-m et lui ordonna de peindre les murailles et
les plafonds. B-m se donna tant de peine que l'appartement du général
gouverneur semblait peu de chose en comparaison de celui du major. La
maison était vieille et décrépite, a un étage, tres sale, tandis que l'intérieur
était décoré comme un palais ; notre major jubilait... Il se frottait les mains
et disait a tout le monde qu’il allait se marier. - « Comment ne pas se
marier, quand on a un pareil appartement ? » faisait-il trés sérieusement. Il
était toujours plus content de B-m et de ceux qui 'aidaient. Ce travail dura
un mois. Pendant tout ce temps, le major changea d’opinion a notre sujet et
commenca méme a nous protéger, nous autres condamnés politiques. Un

jour, il fit appeler J-ki.
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— J-ki, lui dit-il, je t’ai offensé, je t’ai fait fouetter sans raison. Je m’en
repens. Comprends-tu ? moi, moi, je me repens !

J-ki répondit qu’il comprenait parfaitement.

— Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t’aie fait appeler pour te
demander pardon ? Imagines-tu cela ? qui es-tu pour moi ? Un ver ! moins
qu'un ver de terre : tu es un forcat, et moi, par la grace de Dieu °, major...
Major, comprends-tu cela ?

J=ki répondit qu’il comprenait aussi cela.

— Eh bien ! je veux me réconcilier avec toi. Mais congois-tu bien ce que
je fais ? congois-tu toute la grandeur de mon action ? Es-tu capable de la
sentir et de 'apprécier ?

Imagine-toi : moi, moi, major !... etc.

J-ki me raconta cette scéne. Un sentiment humain existait donc dans
cette brute toujours ivre, désordonnée et tracassiere ! Si l'on prend en
considération ses idées et son développement intellectuel, on doit convenir
que cette action était vraiment généreuse. L’ivresse perpétuelle dans laquelle
il se trouvait y avait peut-étre contribué !

Le réve du major ne se réalisa pas ; il ne se maria pas, quoiqu’il fut
décidé a prendre femme sit6t qu'on aurait fini de décorer son appartement.
Au lieu de se marier, il fut mis en jugement ; on lui enjoignit de donner sa
démission. De vieux péchés étaient revenus sur l'eau : il avait été, je crois,
maitre de police de notre ville... Ce coup 'assomma inopinément. Tous les
forcats se réjouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle ; ce fut une féte,
une solennité. On dit que le major pleurnichait comme une vieille femme et
hurlait. Mais que faire ? Il dut donner sa démission, vendre ses deux chevaux
gris et tout ce qu’il possédait ; il tomba dans la misere. Nous le rencontrions
quelquefois - plus tard — en habit civil tout rdpé avec une casquette a
cocarde. Il regardait les for¢ats d’'un air mauvais. Mais son auréole et son
prestige avaient disparu avec son uniforme de major. Tant qu’il avait été
notre chef, c’était un dieu habillé en civil ; il avait tout perdu, il ressemblait a
un laquais.

Pour combien entre 'uniforme dans I'importance de ces gens-la !
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Chapitre 9

L’évasion

EU DE TEMPS APRES que le major eut donné sa démission, on

préorganisa notre maison de force de fond en comble. Les

travaux forcés y furent abolis et remplacés par un bagne

militaire sur le modéle des bagnes de Russie. Par suite, on cessa

d’y envoyer les déportés de la seconde catégorie, qui devait se composer
désormais des seuls détenus militaires, c’est-a-dire de gens qui conservaient
leurs droits civiques. C’étaient des soldats comme tous les autres, mais qui
avaient été fouettés ; ils n’étaient détenus que pour des périodes trés courtes
(six ans au plus) ; une fois leur condamnation purgée, ils rentraient dans
leurs bataillons en qualité de simples soldats, comme auparavant. Les
récidivistes étaient condamnés a vingt ans de réclusion. Jusqu’alors nous
avions eu dans notre prison une division militaire, mais simplement parce
qu’on ne savait ou mettre les soldats. Ce qui était 'exception devint la regle.
Quant aux forgats civils, privés de tous leurs droits, marqués au fer et rasés,
ils devaient rester dans la forteresse pour y finir leur temps ; comme il n’en
venait plus de nouveaux et que les anciens étaient mis en liberté les uns
apres les autres, elle ne devait plus contenir un seul forcat au bout de dix
ans. La division particuliére fut aussi maintenue ; de temps a autre arrivaient
encore des criminels militaires d’importance, qui étaient écroués dans notre
prison, en attendant qu’on commengat les travaux pénibles en Sibérie
orientale. Notre genre de vie ne fut pas changé. Les travaux, la discipline
étaient les mémes quauparavant ; seule, l’administration avait été
renouvelée et compliquée. Un officier supérieur, commandant de compagnie,
avait été désigné comme chef de la prison ; il avait sous ses ordres quatre
officiers subalternes qui étaient de garde a leur tour. Les invalides furent
renvoyés et remplacés par douze sous-officiers et un surveillant d’arsenal.
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On divisa les sections de détenus en dizaines, et I'on choisit des caporaux
parmi eux ; ils n’avaient, bien entendu, qu'un pouvoir nominal sur leurs
camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel
établissement fut confié au commandant, qui resta chef de la prison. Les
changements n’allérent pas plus loin. Tout d’abord les forgats s’agitérent
beaucoup ; ils discutaient, cherchaient a pénétrer leurs nouveaux chefs ;
mais quand ils virent qu'au fond tout était comme auparavant, ils se
tranquillisérent, et notre vie reprit son cours ordinaire. Nous étions au moins
délivrés du major ; tout le monde respira et reprit courage. L’épouvante avait
disparu ; chacun de nous savait qu’en cas de besoin, il avait droit de se
plaindre a son chef, et qu’on ne pouvait plus le punir s’il avait raison, sauf
les cas d’erreur. On continua a apporter de I’eau-de-vie comme auparavant,
bien qu’au lieu d’invalides nous eussions maintenant des sous-officiers.
C’étaient tous des gens honnétes et avisés, qui comprenaient leur situation.
Il y en eut bien qui voulurent faire les fanfarons et nous traiter comme des
soldats, mais ils entrérent bientot dans le courant général. Ceux qui mirent
par trop de temps a comprendre les habitudes de notre prison furent instruits
par nos forcats eux-mémes. Il y eut quelques histoires assez vives. On tentait
un sous-officier avec de l'eau-de-vie, on l'enivrait, puis, quand il était
dégrisé, on lui expliquait, de facon qu’il comprit bien, que comme il avait bu
avec les détenus, par conséquent... Les sous-officiers finirent par fermer les
yeux sur le commerce de I'eau-de-vie. lls allaient au marché comme les
invalides et apportaient aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin tout
ce qui pouvait étre introduit sans risque ; aussi ne puis-je pas comprendre
pourquoi tout avait été changé et pourquoi la maison de force était devenue
une prison militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je devais vivre
encore deux ans sous ce régime...

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que jai passé au
bagne ? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j’ai vu, je pourrais doubler
et tripler le nombre des chapitres, mais une semblable description serait par
trop monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait forcément dans les
chapitres précédents, et le lecteur s’est déja fait en les parcourant une idée
de la vie des forcats de la seconde catégorie. J’ai voulu représenter notre
maison de force et ma vie d’une facon exacte et saisissante, je ne sais trop si
j'ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-méme mon travail. Je crois
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pourtant que je puis le terminer ici. A remuer ces vieux souvenirs, la vieille
souffrance remonte et m’étouffe. Je ne puis d’ailleurs me souvenir de tout ce
que j’ai vu, car les derniéres années se sont effacées de ma mémoire ; je suis
sir que j’ai oublié beaucoup de choses. Ce dont je me rappelle, par exemple,
c’est que ces années se sont écoulées lentement, tristement, que les journées
étaient longues, ennuyeuses, et tombaient goutte a goutte. Je me rappelle
aussi un ardent désir de ressusciter, de renaitre dans une vie nouvelle qui me
donnét la force de résister, d’attendre et d’espérer. Je m’endurcis enfin :
j attendis : je comptais chaque jour ; quand méme il m’en restait mille a
passer a la maison de force, j'étais heureux le lendemain de pouvoir me dire
que je n’en avais plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille.
Je me souviens encore qu’entouré de centaines de camarades, jétais dans
une effroyable solitude, et que j’en vins a aimer cette solitude. Isolé au milieu
de la foule des forgats, je repassais ma vie antérieure, je I’analysais dans les
moindres détails, j'y réfléchissais et je me jugeais impitoyablement ;
quelquefois méme je remerciais la destinée qui m’avait octroyé cette
solitude, sans laquelle je n’aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie
passée. Quelles espérances germaient alors dans mon cceur ! Je pensais, je
décidais, je me jurais de ne plus commettre les fautes que j'avais commises,
et d’éviter les chutes qui m’avaient brisé. Je me fis le programme de mon
avenir, en me promettant d’y rester fidele. Je croyais aveuglément que
j'accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce que je voulais... J attendais,
j'appelais avec transport ma liberté... Je voulais essayer de nouveau mes
forces dans wune nouvelle lutte. Parfois une impatience fiévreuse
m’étreignait... Je souffre rien qu’a réveiller ces souvenirs. Bien entendu, cela
n’intéresse que moi... J'écris ceci parce que je pense que chacun me
comprendra, parce que chacun sentira de méme, qui aura le malheur d’étre
condamné et emprisonné, dans la fleur de I’age, en pleine possession de ses
forces.

Mais a quoi bon !... je préfére terminer mes mémoires par un récit
quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J'y pense ; quelqu’'un demandera peut-étre s’il est impossible de s’enfuir
de la maison de force, et si, pendant tout le temps que j’y ai passé, il n’y eut
pas de tentative d’évasion. J’ai déja dit qu'un détenu qui a subi deux ou trois
ans commence a tenir compte de ce chiffre, et calcule qu’il vaut mieux finir
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son temps sans encombre, sans danger, et devenir colon aprés sa mise en
liberté. Mais ceux qui calculent ainsi sont les forgats condamnés pour un
temps relativement court : ceux dont la condamnation est longue sont
toujours préts a risquer... Pourtant les tentatives d’évasion étaient rares.
Fallait-il attribuer cela a la lacheté des forgats, a la sévérité de la discipline
militaire, ou bien a la situation de notre ville qui ne favorisait guére les
évasions (car elle était en pleine steppe découverte) ? Je n’en sais rien. Je
crois que tous ces motifs avaient leur influence... 1l était difficile de s’évader
de notre prison : de mon temps, deux forcats I'essayerent : c’étaient des
criminels d’importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A-v (Uespion du bagne)
resta seul et sans protection. Jeune encore, son caracteére prenait de la
fermeté avec I'age : il était effronté, résolu et tres intelligent. Si on avait
mis en liberté, il et certainement continué a espionner et a battre monnaie
par tous les moyens possibles, si honteux qu’ils fussent, mais il ne se serait
plus laissé reprendre ; il avait gagné de 'expérience au bagne. Il s’exercait a
fabriquer de faux passeports. Je ne I'affirme pourtant pas, car je tiens ce fait
d’autres forcats. Je crois qu’il était prét a tout risquer dans |'unique
espérance de changer son sort. J'eus 'occasion de pénétrer dans son ame et
d’en voir toute la laideur : son froid cynisme était révoltant et excitait en moi
un dégott invincible. Je crois que s’il avait eu envie de boire de I'eau-de-vie,
et que le seul moyen d’en obtenir eit été d’assassiner quelqu’un, il n’aurait
pas hésité un instant, a condition toutefois que son crime restat secret. Il
avait appris a tout calculer dans notre maison de force. C’est sur lui que le
Koulikof de la « section particuliére » arréta son choix.

Jai déja parlé de Koulikof. Il n’était plus jeune, mais plein d’ardeur, de
vie et de vigueur, et possédait des facultés extraordinaires. Il se sentait fort,
et voulait vivre encore : ces gens-la veulent vivre quand méme la vieillesse a
déja fait d’eux sa proie. J'eusse été bien surpris si Koulikof n’avait pas tenté
de s’évader. Mais il était déja décidé. Lequel des deux avait le plus
d’influence sur 'autre, Koulikof ou A—f, je n’en sais rien ; ils se valaient, et
se convenaient de tout point ; aussi se lierent-ils bient6t. Je crois que
Koulikof comptait sur A—f pour lui fabriquer un passeport ; d’ailleurs ce
dernier était un noble, il appartenait a la bonne société — cela promettait
d’heureuses chances, s’ils parvenaient a regagner la Russie. Dieu sait comme
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ils s’entendirent et quelles étaient leurs espérances ; en tout cas, elles
devaient sortir de la routine des vagabonds sibériens. Koulikof était un
comédien qui pouvait remplir divers roles dans la vie, il avait droit d’espérer
beaucoup de ses talents. La maison de force étrangle et étouffe de pareils
hommes. Ils complotérent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d’escorte, il fallait gagner
ce soldat. Dans 'un des bataillons casernes a la forteresse se trouvait un
Polonais d’'un certain age, homme énergique et digne d’'un meilleur sort,
sérieux, courageux. Quand il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait
déserté, car le mal du pays le minait. Il fut repris et fouetté ; pendant deux
ans, il fit partie des compagnies de discipline. Rentré dans son bataillon, il
s’était mis avec zéle au service ; on I'en avait récompensé en lui donnant le
grade de caporal. Il avait de I'amour-propre, et parlait du ton d’'un homme
qui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous surveillaient, car
les Polonais m’avaient parlé de lui. Je crus voir que le mal du pays s’était
changé en une haine sourde, irréconciliable. Il n’aurait reculé devant rien, et
Koulikof eut du flair en le choisissant comme complice de son évasion. Ce
caporal s’appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils fixérent le jour.
On était au mois de juin, pendant les grandes chaleurs. Le climat de notre
ville était assez égal, surtout I’été, ce qui est trés favorable aux vagabonds. Il
ne fallait pas penser a s’enfuir directement de la forteresse, car la ville est
située sur une colline, dans un lieu découvert, les foréts qui 'entourent sont
a une assez grande distance. Un déguisement était indispensable, et pour se
le procurer il fallait gagner le faubourg, ou Koulikof s’était ménagé un
repaire depuis longtemps. Je ne sais si ses bonnes connaissances du faubourg
étaient dans le secret. Il faut croire que oui, quoique ce point soit resté
incertain. Cette année-la, une jeune demoiselle de conduite légere,
d’extérieur trés agréable, nommeée Vanika-Tanika, venait de s’établir dans un
coin du faubourg ; elle donnait déja de grandes espérances, qu’elle devait
entiérement justifier par la suite. On I'appelait aussi « feu et flamme » ; je
crois qu’elle était d’intelligence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des
folies pour elle pendant toute une année. Quand on forma les détachements,
le matin, nos gaillards s’arrangerent pour se faire envoyer avec le forgat
Chilkine — poélier-platrier de son métier — recrépir des casernes vides que
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les soldats du camp avaient abandonnées. A-f et Koulikof devaient l'aider a
transporter les matériaux nécessaires. Kohler se fit admettre dans I'escorte ;
comme pour trois détenus le reglement exigeait deux soldats d’escorte, on lui
confia une jeune recrue, auquel il devait apprendre le service en sa qualité de
caporal. Il fallait que nos fuyards eussent une bien grande influence sur
Kohler pour qu’il se décidat a les suivre, lui, un homme sérieux, intelligent et
calculateur, qui n’avait plus que quelques années a passer sous les drapeaux.

Ils arrivéerent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient
complétement seuls. Apres avoir travaillé une heure environ, Koulikof et A-
f dirent a Chilkine qu’ils allaient a I’atelier voir quelqu’un et prendre un outil
dont ils avaient besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui conter
cela du ton le plus naturel. C’était un Moscovite, poélier de son métier, rusé,
pénétrant, peu causeur, d’aspect débile et décharné. Cet homme qui aurait
di passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque boutique de Moscou, se
trouvait dans la « section particuliére », au nombre des plus redoutables
criminels militaires, apres de longues pérégrinations ; ainsi I’avait voulu sa
destinée. Qu’avait-il fait pour mériter un chatiment si dur ? je n’en sais
rien ; il ne manifestait jamais la moindre aigreur et vivait paisiblement ; de
temps a autre, il s’enivrait comme un savetier ; a part cela, sa conduite était
excellente. On ne I'avait pas mis dans le secret comme de juste, et il fallait le
dérouter. Koulikof lui dit en clignant de I'ceil qu’ils allaient chercher de
I'eau-de-vie, cachée dans l'atelier depuis la veille, ce qui intéressa fort
Chilkine ; il ne se douta de rien et resta seul avec la jeune recrue, pendant
que Koulikof, A-f et Kohler se rendaient au faubourg.

Une demi-heure se passa ; les absents ne revenaient pas. Chilkine se mit
a réfléchir : un éclair lui traversa l'esprit. Il se rappela que Koulikof
paraissait avoir quelque chose d’extraordinaire, qu’il chuchotait avec A-f en
clignant de l'ceil ; il 'avait vu ; maintenant il se souvenait de tout. Kohler
avait également frappé son attention ; en partant avec les deux forgats, le
caporal avait expliqué a la recrue ce qu’elle devait faire pendant son absence,
ce qui n’était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses souvenirs,
plus ses soupcons augmentaient. Le temps s’écoulait, les forcats ne
revenaient pas ; son inquiétude était extréme, car il comprenait que
I’administration le soupgonnerait de connivence avec les fugitifs : il risquait
sa peau par conséquent. On pouvait croire qu’il était leur complice, et qu’il
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les avait laissés partir, connaissant leur intention ; s’il tardait a dénoncer leur
disparition, ces soupcons prendraient encore plus de consistance. Il n’avait
pas de temps a perdre. Il se rappela alors que Koulikof et A-f étaient
devenus intimes depuis quelque temps, qu’ils complotaient souvent derriere
les casernes, a I'écart. Il se souvint encore que cette idée lui était déja venue,
qu’ils se concertaient... Il regarda son soldat d’escorte ; celui-ci baillait,
accoudé sur son fusil, et se grattait le nez le plus innocemment du monde ;
aussi Chilkine ne jugea-t-il pas nécessaire de lui communiquer ses pensées :
il lui dit tout simplement de venir avec lui a I'atelier du génie. Il voulait
demander 1a si on n’avait pas apercu ses camarades ; mais personne ne les
avait vus. Les soupcons de Chilkine se confirmaient. — S’ils avaient été
simplement s’enivrer ou bambocher au faubourg, comme Koulikof le faisait
souvent... mais cela était impossible, pensait Chilkine. Ils le lui auraient dit,
car a quoi bon lui cacher cela ? Chilkine quitta son travail, et sans méme
retourner a la caserne ou il travaillait, il s’en fut tout droit a la maison de
force.

Il était prés de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major, auquel
il communiqua ses soupcons. Celui-ci eut peur, et tout d’abord ne voulut pas
le croire, Chilkine ne lui avait communiqué son idée que sous forme de
soupgon. Le sergent-major courut chez le major, qui courut a son tour chez
le commandant. Au bout d’un quart d’heure, toutes les mesures nécessaires
étaient prises. On fit un rapport au général gouverneur. Comme les forgats
étaient d’importance, on pouvait recevoir une réprimande sévere de
Pétersbourg. A-f était classé parmi les condamnés politiques, a tort ou a
raison ; Koulikof était forcat de la « section particuliére », c’est-a-dire
archicriminel, et de plus, ancien militaire. On se rappela alors qu’aux termes
du réglement, chaque forgat de la division particuliére devait avoir deux
soldats d’escorte quand il allait au travail ; or cette régle n’avait pas été
observée, ce qui pouvait faire du tort a tout le monde. On envoya aussitot
des expres dans tous les chefs-lieux de bailliage, dans toutes les petites villes
environnantes, pour avertir les autorités de 1'évasion de deux forgats et
donner leur signalement. On expédia des Cosaques a leur recherche ; on
écrivit dans tous les arrondissements, dans les gouvernements voisins...
Enfin, on eut une peur horrible.
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L’agitation n’était pas moindre dans notre maison de force ; a mesure
que les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la grande nouvelle, qui
courait de bouche en bouche ; chacun I'accueillait avec une joie cachée et
profonde. Le cceur des forcats bondissait d’émotion... Outre que cela rompait
la monotonie de la maison de force et les divertissait, ¢’était une évasion,
une évasion qui trouvait un écho sympathique dans toutes les ames et faisait
vibrer des cordes depuis longtemps assoupies ; une sorte d’espérance,
d’audace, remuait tous ces cceurs, en leur faisant croire a la possibilité de
changer leur sort. « Eh bien ! ils se sont enfuis tout de méme ! Pourquoi
donc nous, ne... » Et chacun, a cette pensée, se redressait et regardait ses
camarades d’un air provocateur. Tous les forcats prirent un air hautain et
dévisagerent les sous-officiers du haut de leur grandeur. Comme on peut
penser, nos chefs accoururent. Le commandant lui-méme arriva. Les notres
regardaient tout le monde avec hardiesse, avec une nuance de mépris et de
gravité séveére : « Hein ? nous savons nous tirer d’affaire, quand nous le
voulons ? » Tout le monde s’attendait a une visite générale des chefs ; on
savait d’avance qu'on procéderait a une enquéte et qu'on ferait des
perquisitions ; aussi avait-on tout caché, car on n’ignorait pas que notre
administration avait de l'esprit apres coup. Ces prévisions furent justifiées :
il y eut un grand remue-ménage ; on mit tout sens dessus dessous, on fouilla
partout — et comme de juste, on ne trouva rien.

Quand vint 'heure des travaux de I'aprés-dinée, on nous y conduisit
sous double escorte. Le soir, les officiers et sous-officiers de garde venaient a
chaque instant nous surprendre : on nous compta une fois de plus qu’a
I'ordinaire ; on se trompa aussi deux fois de plus qu’a l'ordinaire, ce qui
causa un nouveau désordre ; on nous chassa dans la cour, pour nous
recompter de nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia dans les
casernes.

Les forcats ne s’inquiétaient guére de ce remue-ménage. lls se donnaient
des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas, ils se conduisirent
trés convenablement toute la soirée. « On ne pourra pas nous chercher
chicane du moins. » L’administration se demandait s’il n’y avait pas parmi
nous des complices des évadés, elle ordonna de nous surveiller et
d’espionner nos conversations, mais sans résultat. — « Pas si béte que de
laisser derriere soi des complices ! » — « On cache son jeu quand on tente un

310



pareil coup ! » — « Koulikof et A-f sont des gaillards assez rusés pour avoir
su cacher leur piste. Ils ont fait ¢a en vrais maitres, sans que personne s’en
doute. Ils se sont évaporés, les coquins ; ils passeraient a travers des portes
fermées ! » En un mot, la gloire de Koulikof et de A-f avait grandi de cent
coudées. Tous étaient fiers d’eux. On sentait que leur exploit serait transmis
a la plus lointaine postérité, qu’il survivrait a la maison de force.

— De cranes gaillards ! disaient les uns.

— Eh bien ! on croyait qu'on ne pouvait pas s’enfuir... ils se sont
pourtant évadés ! ajoutaient les autres.

— Oui ! faisait un troisieme en regardant ses camarades avec
condescendance. — Mais qui s’est évadé ?... Etes-vous seulement dignes de
dénouer les cordons de leurs souliers ?

En toute autre occasion, le forgat interpellé de cette facon aurait répondu
au défi et défendu son honneur, mais il garda un silence modeste. « Cest
vrai ! tout le monde n’est pas Koulikof et A-f ; il faut faire ses preuves

d’abord... »

— Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici ? interrompit
brusquement un détenu, assis aupres de la fenétre de la cuisine ; sa voix était
trainante, mais secrétement satisfaite, il se frottait la joue de la paume de la
main. — Que faisons-nous ici ? Nous vivons sans vivre, nous sommes morts
sans mourir. Eeeh !

— Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille botte...
Elle vous tient aux jambes. Qu’as-tu a soupirer ?

— Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commenca un des plus ardents,
un jeune blanc-bec.

— Koulikof ? riposta un autre, en regardant de travers le blanc-bec ; -
Koulikof !... Les Koulikof, on ne les fait pas a la douzaine !

— Et A-f'! camarades, quel gaillard !

— Eh ! eh ! il roulera Koulikof quand et tant qu’il voudra. C’est un fin
matolis.

— Sont-ils loin ? voila ce que jaimerais savoir...
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Et les conversations s’engageaient : — Sont-ils déja a une grande distance
de la ville ? de quel coté se sont-ils enfuis ? de quel coté ont-ils plus de
chance ? quel est le canton le plus proche ? Comme il y avait des forcats qui
connaissaient les environs, on les écouta avec curiosité.

Quand on vint a parler des habitants des villages voisins, on décida qu’ils
ne valaient pas le diable. Prés de la ville, ¢’étaient tous des gens qui savaient
ce qu’ils avaient a faire ; pour rien au monde, ils n’aideraient les fugitifs ; au
contraire, ils les traqueraient pour les livrer.

— Si vous saviez quels méchants paysans ! Oh ! quelles vilaines bétes !
— Des paysans de rien.

— Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour rien.
— Oh! les notres...

— Bien entendu, c’est a savoir qui sera le plus fort. Les noétres ne
craignent rien.

— En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler d’eux.
— Crois-tu par hasard qu’on les pincera ?

— Je suis str qu'on ne les attrapera jamais ! riposte un des plus excités,
en donnant un grand coup de poing sur la table.

— Hum ! c’est suivant comme ¢a tournera.

— Eh bien ! camarades, dit Skouratof — si je m’évadais, de ma vie on ne
me pincerait !

— Toi?

Et tout le monde part d’un éclat de rire ; d’autres font semblant de ne pas
méme vouloir I"écouter. Mais Skouratof est en train.

— De ma vie on ne me pincerait — fait-il avec énergie. Camarades, je me
le dis souvent, et ca m’étonne méme. Je passerais par un trou de serrure
plutot que de me laisser pincer.

— N’aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et bien
demander du pain a un paysan !
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Nouveaux éclats de rire.
— Du pain ? menteur !

— Qu’as-tu donc a blaguer ? Vous avez tué, ton oncle Vacia et toi, la

1

mort bovine ', c’est pour ¢ca qu’on vous a déportés.

Les rires redoublérent. Les forgats sérieux avaient I’air indignés.

— Menteur ! cria Skouratof - c’est Mikitka qui vous a raconté cela ; il ne
s’agissait pas de moi, mais de 'oncle Vacia, et vous m’avez confondu avec
lui. Je suis Moscovite, et vagabond dés ma plus tendre enfance. Tenez, quand
le chantre m’apprenait a lire la liturgie, il me pingait l'oreille en me disant :
Répeéte : « Aie pitié de moi, Seigneur, par ta grande bonté », etc. Et je
répétais avec lui : « On m’a emmené a la police par ta grande bonté », etc.
Voila ce que j’ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclaterent de rire. C’est tout ce que Kouratof désirait, il fallait qu’il
fit le bouffon. On en revint bientot aux conversations sérieuses, surtout les
vieillards et les connaisseurs en évasions. Les autres forgats plus jeunes, ou
plus calmes de caractere, écoutaient tout réjouis, la téte tendue ; une grande
foule s’était rassemblée a la cuisine. Il n’y avait naturellement pas de sous-
officiers, sans quoi I'on n’aurait point parlé devant eux a coeur ouvert. Parmi
les plus joyeux je remarquai un Tartare de petite taille, aux pommettes
saillantes, et dont la figure était trés comique. Il s’appelait Mametka, ne
parlait presque pas le russe et ne comprenait guére ce que les autres disaient,
mais il allongeait tout de méme la téte dans la foule, et écoutait, écoutait
avec béatitude.

— Eh bien ! Mametka, iakchi.

— lakchi, oukh iakchi ! marmottait Mametka, en secouant sa téte
grotesque. — Iakchi.

— On ne les attrapera pas ? Iok.

— Iok, iok ! Et Mametka branlait et hochait la téte, en brandissant les
bras.

— Tu as donc menti, et moi je n’ai pas compris, hein ?

— Cest ¢a, c’est ¢a, iakchi ! répondait Mametka.
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— Allons, bon, iakch, aussi.

Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonca son bonnet jusque
sur les yeux, et sortit de trés bonne humeur, laissant Mametka abasourdi.

Pendant une semaine entieére, la discipline fut extrémement sévére dans
la maison de force ; on se livrait a des battues minutieuses dans les environs.
Je ne sais comment cela se faisait, mais les détenus étaient toujours au
courant des dispositions que prenait 'administration pour retrouver les
fugitifs. Les premiers jours, les nouvelles leur étaient trés favorables : ils
avaient disparu sans laisser de traces. Nos forcats ne faisaient que se moquer
des chefs, et n’avaient plus aucune inquiétude sur le sort de leurs camarades.
« On ne trouvera rien, vous verrez quon ne les pincera pas », disaient-ils
avec satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs étaient sur pied et qu’ils
surveillaient les endroits suspects, comme les foréts et les ravins.

— Des bétises ! ricanaient les notres, pour sir ils sont cachés chez un
homme a eux.

— Pour str ! — ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir
tout préparé a ’avance.

Les suppositions allérent plus loin ; on disait qu’ils étaient peut-étre
encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en attendant que la panique
elit cessé et que leurs cheveux eussent repoussé. Ils y resteraient peut-étre
six mois, et alors ils s’en iraient tout tranquillement plus loin...

Bref, tous les détenus étaient d’humeur romanesque et fantastique. Tout
a coup, huit jours apres I’évasion, le bruit se répandit qu'on avait trouvé la
piste. Ce bruit fut naturellement démenti avec mépris, mais vers le soir il prit
de la consistance. Les forgats s’émurent. Le lendemain matin, on disait déja
en ville qu'on avait arrété les fugitifs et qu’on les ramenait. Aprés le diner,
on eut de nouveaux détails : ils avaient été arrétés a soixante-dix verstes de
la ville, dans un hameau. Enfin on regut une nouvelle authentique. Le
sergent-major, qui revenait de chez le major, assura qu’ils seraient amenés
au corps de garde le soir méme. Ils étaient pris, il n’y avait plus a en douter.
Il est difficile de rendre I'impression que fit cette annonce sur les forgats ; ils
s’exaspérerent tout d’abord, puis se découragerent. Bientdt je remarquai
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chez eux une tendance a la moquerie. Ils bafouerent, non plus
I’administration, mais les fugitifs maladroits. Ce fut d’abord le petit nombre,
puis tous firent chorus, sauf quelques for¢ats graves et indépendants, que des
moqueries ne pouvaient émouvoir. Ceux-la regardérent avec mépris les
masses étourdies et garderent le silence.

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A-f, autant on les
dénigra ensuite. On les dénigrait méme avec plaisir, comme s’ils avaient
offensé leurs camarades en se laissant prendre. On disait avec dédain qu’ils
avaient eu probablement trés faim, et que ne pouvant supporter leurs
souffrances, ils étaient venus dans un hameau demander du pain aux
paysans, ce qui est le dernier abaissement pour un vagabond. Ces récits
étaient faux, car on avait suivi les fugitifs a la piste ; quand ils étaient entrés
sous bois, on avait fait cerner la forét dans laquelle ils se trouvaient. Voyant
qu’il n’y avait plus moyen de se sauver, ils se rendirent. Ils n’avaient rien
d’autre a faire.

On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de gendarmes ; tous
les forcats se jeterent sur la palissade pour voir ce qu’on leur ferait. Ils ne
virent que les équipages du major et du commandant qui attendaient devant
le corps de garde. On mit les évadés au secret, apres les avoir referrés ; le
lendemain ils passerent en jugement. Les moqueries et le mépris des détenus
pour leurs camarades cessérent d’eux-mémes, quand on sut les détails : on
apprit alors qu’ils avaient été obligés de se rendre, parce qu’ils étaient cernés
de tous coOtés ; tout le monde s’intéressa cordialement au cours de ’affaire.

— On leur en donnera au moins un millier.

— Oh ! oh ! ils les fouetteront a mort. A-f peut-étre ne recevra que mille
baguettes, mais 'autre, on le tuera pour slr, parce que, vois-tu, il est de la
section particuliére.

Les forcats se trompaient. A-f fut condamné a cinq cents coups de
baguettes ; sa conduite antérieure lui valut les circonstances atténuantes, et
puis, ¢’était son premier délit. Koulikof recut, je crois, mille cinq cents coups.
Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En gens de bon sens, ils
n’impliquérent personne dans leur affaire et déclarérent nettement qu’ils
s’étaient enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. J’avais surtout pitié de
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Koulikof : il avait perdu sa derniere espérance, sans compter les deux mille
verges qu’il recut. On I'envoya plus tard dans une autre maison de force. A-f
fut a peine chatié ; on I’épargna, grace aux médecins. Mais une fois a
I'hopital, il fit le fanfaron et déclara que maintenant il ne reculerait devant
rien et ferait encore parler de lui. Koulikof resta le méme homme,
convenable et posé ; une fois de retour a la maison de force, aprés son
chatiment, il eut 'air de ne I'avoir jamais quittée. Mais les forcats ne le
regardaient plus du méme ceil : bien qu’il n’elit pas changé, ils avaient cessé
de lestimer dans leur for intérieur, ils le traitérent désormais de pair a
compagnon.

Depuis cette tentative d’évasion, 1’étoile de Koulikof palit sensiblement.
Le succes signifie tout dans ce monde...

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

La délivrance

ETTE TENTATIVE EUT LIEU pendant ma derniere année de
travaux forcés. Je me souviens aussi bien de cette derniére
période que de la premiére, mais a quoi bon accumuler les
détails ? Malgré mon impatience de finir mon temps, cette

année fut la moins pénible de ma déportation. J’avais beaucoup d’amis et de
connaissances parmi les forcats, qui avaient décidé que j'étais un brave
homme. Beaucoup d’entre eux m’étaient dévoués et m’aimaient sincerement.
Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu’il nous accompagna, mon
compagnon et moi, hors de la maison de force ; et quand nous fimes
définitivement en liberté, il vint presque tous les jours nous voir dans un
logement de I'Etat qui nous avait été assigné, pendant le mois que nous
passames en ville. Il y avait pourtant des physionomies dures et rébarbatives,
que je n’avais pu gagner. Dieu sait pourquoi ! Nous étions pour ainsi dire
séparés par une barriére.

Jeus plus d'immunités pendant cette derniere année. Je retrouvai parmi
les fonctionnaires militaires de notre ville des connaissances et méme
d’anciens camarades d’école avec lesquels je renouai des relations. Grace a
eux, je pouvais recevoir de 'argent, écrire a ma famille et méme posséder
des livres. Depuis plusieurs années, je n’avais pas eu un seul livre ; aussi est-
il difficile de se rendre compte de I'impression étrange et de 1’émotion
qu’excita en moi le premier volume que je pus lire a la maison de force. Je
commencai a le dévorer le soir, quand on ferma les portes, et je lus toute la
nuit, jusqu'a 'aube. Ce numéro de Revue me parut étre un messager de
I'autre monde : ma vie antérieure se dessinait avec relief et netteté devant
mes yeux : je tachai de deviner si j'étais resté bien en arriére, s’ils avaient
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beaucoup vécu la-bas sans moi ; je me demandais ce qui les agitait, quelles
questions les occupaient. Je m’attachais anxieusement aux mots, je lisais
entre les lignes, je m’efforcais de trouver le sens mystérieux, les allusions au
passé qui m’était connu ; je recherchais les traces de ce qui causait de
I’émotion dans mon temps ; comme je fus triste quand je dus m’avouer que
j étais étranger a la vie nouvelle, que j’étais maintenant un membre rejeté de
la société ! J’étais en retard ; il me fallait faire connaissance avec la nouvelle
génération. Je me jetai sur un article, au bas duquel je trouvai le nom d’un
homme qui m’était cher... Mais les autres noms m’étaient inconnus pour la
plupart ; de nouveaux travailleurs étaient entrés en scéne ; je me hatais de
faire connaissance avec eux, je me désespérais d’avoir si peu de livres sous la
main et tant de difficulté a me les procurer. Auparavant, du temps de notre
ancien major, on risquait beaucoup a apporter des livres a la maison de
force. Si I'on en trouvait un lors des perquisitions, c’était toute une histoire ;
on vous demandait d’ou vous le teniez. — « Tu as sans doute des
complices ? » Et qu’aurais-je répondu ? Aussi avais-je vécu sans livres,
renfermé en moi-méme, me posant des questions, que j'essayais de résoudre,
et dont la solution me tourmentait souvent... Mais je ne pourrai jamais
exprimer tout cela...

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais étre libéré en hiver, le jour
anniversaire de celui ou jétais entré. Avec quelle impatience j’attendais ce
bienheureux hiver ! avec quelle satisfaction je voyais 1'été finir, les feuilles
jaunir sur les arbres, et I'herbe se dessécher dans la steppe ! L’été est passé...
le vent d’automne hurle et gémit, la premiére neige tombe en tournoyant...
Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin arrivé ! Mon coeur bat sourdement
et précipitamment dans le pressentiment de la liberté. Chose étrange ! plus le
temps passait, plus le terme s’approchait, plus je devenais calme et patient.
Je m’étonnais moi-méme et je m’accusais de froideur, d’indifférence.
Beaucoup de forgats, que je rencontrais dans la cour quand les travaux
étaient finis, s’entretenaient avec moi et me félicitaient.

— Allons, petit pere Alexandre Pétrovitch ! Vous allez bientot étre mis en
liberté ! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres diables.

— Eh bien ! Martynof, avez-vous encore longtemps a attendre ? lui
demandai-je.
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— Moi ? eh ! eh ! Sept ans a trimer !...

Il soupire, s’arréte et regarde au loin d'un air distrait, comme s’il
regardait dans l'avenir... Oui, beaucoup de mes camarades me félicitaient
sincerement et cordialement. Il me sembla méme qu’on avait plus d’affabilité
pour moi, je ne leur appartenais déja plus, je n’étais plus leur pareil ; aussi
me disaient-ils adieu. K- tchinski, jeune noble polonais, de caractere doux et
paisible, aimait a se promener comme moi dans la cour de la prison. I
espérait conserver sa santé en prenant de I'exercice et en respirant 'air frais,
pour compenser le mal que lui faisaient les nuits étouffantes des casernes.
« J'attends avec impatience votre mise en liberté, me dit-il un jour en
souriant, comme nous nous promenions. Quand vous quitterez le bagne, je
saurai alors qu’il me reste juste une année de travaux forcés. »

Je dirai ici en passant que, grace a la perpétuelle idéalisation, la liberté
nous semblait plus libre que la liberté telle qu’elle est en réalité. Les forcats
exagéraient I'idée de la liberté ; cela est commun a tous les prisonniers.
L’ordonnance déguenillée d’un officier nous semblait étre une espéce de roi,
I'idéal de 'homme libre, relativement aux forgats ; il n’avait pas de fers, il
n’avait pas la téte rasée, et allait ou il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la derniére fois le
tour de notre maison de force. Que de milliers de fois j’avais tourné autour
de cette palissade pendant ces dix ans ! J’avais erré la derriére les casernes
pendant toute la premiere année, solitaire et désespéré. Je me souviens
comme je comptais les jours que j'y devais passer. Il y en avait plusieurs
milliers. Dieu ! comme il y a longtemps de cela ! Dans ce coin avait végété
notre aigle prisonnier ; je rencontrais souvent Pétrof a cet endroit.
Maintenant il ne me quittait plus ; il accourait aupres de moi, et comme s’il
devinait mes pensées, il se promenait silencieusement a mes cotés et
s’étonnait a part lui, Dieu sait de quoi. Je disais adieu mentalement aux
noires poutres équarries de nos casernes. Combien de jeunesse, de forces
inutiles étaient enterrées et perdues dans ces murailles, sans profit pour
personne ! Il faut bien le dire : tous ces gens-la étaient peut-étre les mieux
doués, les plus forts de notre peuple. Mais ces forces puissantes étaient
perdues sans retour. A qui la faute ?

Oui, a qui la faute ?
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Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu’on se mit en rang
pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux
forcats. Bien des mains calleuses et solides se tendirent vers moi avec
bienveillance. Quelques-uns me donnaient des poignées de main en
camarades, mais c’était le petit nombre. Les autres comprenaient
parfaitement que j’étais devenu un tout autre homme, que je n’étais plus un
des leurs. Ils savaient que j’avais des connaissances en ville, que je m’en irais
tout de suite chez des messieurs, que je m’assiérais a leur table, que je serais
leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poignée de main fut affable
et cordiale, ce n’était plus celle d’'un égal ; j'étais devenu pour eux un
monsieur. D’autres me tournaient durement le dos et ne répondaient pas a
mes adieux. Quelques-uns méme me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forcats se rendirent aux travaux. Je restai
seul. Souchilof s’était levé avant tout le monde, et se trémoussait afin de me
préparer une derniére fois mon thé. Pauvre Souchilof ! il pleura quand je lui
donnai mes vétements, mes chemises, mes courroies pour les fers et quelque
peu d’argent. — « Ce n’est pas cela... ce n’est pas cela... disait-il, en mordant
ses lévres tremblantes. — C’est vous que je perds, Alexandre Pétrovitch ! que
ferai-je maintenant sans vous ?... » Je dis adieu aussi a Akim Akimytch.

— Votre tour de partir arrivera bientot ! lui dis-je.

— Je dois rester ici longtemps, tres longtemps encore, murmura-t-il en
me serrant la main. Je me jetai a son cou, et nous nous embrassames.

Dix minutes apreés la sortie des forcats, nous quittames le bagne, mon
camarade et moi — pour n’y jamais revenir. Nous allames a la forge ou I'on
devait briser nos fers. Nous n’avions point d’escorte armée ; nous nous y
rendimes en compagnie d’un sous-officier. Ce furent des forgats qui brisérent
nos fers, dans 'atelier du génie. J’attendis qu’on déferrdt mon camarade,
puis je m’approchai de I'’enclume. Les forgerons me firent tourner le dos,
m’empoignérent la jambe et I'allongérent sur I'enclume... Ils se démenaient,
s’agitaient ; ils voulaient faire cela lestement, habilement. — Le rivet ! tourne
d’abord le rivet, commanda le maitre forgeron. — Mets-le comme ¢a, bien !...
Donne maintenant un coup de marteau...
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Les fers tombérent. Je les soulevai... Je voulais les tenir dans ma main,
les regarder encore une fois. J'étais tout surpris qu'un moment avant ils
fussent a mes jambes.

— Allons, adieu ! adieu ! me dirent les forcats de leurs voix grossiéres et
saccadées, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu ! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d’entre les morts...
Ineffable minute !
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1.Association coopérative d’artisans possédant un fonds commun.
2.Dostoievsky devint lui-méme soldat en Sibérie quand il eut subi sa peine.

3.Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges vertes entre lesquelles
devaient et doivent passer les forcats condamnés aux verges. Ce chatiment n’existe plus
que pour les condamnés privés de tous leurs droits civils.

4.Chaussure légere en écorce de tilleul que portent les paysans de la Russie centrale
et septentrionale.

5.C’est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux travaux forcés et les exilés.

1.Ce mot ne signifie rien ; le for¢at a défiguré le mot de particularité, qu’il emploie a
tort dans le sens de savoir-vivre.

2.1l n’existe aucun oiseau de ce nom : le forcat, pour se tirer d’embarras, invente un
nom d’oiseau. Toute cette conversation est littéralement intraduisible en francais.

3.Les forgats ont fait du mot invalide un prénom qu’ils donnent par moquerie au
vieux soldat.

4.Biére de seigle.

5.Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs priviléges. Ce n’est que par
une grace de UEmpereur qu’ils peuvent étre réintégrés dans leurs droits.

1.Association coopérative. Le principe en est si répandu en Russie qu’on trouve
méme chez les forcats des essais embryonnaires d’organisation coopérative.

1.Instrument de musique
2.En temps de disette, les paysans mélaient de I’écorce de tilleul a leur farine.

3.Appeler quelqu’un par son seul nom de baptéme constitue en Russie une grave
impolitesse, surtout dans le peuple. On ajoute le nom du pere.

1.Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux Petits-Russiens ; ceux-ci
portaient autrefois — au dix-septiéme siécle — un toupet de cheveux sur Locciput, tandis
que le reste du crane était rasé.

1.Les bains russes différent totalement des nétres : ce sont de grandes étuves dans
lesquelles on reste soumis a I’action de la vapeur qui débarrasse la peau de toutes les
substances grasses qui la couvrent.

2.Les Juifs russes zézayent presque tous, et sont d’une poltronnerie inouie.

3.Cette boite cubique, appelée téphil en hébreu, représente le temple de Salomon ; les
dix commandements de la loi de Moise y sont écrits.

4.Voici ce que Tourguénief dit a propos du passage suivant dans une de ses lettres :
« Le tableau du bain, c’est vraiment de Dante. »

5.0n jette a cet effet des gouttes d’eau sur le four ardent.

1.En Pologne, a I’heure qu’il est, entre la nappe et le bois de la table sur laquelle
sont disposés les mets, on dispose du foin qui doit rappeler aux fidéles que Jésus-Christ
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est né dans une créche.
2.Espéce de guitare.
1.Peintre russe célébre dans la premiére moitié du siécle.

2.Cette danse composée par le célebre compositeur Glinka, I'auteur de la Vie pour le
Tsar, est une des plus entrainantes que nous connaissions, et ne rentre dans aucun genre
connu. C’est la danse russe par excellence.

1.Aide-chirurgien d’armée.

2.Le peuple, en Russie, emploie trés souvent la troisieme personne du pluriel par
politesse en parlant de quelqu’un.

1.Type du roman de N. Gogol : les Ames mortes.

1.Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de mon temps.
Maintenant, a ce que j'ai entendu dire, tout est changé et change encore. (Note de
Dostoievski.)

2.Les schpitzruten sont des verges dont l'usage était trés fréquent en Allemagne au
siecle dernier, et qui, du reste, y ont été inventées.

3.Un passeport. (Note de Dostoievski.)

4.C’est-a-dire qui sont dans la forét, ou chante le coucou. Il entend par la que ce sont
aussi des vagabonds. (Note de Dostoievski.)

1.Barbouiller la porte cochére de la maison ou demeure une jeune fille indique que
celle-ci a perdu son innocence.

2.C’est une marque de respect qui s’accordait autrefois en Russie, mais maintenant
cette habitude est tombée en désuétude.

1.Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore souvent en Russie, on n’étrille
que les chevaux de luxe.

LInjure dont le vrai sens est intraduisible.
2.Cette phrase est en francais dans loriginal.
1.Les décembristes.

2.Sic. Cette phrase est en francais dans l'original.

3.Notre major n’était pas le seul a employer cette expression, bien d’autres
commandants militaires I'imitaient, de mon temps, surtout ceux qui sortaient du rang.
(Note de Dostoievski.)

1.C’est-a-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme, qu’ils soupconnaient de jeter
un sort sur le bétail. Nous avions dans notre maison de force un meurtrier de cette
catégorie. (Note de Dostoievski.)
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