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Chapitre 1

— Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux... Comment
vous appelez-vous ?

— Jean.

— Jean tout court ?

— Jean Gaussin.

— Du Midi, j’entends ca... Quel age ?
— Vingt et un ans.

— Artiste ?

— Non, madame.

— Ah ! tant mieux...

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des rires,
des airs de danse d’une féte travestie, s’échangeaient — une nuit de juin -
entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de palmiers, de fougéres
arborescentes, qui faisait le fond de I'atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de 'Egyptienne, le pifferaro répondait avec
I'ingénuité de son age tendre, 'abandon, le soulagement d’'un Méridional
resté longtemps sans parler. Etranger a tout ce monde de peintres, de
sculpteurs, perdu dés en entrant dans le bal par 'ami qui I'avait amené, il se
morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond halé et
doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau de
mouton de son costume ; et un succes, dont il ne se doutait guere, se levait et
chuchotait autour de lui.



Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de rapins
blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers et sa défroque de
montagne, lourde et génante dans cette nuit d’été. Une Japonaise aux yeux
de faubourg, des couteaux d’acier tenant son chignon remonté, fredonnait en
I'agacant : Ah ! qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon...(1) ; tandis qu’une
novio espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras d’un chef
apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien a ces avances, se croyait extrémement ridicule et se
réfugiait dans 'ombre fraiche de la galerie vitrée, bordée d’un large divan
sous les verdures. Tout de suite cette femme était venue s’asseoir pres de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de lainage bleu ou
sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds et fins, nus jusqu’'a
I’épaule ; et ses petites mains chargées de bagues, ses yeux gris larges
ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du front,
composaient un ensemble harmonieux.

Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette ; et cette
pensée n’était pas pour le mettre a laise, ce genre de personnes lui faisant
trés peur. Elle lui parlait de tout pres, un coude au genou, la téte appuyée sur
la main, avec une douceur grave, un peu lasse... « Du Midi vraiment ?... Et
des cheveux de ce blond-la !... Voila une chose extraordinaire. »

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris, si ¢’était
tres difficile cet examen pour les consulats qu’il préparait, s’il connaissait
beaucoup de monde et comment il se trouvait a la soirée de Déchelette, rue
de Rome, si loin de son quartier Latin.

Quand il dit le nom de I'étudiant qui I'avait amené... « La Gournerie...
un parent de I’écrivain... elle connaissait sans doute... » 'expression de ce
visage de femme changea, s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas
garde, ayant ’age ou les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait
promis que son cousin serait la, qu’il le présenterait. « J’aime tant ses vers...
je serais si heureux de le connaitre... »

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement
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bambou et regardait dans le bal si elle ne lui découvrirait pas son grand
homme.

La féte a ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de féerie.
L’atelier, le hall plut6t, car on n’y travaillait guére, développé dans toute la
hauteur de I’hotel et n’en faisant qu'une piéce immense, recevait sur ses
tentures claires, légéres, estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses
paravents de laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses
jaunes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance, I’éclairage
varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises, persanes, mauresques,
japonaises, les unes en fer ajouré, découpées d’ogives comme une porte de
mosquée, d’autres en papier de couleur pareilles a des fruits, d’autres
déployées en éventail, ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout
a coup de grands jets électriques, rapides et bleuatres, faisaient palir ces
mille lumiéres et givraient d’un clair de lune les visages et les épaules nues,
toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de paillons, de rubans qui se
froissaient dans le bal, s’étageaient sur l'escalier hollandais a large rampe
menant aux galeries du premier que dépassaient les manches des
contrebasses et la mesure frénétique d’un baton de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela a travers un réseau de branches
vertes, de lianes fleuries qui se mélaient au décor, 'encadraient et, par une
illusion d’optique, jetaient au va-et-vient de la danse des guirlandes de
glycine sur la traine d’argent d’une robe de princesse, coiffaient d’une feuille
de draceena un minois de bergére pompadour ; et pour lui maintenant
I'intérét du spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par son Egyptienne
les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis d’une
variété, d’une fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandouliére, ¢’était Jadin ; tandis
qu'un peu plus loin cette soutane élimée de curé de campagne déguisait le
vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes dans ses souliers a boucles. Le pére
Corot souriait sous I'énorme visiere d’'une casquette d’invalide. On lui
montrait aussi Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en
oiseau des iles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un
prince Eugene, un Charles I, portés par de tout jeunes peintres, marquaient



bien la différence entre les deux générations d’artistes ; les derniers venus,
sérieux, froids, des tétes de gens de bourse vieillis de ces rides particulieres
que creusent les préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins, rapins,
bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de I'Institut, le sculpteur
Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps d’hercule, une
palette de peintre battant ses longues jambes en guise de sabretache,
tortillait un cavalier seul du temps de la Grande Chaumiére en face du
musicien de Potter, en muezzin qui fait la féte, le turban de travers, mimant
la danse du ventre et piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraigué.

On entourait ces joyeux illustres d'un large cercle qui reposait les
danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maitre du logis, froncait sous un
haut bonnet persan ses petits yeux, son nez kalmouck, sa barbe grisonnante,
heureux de la gaieté des autres et s’amusant éperdument, sans qu’il y parit.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix ou douze
ans, tres bon, trés riche, avec des velléités d’art et cette libre allure, ce mépris
de l'opinion que donnent la vie de voyage et le célibat, avait alors
I'entreprise d’une ligne ferrée de Tauris a Téhéran ; et chaque année, pour se
remettre de dix mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades
fiévreuses a travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs
dans cet hotel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé en palais
d’été, ou il réunissait des gens d’esprit et de jolies filles, demandant a la
civilisation de lui donner en quelques semaines I'essence de ce qu’elle a de
montant et de savoureux.

« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ateliers, sitét qu’on
avait vu se lever comme un rideau de théatre I'immense store de coutil sur la
facade vitrée de I’hotel. Cela voulait dire que la féte commencgait et qu’on
allait en avoir pour deux mois de musiques et festins, danses et bombances,
tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de I'Europe a cette époque
des villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bacchanal qui
grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir une
frénésie a froid, un regard vague, souriant, comme hatschisché, mais d’une



tranquillité, d’une lucidité imperturbables. Tres fidele ami, donnant sans
compter, il avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait
d’indulgence et de politesse ; et de celles qui venaient la, attirées par sa
grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se vanter
d’avoir été sa maitresse plus d’un jour.

« Un bon homme tout de méme... » ajouta 'égyptienne qui donnait a
Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout a coup :

— Voila votre poete...
— Ou donc ?
— Devant vous... en marié de village...

Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. Son poéte ! Ce gros
homme, suant, luisant, étalant des graces lourdes dans le faux-col a deux
pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands cris désespérés du Livre de
I’Amour lui venaient a la mémoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans un
petit battement de fiévre ; et tout haut, machinalement, il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,

O Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines...

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare :
— Que dites-vous la ?

C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne les connit
pas.

« Je n’aime pas les vers... » fit-elle d’un ton bref ; et elle restait debout, le
sourcil froncé, regardant la danse et froissant nerveusement les belles
grappes lilas qui pendaient devant elle. Puis, avec I'effort d’'une décision qui
lui cotitait : « Bonsoir... » et elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce qu’elle a ?... Que lui ai-je
dit ?... » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait bien d’aller se coucher.
Il ramassa mélancoliquement sa cornemuse et rentra dans le bal, moins
troublé du départ de I'égyptienne que de toute cette foule qu’il devait
traverser pour gagner la porte.
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Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le rendait plus
timide encore. Maintenant on ne dansait plus ; quelques couples ca et la,
acharnés aux derniéres mesures d'une valse qui mourait, et parmi eux
Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la téte haute avec une petite
tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées d’air
matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des palmiers, couchant les
flammes des bougies comme pour les éteindre. Une lanterne en papier prit
feu, des bobeéches éclatérent, et tout autour de la salle, les domestiques
installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des cafés. On
soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et les sympathies
en ce moment se cherchaient, se groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le « Pil... ouit » du faubourg
répondant au « You you you you » en crécelle des filles d’Orient, et des
colloques a voix basse, et des rires voluptueux de femmes qu’on entrainait
d’une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand son ami
I’étudiant I'arréta, ruisselant, les yeux en boule, une bouteille sous chaque
bras : « Mais ou étes-vous donc ?... Je vous cherche partout... j’ai une table,
des femmes, la petite Bachellery des Bouffes... En Japonaise, savez bien...
Elle m’envoie vous chercher. Venez vite... » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif ; puis 'ivresse du bal le tentait, et le minois de la
petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais une voix sérieuse et
douce murmura pres de son oreille : « N’y va pas... »

Celle de tout a I’heure était 1a, tout contre lui, ’entrainant dehors, et il la
suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’était pas l'attrait de cette femme ; il
'avait a peine regardée, et 'autre la-bas qui I'appelait, dressant les couteaux
d’acier de sa chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait a une
volonté supérieure a la sienne, a la violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas !...

Et subitement ils se trouvérent tous deux sur le trottoir de la rue de
Rome. Des fiacres attendaient dans le matin bléme. Des balayeurs, des
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ouvriers allant au travail regardaient cette maison de féte grondante et
débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras en plein été.

« Chez vous, ou chez moi ?... » demanda-t-elle. Sans bien s’expliquer
pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son adresse lointaine
au cocher ; et pendant la route qui fut longue ils parlerent peu. Seulement
elle tenait une de ses mains entre les siennes qu’il sentait trés petites et
glacées ; et, sans le froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle
dormait, renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu sur

la figure.

On s’arréta rue Jacob, devant un hotel d’étudiants. Quatre étages a
monter, c¢’était haut et dur. « Voulez-vous que je vous porte ?... » dit-il en
riant, mais tout bas, a cause de la maison endormie. Elle I'enveloppa d’un
lent regard, méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et
clairement disait : « Pauvre petit... »

Alors lui, d'un bel élan, bien de son age et de son Midi, la prit, 'emporta
comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa peau blonde de
demoiselle, et il monta le premier étage d’'une haleine, heureux de ce poids
que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme s’abandonnait,
se faisait plus lourde a mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord le
caressait d'un chatouillement, entrait peu a peu et cruellement dans sa chair.

Au troisieme, il ralait comme un déménageur de piano ; le souffle lui
mangquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupiere allongée : « Oh !
m’ami, que c’est bon... qu'on est bien... » Et les derniéres marches, qu’il
grimpait une a une, lui semblaient d’un escalier géant dont les murs, la
rampe, les étroites fenétres tournaient en une interminable spirale. Ce n’était
plus une femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui
’étouffait, et qu’a tout moment il était tenté de lacher, de jeter avec colere,
au risque d'un écrasement brutal.

Arrivés sur |'étroit palier : « Déja... » dit-elle en ouvrant les yeux. Lui
pensait : « Enfin !... » mais n’aurait pu le dire, trés pale, les deux mains sur
sa poitrine qui éclatait.
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Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise tristesse du
matin.

(\\g\\}
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Chapitre 2

. L LA GARDA DEUX jours ; puis elle partit, lui laissant une
impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseignement
sur elle que son nom, son adresse et ceci : « Quand vous me voudrez,
appelez-moi... je serai toujours préte... »

La toute petite carte, élégante, odorante, portait :
Fanny Legrand
6, rue de I’Arcade

Il la mit a sa glace entre une invitation au dernier bal des Affaires
étrangeres et le programme enluminé et fantaisiste de la soirée de
Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de ’année ; et le souvenir de
la femme, resté quelques jours autour de la cheminée dans ce délicat et léger
parfum, s’évapora en méme temps que lui, sans que Gaussin, sérieux,
travailleur, se méfiant par-dessus tout des entrainements de Paris, elit eu la
fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir.

[’examen ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait que trois
mois pour le préparer. Aprés, viendrait un stage de trois ou quatre ans dans
les bureaux du service consulaire ; puis il s’en irait quelque part, trés loin.
Cette idée d’exil ne l'effrayait pas ; car une tradition chez les Gaussin
d’Armandy, vieille famille avignonnaise, voulait que 1'ainé des fils suivit ce
qu’on appelle la carriere, avec I'exemple, 'encouragement et la protection
morale de ceux qui 'y avaient précédé. Pour ce provincial, Paris n’était que
la premiére escale d’une tres longue traversée, ce qui I'empéchait de nouer
aucune liaison sérieuse en amour comme en amitié.
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Une semaine ou deux aprés le bal de Déchelette, un soir que Gaussin, la
lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se mettait au travail, on
frappa timidement ; et, la porte ouverte, une femme apparut en toilette
élégante et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa voilette.

— Vous voyez, ¢’est moi... je reviens...

Puis surprenant le regard inquiet, géné, qu’il jetait sur la besogne en
train :

— Oh ! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est...

Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde, s’installa et
ne bougea plus, absorbée en apparence par sa lecture ; mais, chaque fois
qu’il levait les yeux, il rencontrait son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout de suite
entre ses bras, car elle était bien tentante et d’'un grand charme avec sa toute
petite téte au front bas, au nez court, a la lévre sensuelle et bonne, et la
maturité souple de sa taille dans cette robe d'une correction toute parisienne,
moins effrayante pour lui que sa défroque de fille d’égypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois dans la
semaine, et toujours elle entrait avec la méme paleur, les mémes mains
froides et moites, la méme voix serrée d’émotion.

— Oh ! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te fatigue. Je
devrais étre plus fiére... Si tu crois !... Tous les matins en m’en allant de chez
toi, je jure de ne plus venir ; puis ¢a me reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par cette
persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-la, des filles de
brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours le
dégolit de leur rire béte, de leurs mains de cuisiniéres, d'une grossiereté
d’instincts et de propos qui lui faisait ouvrir la fenétre derriere elles. Dans sa
croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi
s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve vraiment femme,
avec cette supériorité — sur les bourgeoises qu’il rencontrait en province
chez sa mere — d’un frottis d’art, d’'une connaissance de toutes choses, qui
rendaient les causeries intéressantes et variées.
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Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et chantait, d'une
voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée, quelque romance de
Chopin ou de Schumann, des chansons de pays, des airs berrichons,
bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air ou se plaisent
ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de travail, en bercait son
repos délicieusement. Et de Fanny, cela surtout le ravissait. Il s’étonnait
qu’elle ne fat pas dans un théatre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au
Lyrique.

— Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...

En elle effectivement rien de 1’étudié, du convenu de la femme de
théatre ; pas 'ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un certain
mystére sur sa vie au-dehors, mystére gardé méme aux heures de passion, et
que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux,
la laissant arriver a 'heure dite sans méme regarder la pendule, ignorant
encore la sensation de l'attente, ces grands coups a pleine poitrine qui
sonnent le désir et 'impatience.

De temps en temps, ’été étant trés beau cette année-la, ils s’en allaient a
la découverte de tous ces jolis coins des environs de Paris dont elle savait la
carte précise et détaillée. Ils se mélaient aux départs nombreux, turbulents,
des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret a la lisiére des bois
ou des eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour qu’il
lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay...

— Non, non... pas la... il y a trop de peintres...

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été I'initiation
de leur amour. Comme il en demandait la raison :

— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent toujours
plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont fait beaucoup de mal...

Lui protestait :

— Pourtant, I'art, c’est beau... Rien de tel pour embellir, élargir la vie.
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— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’étre simple et droit comme toi,
d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...

Vingt ans ! on ne lui et pas donné davantage, a la voir si vivante,
toujours préte, riant a tout, trouvant tout bon.

Un soir, a Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arrivérent la veille
de la féte et ne trouvérent pas de chambre. Il était tard, il fallait une lieue de
bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit
de sangle, resté libre au bout d’'une grange ou dormaient des magons.

— Allons-y, dit-elle en riant... ¢ca me rappellera mon temps de misére.
Elle avait donc connu la misere.

Ils se glisserent a tatons entre les lits occupés dans la grande salle crépie
a la chaux, ou fumait une veilleuse au fond d’une niche sur la muraille ; et
toute la nuit serrés ’'un contre 'autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs
rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les
bourgerons, les lourdes chaussures de travail trainaient tout prés de la robe
de soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatiére s’ouvrit au bas du large portail, un rai de
lumiére blanche frola la sangle des lits, la terre battue, pendant qu’une voix
enrouée criait : « Ohé ! la coterie... » Puis il se fit, dans la grange redevenue
obscure, un remue-ménage pénible et lent, des baillées, des étirements, de
grosses toux, les tristes bruits humains d’une chambrée qui s’éveille ; et
lourds, silencieux, les Limousins s’en allérent, un par un, sans se douter
qu’ils avaient dormi prés d’une belle fille.

Derriére eux, elle se leva, mit sa robe a tatons, tordit ses cheveux en
hate : « Reste la... je reviens... » Elle rentrait au bout d’'un moment avec une
énorme brassée de fleurs des champs inondées de rosée. « Maintenant
dormons... » dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante fraicheur de la
flore matinale qui ravivait I'atmosphére autour d’eux. Et jamais elle ne lui
avait paru si jolie qu’a cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec
ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient a Ville-d’Avray devant I'étang. Un matin
d’automne enveloppait de brume l'eau calme, la rouille des bois en face
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d’eux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils s’embrassaient en
mangeant des ablettes. Tout a coup, d'un pavillon rustique branché dans le
platane au pied duquel leur table était mise, une voix forte et narquoise
appela : « Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter... »
Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait
dans 'embrasure en rondins du chalet.

5 e 1 . /. ) .
— J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je m’ennuie comme
un hibou dans mon arbre...

Fanny ne répondait pas, visiblement génée de la rencontre ; lui, au
contraire, accepta bien vite, curieux de I'artiste célébre, flatté de 'avoir a sa
table.

Caoudal, trés coquet dans une apparence négligée, mais ou tout était
calculé depuis la cravate en crépe de chine blanc pour éclaircir un teint sabré
de rides et de couperoses, jusqu’au veston serré sur la taille encore svelte et
les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et méme I'embarrassait un peu, ce fut le ton
d’intimité du sculpteur avec sa maitresse. Il 'appelait Fanny, la tutoyait.

— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, je suis
veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. Ca m’a laissé assez
tranquille les premiers temps... Mais ce matin, en entrant a 'atelier, je me
suis senti faignant comme tout... Impossible de travailler... Alors j’ai laché
mon groupe et je suis venu déjeuner a la campagne. Fichue idée, quand on
est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...

Puis regardant le Provencal dont la barbe follette et les cheveux bouclés
avaient le ton du sauterne dans les verres :

— Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger qu’on le lache, celui-la... Et
ce qu’il y a de plus fort, c’est que ca se gagne... Elle a 'air aussi jeune que
lui...

— Malhonnéte !... fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien la séduction
sans age, la jeunesse de la femme qui aime et veut se faire aimer.

« Etonnante... Etonnante... » murmurait Caoudal, qui I'examinait tout
en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie grimagant au coin de sa
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bouche.

— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est loin, dam !...
nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombée dans I'étang. On t’a
habillée en homme, avec la tunique du garde-péche. Ca t’allait richement
bien...

— Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir ; car ces créatures
changeantes et de hasard ne sont jamais qu’a I’heure présente de leur amour.
Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle crainte de ce qui peut venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait a coups de sauterne ses
exploits de robuste jeunesse, d’amour et de beuverie, parties de campagne,
bals a I'Opéra, charges d’atelier, batailles et conquétes. Mais, en se tournant
vers eux avec |’éclair remonté a ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait,
il s’apercut qu’ils ne 'écoutaient guere, occupés a égrener des raisins aux
levres 'un de 'autre.

— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte la... Mais si, mais si, je vous
assomme... Ah ! nom d’un chien... C’est béte d’étre vieux...

Il se leva, jeta sa serviette
— Pour moi, le déjeuner, pére Langlois... cria-t-il vers le restaurant.

Il s’éloigna tristement, trainant les pieds, comme rongé d’un mal
incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui se vottait
sous les feuilles couleur d’or.

« Pauvre Caoudal !... c’est vrai qu’il se tasse... » murmura Fanny d’un
ton de douce commisération ; et comme Gaussin s’indignait que cette Maria,
une fille, un modele, pit s’amuser des souffrances d’'un Caoudal et préférer
au grand artiste... qui ?... Morateur, un petit peintre sans talent, n’ayant pour
lui que sa jeunesse, elle se mit a rire : « Ah ! innocent... innocent... » et lui
renversant la téte a deux mains sur ses genoux, elle le humait, le respirait,
dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un bouquet.

Le soir de ce jour-la, Jean pour la premiére fois coucha chez sa maitresse
qui le tourmentait a ce sujet depuis trois mois :

— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?
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— Je ne sais... ca me géne.
— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle 'entraina rue de
I’Arcade, tout prés de la gare. A l’entresol d’une maison bourgeoise
d’apparence honnéte et cossue, une vieille servante en bonnet paysan, 'air
revéche, vint leur ouvrir.

— C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui sautant au cou.
Tu sais, le voila mon aimé, mon roi... je 'améne... Vite, allume tout, fais la
maison belle...

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenétres cintrées et basses,
drapées de la méme soie bleue banale qui couvrait les divans et quelques
meubles laqués. Aux murs trois ou quatre paysages égayaient et aéraient
I’étoffe ; tous portaient un mot de dédicace : « a Fanny Legrand », « a ma
chere Fanny... ».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal, dont
le bronze est partout, et que Gaussin des sa petite enfance avait vu dans le
cabinet de travail de son pére. Et a la lueur de I'unique bougie posée pres du
socle, il s’apercut de la ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de
cette ceuvre d’art avec sa maitresse. Ces lignes du profil, ce mouvement de
taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués autour des genoux
lui étaient connus, intimes ; son ceil les savourait avec le souvenir de
sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit d'un air
dégagé : « Il y a quelque chose de moi, n’est ce pas ?... le modele de Caoudal
me ressemblait... » Et tout de suite elle 'emmena dans sa chambre, ou
Machaume en rechignant installait deux couverts sur un guéridon ; tous les
flambeaux allumés, jusqu’aux bras de ’armoire a glace, un beau feu de bois,
gai comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la chambre
d’une femme qui s’habille pour le bal.

— J’ai voulu souper 14, dit-elle en riant... nous serons plus vite au lit.

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les lampes Louis
XVI, les mousselines claires des chambres de sa mére et de ses sceurs ne
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donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, capitonné, ou les boiseries se
cachaient sous des satins tendres, ou le lit n’était qu'un divan plus large que
les autres, étalé au fond sur des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumiére, de chaleur, de reflets bleus allongés
dans les glaces biseautées, aprés leur course a travers champs, 'ondée qu’ils
avaient recue, la boue des chemins creux sous le jour qui tombait. Mais ce
qui 'empéchait de déguster en vrai provincial ce confort de rencontre, c¢’était
la mauvaise humeur de la servante, le regard soupgonneux dont elle le fixait,
au point que Fanny la renvoya d’un mot : « Laisse-nous Machaume... nous
nous servirons... » Et comme la paysanne jetait la porte en s’en allant :
« N’y fais pas attention, elle m’en veut de trop t’aimer... Elle dit que je perds
ma vie... ces gens de campagne, c’est si rapace !... Sa cuisine, par exemple,
vaut mieux qu’elle... golite-moi cette terrine de liévre. »

Elle découpait le paté, débouchait le champagne, oubliait de se servir
pour le regarder manger, faisant a chaque geste remonter jusqu’a ’épaule les
manches d’une gandoura d’Alger, de laine souple et blanche, qu’elle portait
toujours a la maison. Elle lui rappelait ainsi leur premiére rencontre chez
Déchelette ; et serrés sur le méme fauteuil, mangeant dans la méme assiette,
ils parlaient de cette soirée.

— Oh ! moi, disait-elle, dés que je t’ai vu entrer, jai eu envie de toi...
Jaurais voulu te prendre, t‘'emmener tout de suite, pour que les autres ne
t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu pensais, quand tu m’as vue ?...

D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein de confiance, en
intimité compléte avec elle.

— Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi t’es-tu
fachée ?... Pour deux vers de La Gournerie ?...

Elle eut le méme froncement de sourcils qu’au bal, puis un geste de téte :
— Des bétises !... n’en parlons plus...
Et les bras autour de lui :

— Cest que j’avais un peu peur, moi aussi... j’essayais de me sauver, de
me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai jamais...
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— Oh ! jamais.
— Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son age, sans
s’arréter a 'accent passionné, presque menacant, dont lui fut jeté ce « tu
verras... ». Cette étreinte de femme était si douce, si soumise ; il croyait
fermement n’avoir qu'un geste a faire pour se dégager...

Méme, a quoi bon se dégager ?... Il était si bien dans le dorlotement de
cette chambre voluptueuse, si délicieusement étourdi par cette haleine en
caresse sur ses paupieres qui battaient, lourdes de sommeil, pleines de
visions fuyantes, bois rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée
d’amour a la campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume criant au
pied du lit, sans le moindre mystere :

— Il est la... il veut vous parler...

— Comment ! il veut ?... Je ne suis donc plus chez moi !... tu 'as donc
laissé entrer...

Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, a moitié nue, la batiste
ouverte :

— Ne bouge pas, m’ami... je reviens...

Mais il ne I'attendit pas et se sentit tranquille que lorsqu’il fut levé a son
tour, et vétu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vétements dans la chambre hermétiquement close
ou la veilleuse éclairait encore le désordre du petit souper, il entendait le
bruit d’un débat terrible, étouffé par les tentures du salon. Une voix
d’homme, irritée d’abord, puis implorante, dont les éclats s’écrasaient en
sanglots, en larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne
reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de mots
ignobles arrivant jusqu’a lui comme d’une dispute de brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un éclaboussement de
taches sur de la soie ; et la femme salie aussi, au niveau d’autres qu’il avait
méprisées auparavant.
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Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure répandue :
— Est-ce béte un homme qui pleure !...

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage :

— Tu t’es levé !... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...
Subitement radoucie, et I'enlacant du geste et de la voix :

— Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t'en aller comme ca...
D’abord je suis stire que tu ne reviendrais plus.

— Mais si... Pourquoi donc ?...

— Jure que tu n’es pas faché, que tu viendras encore... oh ! c’est que je te
connais.

Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses supplications
et I'assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre de sa vie, de ses actes. A la
fin elle sembla se résigner a le voir partir, et I'accompagna jusqu’a la porte,

bl . ra kKl . .
n'ayant plus rien de la faunesse en délire, bien humble au contraire,
cherchant a se faire pardonner.

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans I’antichambre.

« Alors... quand ?... » lui demandait-elle, les yeux tout au fond des yeux.
Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hate d’étre dehors, quand un
coup de sonnette I'arréta. Machaume sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit
signe : « Non... nouvre pas... » Et ils restaient la, tous les trois, immobiles,
sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une lettre glissée
sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.

— Quand je te disais que j’étais libre... tiens !...

Elle passa a son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une pauvre lettre
d’amour, bien basse, bien lache, crayonnée en hate sur une table de café et
dans laquelle le malheureux demandait grace pour sa folie du matin,
reconnaissait n’avoir aucun droit sur elle que celui qu’elle voudrait bien lui
laisser, priait a deux mains jointes qu’on ne lexilat pas sans retour,
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promettant d’accepter tout, résigné a tout... mais ne pas la perdre, mon
Dieu ! ne pas la perdre...

« Crois-tu !... » dit-elle avec un mauvais rire ; et ce rire acheva de lui
barrer le coeur qu’elle voulait conquérir. Jean la trouva cruelle. Il ne savait
pas encore que la femme qui aime n’a d’entrailles que pour son amour,
toutes ses forces vives de charité, de bonté, de pitié, de dévouement
absorbées au profit d’'un étre, d’un seul.

« Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement belle et
navrante... » et tout bas, d’une voix grave, en lui tenant les mains :

— Voyons... pourquoi le chasses-tu ?...
— Je n’en veux plus... Je ne 'aime pas.

— Pourtant c’était ton amant... Il t’a fait ce luxe ou tu vis, ou tu as
toujours vécu, qui t’est nécessaire.

— M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te
connaissais pas, je trouvais tout cela trés bien... Maintenant c’est une
fatigue, une honte ; j’en avais le coeur qui me levait... Oh ! je sais, tu vas me
dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne m’aimes pas... Mais ¢a, jen fais
mon affaire... Que tu le veuilles ou non, je te forcerai bien de m’aimer.

Il ne répondit pas, convint d’'un rendez-vous pour le lendemain, et se
sauva, laissant quelques louis & Machaume, le fond de sa bourse d’étudiant,
en paiement de la terrine. Pour lui, ¢’était fini maintenant. De quel droit
troubler cette existence de femme, et que pouvait-il lui offrir en échange de
ce qu’il lui faisait perdre ?

Il lui écrivit cela, le jour méme, aussi doucement, aussi sincérement qu’il
put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de ce caprice léger et aimable, il
avait senti se dégager tout a coup quelque chose de violent, de malsain, en
entendant aprés sa nuit d’amour ces sanglots d’amant trompé qui alternaient
avec son rire a elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garcon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue
provencale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les
délicatesses, toutes les nervosités de sa mere a laquelle il ressemblait comme
un portrait. Et pour le défendre contre les entrainements du plaisir s’ajoutait
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encore I'exemple d’un frére de son pére, dont les désordres, les folies avaient
a demi ruiné leur famille et mis 'honneur du nom en péril.

L’oncle Césaire ! Rien qu’avec ces deux mots et le drame intime qu’ils
évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices autrement terribles que
celui de cette amourette a laquelle il n’avait jamais donné d’importance.
Pourtant ce fut plus dur a rompre qu’il ne se I'imaginait.

Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses refus de la
voir, de la porte fermée, des consignes inexorables. « Je n’ai pas d’amour-
propre... » lui écrivait-elle. Elle guettait I’heure de ses repas au restaurant,
I'attendait devant le café ou il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de
scenes. S’il était en compagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier le
moment ou il restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir ?... Non ?... Alors ce sera pour une autre fois. »
Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain qui reboucle sa balle, lui
laissant le remords de ses duretés et I'humiliation du mensonge qu’il
balbutiait a chaque rencontre. « L’examen tout proche... le temps qui
manquait... Apres, plus tard, si ¢a la tenait encore... » De fait, il comptait,
sitot recu, prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle 'oublierait
pendant ce temps-la.

Malheureusement, I'examen passé, Jean tomba malade. Une angine,
gagnée dans un couloir de ministere, et qui, négligée, s’envenima. Il ne
connaissait personne a Paris, a part quelques étudiants de sa province, que
son exigeante liaison avait éloignés et dispersés. D’ailleurs il fallait ici plus
qu’un dévouement ordinaire, et des le premier soir ce fut Fanny Legrand qui
s’installa prés de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant sans fatigue,
sans peur ni dégott, adroite comme une sceur de garde, avec des calineries
tendres, qui parfois, aux heures de fiévre, le reportaient a une grosse maladie
d’enfance, lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire « merci, Divonne »,
quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.

— Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints maladroitement,
des tisanes fabriquées dans une loge de concierge ; et Jean n’en revenait pas
de ce qu’il y avait d’alerte, d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains
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d’indolence et de volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, — un
divan d’hotel du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de police.

— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi ?... lui
demandait-il un jour.. Je suis mieux a présent... Il faudrait rassurer
Machaume.

Elle se mit a rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et toute la
maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la défroque, méme la literie.
Il lui restait la robe qu’elle avait sur le dos et un peu de linge fin, sauvé par
sa bonne... Maintenant s’il la renvoyait, elle serait a la rue.

\\\g\\\
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Chapitre 3

« Cette fois, je crois que j'ai trouvé... Rue d’Amsterdam, vis-a-vis la
gare... Trois pieces, et un grand balcon... Si tu veux, nous irons voir, apres
ton ministeére... c’est haut, cinq étages... mais tu me porteras. C’était si bon,
tu te rappelles... » Et tout amusée de ce souvenir, elle se frolait, se roulait
dans son cou, cherchait I’ancienne place, sa place.

A deux, dans leur garni d’hoétel, avec les mceurs du quartier, ces
traineries par l'escalier de filles en filets et en savates, ces cloisons de papier
derriére lesquelles grouillaient d’autres ménages, cette promiscuité des clés,
des bougeoirs, des bottines, la vie devenait intolérable. Non pas a elle certes ;
avec Jean, le toit, la cave, méme I’égout, tout lui était bon pour nicher. Mais
la délicatesse de l'amant s’effarouchait de certains contacts, auxquels,
garcon, il ne pensait guére. Ces ménages d’une nuit le génaient,
déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le dégott de la cage
des singes au Jardin des Plantes, grimagant tous les gestes et les expressions
de 'amour humain. Le restaurant aussi I'ennuyait, ce repas qu’il fallait aller
chercher deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande salle
encombrée d’étudiants, d’éléves des Beaux-Arts, peintres, architectes, qui
sans le connaitre avaient I’habitude de sa figure, depuis un an qu’il mangeait
la.

Il rougissait — en poussant la porte — de tous ces yeux tournés vers
Fanny, entrait avec la géne agressive des tout jeunes gens qui accompagnent
une femme ; et il craignait aussi la rencontre d’un de ses chefs du ministeére
ou de quelqu’un de son pays. Puis la question d’économie.

— Que c’est cher !... disait-elle chaque fois, emportant et commentant la
petite note du diner... Si nous étions chez nous, jaurais fait marcher la
maison trois jours pour ce prix-la.
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— Eh bien, qui nous empéche ?...
Et 'on se mit en quéte d'une installation.

C’est le piege. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus honnétes, par cet
instinct de propreté, ce goit du « home » qu'ont mis en eux I'éducation
familiale et la tiédeur du foyer.

L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite et trouvé
charmant, malgré ses piéces en enfilade qui ouvraient — la cuisine et la salle
sur une arriere-cour moisie ou montaient d’une taverne anglaise des odeurs
de rincure et de chlore, — la chambre sur la rue en pente et bruyante, secouée
jour et nuit aux cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets
d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de I'Ouest développant en
face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale. L’avantage, ¢’était de savoir le
train a sa porte, et Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Saint-Germain, les vertes
stations des bords de la Seine presque sous leur terrasse. Car ils avaient une
terrasse, large et commode, qui gardait de la munificence des anciens
locataires une tente de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous le
crépitement des pluies d’hiver, mais ou 'on serait trés bien I’été pour diner
au bon air, comme dans un chalet de montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son projet
d’installation, tante Divonne, qui était comme l'intendante de la maison,
envoya l'argent nécessaire ; et sa lettre annoncait en méme temps le
prochain arrivage d’une armoire, d’'une commode, et d’'un grand fauteuil
canné, tirés de la « Chambre du vent » a I'intention du Parisien.

Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Castelet, toujours
inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la porte fermée au verrou,
était condamnée, par son exposition aux coups du mistral qui la faisaient
craquer comme une chambre de phare. On y entassait des vieilleries, ce que
chaque génération d’habitants reléguait au passé devant les acquisitions
nouvelles.

Ah ! si Divonne avait su a quelles singulieres siestes servirait le fauteuil
canné, et que des jupons de surah, des pantalons a manchettes empliraient
les tiroirs de la commode Empire... Mais le remords de Gaussin a ce sujet se
trouvait perdu dans les mille petites joies de I'installation.
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C’était si amusant, aprés le bureau, entre chien et loup, de partir en
grandes courses, serrés au bras I'un de 'autre, et de s’en aller dans quelque
rue de faubourg choisir une salle a manger, - le buffet, la table et six chaises,
ou des rideaux de cretonne a fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout,
les yeux fermés ; mais Fanny regardait pour deux, essayait les chaises, faisait
glisser les battants de la table, montrait une expérience marchandeuse.

Elle connaissait les maisons ou I'on avait a prix de fabrique une batterie
de cuisine compléte pour petit ménage, les quatre casseroles en fer, la
cinquieme émaillée pour le chocolat du matin ; jamais de cuivre, c’est trop
long a nettoyer. Six couverts de métal avec la cuilléere a potage et deux
douzaines d’assiettes en faience anglaise, solide et gaie, tout cela compté,
préparé, emballé comme une dinette de poupée. Pour les draps, serviettes,
linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le représentant
d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait a tant par mois ; et
toujours a guetter les devantures, en quéte de ces liquidations, de ces débris
de naufrage que Paris ameéne continuellement dans I’écume de ses bords, elle
découvrait au boulevard de Clichy I'occasion d’un lit superbe, presque neuf,
et large a y coucher en rang les sept demoiselles de 'ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions ; mais il ne
s’entendait a rien, ne sachant dire non, ni s’en aller les mains vides. Entré
chez un brocanteur pour acheter un huilier ancien qu’elle lui avait signalé, il
rapportait en guise de 'objet déja vendu un lustre de salon a pendeloques,
bien inutile puisqu’ils n’avaient pas de salon.

— Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place d'un
meuble ; et les cris, les rires fous, les bras éperdus au plafond quand on
s’apercevait que malgré toutes les précautions, malgré la liste trés compléte
des achats indispensables, il y avait toujours quelque chose d’oublié.

Ainsi la rape a sucre. Congoit-on qu’ils allaient se mettre en ménage

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une meéche a la
lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de linstallation, la revue
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minutieuse des trois piéces avant de se coucher, et comme elle riait en
’éclairant pendant qu’il verrouillait la porte :

— Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son travail, il
rentrait vite, pressé d’étre arrivé, en pantoufles au coin de leur feu. Et dans le
noir pataugeage de la rue, il se figurait leur chambre allumée et chaude,
égayée de ses vieux meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de
débarras et qui s’étaient trouvés de fort jolies anciennes choses ; 'armoire
surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des fétes
provencales, des bergers en jaquettes fleuries, des danses au galoubet et au
tambourin. La présence, familiére a ses yeux d’enfant, de ces vieilleries
démodées lui rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur
dont il était a gotter le bien-étre.

Dés son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette, « sur le
pont », comme elle disait. Sa robe de laine noire, treés unie, mais taillée sur
un patron de bon faiseur, une simplicité de femme qui a eu de la toilette, les
manches retroussées, un grand tablier blanc ; car elle faisait elle-méme leur
cuisine et se contentait d’'une femme de ménage pour les grosses besognes
qui gercent les mains ou les déforment.

Elle s’y entendait méme tres bien, savait une foule de recettes, plats du
Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de chansons populaires que,
le diner fini, le tablier blanc accroché derriere la porte refermée de la cuisine,
elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide tintait sur le
zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu, étalé dans son fauteuil,
regardait en face les vitres de la gare et les employés courbés a écrire sous la
lumiére blanche de grands réflecteurs.

Il était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non ; mais reconnaissant de
I’amour dont on 'enveloppait, de cette tendresse toujours égale. Comment
avait-il pu se priver si longtemps de ce bonheur, dans la crainte — dont il
riait maintenant — d’un acoquinement, d’'une entrave quelconque ? Est-ce
que sa vie n’était pas plus propre que lorsqu’il allait de fille en fille, risquant
sa santé ?
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Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait, la brisure
se ferait toute seule et sans secousse. Fanny était prévenue ; ils en parlaient
ensemble, comme de la mort, d’'une fatalité lointaine, mais inéluctable.
Restait le grand chagrin qu’ils auraient chez lui en apprenant qu’il ne vivait
pas seul, la colére de son pere si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait personne a Paris.
Son pére, « le consul » comme on disait la-bas, était retenu toute I’année par
la surveillance du domaine trés considérable qu’il faisait valoir et ses rudes
batailles avec la vigne. La mére, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas
ni un geste, laissant a Divonne la direction de la maison, le soin des deux
petites sceurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance en surprise
avait a tout jamais emporté ses forces actives. Quant a 'oncle Césaire, le
mari de Divonne, c¢’était un grand enfant qu’on ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il recevait une
lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes avaient mis quelques
lignes de leur grosse écriture a petits doigts, elle la lisait par-dessus son
épaule, s’attendrissait avec lui. De son existence a elle il ne savait rien, ne
s’informait pas. Il avait le bel égoisme inconscient de sa jeunesse, aucune
jalousie, aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la laissait déborder,
pensait tout haut, se livrait, pendant que I'autre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse quiétude un
moment troublée par une circonstance qui les émut beaucoup, mais
diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit avec une joie telle qu’il ne
put que la partager. Au fond, il avait peur. Un enfant, a son age !... Qu’en
ferait-il ?... Devait-il le reconnaitre ?... Et quel gage entre cette femme et lui,
quelle complication d’avenir !

Soudainement, la chaine lui apparut, lourde, froide et scellée. La nuit, il
ne dormait pas plus qu’elle ; et cote a cote dans leur grand lit, ils révaient, les
yeux ouverts, a mille lieues I'un de I'autre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils reprirent leur
train de vie paisible, exquisement close. Puis I'hiver fini, le vrai soleil enfin
revenu, leur case s’embellissait encore, agrandie de la terrasse et de la tente.
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Le soir, ils dinaient la sous le ciel teinté de vert, que rayait le sifflement en
coup d’ongle des hirondelles.

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des maisons
voisines ; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et ils s’oubliaient des
heures, leurs genoux enlacés, n'y voyant plus. Jean se rappelait des nuits
semblables au bord du Rhone, révait de consulats lointains dans des pays
trés chauds, de ponts de navires en partance ou la brise aurait cette haleine
longue dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse invisible
murmurait sur ses lévres : « m’aimes-tu ?... » il revenait toujours de tres loin
pour répondre : « oh ! oui, je t'aime... » Voila ce que c’est de les prendre si
jeunes ; ils ont trop de choses dans la téte.

Sur le méme balcon, séparé d’eux par une grille en fer enguirlandée de
fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait, M. et M™ Hettéma, des gens
mariés, trés gros, dont les baisers claquaient comme des gifles.
Merveilleusement appareillés, dans une conformité d’age, de gott, de lourdes
tournures, c’était touchant d’entendre ces amoureux a fin de jeunesse
chanter en duo tout bas, en s’appuyant a la balustrade, de vieilles romances
sentimentales...

Mais je I'entends qui soupire dans 'ombre
C’est un beau réve, ah ! laissez-moi dormir.

Ils plaisaient a Fanny, elle aurait voulu les connaitre. Quelquefois méme
la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer noirci de la rampe un sourire
de femmes amoureuses et heureuses ; mais les hommes comme toujours se
tenaient plus raides et I'on ne se parlait pas.

Jean revenait du quai d’Orsay, une aprés-midi, quand il s’entendit
appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour admirable, une lumiére
chaude ou Paris s’épanouissait a ce tournant du boulevard qui par un beau
couchant, vers ’heure du Bois, n’a pas son pareil au monde.

— Mettez-vous la, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ca m’amuse
les yeux de vous regarder.

Deux grands bras l'avaient happé, assis sous la tente d'un café
envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait faire, flatté
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d’entendre autour de lui ce public de provinciaux, d’étrangers, jaquettes
rayées et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa taille militaire
et sa rosette d’officier, avait auprés de lui 'ingénieur Déchelette arrivé de la
veille, toujours le méme, halé et jaune, ses pommettes en saillie remontant
ses petits yeux bons, sa narine gourmande qui reniflait Paris. Dés que le
jeune homme fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique :

— Est-il beau, cet animal-la... Dire que j’ai eu cet age et que je frisais
comme ¢a... Oh ! la jeunesse, la jeunesse...

— Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire la toquade de son
ami.

— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que jai, ce que je suis, les médailles,
les croix, I'Institut, le tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-la et ce
teint de soleil...

Puis revenant a Gaussin avec sa brusque allure :

— Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?... On ne la voit plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.

— Vous n’étes donc plus avec elle ?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton d’impatience :
— Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...

— Oh'! C’est fini, il y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de malaise, a ce
nom de Sapho donné a sa maitresse ; la géne de parler d’elle avec d’autres
hommes, peut-étre aussi le désir d’apprendre des choses qu’on ne lui aurait
pas dites sans cela.

— Tiens ! Sapho... Elle roule encore ? demanda Déchelette distrait, tout a
'ivresse de revoir I'escalier de la Madeleine, le marché aux fleurs, la longue
enfilade des boulevards entre deux rangs de bouquets verts.

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, I'année derniére !... Elle
était superbe dans sa tunique de fellah... Et le matin de cet automne, ou je
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I’ai trouvée déjeunant avec ce joli garcon chez Langlois, vous auriez dit une
mariée de quinze jours.

— Quel age a-t-elle donc ?... Depuis le temps qu’on la connait...

Caoudal leva la téte pour chercher : « Quel age ?.... quel 4ge ?... Voyons,
dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma figure... nous sommes en 73.
Ainsi, comptez. » Tout a coup ses yeux s’allumeérent : « Ah ! si vous 'aviez
vue, il y a vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des
bras, des épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien a la bralure de
Sapho... Et la femme, la maitresse !... Ce qu’il y avait dans cette chair a
plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre a feu, de ce clavier ou ne manquait pas
une note... Toute la lyre !... comme disait La Gournerie. »

Jean, tres pale, demanda :
— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-1a ?...

— La Gournerie ?... Je crois bien, j'en ai assez souffert... Quatre ans que
nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre ans que je la couvais,
que je m’épuisais pour suffire a tous ses caprices... maitres de chant, de
piano, de cheval, est-ce que je sais ?... Et quand je I’ai eu bien polie, patinée,
taillée en pierre fine, sortie du ruisseau ou je l'avais ramassée une nuit,
devant le bal Ragache, ce bellatre astiqueur de rimes est venu me la prendre
chez moi, a la table amie ou il s’asseyait tous les dimanches !

Il souffla tres fort, comme pour chasser cette vieille rancune d’amour qui
vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme :

— Dailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois ans de
ménage, ¢'a été l'enfer. Ce poéte aux airs calins était rat, méchant,
maniaque. Ils se peignaient, fallait voir !... Quand on allait chez eux, on la
trouvait un bandeau sur I'ceil, lui la figure sabrée de griffes... Mais le beau,
c’est lorsqu’il a voulu la quitter. Elle s’accrochait comme une teigne, le
suivait, crevait sa porte, I'attendait couchée en travers de son paillasson. Une
nuit, en plein hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy ou ils
étaient montés toute la bande... Une pitié !... Mais le poeéte élégiaque
demeurait implacable, jusqu'au jour ou pour s’en débarrasser il a fait
marcher la police. Ah ! un joli monsieur... Et comme fin finale, remerciement
a cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de sa jeunesse, de son
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intelligence et de sa chair, il lui a vidé sur la téte un volume de vers haineux,
baveux, d’imprécations, de lamentations, le Livre de I’Amour, son plus beau
livre...

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant a tout petits coups par
une longue paille la boisson glacée servie devant lui. Quelque poison, bien
str, qu’on lui avait versé la, et qui le gelait du coeur aux entrailles.

Il grelottait malgré I’heure splendide, voyait dans une reculée blafarde
des ombres qui allaient et venaient, un tonneau d’arrosage arrété devant la
Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant sur la terre molle
silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien
que ce qui se disait a cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui
versait le poison :

— Quelle atroce chose que ces ruptures...

Et sa voix tranquille et railleuse prenait une expression de douceur, de
pitié infinie...

— On a vécu des années ensemble, dormi 'un contre 'autre, confondu
ses réves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, des
facons d’étre, de parler, méme des traits 'un de I'autre. On se tient de la téte
aux pieds... Le collage enfin !... Puis brusquement on se quitte, on
s’arrache... Comment font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?... Moi, jamais
je ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la femme
pleurerait, me dirait : « Reste... » Je ne m’en irais pas... Et voila pourquoi,
quand jen prends une, ce n’est jamais qu’a la nuit... Pas de lendemain,
comme disait la vieille France... ou alors le mariage. C’est définitif et plus
propre.

— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez a votre aise. Il
y a des femmes qu’on ne garde pas qu'une nuit... Celle-1a par exemple...

— Je ne lui ai pas donné une minute de grace... fit Déchelette avec un
placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’est une fille,
quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le goit du ménage... Du reste,
pas de chance dans ses installations. Elle se met avec Dejoie, le romancier ; il
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meurt... Elle passe a Ezano, il se marie... Apres, est venu le beau Flamant, le
graveur, ’ancien modéle, — car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la
beauté, — et vous savez son épouvantable aventure...

— Quelle aventure ?... demanda Gaussin, la voix étranglée ; et il se remit
a tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour, qui passionna Paris, il y a
quelques années.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur d’étre laché,
pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de banque. Découvert
presque aussitot, coffré avec sa maitresse, il en fut quitte pour dix ans de
réclusion, elle six mois de prévention a Saint-Lazare, la preuve de son
innocence ayant été faite.

Et Caoudal rappelait a Déchelette, — qui avait suivi le proces, — comme
elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et crane, pas geignarde,
fidele a son homme jusqu’au bout... Et sa réponse a ce vieux cornichon de
président, et le baiser qu’elle envoyait a Flamant par-dessus les tricornes des
gendarmes, en lui criant d’une voix a attendrir les pierres : « T’ennuie pas,
m’ami... Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore !... » Tout
de méme, ca I’avait un peu dégoutée du ménage, la pauvre fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au mois, a la
semaine, et jamais d’artistes... Oh ! les artistes, elle en a une peur... J’étais le
seul, je crois bien, qu’elle elit continué a voir... De loin en loin elle venait
fumer sa cigarette a l'atelier. Puis j'ai passé des mois sans entendre parler
d’elle, jusqu’au jour ou je l'ai retrouvée en train de déjeuner avec ce bel
enfant et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit : voila ma
Sapho repincée. »

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce poison
absorbé. Apres le froid de tout a 'heure, une brélure lui tordait la poitrine,
montait a sa téte bourdonnante et prés d’éclater comme une tole chauffée a
blanc. Il traversa la chaussée, en chancelant sous les roues des voitures. Des
cochers criaient. A qui en avaient-ils, ces imbéciles ?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par une odeur
d’héliotrope, 'odeur préférée de sa maitresse. Il pressa le pas pour la fuir, et
furieux, déchiré, il pensait tout haut : « ma maitresse !... oui, une belle
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ordure... Sapho, Sapho... Dire que j'ai vécu un an avec ¢a !... » Il répétait le
nom avec rage, se rappelant ’avoir vu sur les petits journaux parmi d’autres
sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la galanterie :
Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque...

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de cette
femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux... L’atelier de Caoudal, les
trépignées chez La Gournerie, les factions de nuit devant les bouges ou sur le
paillasson du poéte... Puis le beau graveur, les faux, la cour d’assises... et le
petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté a son faussaire :
« T’ennuie pas, m’ami... » M'ami ! le méme nom, la méme caresse que pour
lui... Quelle honte ! Ah ! il allait joliment te balayer ces saletés-la... Et
toujours cette odeur d’héliotrope qui le poursuivait dans un crépuscule du
méme lilas pale que la toute petite fleur.

Tout a coup, il s’apercut qu’il était encore a arpenter le marché comme
un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d’une traite rue d’Amsterdam,
bien décidé a chasser cette femme de chez lui, a la jeter sur I'escalier sans
explication, en lui crachant I'injure de son nom dans le dos. A la porte il
hésita, réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, lacher par
la maison tout son vocabulaire du trottoir, comme la-bas, rue de I’Arcade...

Ecrire ?... oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son compte en
quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne anglaise, déserte et
morne sous le gaz qu'on allumait, s’assit a une table empoissée, prés de
I'unique consommateur, une fille a téte de mort qui dévorait du saumon
fumé, sans boire. Il demanda une pinte d’ale, n’y toucha pas et commenca
une lettre. Mais trop de mots se pressaient dans sa téte, qui voulaient sortir a
la fois, et que I’encre décomposée et grumeleuse tragait lentement a son gré.

Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin sans écrire,
quand tout bas prés de lui une bouche pleine et vorace demanda
timidement : « Vous ne buvez pas ?... on peut ?... » Il fit signe que oui. La
fille se jeta sur la pinte et la vida d’une goulée violente qui révélait la
détresse de cette malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi
rassasier sa faim sans I'arroser d'un peu de biére. Une pitié lui vint, qui
'apaisa, I’éclaira subitement sur les miséres d’une vie de femme ; et il se mit
a juger plus humainement, a raisonner son malheur.
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Apres tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il ne savait rien de sa vie,
c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui reprochait-il ?... Son temps a
Saint-Lazare ?... Mais puisqu’on l'avait acquittée, portée presque en
triomphe a la sortie... Alors, quoi ? D’autres hommes avant lui ?... Est-ce

Je . {? . . .
qu’il ne le savait pas ?... Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que
les noms de ces amants étaient connus, célebres, qu’il pouvait les rencontrer,
leur parler, regarder leurs portraits aux devantures ? Devait-il lui faire un
crime d’avoir préféré ceux-la ?

Et tout au fond de son étre, se levait une fierté mauvaise, inavouable, de
la partager avec ces grands artistes, de se dire qu’ils 'avaient trouvée belle.
A son age on n’est jamais siir, on ne sait pas bien. On aime la femme,
I’amour ; mais les yeux et 'expérience manquent, et le jeune amant qui vous
montre un portrait de sa maitresse, cherche un regard, une approbation qui
le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée, depuis qu’il la
savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le marbre et le
bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc ou sa méditation
I'avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des cris d’enfants, des
commérages de femmes d’ouvriers dans la poudreuse soirée de juin ; et il se
remettait a marcher, a parler tout haut, furieusement... Joli, le bronze de
Sapho... du bronze de commerce, qui a trainé partout, banal comme un air
d’orgue, comme ce mot de Sapho qui a force de rouler les siécles s’est
encrassé de légendes immondes sur sa grace premieére, et d'un nom de

déesse est devenu I’étiquette d’une maladie... Quel dégott que tout cela, mon
Dieu !...

Il s’en allait ainsi, tour a tour apaisé ou furieux, a ce remous d’idées, de
sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait, devenait désert. Une
fadeur acre trainait dans I'air chaud ; et il reconnaissait la porte du grand
cimetiere ou il était venu 'année d’avant assister avec toute la jeunesse a
I'inauguration d’un buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier
du quartier Latin, 'auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal ! L’étrange
accent que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures ! et comme elle
lui semblait menteuse et lugubre, I'histoire de I'étudiante et de son petit
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ménage, maintenant qu’il en savait les tristes dessous, qu’il avait appris par
Déchelette 'affreux surnom donné a ces mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, I'effrayait. Il revint
sur ses pas, frolant des blouses qui rodaient, silencieuses comme des ailes de
nuit, des jupes sordides a la porte de bouges dont les vitres dépolies
découpaient de grandes lumiéres de lanterne magique ou des couples
passaient, s’embrassaient... Quelle heure ?... Il se sentait brisé, comme une
recrue a la fin de I'étape ; et de sa douleur assourdie, tombée dans ses
jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh ! se coucher, dormir... Puis au
réveil, froidement, sans colére, il dirait a la femme : « Voila... je sais qui tu
es... Ce n'est pas ta faute ni la mienne ; mais nous ne pouvons plus vivre
ensemble. Séparons-nous... » Et pour se mettre a I'abri de ses poursuites, il
irait embrasser sa mére et ses sceurs, secouer au vent du Rhone, au libre et
vivifiant mistral, les souillures et 'effroi de son mauvais réve.

Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein sous la lampe,
un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne Iéveilla pas ; et
debout prés du lit, il la regardait curieusement comme une femme nouvelle,
une étrangére qu’il aurait trouvée la.

Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’'un ambre fin, solide,
sans tache ni félure. Mais sur ces paupiéres rougies, — peut-étre le roman
qu’elle lisait, peut-étre I'inquiétude, I'attente, — sur ces traits détendus dans
le repos et que ne soutenait plus I'apre désir de la femme qui veut étre
aimée, quelle lassitude, quels aveux ! Son age, son histoire, ses bordées, ses
caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les terreurs, tout
se voyait, s’étalait ; et les meurtrissures violettes du plaisir et de I'insomnie,
et le pli de dégott affaissant la levre inférieure, usée, fatiguée comme une
margelle ou tout le communal est venu boire, et la bouffissure commencante
qui délie les chairs pour les rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela, ¢’était
grand, c’était sinistre ; un champ de bataille a la nuit, avec toute 'horreur
qui se montre et celle qu’on devine aux vagues mouvements de I'ombre.

Et tout a coup il vint au pauvre enfant une grosse, une étouffante envie
de pleurer.
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Chapitre 4

, LS ACHEVAIENT DE DINER, la fenétre ouverte, au long sifflement
des hirondelles saluant la tombée de la lumiére. Jean ne parlait pas,
mais il allait parler et toujours de la méme cruelle chose qui le
hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec Caoudal.

Elle, voyant ses yeux baissés, I'air faussement indifférent qu’il prenait pour
de nouvelles questions, devina et le prévint :

— écoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je t’en prie... on
s’épuise a la fin... puisque c’est mort, tout ¢a, que je n’aime que toi, qu'il n’y
a plus que toi au monde...

— Si ¢’était mort comme tu dis, tout ce passé...

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris frissonnant et
changeant a chaque impression :

— ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui, la-haut
dans 'armoire...

Le gris se velouta d’un noir d’ombre :
— Tu sais donc ?

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives galantes et
glorieuses sauvées de tant de débacles, il allait donc falloir s’en défaire !

— Au moins me croiras-tu apres ?

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher le coffret
de laque dont les ferrures ciselées entre les piles délicates de son linge
avaient si fort intrigué son amant depuis quelques jours.

— Brile, déchire, c’est a toi...
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Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait les cerisiers a
fruits de nacre rose et les vols de cigognes incrustés sur le couvercle qu’il fit
sauter brusquement... Tous les formats, toutes les écritures, papiers de
couleur aux en-tétes dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures,
griffonnages au crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas,
sans ordre, comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé ou lui-méme
enfoncait maintenant ses mains tremblantes...

— Passe-les-moi. Je les brilerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une bougie
allumée par terre, a coté d’elle.

— Donne...

Mais lui :

— Non... attends...

Et plus bas, comme honteux :

— Je voudrais lire...

— Pourquoi ? tu vas te faire mal encore...

Elle ne songeait qu’a sa souffrance et non a I'indélicatesse de livrer ainsi
les secrets de passion, la confession sur loreiller de tous ces hommes qui
I'avaient aimée ; et se rapprochant, toujours a genoux, elle lisait en méme
temps que lui, I’épiait du coin de I'ceil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture longue et féline,
dans lesquelles le poéte, envoyé en Algérie pour le compte-rendu officiel et
lyrique du voyage de 'empereur et de I'impératrice, faisait a sa maitresse
une description éblouissante des fétes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une Nuits ;
toute I’Afrique accourue, entassée autour de la ville, battant ses portes a les
rompre, comme un simoun. Caravanes de négres et de chameaux chargés de
gomme, tentes de poil dressées, une odeur de musc humain sur toute cette
singerie qui bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands
feux, s’écartait chaque matin devant I'arrivée des chefs du Sud pareils a des
Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques discordantes, flites de
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roseau, petits tambours rauques, le goum entourant 1’étendard du Propheéte
aux trois couleurs ; et derriére, menés en laisse par des negres, les chevaux
destinés en présent a I’'Emberour, vétus de soie, caparagonnés d’argent,
secouant a chaque pas des grelots et des broderies...

Le génie du poete rendait tout cela vivant et présent ; les mots brillaient
sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent les joailliers sur du
papier. Vraiment elle pouvait étre fiére, la femme aux genoux de qui 'on
jetait ces richesses. Fallait-il qu’elle fat aimée, puisque, malgré la curiosité de
ces fétes, le poéte ne songeait qu’a elle, mourait de ne pas la voir :

— Oh ! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue de I’Arcade.
Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes caresses, quand je me
suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis sur ma terrasse, en pleine nuit
d’étoiles. Le cri du muezzin montait d’'un minaret voisin en claire et limpide
fusée voluptueuse plutdt que priante, et c’est toi que j'entendais encore en
sortant de mon réve...

Quelle force mauvaise le poussait donc a continuer sa lecture malgré
I'horrible jalousie qui blanchissait ses lévres, contractait ses mains ?
Doucement, calinement, Fanny essayait de lui reprendre la lettre ; mais il la
lut jusqu’au bout, et apres celle-la une autre, puis une autre, les laissant
tomber au fur et & mesure avec un détachement de mépris, d’indifférence,
sans regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions
lyriques et passionnées du grand poete. Et quelquefois, dans le débordement
de cet amour exagéré a la température africaine, le lyrisme de I'amant
s’entachait de quelque grosse obscénité de corps de garde dont auraient été
surprises et scandalisées les lectrices mondaines du Livre de ’Amour, d’un
spiritualisme raffiné, immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau.

Miseres du cceur ! c’est a ces passages surtout que Jean s’arrétait, a ces
souillures de la page, sans se douter des tressauts nerveux qui chaque fois
agitaient sa figure. Méme il eut le courage de ricaner a ce post-scriptum qui
suivait le récit éblouissant d’une féte d’Aissaouas : « Je relis ma lettre... il y a
vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de coté, je pourrai m’en servir... »

— Un monsieur qui ne laissait rien trainer ! fit-il en passant a un autre
feuillet de la méme écriture ou, sur un ton glacé d’homme d’affaires, La
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Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes et une paire de
babouches en paille de riz. C’était la liquidation de leur amour. Ah ! il avait
su s’en aller, il était fort, celui-la...

Et sans s’arréter, Jean continuait a drainer ce marécage d’ou montait une
haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait mis la bougie sur la table,
et parcourait des billets tres courts, illisiblement tracés comme au poingon
par de trop gros doigts qui a tous moments, dans une brusquerie de désir ou
de colére, trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps d’une liaison
avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne, puis des brouilles,
de suppliants retours, des cris, des injures ignobles et basses d’ouvrier,
coupées tout a coup de droéleries, de mots cocasses, de reproches sanglotés,
toute la faiblesse mise a nu du grand artiste devant la rupture et ’'abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges ou fumaient et
grésillaient la chair, le sang, les larmes d’'un homme de génie ; mais
qu’importait a Fanny, toute au jeune amant qu’elle surveillait, dont ’ardente
fievre la bralait a travers leurs vétements. Il venait de trouver un portrait a la
plume signé Gavarni, avec cette dédicace : a mon amie Fanny Legrand, dans
une auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une téte intelligente et
douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer et de ravagé.

— Qui est-ce ?
— André Dejoie... ]’y tenais a cause de la signature...

Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, si malheureux, qu’elle prit
le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui s’abimait dans la
correspondance du romancier, une suite navrante, datée de plages d’hiver, de
villes d’eaux, ou I’écrivain envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse
physique et morale, se forant le crane pour y trouver une idée loin de Paris,
et mélait a des demandes de potions, d’ordonnances, a des inquiétudes
d’argent ou de métier, envois d’épreuves, de billets renouvelés, toujours le
méme cri de désir et d’adoration vers ce beau corps de Sapho que les
meédecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide :

— Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour étre aprés toi comme
f)
ca?...
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C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées, confessant le
désarroi d’'une de ces existences glorieuses qu’envient les jeunes gens et dont
révent les femmes romanesques... Oui, qu’avaient-ils donc tous ? Et que leur
faisait-elle boire ?... Il éprouvait la souffrance atroce d’'un homme qui,
garrotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il aime ; et, pourtant, il ne
pouvait se décider a vider d'un coup, les yeux fermés, ce fond de boite.

A présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu, sans autre
célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux, ne devait sa place dans le
reliquaire qu’au grand amour qu'on avait eu pour lui. Déshonorantes, ces
lettres datées de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales comme celles du
troupier a sa payse. Mais on y sentait, a travers les poncifs de romance, un
accent de sincérité dans la passion, un respect de la femme, un oubli de soi-
méme qui le distinguait des autres, ce forcat ; ainsi, quand il demandait
pardon a Fanny du crime de 'avoir trop aimée, ou quand du greffe du Palais
de Justice, tout de suite aprés sa condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa
maitresse acquittée et libre. Il ne se plaignait de rien ; il avait eu pres d’elle,
grace a elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, que le souvenir en
suffirait pour remplir sa vie, adoucir 'horreur de son sort, et il terminait par
la demande d’un service :

« Tu sais que jai un enfant au pays, dont la mére est morte depuis
longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu qu'on n’y
saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me restait, je le leur ai envoyé,
disant que je partais trés loin, en voyage, et c’est sur toi que je compte, ma
bonne Nini, pour t'informer de temps en temps de ce petit malheureux et
m’envoyer de ses nouvelles... »

Comme preuve de I'intérét de Fanny, suivait une lettre de remerciements
et une autre, toute récente, ayant a peine six mois de date : « Oh ! tu es
bonne d’étre venue... Que tu étais belle, comme tu sentais bon, en face de
ma veste de prisonnier dont javais si grand-honte !.. » Et Jean
s’interrompait, furieux :

— Tu as donc continué a le voir ?
— De loin en loin, par charité...

— Méme depuis que nous sommes ensemble ?
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— Ouli, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que la.
— Ah ! tu es une bonne fille...

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire, 'exaspérait
plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un paquet de lettres, le
dernier, noué d’'une faveur bleue sur des petits caracteres fins et penchés,
une écriture de femme, déchaina toute sa colére.

« Je change de tunique apres la course des chars... viens dans ma
loge... »

— Non, non... ne lis pas ¢a...

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse, sans qu’il et
compris d’abord méme en la voyant a ses genoux, empourprée du reflet de la
flamme et de la honte de son aveu :

— J’étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce qu’il voulait.
Alors seulement il comprit, devint tres pale.

— Ah ! oui... Sapho... toute la lyre...

Et la repoussant du pied, comme une béte immonde :

— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me souléves le coeur...

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout proche
et prolongé, en méme temps qu'une lueur vive éclairait la chambre... Le
feu !... Elle se dressa épouvantée, prit machinalement la carafe restée sur la
table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme embrasait les suies du
dernier hiver, puis le pot a I'eau, les cruches, et se voyant impuissante, des
flammeches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut au balcon en
criant :

— Au feu ! au feu!

Les Hettéma arriverent les premiers, ensuite le concierge, les sergents de
ville. On criait :

— Baissez la plaque !... montez sur le toit !... De I'eau, de I’eau !... non,
une couverture !...
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Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ; puis, l'alerte
finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas, sous le gaz de la rue,
se fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés chez eux, les deux amants au
milieu de ce gachis d’eau, de suie en boue, de meubles renversés et
ruisselants, se sentirent écoeurés et laches, sans force pour reprendre la
querelle ni faire la chambre propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre
et de bas venait d’entrer dans leur vie ; et, ce soir-la, oubliant leurs
répugnances anciennes, ils allérent coucher a I’hotel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir a rien. De ces lettres disparues,
brilées, des phrases entiéres retenues par coeur hantaient la mémoire de
I’amoureux, lui montaient au visage en coups de sang comme certains
passages de mauvais livres. Et ces anciens amants de sa maitresse étaient
presque tous des hommes célébres. Les morts se survivaient ; les vivants, on
voyait leurs portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant lui, et
chaque fois il éprouvait une géne, comme d'un lien de famille
douloureusement rompu.

Le mal lui affinant Desprit et les yeux, il arrivait biento6t a retrouver chez
Fanny la trace des influences premiéres, et les mots, les idées, les habitudes
qu’elle en avait gardés. Cette facon d’avancer le pouce comme pour
faconner, pétrir I'objet dont elle parlait avec un « Tu vois ¢a d’ici... »
appartenait au sculpteur. A Dejoie, elle avait pris la manie des queues de
mots, et les chansons populaires dont il avait publié un recueil, célébre a tous
les coins de la France ; a La Gournerie, son intonation hautaine et
méprisante, la sévérité de ses jugements sur la littérature moderne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, par ce méme
phénomeéne de stratification qui permet de connaitre I'age et les révolutions
de la terre a ses différentes couches géologiques ; et, peut-étre, n’était-elle
pas aussi intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais il s’agissait bien
d’intelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus vieille
encore, elle I'elit tenu par la force de son passé, par cette jalousie basse qui le
rongeait et dont il ne taisait plus les irritations ni les ranceeurs, éclatant a
tout propos contre I'un et I'autre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute I’édition trainait le quai
a vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal s’entétant a I'amour a son
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age...

— Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le regardais a ce déjeuner de Ville
d’Avray... Il mange comme les chévres, sur le devant de la bouche. Fini aussi
le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon ! Ca ne tenait pas...

Un mot qui lui venait d’elle, « Ca ne tenait pas... » et quelle-méme
gardait du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps
passé, Fanny faisait chorus pour lui plaire ; et 'on aurait entendu ce gamin
ignorant de 'art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, frottée d’un peu
d’esprit a ces artistes fameux, les juger de haut, les condamner
doctoralement.

Mais I’ennemi intime de Gaussin, ¢’était Flamant le graveur. De celui-la,
il savait seulement qu’il était trés beau, blond comme lui, qu’on lui disait

b . b . . e b .
« m’ami », qu’on allait le voir en cachette, et que lorsqu’il I'attaquait comme
les autres, I’appelant « le Forgat sentimental » ou « le Joli réclusionnaire »,
Fanny détournait la téte sans un mot. Bientot il accusa sa maitresse de
garder une indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer doucement,
mais avec une certaine fermeté.

— Tu sais bien que je ne 'aime plus, Jean, puisque je t’aime... Je ne vais
plus la-bas, je ne réponds pas a ses lettres ; mais tu ne me feras jamais dire
du mal de '’homme qui m’a adorée jusqu’a la folie, jusqu’au crime...

a cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle, Jean ne
protestait pas, mais il souffrait d’'une haine jalouse, aiguisée d’inquiétude,
qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam en surprise, au milieu du jour. « Si
elle était allée le voir ! »

Il la trouvait toujours la, casaniere, inactive dans leur petit logis comme
une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une lecon de chant a leur
grosse voisine, madame Hettéma. On s’était lié depuis le soir du feu avec ces
bonnes gens, placides et pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air,
portes et fenétres ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la besogne chez
lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute la journée, on le voyait
penché sur sa large table a tréteaux, suant, soufflant, en bras de chemise,
secouant ses manches pour y faire circuler I'air, de la barbe jusque dans les
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yeux. Prés de lui, sa grosse femme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle
ne fit jamais rien ; et, pour se rafraichir le sang, ils entamaient de temps en
temps un de leurs duos favoris.

L’'intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers dix
heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte : « Y étes-vous,
Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du méme coté, ils faisaient route
ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de quelques degrés sociaux plus bas que
son jeune compagnon, le dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il
avait eu autant de barbe dans la bouche que sur les joues ; mais on le sentait
brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce contact-la. Il y
tenait surtout a cause de sa maitresse vivant dans une solitude peuplée de
souvenirs et de regrets plus dangereux peut-étre que les relations auxquelles
elle avait volontairement renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma,
sans cesse préoccupée de son homme, et de la surprise gourmande qu’elle lui
ferait pour diner, et de la romance nouvelle qu’elle lui chanterait au dessert,
une relation honnéte et saine.

Pourtant, quand 'amitié se resserra jusqu’a des invitations réciproques,
un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire mariés, sa conscience se
refusait au mensonge, et il chargea Fanny de prévenir la voisine, pour qu’il
n’y elt pas de malentendu. Cela la fit beaucoup rire... Pauvre bébé ! il n’y
avait que lui pour des naivetés pareilles...

— Mais ils ne l'ont pas cru une minute que nous étions mariés... Et ce
qu’ils s’en moquent !... Si tu savais ou il a été prendre sa femme... Tout ce
que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean a coté. Il ne I'a épousée que pour
'avoir a lui tout seul, et tu vois que le passé ne le géne guere...

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mére aux yeux clairs, au
petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux provincialismes
trainards, et pour qui les romances n’étaient jamais assez sentimentales, ni
les mots trop distingués ; et lui, 'homme, si tranquille, si sir dans son bien-
étre amoureux ! Il le regardait marcher a son coté, la pipe aux dents, avec de
petits souffles de béatitude, pendant que lui-méme songeait toujours, se
dévorait de rage impuissante.
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« Ca te passera, m’ami... » lui disait doucement Fanny aux heures ou
I'on se dit tout ; et elle 'apaisait, tendre et charmante comme au premier
jour, mais avec quelque chose d’abandonné, que Jean ne savait définir.

C’était I'allure plus libre et la facon de s’exprimer, une conscience de son
pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne lui demandait pas sur sa vie
passée, ses débauches anciennes, ses folies de curiosité. Elle ne se privait
plus de fumer maintenant, roulant entre ses doigts, posant sur tous les
meubles I'éternelle cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs
discussions elle émettait sur la vie, I'infamie des hommes, la coquinerie des
femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu'a ses yeux, dont I'expression
changeait, alourdis d’une buée d’eau dormante, ou passait I’éclair d’un rire
libertin.

Et 'intimité de leur tendresse se transformait aussi. D’abord réservée
avec la jeunesse de son amant dont elle respectait I'illusion premiere, la
femme ne se génait plus aprées avoir vu leffet, sur cet enfant, de son passé de
débauche brusquement découvert, la fievre de marécage dont elle lui avait
allumé le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces mots
de délire que ses dents serrées arrétaient au passage, elle les lachait a
présent, s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane amoureuse et
savante, dans toute la gloire horrible de Sapho.

Pudeur, réserve, a quoi bon ? Les hommes sont tous pareils, enragés de
vice et de corruption, ce petit-la comme les autres. Les appater avec ce qu’ils
aiment, c’est encore le meilleur moyen de les tenir. Et ce qu’elle savait, ces
dépravations du plaisir qu'on lui avait inoculées, Jean les apprenait a son
tour pour les passer a d’autres. Ainsi le poison va, se propage, brilure de
corps et d’ame, semblable a ces flambeaux dont parle le poéte latin, et qui
couraient de main en main par le stade.

\\\g\\“
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Chapitre 5

ANS LEUR CHAMBRE, A c6té d'un beau portrait de Fanny
par James Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la
fille, il y avait un paysage du Midi, tout noir et blanc,
grossiérement rendu sous le soleil par un photographe de

campagne.

Une cote rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de pierre,
puis en haut, derriere des files de cypres contre le vent du nord, et s’accotant
a un petit bois de pins et de myrtes aux clairs reflets, la grande maison
blanche, moitié ferme et moitié chateau, large perron, toiture italienne,
portes écussonnées, que continuaient les murailles rousses du mas
provencal, les perchoirs pour les paons, la créche aux troupeaux, la baie
noire des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La ruine
d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel sans nuage,
dominait le tout, avec quelques toits et le clocher roman de Chateauneuf-
des-Papes ou les Gaussin d’Armandy avaient habité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme ceux de
la Nerte et de 'Ermitage, se transmettait de pere en fils, indivis entre tous les
enfants, mais toujours le cadet faisait valoir, par cette tradition familiale
d’envoyer 'ainé dans les consulats. Malheureusement la nature contrecarre
souvent ces projets ; et s’il y eut jamais un étre incapable de gérer un
domaine, de gérer n’importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin, a qui
incombait a vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Césaire, ou plutot
le Fénat, le vaurien, le mauvais drole, pour lui garder son surnom de
jeunesse, accentuait ce type contradictoire qui apparait de loin en loin dans
les familles les plus austeres, dont il est comme la soupape d’échappement.
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En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de bouillottes
désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le clos fut hypothéqué, les
caves de réserve mises a sec, les récoltes a venir vendues d’avance ; puis un
jour, a la veille d’'une saisie définitive, le Fénat imita la signature de son
frere, fit trois traites payables au consulat de Shang-Hai, persuadé qu’avant
I’échéance il trouverait 'argent pour les retirer ; mais elles arriverent
régulierement a I’ainé avec une lettre éperdue avouant la ruine et les faux.
Le consul accourut a Chateauneuf, remédia a cette situation désespérée, a
I'aide de ses économies et de la dot de sa femme, et voyant I'incapacité du
Fénat, il renonca a la « carriére » qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui
et se fit simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-1a, traditionnel jusqu’a la manie, violent et calme,
a la facon des volcans éteints qui gardent des menaces et des réserves
d’éruption, laborieux avec cela, trés entendu a la culture. Grace a lui,
Castelet prospéra, s’agrandit de toutes les terres jusqu’au Rhone, et, comme
les chances humaines vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son
apparition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par
la maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant a peine lever les yeux vers
son frere dont le méprisant silence ’accablait ; il ne respirait qu’aux champs,
a la chasse, a la péche, fatiguant son chagrin a d’ineptes besognes, ramassant
des escargots, se taillant des cannes superbes de myrte ou de roseau, et
déjeunant tout seul dehors d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un
feu de souches d’oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour diner
a la table fraternelle, il ne pronongait pas un mot, malgré I'indulgent sourire
de sa belle-sceur, pitoyable au pauvre étre et le fournissant d’argent de
poche, en cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses
sottises passées que pour toutes celles a commettre ; et en effet la grande
incartade réparée, 'orgueil de Gaussin I’ainé fut mis a une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, a Castelet, une jolie
fille de pécheurs, Divonne Abrieu, née dans l'oseraie au bord du Rhone,
vraie plante fluviale a la tige ondulante et longue. Sous sa catalane a trois
piéces enserrant sa petite téte et dont les brides rejetées laissaient admirer
’attache du cou légérement bistré comme le visage, jusqu’aux névés délicats
de la gorge et des épaules, elle faisait songer a quelque done des anciennes
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cours d’amour jadis tenues tout autour de Chateauneuf, a Courthezon, a
Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans 'amour de Césaire, ame
simple, dénuée d’idéal et de lecture ; mais, de petite taille, il aimait les
femmes grandes et fut pris dés le premier jour. Il s’y entendait, le Fénat, a
ces aventures villageoises ; une contredanse au bal le dimanche, un cadeau
de gibier, puis a la premiere rencontre en pleins champs la vive attaque a la
renverse, sur la lavande ou le paillis. 1l se trouva que Divonne ne dansait pas,
qu’elle rapporta le gibier a la cuisine, et que solide comme un de ces
peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le séducteur rouler a dix
pas. Depuis, elle le tint a distance avec la pointe des ciseaux pendus a sa
ceinture par un clavier d’acier, le rendit fou d’amour, si bien qu’il parla
d’épouser et se confia a sa belle sceur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu
depuis I'enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le fond de son
cceur que cette mésalliance serait peut-étre le salut du Fénat ; mais la fierté
du consul se révoltait a I'idée d’'un Gaussin d’Armandy épousant une
paysanne : « Si Césaire fait cela, je ne le revois plus... » et il tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhone chez les
parents de sa femme, d’'une petite rente que lui servait son frére et
qu’apportait tous les mois [lindulgente belle-sceur. Le petit Jean
accompagnait sa mere dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de
rotonde enfumée, secouée par la tramontane ou le mistral, et que soutenait
une poutre unique et verticale comme un mat. La porte ouverte encadrait le
petit mdle ou séchaient les filets, ou luisait et frétillait 'argent vif et nacré
des écailles ; au bas deux ou trois grosses barques houlant et criant sur leurs
amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé par le
vent contre ses iles en touffes d’un vert pale. Et, tout petit, Jean prenait la
son gout des lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue.

Cet exil de l'oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait jamais fini
peut-étre sans un événement familial, la naissance des deux petites
bessonnes, Marthe et Marie. La mére tomba malade a la suite de cette double
couche, et Césaire et sa femme eurent la permission de venir la voir. La
réconciliation des deux fréres suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-
puissance du méme sang ; le ménage habita Castelet, et comme une
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incurable anémie, compliquée bientot de goutte rhumatismale, immobilisait
la pauvre meére, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de surveiller
la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’aller voir Jean deux fois
la semaine au lycée d’Avignon, sans compter que le soin de sa malade la
réclamait a toute heure.

Femme d’ordre et de téte, elle suppléait a I'instruction qui lui manquait,
par son intelligence, son apreté paysanne, les lambeaux d’études restés dans
la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le consul se reposait sur elle de
toute la dépense de la maison, tres lourde avec ses charges accrues et des
revenus diminuant d’année en année, rongés au pied des vignes par le
phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résistait encore, et
c’était la préoccupation du consul : sauver le clos a force de recherches et
d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidéle a ses coiffes, a son clavier
d’artisane et se tenait si modestement a sa place d’intendante, de dame de
compagnie, garda la maison de la géne, en ces années de crise, la malade
toujours entourée des mémes soins couteux, les petites élevées pres de leur
mere, en demoiselles, la pension de Jean réguliérement payée, d’abord au
lycée, puis a Aix ou il faisait son droit, enfin a Paris ou il était allé 'achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous I'ignoraient
comme elle-méme. Mais chaque fois que Jean songeait a Castelet, qu’il levait
les yeux vers la photographie a reflets pales, effacée de lumiere, la premiére
figure évoquée, le premier nom prononcé, c’était Divonne, la paysanne au
grand coeur qu’il sentait cachée derriere la gentilhommiere et la tenant
debout par l'effort de sa volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis
qu’il savait ce qu’était sa maitresse, il évitait de prononcer ce nom vénéré
devant elle, comme celui de sa mére ni d’aucun des siens ; méme la
photographie le génait a regarder, déplacée, égarée a cette muraille, au-
dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant diner, il fut surpris de voir trois couverts au lieu de
deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer aux cartes avec un petit
homme qu’il ne reconnut pas d’abord, mais qui en se retournant lui montra
les yeux clairs de chévre folle, le grand nez conquérant dans une face halée
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et poupine, le crane chauve et la barbe de ligueur de 'oncle Césaire. Au cri
de son neveu, il répondit sans lacher les cartes :

— Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma niéce.
Sa niece !

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison a tout le monde. Cette
familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui débitait a voix basse,
pendant que Fanny s’occupait du diner...

— Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un morceau de roi.

Ce fut bien pis, quand a table le Fénat se mit a parler sans aucune
réserve des affaires de Castelet, de ce qui I’amenait a Paris.

Le prétexte du voyage c’était de I'argent a toucher, huit mille francs qu’il
avait prétés autrefois a son ami Courbebaisse et qu’il ne comptait jamais
revoir, quand une lettre du notaire lui avait appris et la mort de
Courbebaisse, pechere ! et le remboursement tout prét de ses huit mille
francs. Mais le vrai motif, car on aurait pu lui faire parvenir 'argent :

— Le vrai motif c’est la santé de ta mere, mon pauvre... Depuis quelque
temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, sa téte déménage, elle
oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre soir, ton pére sortait de sa
chambre, elle a demandé a Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait la
voir si souvent. Personne ne s’est encore apercu de cela que ta tante, et elle
ne m’en a parlé que pour me décider a venir consulter Bouchereau sur I’état
de la pauvre femme qu’il a soignée autrefois.

— Avez-vous eu déja des fous dans votre famille ? demanda Fanny, I'air
doctoral et grave, son air La Gournerie.

— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, froncé jusqu’aux
tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa jeunesse... mais ma folie ne
déplaisait pas aux dames, et I'on n’a pas eu besoin de m’enfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste nouvelle, se
joignait un oppressant malaise d’entendre cette femme parler de sa meére, de
ses infirmités d’age critique, avec le libre langage et 'expérience d’une
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matrone, les coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et I'autre, bavard,
indiscret, s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah!les vignes... fichues les vignes !... Et le clos lui-méme n’en avait plus
pour longtemps ; la moitié des cépages était déja dévorée, et I'on ne
conservait le reste que par miracle, en soignant chaque grappe, chaque grain
comme des enfants malades, avec des drogues qui cotitaient cher. Le terrible,
c’est que le consul s’entétait a planter toujours de nouveaux ceps que le ver
attaquait, au lieu de laisser a la culture des oliviers, des capriers, toute cette
bonne terre inutile couverte de pampres 1épreux et roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au bord du
Rhone, qu’il soignait par 'immersion, une découverte superbe applicable
seulement dans les terrains bas. Déja une bonne récolte 'encourageait, d’'un
petit vin pas trés chaud, « du vin de grenouille », disait le consul
dédaigneusement ; mais le Fénat s’entétait aussi, et, avec les huit mille
francs de Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette...

— Tu sais, petit, la premieére ile sur le Rhone, en aval des Abrieu... mais
ceci entre nous, il faut que personne a Castelet ne se doute de rien encore...

— Pas méme Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en souriant...
Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillérent :

— Oh ! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans mon idée
d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire refit la fortune de
Castelet, apres en avoir commencé la ruine.

Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession, raconter cette lamentable
histoire des faux ? Mais le Provengal tout a sa tendresse pour Divonne,
s’était mis a parler d’elle, du bonheur qu’elle lui donnait. Et si belle avec ¢a,
si magnifiquement charpentée :

— Tenez, ma niéce, vous qui étes femme, vous devez vous y connaitre.

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui ne le
quittait jamais.

A Taccent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux conseils
maternels de la paysanne écrits d’'une grande écriture, un peu tremblée,
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Fanny se figurait une de ces villageoises a marmotte de Seine-et-Oise, et
resta saisie devant ce joli visage aux lignes pures, éclairci par I’étroite coiffe
blanche, cette taille élégante et souple d'une femme de trente cinq ans.

— Trés belle en effet... dit-elle en pingant les lévres, d’une intonation
singuliére.

— Et une charpente ! fit 'oncle qui tenait a son image.

Puis on passa sur le balcon. Aprés une journée chaude dont le zinc de la
véranda brilait encore, il tombait, d’'un nuage perdu, une fine pluie
d’arrosage qui rafraichissait I'air, tintait gaiement sur les toits, éclaboussait
les trottoirs. Paris riait sous cette ondée, et le train de la foule, des voitures,
toute cette rumeur montante grisait le provincial, remuait dans sa téte vide
et mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d'un séjour de trois
mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son ami
Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !... Et leur entrée au Prado une
nuit de mi-caréme, Courbebaisse en chicard, et sa maitresse, la Mornas, en
marchande de chansons, un déguisement qui lui avait porté chance
puisqu’elle était devenue une célébrité de café-concert. Lui-méme, 'oncle,
remorquait un petit chiffon du quartier que I'on appelait Pellicule... Et tout
ragaillardi, il riait de la bouche jusqu'aux tempes, fredonnait des airs a
danser, saisissait en mesure sa niéce par la taille. A minuit, quand il les
quitta pour gagner I’hotel Cujas, le seul qu’il connit dans Paris, il chantait a
pleine gorge dans I'escalier, envoyait des baisers a sa niece qui I’éclairait, et
criait a Jean :

— Tu sais, prends garde a toi !...
Dés qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoccupé, passa
vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte restée entrouverte,

pendant que Jean se couchait, elle commencait d’'une voix presque
insouciante :

— Dis donc, elle est trés jolie, ta tante... ca ne m’étonne plus si tu en
parlais si souvent... Vous avez dii lui en faire porter a ce pauvre Fénat, une
téte a ca du reste...

57



Il protestait de toute son indignation... Divonne ! une seconde mere pour
lui, qui, tout petit, le soignait, 'habillait... Elle 'avait sauvé d'une maladie,
de la mort... non, jamais la tentation ne lui serait venue d’une infamie
pareille.

— Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des épingles
a coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire qu’avec ces yeux-la et la
belle charpente dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu rester sans désir
a coté d’un joli blond a peau de fille comme toi ?... Vois-tu, des bords du
Rhone ou d’ailleurs, nous sommes toutes les mémes...

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile a tout caprice
et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais troublé, interrogeant ses
souvenirs, se demandant si jamais le frolement d’une innocente caresse avait
pu l'avertir d'un danger quelconque ; et quoique ne trouvant rien, la candeur
de son affection restait atteinte, le pur camée rayé d’un coup d’ongle.

— Tiens !... regarde... la coiffe de ton pays...

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle avait
épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le béguin a trois
pieces des filles de Chateauneuf ; et, droite devant lui, dans les plis laiteux de
sa batiste de nuit, les yeux briilants, elle lui demandait :

— Est-ce que je ressemble a Divonne ?

Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’a elle-méme sous ce petit
bonnet rappelant I'autre, celui de Saint-Lazare, qui la rendait si jolie, disait-
on, pendant qu’elle envoyait a son forgat un baiser d’adieu en plein tribunal :

b . bl . . .
— T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitét sa maitresse couchée, il
éteignit bien vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, 'oncle arrivait en casseur, la canne haute,
criant : « Ohé ! les bébés », avec l'intonation fringante et protégeante
qu’avait Courbebaisse autrefois quand il venait le chercher dans les bras de
Pellicule. Il paraissait encore plus excité que la veille : ’hétel Cujas, sans
doute, et surtout les huit mille francs pliés dans son portefeuille. L’argent de
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la Piboulette, hé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire quelques louis
pour offrir un déjeuner a la campagne a sa niece !...

« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne pouvait manquer son
ministére deux jours de suite. Il fut convenu qu’on déjeunerait aux Champs-
élysées et que les deux hommes iraient apres a la consultation.

Ce n’était pas ce que le Fénat avait révé, 'arrivée a Saint-Cloud en
grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le repas fut charmant
tout de méme sur la terrasse du restaurant ombragée d’acacias et de vernis
du Japon, que traversaient les flonflons d’une répétition de jour au voisin
café-concert. Césaire, tres bavard, trés galant, mit toutes ses graces a l'air
pour éblouir la Parisienne. Il « attrapait » les garcons, complimentait le chef
de sa sauce meunieére ; et Fanny riait d’un élan béte et forcé, d’une niaiserie
de cabinet particulier, qui fit de la peine a Gaussin, ainsi que l'intimité
s’établissant entre 'oncle et la niéce par-dessus sa téte.

On et dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu sentimental avec les
vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aussi de son petit Jean ; il
était heureux de le savoir avec elle, une femme sérieuse qui 'empécherait de
faire des sottises. Et sur le caractére un peu ombrageux du jeune homme, la
fagon de le prendre, il lui donnait des conseils comme a une jeune mariée en
lui tapotant les bras, la langue épaisse, I'ceil éteint et mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au premier étage de
la place Vendome, dans ses grands salons, hauts et froids, encombrés d une
foule silencieuse et angoissée ; 'enfer de la douleur dont ils traversérent
successivement tous les cercles, passant de piéce en piéce jusqu’au cabinet
de I'illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint trés bien de
M™ Gaussin, étant venu en consultation a Castelet dix ans auparavant au
commencement de la maladie ; il s’en fit raconter les différentes phases, relut
les ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura les deux hommes sur les
accidents cérébraux qui venaient de se produire et qu’il attribuait a 'emploi
de certains médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sourcils baissés sur
ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une longue lettre a son confrere
d’Avignon, l'oncle et le neveu écoutaient, retenant leur souffle, le
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grincement de cette plume qui couvrait pour eux, a elle seule, toute la
rumeur du Paris luxueux ; et subitement leur apparaissait la puissance du
médecin dans les temps modernes, dernier prétre, croyance supréme,
invincible superstition...

Césaire sortit de 1, sérieux et refroidi :

— Je rentre a I’hotel boucler ma malle, I'air de Paris est mauvais pour
moi, vois-tu, petit... si j'y restais, je ferais des bétises. Je prendrai ce soir le
train de sept heures, excuse-moi prés de ma niéce, hé ?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de sa
légereté ; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le savoir rentré,
sous clé, prés de Divonne, quand on le vit apparaitre, la figure a I'envers, le
linge en désordre :

— Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord, mais
s’animant a mesure, ['oncle avoua une rencontre du temps de Courbebaisse,
le diner trop copieux, les huit mille francs perdus la nuit dans un tripot...
Plus un sou, rien !... Comment rentrer la-bas, raconter ¢a a Divonne ! Et
I’achat de la Piboulette... Tout a coup pris d’une sorte de délire, il se mettait
les mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant,
sanglotant, déchainé, le Méridional s’invectivait, étalait son remords dans
une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le malheur des
siens ; des types tels que lui dans les familles on aurait le droit de les abattre
comme des loups. Sans la générosité de son frére ou serait-il ?... Au bagne
avec les voleurs et les faussaires.

— Mon oncle, mon oncle !... disait Gaussin tres malheureux, essayant de
M 1 le !... disait G t lh yant d
I’arréter.

Mais lautre, volontairement aveugle et sourd, se délectait a ce
témoignage public de son crime, raconté dans les moindres détails, tandis
que Fanny le regardait avec une pitié mélée d’admiration. Un passionné au
moins celui-l1a, un brile-tout comme elle les aimait ; et, remuée dans ses
entrailles de bonne fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais
lequel ? Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune
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relation... Subitement un nom lui vint a 'esprit : Déchelette !... Il devait étre
a Paris en ce moment, et ¢’était un si bon garcon.

— Mais je le connais a peine... dit Jean.
— J’irai, moi....

— Comment ! tu veux ?...

— Pourquoi pas ?

Leurs regards se croisérent et se comprirent. Déchelette aussi avait été
son amant, I'amant d’une nuit qu’elle se rappelait a peine. Mais lui n’en
oubliait pas un ; ils étaient tous en rang dans sa téte, comme les saints d'un
calendrier.

— Si cela t’ennuie... fit-elle un peu génée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu de crier,
trés anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplication désespérée, que
Jean se résigna, consentit entre les dents...

Qu’elle leur parut longue cette heure, a tous deux, déchirés par des
pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guettant la rentrée de
la femme.

— C’est donc bien loin, ce Déchelette ?...

— Mais non, rue de Rome... a deux pas, répondait Jean furieux, et
trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue a revenir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de I'ingénieur
« pas de lendemain », et la facon méprisante dont il I'avait entendu parler de
Sapho, comme d’une ancienne de la vie galante ; mais sa fierté d’amant se
révoltait, et il aurait presque souhaité que Déchelette la trouvat encore belle
et désirable. Ah ! ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi
toutes les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna l'angle de la rue. Elle rentrait
rayonnante :

— Cest fait... j’ai 'argent.
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Les huit mille francs étalés devant lui, l'oncle pleurait de joie, voulait
faire un recu, fixer les intéréts, la date du remboursement.

— Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre nom... C’est a moi
qu'on a prété cet argent, c’est a moi que vous le devez, et aussi longtemps
qu’il vous plaira.

— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté de
reconnaissance, on les paye avec de I’amitié qui ne finit plus...

Et dans la gare, ou Gaussin I'accompagnait pour étre assuré cette fois de
son départ, il répétait les larmes aux yeux :

— Quelle femme, quel trésor !... Il faut la rendre heureuse, vois-tu...

Jean resta trés faché de cette aventure, sentant sa chaine, déja si lourde,
se river de plus en plus, et se confondre deux choses que sa délicatesse
native avait toujours tenues séparées et distinctes : la famille et sa liaison. A
présent, Césaire mettait la maitresse au courant de ses travaux, de ses
plantations, lui donnait des nouvelles de tout Castelet ; et Fanny critiquait
I'obstination du consul dans I'affaire des vignes, parlait de la santé de la
mere, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils déplacés. Jamais d’allusion
au service rendu par exemple, ni a 'ancienne aventure du Fénat, a cette tare
de la maison d’Armandy, que 'oncle avait livrée devant elle. Une seule fois
elle s’en faisait une arme de riposte, dans les circonstances que voici :

Ils rentraient du théatre, et montaient en voiture, sous la pluie, a une
station du boulevard. L’équipage, une de ces guimbardes qui ne roulent
qu’apres minuit, fut long a démarrer, ’homme endormi, la béte secouant sa
musette. Pendant qu’ils attendaient a couvert dans le fiacre, un vieux cocher,
en train de rajuster une méche a son fouet, s’approcha tranquillement de la
portiere, son filin entre les dents, et dit a Fanny d’une voix cassée qui puait
le vin :

— Bonsoir... Comment qu’a ¢a va ?
— Tiens, c’est vous ?
Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, a son amant :

— Mon pere !...
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Son pére, ce maraudeur a la longue lévite d’ancienne livrée, souillée de
boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous le gaz du trottoir une
face bouffie, apoplectisée d’alcool, ou Gaussin croyait retrouver en vulgaire
le profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans se
préoccuper de '’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne I'elit pas
vu, le pere Legrand donnait des nouvelles de la maison.

— La vieille est a Necker depuis quinze jours, elle file un mauvais coton...
Va donc la voir un de ces jeudis, ¢ca y donnera du courage... Moi,
heureusement, le coffre est solide ; toujours bon fouet, bonne meéche.
Seulement le commerce ne va pas fort... Si t’avais besoin d’un bon cocher au
mois, ¢a ferait joliment mon affaire... Non ? tant pis alors, et a la revoyure...

Ils se serrérent les mains mollement ; le fiacre partit.

« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny ; et tout de suite elle se mit a lui
parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait toujours évité... « c’était si
laid, si bas... » mais on se connaissait mieux maintenant ; on n’avait plus
rien a se cacher. Elle était née au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de
ce pere, ancien dragon, qui faisait le service des voitures de Paris a Chatillon,
et d’'une servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle n’avait
pas connu sa meére, morte en couches ; seulement les patrons du relais,
braves gens, obligérent le pere a reconnaitre sa petite et a payer les mois de
nourrice. Il n’osa pas refuser, car il devait gros dans la maison, et quand
Fanny eut quatre ans il 'emmenait sur sa voiture comme un petit chien,
nichée en haut, sous la bache, amusée de rouler ainsi par les chemins, de
voir la lumiére des lanternes courir des deux cotés, fumer et haleter le dos
des bétes, de s’endormir au noir, a la bise, en entendant sonner les grelots.

Mais le pére Legrand se fatigua vite de cette pose a la paternité ; si peu
que ca coutat, il fallait la nourrir, 'habiller, cette morveuse. Puis elle le
génait pour un mariage avec la veuve d’un maraicher dont il guignait les
cloches a melon, les choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors
la sensation trés nette que son pére voulait la perdre ; c’était son idée fixe
d’ivrogne, se débarrasser de 'enfant a toute force, et si la veuve elle-méme,
la brave mere Machaume, n’avait pris la fillette sous sa protection...

— Au fait tu I’as connue, Machaume, dit Fanny.
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— Comment ! cette servante que j'ai vue chez toi...

— C’était ma belle-mére... Elle avait été si bonne pour moi quand j’étais
petite ; je la prenais pour 'arracher a son gueux de mari qui, aprés lui avoir
mangé tout son bien, la rouait de coups, 'obligeait a servir une gaupe avec
laquelle il vivait... Ah ! la pauvre Machaume, elle sait ce que cofite un bel
homme. Eh bien ! quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui
dire, elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voila a ’hospice.
Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin ! était-il sale ! quelle mine
de rouleur ! il n'y a que son fouet... as-tu vu comme il le tenait droit ?...
Méme saoul a tomber, il le porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa
chambre ; il n’a jamais eu que ¢a de propre... Bon fouet, bonne meche, c’est
son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans dégott ni
honte ; et Jean s’épouvantait a I'entendre. Ce pére !... cette mere !... en face
de la figure séveére du consul et de 'angélique sourire de M™ Gaussin !... Et
comprenant tout a coup ce qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle
révolte contre ce gachis social dont il s’éclaboussait aupres d’elle :

— Apreés tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ¢a dans
toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, j’ai mon pére
Legrand ; toi, tu as ton oncle Césaire.

\\\g\\“
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Chapitre 6

« Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du gros tourment
que nous venons d’avoir ; nos bessonnes disparues, parties de Castelet
pendant tout un jour, une nuit et la matinée du lendemain !...

« C’est dimanche, a 'heure du déjeuner, qu'on s’est apercu que les
petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de huit heures ou
le consul devait les conduire, puis je ne m’en étais plus occupée, retenue
aupres de la meére plus nerveuse que d’habitude, comme sentant le malheur
qui rodait autour de nous. Tu sais qu’elle a toujours eu ¢a depuis sa maladie,
de prévoir ce qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus sa téte
travaille.

« Ta meére dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous a la salle,
attendant les petites ; on les appelle par le clos, le berger souffle avec sa
grosse coquille a ramener les brebis, puis Césaire d'un c6té, moi d’un autre,
Rousseline, Tardive, nous voila tous a galoper dans Castelet et, chaque fois,
en nous rencontrant : « Eh bien ? — Rien vu. » a la fin on n’osait plus
demander ; le cceur battant, on allait au puits, au bas des hautes fenétres du
grenier... Quelle journée !... et il me fallait monter a tout moment prés de ta
meére, sourire d'un air tranquille, expliquer I'absence des petites en disant
que je les avais envoyées passer le dimanche chez leur tante de Villamuris.
Elle avait paru le croire ; mais tard dans la soirée, pendant que je la veillais,
guettant derriére la vitre les lumiéres qui couraient dans la plaine et sur le
Rhone a la recherche des enfants, je 'entendis qui pleurait doucement dans
son lit ; et comme je l'interrogeais : « Je pleure pour quelque chose que 'on
me cache, mais que j'ai deviné tout de méme... », me répondit-elle de cette
voix de petite fille qui lui est revenue a force de souffrance ; et sans plus
nous parler, nous nous inquiétions toutes deux, a part dans notre chagrin...
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« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible histoire,
le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les ouvriers que ton
oncle occupe dans I'ile et qui les avaient trouvées sur un tas de sarments,
pales de froid et de faim apres cette nuit en plein air, au milieu de I'eau. Et
voici ce qu’elles nous ont conté dans l'innocence de leurs petits coeurs.
Depuis longtemps 'idée les tourmentait de faire comme leurs patronnes
Marthe et Marie dont elles avaient lu 'histoire, de s’en aller dans un bateau
sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune sorte, répandre I’évangile sur le
premier rivage ou les pousserait le souffle de Dieu. Dimanche donc aprés la
messe, détachant une barque a la pécherie et s’agenouillant au fond comme
les saintes femmes, tandis que le courant les emportait, elles s’en sont allées
doucement, échouer dans les roseaux de la Piboulette, malgré les grandes
eaux de la saison, les coups de vent, les révouluns... Oui, le bon Dieu les
gardait et c’est lui qui nous les a rendues, les jolies ! ayant un peu fripé leurs
guimpes du dimanche et gaté la dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la
force de les gronder, seulement de grands baisers a bras ouverts ; mais nous
sommes tous restés malades de la peur que nous avons eue.

« La plus frappée, c’est ta mére qui, sans que nous lui ayons encore rien
raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur castelet, et garde, elle si
tranquille, si gaie d’ordinaire, une tristesse que rien ne peut guérir, malgré
que ton pére, moi, tout le monde nous nous serrions tendrement autour
d’elle... Et si je te disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et
s’inquiéte. Elle n’ose pas 'avouer devant le pére qui veut qu'on te laisse a
ton travail, mais tu n’es pas venu apres ton examen comme tu l'avais
promis. Fais-nous la surprise pour les fétes de Noél ; que notre malade
reprenne son bon sourire. Si tu savais, quand on ne les a plus, ses vieux,
comme on regrette de ne pas leur avoir donné plus de temps... »

Debout pres de la fenétre ou filtrait un jour paresseux d’hiver sous le
brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le bouquet sauvage, les chers
souvenirs de tendresse et de soleil.

— Qu’est-ce que c’est ?... fais voir...

Fanny venait de s’éveiller a la jaune lueur du rideau écarté et, toute
bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers le paquet de
maryland a demeure sur la table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie
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qu’exaspérait en sa maitresse le nom seul de Divonne ; mais comment
dissimuler le billet dont elle reconnaissait la provenance et le format ?

D’abord I'escapade des fillettes ’émut gentiment, tandis que, les bras et
la gorge a l'air, dressée sur l'oreiller dans le flot de ses cheveux bruns, elle
lisait tout en roulant une cigarette ; mais la fin I'irrita jusqu’a la fureur, et
chiffonnant et jetant la lettre par la chambre :

— Je t’en collerai, moi, des saintes femmes !... Tout ¢a des inventions
pour te faire partir... Son beau neveu lui manque a cette...

Il voulut I'arréter, empécher le mot ordurier qu’elle lanca et bien d’autres
a la file. Jamais elle ne s’était encore emportée aussi grossierement devant
lui, dans ce débordement de colére fangeuse, d’égout crevé lachant sa vase et
sa puanteur. Tout 'argot de son passé de fille et de voyou gonflait son cou,
détendait sa lévre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous la-bas... Césaire avait parlé, et
I'on combinait ¢a en famille de rompre leur liaison, de I'attirer au pays avec
la belle charpente de la Divonne pour amorce.

— D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris a ton cocu... Je avertis...
ah mais !...

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, bléme, la face
creuse, les traits grandis, comme une béte méchante préte a bondir.

Et Gaussin se rappelait 'avoir vue ainsi rue de ’Arcade ; mais c¢’était
contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait la tentation de
tomber sur sa maitresse et de la battre, car en ces amours de chair ou
I'estime et le respect de I'étre aimé sont néant, la brutalité surgit toujours
dans la colére ou les caresses. Il eut peur de lui-méme, s’échappa pour son
bureau, et tout en marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était faite.
Ca lui apprendrait a se livrer a une pareille femme !... Que d’infamies, que
d’horreurs !... Ses sceurs, sa meére, il y en avait eu pour tout le monde...
Quoi ! pas méme le droit d’aller voir les siens. Mais dans quel bagne s’était-il
donc enfermé ? Et toute I'histoire de leur liaison lui apparaissant, il voyait
comment les beaux bras nus de 'égyptienne, noués a son cou le soir du bal,
s’étaient cramponnés despotes et forts, I'isolant de ses amis, de sa famille.
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Maintenant, sa résolution était prise. Le soir méme et, cotte que cofite, il
partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministere, il revint
chez lui de bonne heure, s’attendant a une scéne terrible, prét a tout, méme a
la rupture. Mais le bonjour bien doux que Fanny lui dit tout de suite, ses
yeux gros, ses joues comme amollies de larmes, lui laissérent a peine le
courage d’une volonté.

— Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.

— Tu as raison, m’ami... Va voir ta mere, et surtout... Elle se rapprochait
calinement... Oublie comme j’ai été méchante, je t’aime trop, c’est ma folie...

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes sollicitudes,
ramenée a la douceur des premiers temps, elle garda cette attitude repentie,
peut-étre dans l'espoir de le retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui
demanda : « Reste... » et lorsque a la derniére minute, tout espoir perdu
devant les appréts définitifs, elle se frolait, se serrait contre son amant,
tachant de I'imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de ’absence,
son adieu, son baiser ne murmurérent que ceci :

— Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?...

Oh ! I'ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre d’enfant, le
coeur encore chaud des étreintes familiales, des belles effusions de I'arrivée,
de retrouver a la méme place, sur la moustiquaire de son lit étroit, la méme
barre lumineuse qu’y cherchaient ses réveils passés, d’entendre les cris des
paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement a pattes
pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses volets a la muraille, de
revoir cette belle lumiére chaude qui entrait par nappes, en tombée d’écluse,
et ce merveilleux horizon de vignes en pente, de cypres, d’oliviers et de
miroitants bois de pins, se perdant jusqu'au Rhone sous un ciel profond et
pur, sans un duvet de brume malgré ’heure matinale, un ciel vert, balayé
toute la nuit par le mistral qui remplissait encore I'immense vallée de son
souftle allegre et fort.

Jean comparait ce réveil a ceux de la-bas sous un ciel boueux comme son
amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La maison blanche de soleil
dormait encore, tous ses volets fermés comme des yeux ; et il fut heureux
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d’un moment de solitude pour se reprendre, dans cette convalescence morale
qu’il sentait commencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du parc, ce
qu’on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jetés au hasard dans la
cote rude de Castelet, coupée de sentiers inégaux tout glissants d’aiguilles
seches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le
suivait silencieusement dans ses talons ; ils avaient si souvent fait ensemble
cette promenade du matin !

A Tentrée des vignes, dont les grands cyprés de cloture inclinaient leurs
cimes pointues, le chien hésita ; il savait combien le sol en épaisse couche de
sable, — un nouveau remede au phylloxera que le consul était en train
d’essayer, — serait difficile a ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d’étai de
la terrasse. La joie de suivre son maitre le décida pourtant ; et c’étaient a
chaque obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des arréts et
des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regardait pas, tout occupé
de ce nouveau plant d’alicante, dont son pére 'avait longtemps entretenu la
veille. Les souches paraissaient d'une belle venue sur le sable uni et luisant.
Enfin le pauvre homme allait étre payé de ses peines entétées ; le clos de
Castelet pourrait revivre, quand la Nerte, 'Ermitage, tous les grands crus du
Midi étaient morts !

Une petite coiffe blanche se dressa tout a coup devant lui. C’était
Divonne, la premiére levée a la maison ; elle avait une serpette dans la main,
autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si mates d’ordinaire s’allumaient
d’une rougeur vive :

— Clest toi, Jean ?... tu m’as fait peur... J'ai cru que c’était ton pere...
Puis se remettant, elle ’embrassa :
— As-tu bien dormi ?

— Trés bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l'arrivée de mon
sre ?
pere ?...

— Pourquoi ?...

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher :
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— Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était sir de réussir... Eh
bien, té ! voila la béte...

Jean regardait une petite mousse jaunatre incrustée dans le bois,
I'imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné des provinces
entiéres ; et c’était une ironie de la nature, dans cette splendide matinée,
sous le soleil vivifiant, que cet infiniment petit, destructeur et indestructible.

— C’est le commencement... Dans trois mois tout le clos sera dévoré, et
ton pére recommencera encore, car il y a mis son orgueil. Ce seront de
nouveaux plants, de nouveaux remédes, jusqu’au jour...

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.
— Vraiment ! nous en sommes la ?

— Oh ! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me donne le mois
comme toujours ; mais je le vois préoccupé. Il court a Avignon, a Orange.
b bl b
c’est de 'argent qu’il cherche...

— Et Césaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme consterné.

Grace a Dieu, par la tout allait bien. Ils avaient eu cinquante pieces de
petit vin a la derniére récolte ; et cet an apporterait le double. Devant ce
succes le consul avait cédé a son frére toutes les vignes de la plaine, restées
jusqu’ici en jacheére, en alignements de bois morts comme un cimetiére de
campagne ; et maintenant elles étaient sous 'eau pour trois mois...

Et fiere de 'ceuvre de son homme, de son Fénat, la Provencale montrait a
Jean, du lieu élevé ou ils se trouvaient, de grands étangs, des clairs,
maintenus par des bourrelets de chaux, comme sur les salines.

— Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la Piboulette,
et encore I'ile de Lamotte que ton oncle a achetée sans le dire... Alors nous
serons riches... mais il faut tenir jusque-la, et que chacun y mette du sien et
se sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne plus, et
avec un si facile entrainement que Jean, traversé d’une idée subite, lui
répondit sur le méme ton :

— On se sacrifiera, Divonne...
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Le jour méme, il écrivit a Fanny que ses parents ne pouvaient lui
continuer sa pension, qu’il serait réduit aux appointements ministériels et
que, dans ces conditions, la vie a deux devenait impossible. C’était rompre
plus tot qu’il n’avait pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu ; mais il
comptait que sa maitresse accepterait ces raisons graves, quelle aurait pitié
de lui et de sa peine, 'aiderait dans cet accomplissement douloureux d’un
devoir.

était-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soulagé d’en finir
avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine, depuis surtout qu’il
était rendu a la nature, a la famille, aux affections simples et droites ?... Sa
lettre écrite sans lutte ni souffrance, il compta, pour le défendre contre une
réponse qu’il prévoyait furieuse, pleine de menaces et d’extravagances, sur la
tendresse honnéte et fidele des braves coeurs qui I'entouraient, I'exemple de
ce pére droit et fier entre tous, sur le sourire candide des petites saintes
femmes, et aussi sur ces grands horizons paisibles, aux saines émanations de
montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entrainant ; car en
songeant a sa passion, a toutes les vilenies dont elle était faite, il lui semblait
sortir d’'une fiévre pernicieuse comme on en gagne a la buée des terrains
marécageux.

Cinq ou six jours se passérent dans le silence du grand coup porté. Matin
et soir, Jean allait a la poste et revenait les mains vides, singuliérement
troublé. Que faisait-elle ? Qu’avait-elle décidé, et, en tout cas, pourquoi ne
pas répondre ? Il ne pensait qu’a cela. Et la nuit, tout le monde dormant a
Castelet avec le bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en
causaient, Césaire et lui, dans sa petite chambre.

« Elle est dans le cas d’arriver !... » disait I'oncle ; et son inquiétude se
doublait de ceci, qu’il avait dii mettre sous I'enveloppe de la rupture deux
billets, a six mois et a un an, réglant sa dette avec les intéréts. Comment les
payerait-il ces billets ? Comment expliquer a Divonne ?... Il frissonnait rien
que d’y penser et faisait peine a son neveu, quand, le nez allongé et secouant
sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :

— Allons, bonsoir... de toute maniére c’est tres bien ce que tu as fait la.
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Enfin elle arriva cette réponse, et dés les premiéres lignes : « Mon
homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus tot, parce que je tenais a te prouver
autrement que par des paroles a quel point je te comprends et je t’aime... »
Jean s’arréta, surpris comme un homme qui entend une symphonie a la
place de la chamade qu’il redoutait. Il tourna vite la derniére page, ou il lut
« ... Rester jusqu’a la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et qui te
caresse passionnément... »

Elle n’avait donc pas recu sa lettre ! Mais, reprise ligne a ligne et les
larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait bien que Fanny
s’attendait depuis longtemps a cette mauvaise nouvelle, a la détresse de
Castelet amenant I'inévitable séparation. Tout de suite elle s’était mise en
quéte d’une occupation pour ne plus rester a sa charge, et elle avait trouvé la
gérance d’un hotel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte d’une
dame trés riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la liberté des
dimanches...

« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour nous aimer ;
car tu voudras bien encore, dis ? Tu me récompenseras du grand effort que
je fais de travailler pour la premiére fois de ma vie, de cet esclavage de nuit
et de jour que jaccepte, avec des humiliations que tu ne peux te figurer et
qui seront bien lourdes a ma folie d’indépendance... Mais j'éprouve un
contentement extraordinaire a souffrir par amour de toi. Je te dois tant, tu
m’as fait comprendre tant de bonnes et honnétes choses dont personne ne
m’avait jamais parlé !... Ah! si nous nous étions rencontrés plus tot !... Mais
tu ne marchais pas encore, que déja je roulais dans les bras des hommes. Pas
un de ceux-la, toujours, ne pourra se vanter de m’avoir inspiré une
résolution pareille pour le garder encore un petit peu... Maintenant, reviens
quand tu voudras, 'appartement est libre. J’ai ramassé toutes mes affaires ;
c’était ¢a le plus dur, secouer les tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que
mon portrait qui ne te cottera rien, lui ; seulement les bons regards que je
mendie en sa faveur. Ah ! m’ami, m’ami... Enfin, si tu me gardes mon
dimanche et ma petite place dans ton cou... ma place, tu sais... » Et des
tendresses, des calineries, une voluptueuse lecherie de meére chatte, de ces
mots de passion qui faisaient I'amant froler son visage au papier satiné,
comme si la caresse s’en dégageait humaine et tiéde.

72



— Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement 'oncle Césaire.
— Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous serez riche...

L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de contentement, et
avec une gravité prudhommesque, sa forte intonation méridionale :

— Té ! veux-tu que je te dise... Cette femme-1a, c’est une sainte.

Puis, passant a un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce manque de
logique et de mémoire, une des cocasseries de sa nature :

— Et quelle passion, mon bon, quel feu ! J'en ai la bouche séche, comme
quand Courbebaisse me lisait la correspondance de la Mornas...

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage a Paris, ’hotel Cujas,
Pellicule ; mais il n’entendait pas, accoudé a la fenétre ouverte sur la nuit
apaisée, baignée d’une lune pleine, tellement brillante, que les cogs s’y
trompaient et la saluaient comme le jour levant.

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par 'amour dont parlent les
poétes ; et il éprouvait une fierté a songer que tous ces grands, ces illustres
que Fanny avait aimés avant lui, loin de la régénérer, la dépravaient
davantage, tandis que lui, par la seule force de son honnéteté, la tirerait
peut-étre du vice pour toujours.

Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, cette demi-
rupture ou elle prendrait les nouvelles habitudes de travail si difficiles a sa
nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux monsieur, il lui écrivit le
lendemain pour encourager sa réforme, s’inquiéter du genre d’hotel qu’elle
gérait, du monde qui venait la ; car il se méfiait de son indulgence et de sa
facilité a dire en se résignant : « Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ca... »

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny lui fit le
tableau de son hotel, vraie maison de famille habitée par des étrangers. Au
premier, des Péruviens, pére et mere, enfants et domestiques nombreux ; au
second, des Russes et un riche Hollandais, marchand de corail. Les chambres
du troisieme logeaient deux écuyers de I'Hippodrome, chic anglais, tres
comme il faut, et le plus intéressant petit ménage, M'" Minna Vogel,
cithariste de Stuttgart, avec son frere Léo, un pauvre petit poitrinaire, obligé
d’interrompre ses études de clarinette au Conservatoire de Paris, et que la
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grande soceur était venue soigner, sans autre ressource que le produit de
quelques concerts pour payer I’hotel et la pension.

« Tout ce qu'on peut imaginer de plus touchant et de plus honorable,
comme tu vois, mon homme chéri. Moi-méme, je passe pour veuve, et 'on
me montre toutes sortes d’égards. Je ne souffrirais pas d’abord qu’il en fat
autrement ; il faut que ta femme soit respectée. Quand je dis « ta femme »,
comprends-moi bien. Je sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais
apres il n'y en aura plus d’autre ; a jamais je resterai tienne, conservant le
gout de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en moi... C'est
bien drole, n’est-ce pas, Sapho vertueuse !... Oui, vertueuse, quand tu ne
seras plus la ; mais pour toi je me garde telle que tu m’as aimée, délirante et
brilante... je t’adore... »

Subitement, Jean fut pris d’'une grande tristesse ennuyée. Ces retours de
I'enfant prodigue, aprés les joies de larrivée, lorgie de veau gras et
d’effusions tendres, souffrent toujours des hantises de la vie nomade, du
regret des glands amers et du paresseux troupeau a conduire. C’est un
désenchantement qui tombe des choses et des étres, tout a coup dépouillés et
décolorés. Les matins de lhiver provencal n’avaient plus pour lui leur
salubre allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le long
des berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du vieil Abrieu. Jean
trouvait le vent dur, I'eau réche, et bien monotones les promenades dans les
vignes inondées avec l'oncle expliquant son systéme de vannes, martelieres,
rigoles d’amenée.

Le village qu’il revoyait les premiers jours a travers ses courses joyeuses
de gamin, baraques anciennes, quelques-unes abandonnées, sentait la mort
et la désolation d’un village italien ; et quand il allait a la poste, il lui fallait
subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le rabachage de tous ces vieux
tordus comme des plein-vent, les bras passés dans des morceaux de bas
tricotés, de ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes serrées,
aux petits yeux luisants et frétillants comme il en brille aux lézardes des
vieux murs.

Toujours les mémes lamentations sur la mort des vignes, la fin de la
garance, la maladie des muriers, les sept plaies d’égypte ruinant ce beau
pays de Provence ; et pour les éviter, quelquefois il revenait par les ruelles en
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pente qui longent les anciens murs d’enceinte du chateau des Papes, ruelles
désertes encombrées de broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch
pour guérir les dartres, bien a leur place dans ce coin moyen age, ombré de
I’énorme ruine déchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa messe et
descendant a grands pas furieux, le rabat de travers, sa soutane relevée a
deux mains, a cause des ronces et des teignes. Le prétre s’arrétait, tonnait
contre I'impiété des paysans, I'infamie du conseil municipal ; il jetait sa
malédiction sur les champs, les bétes et les hommes, des malandrins qui ne
venaient plus a loffice, qui enterraient leurs morts sans sacrements, se
soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le prétre et le
meédecin :

— Oui, monsieur, le spiritisme !... voila ou ils en arrivent, nos paysans du
Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes soient malades !...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée dans sa poche,
écoutait, le regard absent, échappait le plus vite possible a 'homélie du
prétre, et rentrait a Castelet s’abriter dans un creux de roche, ce que les
Provencaux appellent un « cagnard », garanti du vent qui souffle tout autour
et concentrant le soleil réverbéré dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les ronces et les
chénes kermes, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu a peu de la fine odeur
qu’elle exhalait, de la caresse des mots, des images évoquées, lui venait une
griserie sensuelle qui activait son pouls, I'hallucinait jusqu’a faire disparaitre
comme un décor inutile le fleuve, les iles en bouquets, les villages au creux
des Alpilles, toute la courbe de I'immense vallée ou la bourrasque chassait,
roulait en flots la poudre du soleil. Il était 1a-bas, dans leur chambre, devant
la gare aux toits gris, en proie aux caresses folles, a ces désirs furieux qui les
cramponnaient I'un a 'autre avec des crispations de noyés...

Tout a coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : « Il est [a !... » Ses
soeurs apparaissaient, petites jambes nues dans la lavande, conduites par le
vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté son maitre et remuant la queue
victorieusement ; mais Jean le renvoyait d'un coup de pied et rebutait les
offres de jouer a cache-cache ou a courir qu’on lui faisait d’un air timide. Il
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les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frére toujours si
loin ; il s’était fait enfant pour elles des 'arrivée, s’amusait du contraste de
ces jolies créatures nées en méme temps et dissemblables. L'une longue,
brune, les cheveux crépelés, a la fois mystique et volontaire ; c’est elle qui
avait eu I'idée de la barque, exaltée par les lectures du curé Malassagne, et
cette petite Marie I’égyptienne avait entrainé la blonde Marthe, un peu molle
et douce, ressemblant a sa mére et a son frére.

Mais quelle géne odieuse, pendant qu’il était a remuer ses souvenirs, que
ces innocentes calineries d’enfants se frottant au parfum coquet que mettait
sur lui la lettre de sa maitresse.

— Non, laissez-moi... il faut que je travaille...

Et il rentrait avec I'intention de s’enfermer chez lui, quand la voix de son
pere 'appelait au passage.

— C’est toi, Jean... écoute donc...

L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité a cet
homme déja sombre de nature, gardant de [I’Orient des habitudes de
solennité silencieuse, coupée de brusques souvenirs..., « quand j étais consul
a Hong-Kong », qui partaient en éclats de souches au grand feu. Pendant
qu’il écoutait son pere lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait
sur la cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre a coté
d’elle, toute la lyre, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des
embellissements de Castelet ; et ce bronze du commerce, qui I'écoeurait aux
vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son isolement, une émotion
amoureuse, 'envie de baiser ces épaules, de délier ces bras froids et polis, de
se faire dire : « Sapho pour toi, mais rien que pour toi ! »

L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui, doublait le
bruit de son pas dans le grand escalier pompeux. C’était le nom de Sapho
que rythmait le balancier de la vieille horloge, que chuchotait le vent par les
grands corridors dallés et froids de la demeure estivale, son nom qu’il
retrouvait dans tous les livres de cette bibliotheque de campagne, vieux
bouquins a tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses
gouters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maitresse le poursuivait
jusque dans la chambre maternelle, ou Divonne coiffait la malade, relevait
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ses beaux cheveux blancs sur ce visage resté paisible et rose malgré des
tortures variées et perpétuelles.

« Ah ! voila notre Jean », disait la mére. Mais avec son cou nu, sa petite
coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette dont elle seule avait la
charge, sa tante lui rappelait d’autres réveils, évoquait la maitresse encore,
sautant du lit dans le nuage de sa premiére cigarette. Il s’en voulait d’idées
pareilles, dans cette chambre surtout ! Que faire cependant pour vy
échapper ?

— Notre enfant n’est plus le méme, ma sceur, disait M™ Gaussin
tristement... Qu’est-ce qu’il a ?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement
ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune homme ; mais il semblait la
fuir maintenant, éviter d’étre seul avec elle.

Une fois, I'ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard dans la fiévre
de ses lettres et de ses mauvais réves. Il se levait, ’ceil sombre... Elle le retint,
s’assit prés de lui sur la pierre chaude :

— Tu ne m’aimes donc plus ?... je ne suis donc plus ta Divonne a qui tu
disais toutes tes peines ?

— Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa facon tendre, et
détournant les yeux pour qu’elle ne pit y retrouver quelque chose de ce qu’il
venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le délire de la passion a distance.

— Qu’as-tu ?... pourquoi es-tu triste ? murmurait Divonne avec des
calineries de voix et de mains comme on en a pour les enfants. C’était un
. . . \ . A . b
peu son petit, il restait pour elle a dix ans, 'age des petits hommes qu’on
émancipe.

Lui, déja brilant de sa lecture, s’exaltait au charme troublant de ce beau
corps si pres du sien, de cette bouche fraiche au sang avivé par le grand air
qui dérangeait les cheveux, les envolait au-dessus du front en délicats frisons
a la mode parisienne. Et les legons de Sapho : « toutes les femmes sont les
mémes... en face de 'homme elles n’ont qu’une idée en téte... », lui faisaient
trouver provocants I’heureux sourire de la paysanne, son geste pour le
retenir au tendre interrogatoire.
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Tout a coup, il sentit monter le vertige d’une tentation mauvaise ; et
I'effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un frisson convulsif. Divonne
s’effrayait de le voir si pale, les dents claquantes. « Ah ! le pauvre... il a la
fievre... » D’un geste de tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui
entourait sa taille pour le lui mettre au cou ; mais brusquement saisie,
enveloppée, elle sentit la brilure d'une caresse folle sur sa nuque, ses
épaules, toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil. Elle n’eut le
temps de crier ni de se défendre, peut-étre méme pas le sentiment juste de ce
qui venait de se passer.

— Ah'! je suis fou... je suis fou...

Il se sauvait, déja loin dans la garrigue dont les pierres roulaient
sinistrement sous ses pieds.

A déjeuner, ce jour-la, Jean annonga qu’il partirait le soir méme, rappelé
par un ordre du ministre.

— Partir, déja !... tu avais dit... tu ne fais que d’arriver...

Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester avec eux,
puisque entre toutes ces tendresses intervenait l'influence agitante et
corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur avait-il pas fait le plus grand
sacrifice en renongant a la vie a deux ? La rupture compléte s’achéverait un
peu plus tard ; et il reviendrait alors aimer sans honte, ni géne, embrasser
tous ces braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint de conduire
son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée au cheval, apres avoir scruté
le ciel, - ce regard aux présages du temps, des hommes qui vivent de la terre,
— il allait rentrer quand il vit une forme blanche sur un banc de la terrasse.

— C’est toi, Divonne ?
— Oui, je t’attendais...

Trés occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle adorait, ils avaient
le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour de promenade ensemble.
était-ce la courte scéne entre elle et Jean, comprise en y pensant, et plus
qu’elle n’elt voulu, ou I'émotion d’avoir vu pleurer la pauvre meére tout le
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jour silencieusement ? Elle avait la voix altérée, une inquiétude d’esprit
extraordinaire chez cette calme personne de devoir.

— Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il quittés si vivement ?...

Elle ne croyait pas a cette histoire de ministére, soupconnant plutdt
quelque attache mauvaise qui tirait 'enfant loin de sa famille. Tant de
dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de perdition !

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en effet une
femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature incapable de le
détourner des siens ; et il parla de son dévouement, des lettres touchantes
qu’elle écrivait, vanta surtout la résolution courageuse qu’elle avait prise de
travailler, ce qui sembla tout naturel a la paysanne :

— Car enfin, il faut travailler pour vivre.
— Pas ce genre de femmes-la... dit Césaire.

— C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait !... Et tu es allé la-
dedans ?...

— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connait il n’y a pas de femme
plus chaste, plus honnéte... L’amour I’a réhabilitée.

Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait pas. Pour
elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait « les mauvaises
femmes », et la pensée que son Jean était la proie d’une créature pareille
I'indignait. Si le consul se doutait de cela !...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa bonne face
un peu grivoise qu’a I’age du garcon on ne pouvait se passer de femme.

— Té, pardi ! qu’il se marie, dit-elle avec une conviction attendrissante.
— Enfin ils ne sont déja plus ensemble, c’est toujours ¢a...
Et alors, d’un ton grave :

— écoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous : Le malheur dure
toujours plus que celui qui 'améne... Si c’est vraiment comme tu racontes, si
Jean a tiré cette femme de la boue, il s’est peut-étre bien sali a cette triste
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besogne. Possible qu’il I'ait rendue meilleure et plus honnéte, mais qui sait si
le mauvais qui était en elle n’a pas gaté notre enfant jusqu’au coeur !

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur toute la vallée
silencieuse ou rien ne vivait que la lumiere glissante de la lune, le fleuve
houleux, les clairs en flaques d’argent. On respirait le calme, 1’éloignement
de tout, le grand repos d’'un sommeil sans réves. Soudain le train montant
déroula au bord du Rhone sa rumeur sourde a toute vapeur.

— Oh ! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers I'ennemi que la
province charge de toutes ses coléres... ce Paris !... ce qu'on lui donne et ce
qu’il nous renvoie !
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Chapitre 7

L FAISAIT UN FROID brumeux, une apreés-midi sombre a quatre
heures, méme sur cette large avenue, des Champs-élysées ou se

7

hataient les voitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est a peine

si Jean put lire au fond d’un jardinet dont la grille était ouverte ces
lettres dorées, trés hautes, au-dessus de I'entresol d'une maison a I'aspect
luxueux et tranquille de cottage : Appartements meublés, pension de famille.
Un coupé attendait au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle qu’il cherchait,
assise dans le jour de la fenétre, feuilletant un gros livre de comptes en face
d’une autre femme, élégante et grande, un mouchoir aux mains et un petit
sac de boursicotiere.

— Vous désirer, monsieur ?...
Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame :
— Cest le petit... dit-elle tout bas.

L’autre examina Gaussin des pieds a la téte avec le beau sang-froid
connaisseur que donne I'expérience, et tres haut, sans se géner :

— Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.

Puis elle se mit a la place de Fanny, continua a vérifier ses chiffres.
Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bétes :

— Comment ¢a va ?

— Pas mal, merci...

— Alors tu es parti hier au soir ?...
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Mais l'altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie signification.
Et assis sur le divan, se remettant un peu :

— Tu n’as pas reconnu ma patronne ?... disait Fanny a voix basse... tu
I'as déja vue pourtant... au bal de Déchelette, en mariée espagnole... Un peu
défraichie, la mariée.

— Alors c’est... ?
— Rosario Sanchés, la femme a de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de féte écrit sur toutes les glaces des
restaurants de nuit et toujours souligné de quelque ordure, était une
ancienne « dame des chars » a I'Hippodrome, céleébre dans le monde de la
noce par son dévergondage cynique, ses coups de gueule et de cravache tres
recherchés des hommes de cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait encore aux
lumiéres un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de ses sourcils rejoints en
barre ; mais ici, méme dans ce faux jour, elle avait bien ses cinquante ans,
marqués sur une face plate, dure, a la peau soulevée et jaune comme un
limon de son pays. Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle I'avait
chaperonnée dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait
I'amoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de s’excuser. A
qui s’adresser pour trouver un emploi ? On était bien embarrassé. D’ailleurs
Rosa maintenant se tenait tranquille ; riche, tres riche, vivant dans son hotel
avenue de Villiers ou a sa villa d’Enghien, recevant quelques anciens amis,
mais un seul amant, toujours le méme, son musicien.

— De Potter ? demanda Jean... je le croyais marié.

— Oui... marié, des enfants, il parait méme que sa femme est jolie... ¢a ne
I’a pas empéché de revenir a 'ancienne... et si tu voyais comme elle lui
parle, comme elle le traite... Ah !il est bien mordu, celui-la...

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame a ce moment
interrompit sa lecture et s’adressa a son sac qui sautait au bout de la
cordeliere :
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— Mais reste donc tranquille, voyons !...
Puis, a la gérante, sur un ton de commandement :
— Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito.

Fanny se leva, apporta le sucre qu’elle approchait de I'ouverture du
ridicule avec des petites flatteries, des mots enfantins... « Regarde la jolie
béte... » dit-elle a son amant, en lui montrant, tout entouré de ouate, une
sorte de gros 1ézard difforme et grenu, crété, dentelé, la téte en capuchon sur
une chair grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie a Rosa,
qui le préservait de I'hiver parisien a force de soins et de chaleur. Elle
I’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun homme ; et Jean démélait
bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que 'horrible béte tenait
dans la maison.

La dame ferma le livre, préte a partir.

— Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement veille a la
bougie.

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu, rangé, au
meuble de velours frappé, souffla un peu de poussiére sur le yucca du
guéridon, constata un accroc dans la guipure des croisées ; apres quoi, elle
dit aux jeunes gens avec un ceil entendu : « Vous savez, mes petits, pas de
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bétises... la maison est trés convenable... » et rejoignant la voiture qui
q
'attendait a la porte, elle s’en alla faire son tour de bois.

— Crois-tu que c’est sciant !... dit Fanny. Je les ai sur le dos, elle ou sa
mere, deux fois la semaine... La mére est encore plus terrible, plus pingre... Il
faut que je t’aime, va, pour durer dans cette baraque... Enfin te voila, je t’ai
encore !... ]’ai eu si peur...

Et elle I'enlaga debout, longuement, lévres contre lévres, s’assurant bien
au tressaillement du baiser qu’il était encore tout a elle. Mais on allait et
venait dans le couloir, il fallait se méfier. Quand on eut apporté la lampe, elle
s’assit a sa place habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout prés
comme en visite...

— Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu moi ?...
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Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gaucherie de petite
fille. Toujours elle avait détesté ces travaux d’aiguille ; un livre, son piano, sa
cigarette, ou les manches retroussées pour la confection d’un petit plat, elle
ne s’occupait jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano du salon, elle
ne pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau... Des
romans ? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils racontaient. A
défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris cette dentelle qui lui occupait
les doigts et la laissait libre de penser, comprenant a cette heure le gout des
femmes pour ces menus travaux qu’elle méprisait jadis.

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses encore, une
attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute reposée dans sa robe
simple, son petit col droit, les cheveux bien a plat sur la rondeur antique de
sa téte, et 'air si honnéte, si raisonnable. Dehors, dans un décor luxueux,
roulait continuellement le train des filles a la mode, haut perchées sur leurs
phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards ; et Fanny ne
semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et triomphant, dont elle aurait
pu prendre sa part, qu’elle avait dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentit a
la voir de temps en temps, elle acceptait trés bien sa vie de servitude, y
trouvait méme des c6tés amusants.

Tous les pensionnaires ’adoraient. Les femmes, étrangeéres, sans aucun
gout, la consultaient pour leurs achats de toilette ; elle donnait des lecons de
chant le matin a I'ainée des petites Péruviennes, et pour le livre a lire, la
piéce a voir, elle conseillait ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes
d’égards, de prévenances, un surtout, le Hollandais du second.

— Il s’assied la ou tu es, reste en contemplation jusqu’a ce que je lui
dise : « Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond : « pien » et il s’en va...
C’est lui qui m’a donné cette petite broche en corail... Tu sais, ¢a vaut cent
sous ; je I'ai acceptée pour avoir la paix.

Un garcon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait sur un bout
du guéridon en reculant un peu la plante verte.

— C’est la que je mange toute seule, une heure avant la table d’hote.

Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gérante
n’avait droit qu’a deux plats et au potage.
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— Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !... Du reste, j’aime mieux
manger la ; je n’ai pas besoin de parler et je relis tes lettres qui me tiennent
compagnie.

Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des serviettes ; a tout
moment on la dérangeait, un ordre a donner, une armoire a ouvrir, une
réclamation a satisfaire. Jean comprit qu’il la génerait en restant davantage ;

. . . N e e ey : s
puis on installait son diner, et c’était si piétre, cette petite soupiere d'une
portion qui fumait sur la table, leur donnant a tous deux la méme pensée, le
méme regret de leurs anciens téte-a-téte !

« a dimanche... a dimanche... » murmura-t-elle tout bas, en le
renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser a cause du service, des
pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la main, 'appuyait contre
son cceur longuement pour y faire entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souffrant de sa servitude humiliée
devant cette gueuse et son gros lézard ; puis le Hollandais le troublait aussi,
et jusqu'au dimanche il ne vécut pas. En réalité cette demi-rupture qui
devait préparer sans secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup
de serpe de '’émondeur dont se ravive I'arbre fatigué. Ils s’écrivirent, presque
chaque jour, de ces billets de tendresse comme en griffonne 'impatience des
amoureux ; ou bien ¢’était, au sortir du ministére, une causerie douce dans le
bureau pendant I’heure du travail a I'aiguille.

Elle avait dit a ’hétel en parlant de lui : « Un de mes parents... » et sous
le couvert de cette vague appellation il put venir quelquefois passer la soirée
au salon, a mille lieues de Paris. Il connut la famille péruvienne avec ses
innombrables demoiselles, fagotées de couleurs criardes, rangées autour du
salon, de vrais aras au perchoir ; il entendit la cithare de M"™ Minna Vogel,
enguirlandée comme une perche a houblon, et vit son frére, malade, aphone,
suivant de la téte avec passion le rythme de la musique et promenant ses
doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont il elit permission de jouer.
Il fit le whist du Hollandais de Fanny, un gros balourd, chauve, d’aspect
sordide, qui avait navigué par tous les océans du monde, et quand on lui
demandait quelques renseignements sur I’Australie ou il venait de passer des
mois, répondait avec un roulement d’yeux : « Devinez combien les pommes
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de terre a Melbourne ?... » n’ayant été frappé que de ce fait unique, la cherté
des pommes de terre dans tous les pays ou il allait.

Fanny était ’ame de ces réunions, causait, chantait, jouait la Parisienne
informée et mondaine ; et ce qu’il restait dans ses facons de la bohéme ou de
'atelier échappait a ces exotiques, ou leur semblait le supréme genre. Elle les
éblouissait de ses relations avec les personnalités fameuses des arts ou de la
littérature, donnait a la dame russe qui raffolait des ceuvres de Dejoie, des
renseignements sur la fagon d’écrire du romancier, le nombre de tasses de
café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre exact et dérisoire dont les éditeurs
de Cenderinette avaient payé le chef-d’ceuvre qui faisait leur fortune. Et les
succeés de sa maitresse rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait d’étre jaloux,
aurait volontiers certifié sa parole, si quelqu’un I'elit mise en doute.

Pendant qu’il 'admirait dans ce paisible salon éclairé de lampes a abat-
jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des jeunes filles, leur
donnant des conseils de grande sceur, il y avait pour lui un montant singulier
a se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le dimanche matin,
trempée, grelottante, et que sans méme s’approcher du feu qui flambait en
son honneur, elle se déshabillait a la hate, et se glissait dans le grand lit,
contre 'amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses longues ou se
vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation I'un de I'autre
qui gardait le désir vivifiant a leur amour.

Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait plus du lit
jusqu’au soir. Rien ne les tentait que la ; nul plaisir, personne a voir, pas
méme les Hettéma qui, par économie, s’étaient décidés a vivre a la
campagne. Le petit déjeuner préparé, a coté d’eux, ils entendaient, anéantis,
la rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains,
le roulement des fiacres chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du
balcon, avec les battements précipités de leurs poitrines, rythmaient cette
absence de la vie, sans notion de ’heure, jusqu’au crépuscule.

Le gaz, qu'on allumait en face, glissait alors un pale rayon sur la tenture ;
il fallait se lever, Fanny devant étre rentrée a sept heures. Dans le demi-jour
de la chambre, tous ses ennuis, tous ses écoeurements lui revenaient plus
lourds, plus cruels, en remettant ses bottines encore humides de la course a
pied, ses jupons, sa robe de la gérance, I'uniforme noir des femmes pauvres.
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Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées autour d’elle,
les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux jours... Elle s’arrachait :
« Allons !... » et pour rester plus longtemps ensemble, Jean la reconduisait ;
ils remontaient serrés et lents I’avenue des Champs-Elysées dont la double
rangée de lampadaires, avec I’Arc de Triomphe en haut, écarté d’ombre, et
deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond de diorama.
Au coin de la rue Pergolése, tout prés de la pension, elle relevait sa voilette
pour un dernier baiser, et le laissait désorienté, dégotité de son intérieur ou il
rentrait le plus tard possible, maudissant la misere, en voulant presque a
ceux de Castelet du sacrifice qu’il s’imposait pour eux.

Ils trainerent deux ou trois mois cette existence devenue vers la fin
absolument insupportable, Jean ayant été obligé de restreindre ses visites a
I'hotel a cause d’un bavardage de domestique, et Fanny de plus en plus
exaspérée par l'avarice de la meére et de la fille Sancheés. Elle pensait
silencieusement a reprendre leur petit ménage et sentait son amant a bout de
forces lui aussi, mais elle ett voulu qu’il parlat le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d’ordinaire, en
chapeau rond, en robe de printemps bien simple, — on n’était pas riche, —
mais tendue aux graces de son corps.

— Léve-toi vite, nous allons déjeuner a la campagne...
— a la campagne !...
— Oui, a Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux...

Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosa ne pardonnerait un
refus.

— Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais assez, il me semble.

C’était au bord du lac d’Enghien, devant une immense pelouse
descendant jusqu’a un petit port ou se balancaient quelques yoles et
gondoles, un grand chalet, merveilleusement orné et meublé, et dont les
plafonds, les panneaux en miroirs reflétaient I'étincellement de 'eau, les
superbes charmilles d’un parc déja frissonnant de verdures hatives et de lilas
en fleurs. Les livrées correctes, les allées ou ne trainait pas une brindille,
faisaient honneur a la double surveillance de Rosario et de la vieille Pilar.
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On était a table quand ils arrivérent, une fausse indication les ayant
égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de grands murs de
jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid accueil de la maitresse de
la maison, furieuse qu’on l'elit fait attendre, et a 'aspect extraordinaire des
vieilles parques auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois
« élégantes », comme se désignent entre elles les grandes cocottes, trois
antiques roulures comptant parmi les gloires du second Empire, aux noms
aussi fameux que celui d’un grand poéte ou d’un général a victoires, Wilkie
Cob, Sombreuse, Clara Desfous.

Elégantes, certes elles I’étaient toujours, attifées a la mode nouvelle, aux
couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées de la collerette aux
bottines ; mais si fanées, fardées, retapées ! Sombreuse sans cils, les yeux
morts, la lévre détendue, titonnant autour de son assiette, de sa fourchette,
de son verre ; la Desfous énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux
pieds, étalant sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues
étincelantes, aussi difficiles, compliquées a entrer et a sortir que les anneaux
d’une question romaine. Et Cob toute mince, avec une taille jeunette qui
faisait plus hideuse sa téte décharnée de clown malade sous une criniére
d’étoupes jaunes. Celle-1a, ruinée, saisie, était allée tenter un dernier coup a
Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enragée d’amour pour un beau
croupier qui n’avait pas voulu d’elle ; Rosa, 'ayant recueillie, la nourrissait,
s’en faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un bonjour
protecteur : « Comment va, petite ? » Le fait est qu’avec sa robe a trois
francs le métre, sans un bijou que la broche rouge de Kuyper, elle avait I'air
d’une recrue parmi ces épouvantables chevronnées de la galanterie, que ce
cadre de luxe, toute la lumiére reflétée du lac et du ciel, entrant mélée
d’odeurs printaniéres par les battants de la salle a manger, faisaient plus
spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille mere Pilar, « le chinge », comme elle s’appelait
elle-méme dans son charabia franco-espagnol, vraie macaque a peau
déteinte et rapeuse, d’'une malice féroce sur des traits grimacants, coiffée en
garcon, les cheveux gris au ras de loreille, et sur sa robe de vieux satin noir
un grand col bleu de maitre-timonier.
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— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses convives et
montrant a Gaussin un tampon d’ouate rose ou le caméléon grelottait sur la

nappe.

— Eh bien, et moi, on ne me présente pas ? réclama sur un ton de
jovialité forcée un grand garcon a moustaches grisonnantes, de tenue
correcte, méme un peu raide, dans son veston clair et son col montant.

— Clest vrai... Et Tatave ? dirent les femmes en riant.
La maitresse de maison lacha son nom avec négligence.

Tatave, ¢’était de Potter, le savant musicien, ’auteur acclamé de Claudia,
de Savonarole ; et Jean, qui n’avait fait que l'entrevoir chez Déchelette,
s’étonnait de trouver au grand artiste des allures si peu géniales, ce masque
en bois dur et régulier, ces yeux déteints scellant une passion folle, incurable,
qui depuis des années I'accrochait a cette gueuse, lui faisait quitter femme et
enfants, pour rester commensal de cette maison ou il engloutissait une partie
de sa grande fortune, ses gains de théatre, et ou on le traitait plus mal qu'un
domestique. 1l fallait voir I'air excédé de Rosa des qu’il racontait quelque
chose, de quel ton méprisant elle lui imposait silence ; et renchérissant sur sa
fille, Pilar ne manquait jamais d’ajouter d’un accent convaincu :

— Foute-nous la paix, mon gar¢on.

Jean l'avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines qui
grondaient en mangeant avec un ruminement de béte, ce coup d’ceil
inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le jeune homme déja

q p
géné par le ton de patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées

. A . : . .
musicales de I’hotel et la jobarderie de ces pauvres rastaquouéres qui
prenaient la gérante pour une femme du monde tombée dans le malheur.
L’ancienne dame des chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons de
dix mille francs a chaque oreille, semblait envier a son amie le renouveau de

q
jeunesse et de beauté que lui communiquait cet amant jeune et beau ; et
Fanny ne se fachait pas, amusait au contraire la table, raillait en rapin les
y p
pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son
désir de connaitre une grande coucoute, et la cour silencieuse, a souffle de
phoque, du Hollandais haletant derriére sa chaise : « Tevinez combien les
pommes de terre a Batavia. »
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Gaussin ne riait guére, lui ; Pilar non plus, occupée a surveiller
I'argenterie de sa fille, ou s’élancant d’un geste brusque, visant sur le couvert
devant elle ou la manche de son voisin une mouche qu’elle présentait en
baragouinant des mots de tendresse « mange, mi alma ; mange, mi
corazon » a la hideuse petite béte échouée sur la nappe, flétrie, plissée,
informe comme les doigts de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait une contre
le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la raflait triomphalement. ce
manege souvent répété impatienta sa fille, décidément trés nerveuse, ce
matin-la :

— Ne te leve donc pas a toute minute, c’est fatigant.

Avec la méme voix descendue de deux tons dans le charabia, la mére
répondit :

— Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu veux pas qu’il mange, loui ?
— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embétes...

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencerent a s’injurier en dévotes
espagnoles, mélant le démon et U'enfer a des invectives de trottoir :

« Hija del demonio.
— Cuerno de satanas.
— Puta !...

— Mi madre !

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives, habitués a
ces scénes de famille, continuaient de manger tranquillement. De Potter seul
intervint par égard pour I’étranger :

— Ne vous disputez donc pas, voyons.
Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui :

— De quoi te méles-tu, toi ?... en voila des maniéres !... Est-ce que je ne
suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta femme, si j’y suis !...
J'en ai assez de tes yeux de merlan frit, et des trois cheveux qui te restent...
Va les porter a ta dinde, il n’est que temps !...
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De Potter souriait, un peu pale :
— Et il faut vivre avec ¢a !... murmurait-il dans sa moustache.

— Ca vaut bien ca... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la table... Et
tu sais, la porte est ouverte... file... hop !

— Voyons, Rosa... suppliérent les pauvres yeux ternes.

Et la mere Pilar, se remettant a manger, dit avec un flegme si comique :
« Foute-nous la paix, mon garcon... » que tout le monde éclata de rire,
méme Rosa, méme de Potter qui embrassait sa maitresse encore toute
grondante et, pour achever de gagner sa grace, attrapait une mouche et la
donnait délicatement, par les ailes, a Bichito.

Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de I'Ecole
francgaise ! Comment cette femme le retenait-elle, par quel sortilége, vieillie
de vices, grossiere, avec cette mére qui doublait son infamie, la montrait telle
qu’elle serait vingt ans plus tard, comme vue dans une boule étamée ?...

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en rocaille,
revétue a lintérieur de soies claires que moirait le mouvement de 'eau
voisine, un de ces délicieux nids a baisers inventés par les contes du dix-
huitieme siecle, avec une glace au plafond qui reflétait les attitudes des
vieilles parques répandues sur le large divan dans une pamoison digérante,
et Rosa, les joues allumées sous le fard, s’étirant les bras a la renverse contre
son musicien :

— Oh ! mon Tatave... mon Tatave !...

Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la chartreuse, et
I'idée d’'une promenade en bateau étant venue a I'une de ces dames, elle
envoya de Potter préparer le canot.

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne.
— Si je disais a Désiré.
— Désiré déjeune....

— C’est que le canot est plein d’eau ; il faut écoper, c’est tout un travail...
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— Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir encore une
scene.

Assis en face I'un de l'autre, les jambes écartées, chacun sur un banc du
bateau, ils I’égouttaient activement, sans se parler, sans se regarder, comme
hypnotisés par le rythme de l'eau jaillie des deux écopes. Autour d’eux
I'ombre d’un grand catalpa tombait en fraicheur odorante et se découpait sur
le lac resplendissant de lumiére.

— Y a-t-il longtemps que vous étes avec Fanny ?... demanda tout a coup
le musicien s’arrétant dans sa besogne.

— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.

— Seulement deux ans !... Alors ce que vous voyez aujourd’hui pourra
peut-étre vous servir. Moi, voila vingt ans que je vis avec Rosa, vingt ans que
revenant d’Italie apreés mes trois années de Prix de Rome, je suis entré a
I'Hippodrome, un soir, et que je l'ai vue debout dans son petit char au
tournant de la piste, m’arrivant dessus, le fouet en I'air, avec son casque a
huit fers de lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jusqu’a mi-
cuisse. Ah ! si 'on m’avait dit...

Et se remettant a vider le bateau, il racontait comment chez lui on
n’avait fait que rire d’abord de cette liaison ; puis, la chose devenant
sérieuse, de combien d’efforts, de priéres, de sacrifices, ses parents auraient
payé une rupture. Deux ou trois fois la fille était partie a force d’argent, mais
lui la rejoignait toujours. « Essayons du voyage... » avait dit la mere. Il
voyagea, revint et la reprit. Alors il s’était laissé marier ; jolie fille, riche dot,
la promesse de I'Institut dans la corbeille de noce... Et trois mois apreés il
lachait le nouveau ménage pour I’ancien...

— Ah ! jeune homme, jeune homme...

Il débitait sa vie d'une voix séche, sans qu'un muscle animat son masque,
raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et des barques passaient
chargées d’étudiants et de filles, débordantes de chansons, de rires de
jeunesse et d’ivresse ; combien parmi ces inconscients auraient di s’arréter,
prendre leur part de leffroyable lecon !...
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Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c¢’était un mot donné de
travailler a leur rupture, les vieilles élégantes préchaient la raison a Fanny
Legrand...

— Joli, son petit, mais pas le sou... a quoi ¢a la meénerait-il ?...
— Enfin, puisque je I'aime !...
Et Rosa levant les épaules :

— Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais, comme je 'ai
vue rater toutes ses belles affaires... Apres son histoire avec Flamant, elle
avait pourtant essayé de devenir pratique, mais la voila plus folle que
jamais...

— Ay ! vellaca... grogna maman Pilar.

L’Anglaise a téte de clown intervint avec lhorrible accent qui, si
longtemps, avait fait son succes :

— (C’était trés bien d’aimer 'amour, petite... ¢’était trés bonne, I'amour,
vous savez... mais vous devez aimer l'argent aussi... moi maintenant, si
j’étais riche toujours, est-ce que mon croupier il dirait je suis laide, croyez-
vous ?...

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix a I'aigu :

— Oh ! c’était pourtant terrible, cette chose... Avoir été célébre au
monde, universelle, connue comme un monument, comme un boulevard... si
connue que vous n’avez pas un misérable cocher, quand vous disez « Wilkie
Cob ! » tout de suite il savait ou c’était... Avoir eu des princes pour mes
pieds dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient c’était joli, le
crachement !... Et voila maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur
cette motive de ma laideur ; et je avais pas de quoi seulement me le payer
pour une nuit.

Et se montant a cette idée qu’on avait pu la trouver laide, elle ouvrit sa
robe brusquement :

— La figure, yes, je sacrifiais ; mais ¢a, le gorge, les épaules... Est-ce
blanc ? Est-ce dur ?...
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Elle étalait avec impudeur sa chair de sorciére, restée miraculeusement
jeune aprés trente ans de fournaise, et que la téte surmontait, flétrie et
macabre depuis la ligne du cou.

« Mesdames le bateau est prét !... » cria de Potter ; et '’Anglaise,
agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura dans un
navrement comique :

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les places !...

Dans ce décor de Lancret, ou la blancheur coquette des villas éclatait
parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses encadrant le petit
lac tout écaillé de soleil, quel embarquement que celui de toute cette vieille
Cythere éclopée ; I'aveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous la
paralytique, laissant dans le sillon de l'eau le parfum musqué de leur
maquillage !

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu’on pit le voir
et lui attribuer quelque basse fonction dans cette sinistre barque allégorique.
Heureusement qu’il avait en face de lui, pour rafraichir son coeur et ses
yeux, Fanny Legrand assise a 'arriére, prés de la barre que tenait de Potter,
Fanny dont le sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par
comparaison.

« Chante-nous quelque chose, petite... » demanda la Desfous que le
printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde, Fanny commengait
la barcarolle de Claudia que le musicien, remué par ce rappel de son premier
grand succes, suivait en imitant a bouche fermée le dessin de l'orchestre,
cette ondulation qui fait courir sur la mélodie comme une lumiére d’eau
dansante. A cette heure, dans ce décor, ¢’était délicieux. D’une terrasse
voisine on cria bravo ; et le Provencal, ramenant en mesure les avirons, avait
soif de cette musique divine aux lévres de sa maitresse, une tentation de
mettre sa bouche 4 méme la source, et de boire dans le soleil, la téte
renversée, toujours.

Tout a coup Rosa, furieuse, interrompit la cantiléne dont le mariage de
voix lirritait :

— Hé la-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous roucouler dans la
figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse votre romance d’enterre-morts...
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En voila assez... d’abord il est tard, il faut que Fanny rentre a la boite...
Et d’un geste furibond montrant le plus prochain débarcadere :
— Aborde la... dit-elle a son amant, ils seront plus pres de la gare...

C’était brutal comme congé ; mais 'ancienne dame des chars avait
habitué son monde a ces fagons de faire, et personne n’osa protester. Le
couple jeté au rivage avec quelques mots de froide politesse au jeune
homme, des ordres a Fanny d’une voix sifflante, la barque s’éloigna chargée
de cris, d’un train de dispute que termina un insultant éclat de rire apporté
aux deux amants par la sonorité de I'eau.

— Tu entends, tu entends, disait Fanny bléme de rage, c’est de nous
qu’elle se moque...

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancceurs lui remontant a cette
derniére injure, elle les énumérait en regagnant la gare, avouait méme des
choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa ne cherchait qu’a I’éloigner de
lui, qu’a faciliter des occasions de le tromper.

— Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce Hollandais... Encore
tout a 'heure elles s’y sont mises toutes... Je t’aime trop, tu comprends, ¢a la
géne pour ses vices, car elle les a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et
c’est parce que je ne veux plus...

Elle s’arréta, le vit trés pale, les levres tremblantes, comme le soir ou il
remuait le fumier aux lettres.

— Oh ! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a guérie de toutes ces
horreurs... Elle et son caméléon qui empeste, ils me dégoutent tous les deux.

— Je ne veux plus que tu restes la, fit 'amant affolé de jalousies
malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu gagnes ; tu vas revenir
avec mol, nous nous en tirerons toujours.

Elle Iattendait, ce cri, I'appelait depuis longtemps. Cependant elle
résista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents francs du ministére, la
vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut-étre se séparer encore... « Et j'ai
tant souffert en quittant notre pauvre maison !... »
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Des bancs s’espagaient sous les acacias qui bordent la route avec les fils
du télégraphe chargés d’hirondelles ; pour mieux causer, ils s’assirent, tres
émus tous deux et les bras noués :

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les
Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante ?...

— Ils vivent a la campagne, a Chaville toute 'année.
— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas a Paris.
— Vrai ?... tu veux bien ?... ah ! m’ami, m’ami !...

Du monde passait sur la route, une galopade d’anes emportant un
lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et restaient immobiles,
serrés I'un a lautre, révant d’'un bonheur rajeuni dans des soirs d’été qui
auraient cette douceur champétre, ce calme tiede qu’égayaient au loin les
coups de carabine, les ritournelles d’orgue d’une féte de banlieue.

(\\é%\\
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Chapitre 8

LS S'INSTALLERENT A CHAVILLE, entre le haut et le bas pays, le
long de cette vieille route forestiére qu’on appelle le Pavé des Gardes,

7

dans un ancien rendez-vous de chasse, a la porte du bois : trois piéces

guére plus grandes que celles de Paris, toujours leur mobilier de petit
ménage, le fauteuil canné, 'armoire peinte, et pour orner I'affreux papier
vert de leur chambre, rien que le portrait de Fanny, car la photographie de
Castelet avait eu son cadre cassé pendant le déménagement et se palissait
dans les combles.

On n’en parlait plus guére, de ce pauvre Castelet, depuis que 'oncle et la
niece avaient interrompu leur correspondance. « Un joli lacheur... » disait-
elle, se rappelant la facilité du Fénat a protéger la premiére rupture. Les
petites, seules, entretenaient leur frére de nouvelles, mais Divonne n’écrivait
plus. Peut-étre gardait-elle encore rancune a son neveu ; ou devinait-elle que
la mauvaise femme était revenue pour décacheter et commenter ses pauvres
lettres maternelles a gros caractéres paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue d’Amsterdam, quand
ils se réveillaient avec la romance des Hettéma redevenus leurs voisins et le
sifflement des trains qui se croisaient continuellement de l'autre coté du
chemin, visibles a travers les branches d’'un grand parc. Mais, au lieu du
vitrage blafard de la gare de I'Ouest, de ses fenétres sans rideaux montrant
des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la rue en
pente ils savouraient I’espace silencieux et vert au-dela de leur petit verger
entouré d’autres jardins, de maisonnettes dans des bouquets d’arbres,
dégringolant jusqu’au bas de la cote.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle a manger,
la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangée d’herbe, bordée de
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haies d’épine blanche aux parfums amers. C’est par la qu’il allait a la gare en
dix minutes, longeant le parc bruissant et gazouillant ; et, quand il revenait,
cette rumeur s’apaisait a mesure que I'ombre sortait des taillis sur la mousse
du chemin vert empourpré de couchant, et que les appels des coucous a tous
les coins du bois traversaient de trilles de rossignols dans les lierres.

Mais voici que la premiére installation faite et la surprise passée de cet
apaisement des choses autour de lui, 'amant se reprenait a ses tourments de
jalousie stérile et explorante. La brouille de sa maitresse avec Rosa, le départ
de I’hotel avaient amené entre les deux femmes une explication a double
entente monstrueuse, ravivant ses soupgons, ses plus troublantes
inquiétudes ; et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon leur maison
basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne ronde, son regard fouillait
la muraille. Il se disait : « qui sait ? » et cela le poursuivait jusque dans les
paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses moindres
actes, de ses préoccupations, le plus souvent indifférentes, qu’il surprenait
d'un « a quoi penses-tu ?... tout de suite... », craignant toujours qu’elle
regrettat quelque chose ou quelqu’un de cet horrible passé, confessé par elle
chaque fois avec la méme indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides 'un de
'autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions morales, outrageantes
et minutieuses. Mais rapprochés, avec la continuité de la vie a deux, ils se
torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs plus intimes étreintes,
agités de la sourde colére, du douloureux sentiment de lirréparable ; lui,
s’épuisant a vouloir procurer a cette blasée d’amour une commotion qu’elle
ignorat encore, elle préte au martyre pour donner une joie, qui n’elt pas été
a dix autres, n’y parvenant pas et pleurant de rage impuissante.

Puis une détente se fit en eux ; peut-étre la satiété des sens dans le tiede
enveloppement de la nature, ou plus simplement le voisinage des Hettéma.
C’est que, de tous les ménages campés sur la banlieue parisienne, pas un
peut-étre ne golita jamais comme celui-la les libertés campagnardes, la joie
de s’en aller vétus de loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans
corset, monsieur dans des espadrilles ; de porter en sortant de table des
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crolites aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser, greffer,
arroser.

Oh ! I'arrosage...

Les Hettéma s’y mettaient sitdt que le mari rentré échangeait son
costume de bureau contre une veste de Robinson ; aprés diner, ils s’y
reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le noir du petit
jardin d’ou montait une buée fraiche de terre mouillée, on entendait le
grincement de la pompe, les heurts des grands arrosoirs, et d’énormes
souffles errant a toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui semblait
tomber du front des travailleurs dans leurs pommes d’arrosage, puis de
temps en temps un cri de triomphe :

— J'en ai mis trente-deux aux pois gourmands !...
— Et moi quatorze aux balsamines !...

Des gens qui ne se contentaient pas d’étre heureux, mais se regardaient
I’étre, dégustaient leur bonheur a vous en faire venir 'eau a la bouche ;
I’homme surtout, par la fagon irrésistible dont il racontait les joies de
I’hivernage a deux :

— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décembre !... On rentre
crotté, mouillé, avec tous les embétements de Paris sur le dos ; on trouve bon
feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une paire de sabots
remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on s’est fourré une platée de
choux et de saucisses, un quartier de gruyére tenu au frais sous le linge,
quand on a versé la-dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé par Bercy,
libre de baptéme et d’entrée, ce que c’est bon de tirer son fauteuil au coin du
feu, d’allumer une pipe, en buvant son café arrosé d’'un caramel a 'eau-de-
vie, et de piquer un chien en face I'un de l'autre, pendant que le verglas
dégouline sur les vitres... Oh ! un tout petit chien, le temps de laisser passer
le gros de la digestion... Aprés on dessine un moment, la femme dessert, fait
son petit train-train, la couverture, le moine, et quand elle est couchée, la
place chaude, on tombe dans le tas, et ¢a vous fait par tout le corps une
chaleur comme si I'on entrait tout entier dans la paille de ses sabots...

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu, a lourde
machoire, si timide a 'ordinaire qu’il ne pouvait pas dire deux mots sans
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rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, d’'un contraste comique avec cette barbe noire et
cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la tranquillité de sa vie.
A vingt-cinq ans, débordant de vigueur et de santé, Hettéma ignorait
I'amour et la femme, quand un jour, a Nevers, aprés un repas de corps, des
camarades lentrainérent a moitié gris dans une maison de filles et
I'obligerent a faire son choix. Il sortit de la bouleversé, revint, choisit la
méme, toujours, paya ses dettes, 'emmena, et s’effrayant a 1'idée qu'on
pourrait la lui prendre, qu’il faudrait recommencer une nouvelle conquéte, il
finit par I"épouser.

— Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un rire de
triomphe a Jean qui I'écoutait terrifié... Et, de tous ceux que j’ai connus, c’est
encore le plus propre, le plus honnéte.

Elle I'affirmait dans la sincérité de son ignorance, les ménages légitimes
ou elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute pas d’autre jugement ; et
toutes ses notions de la vie étaient aussi fausses et sincéres que celle-la.

D’un calmant voisinage ces Hettéma, I’humeur toujours égale, capables
méme de services pas trop dérangeants, ayant surtout I’horreur des scenes,
des querelles ou il faut prendre parti, et en général de tout ce qui peut
troubler une heureuse digestion. La femme essayait d’initier Fanny a
I’élevage des poules et des lapins, aux joies salubres de l'arrosage, mais
inutilement.

La maitresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers, n’aimait la
campagne qu’en échappées, en parties, comme un endroit ou 'on peut crier,
se rouler, se perdre avec son amant. Elle détestait I'effort, le travail ; et ses
six mois de gérance ayant épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle
s’amollissait dans une torpeur vague, une griserie de bien-étre et de plein air
qui lui 6tait presque la force de s’habiller, de se coiffer, ou méme d’ouvrir son
piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier a une ménagere du pays,
quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la raconter a Jean, elle ne
trouvait rien qu’une visite a Olympe, des potins par-dessus la cloture, et des
cigarettes, des tas de cigarettes dont les débris salissaient le marbre devant la
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cheminée. Déja six heures !... a peine le temps de passer une robe, de piquer
une fleur a son corsage pour aller au-devant de lui par le chemin vert...

Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui tombait de
bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour ne pas sortir ; et souvent il la
surprenait au retour dans une de ces gandouras de laine blanche a grands
plis qu’elle mettait le matin, les cheveux relevés comme quand il était parti.
Il la trouvait charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et
soignée qu’il sentait toute préte, sans entraves. Pourtant cet aveulissement le
choquait, I'effrayait comme un danger.

Lui-méme, apreés un grand effort de travail pour augmenter un peu leurs
ressources sans recourir a Castelet, des veillées passées sur des plans, des
reproductions de piéces d’artillerie, de caissons, de fusils nouveau modéle
qu’il dessinait au compte d’Hettéma, se sentit envahi tout a coup par cette
influence dissolvante de la campagne et de la solitude a laquelle se laissent
prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa premiere enfance dans un
coin perdu de nature avait mis en lui le germe engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se communiquant a eux
dans de perpétuelles allées et venues d'une maison a I'autre, avec un peu de
leur abaissement moral et de leur appétit monstrueux, Gaussin et sa
maitresse en vinrent eux aussi a discuter gravement la question des repas et
I’heure du coucher. Césaire ayant envoyé une piéce de son vin de grenouille,
ils passérent tout un dimanche a le mettre en bouteilles, la porte de leur petit
caveau ouverte sur le dernier soleil de 'année, un ciel bleu ou couraient des
nuées roses, d un rose de bruyére des bois. L’heure n’était pas loin des sabots
remplis de paille chaude, ni du petit somme a deux, de chaque c6té d’un feu
de souches. Heureusement il leur arriva une distraction.

Il la trouva un soir trés émue. Olympe venait de lui raconter I'histoire
d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une grand-mére. Le pére et la
mere a Paris, marchands de bois, n’écrivaient plus, ne payaient plus depuis
des mois. La grand-meére morte subitement, des mariniers avaient ramené le
mioche par le canal de I'Yonne pour le remettre a ses parents ; mais, plus
personne. Le chantier fermé, la mere partie avec un amant, le pére ivrogne,
failli, disparu... Ils vont bien les ménages légitimes !... Et voila le pauvre
petit, six ans, un amour, sans pain ni vétements, a la rue.
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Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout a coup :
— Si nous le prenions... veux-tu ?

— Quelle folie !

— Pourquoi ?...

Et, de bien pres, le calinant :

— Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi ; on éléverait celui-la, on
I'instruirait. Ces petits qu'on ramasse, au bout d’'un temps on les aime
comme s’ils étaient a vous...

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule tout le
jour a s’abétir en remuant des tas de vilaines idées. Un enfant, c’est une
sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la dépense :

— Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, a six ans !... on I'habillera
avec tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend, m’assurait que nous ne nous
en apercevrions méme pas.

— Que ne le prend-elle alors ! dit Jean avec la mauvaise humeur de
I’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, a I’aide de I’argument décisif :
— Et quand je ne serai plus la ?...

Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister Fanny, mais y
pensait, s’en rassurait contre les dangers du ménage et les tristes confidences
de De Potter.

— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi dans
I'avenir !...

Les yeux de Fanny se voilérent :

— Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu'un a qui parler de toi, une
consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la force de travailler,
de reprendre gout a 'existence...

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison vide :

— Ou est-il, ce petit ?
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— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui I'a recueilli pour quelques
jours... Apres, c’est 'hospice, I'assistance.

— Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens...

Elle lui sauta au cou, et d'une joie d’enfant tout le soir, fit de la musique,
chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le lendemain, en wagon, Jean
parla de leur décision au gros Hettéma qui paraissait instruit de l'affaire,
mais désireux de ne pas s’en méler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture
du Petit Journal, il bégayait du fond de sa barbe :

— Qui, je sais... ce sont ces dames... ¢a ne me regarde pas...
Et montrant sa téte au-dessus de la feuille dépliée :
— Votre femme me parait trés romanesque, dit-il.

Romanesque ou non, elle était le soir consternée, a genoux, une assiette
de soupe a la main, essayant d’apprivoiser le petit gars morvandiau, qui
debout, dans une pose de recul, la téte basse, une téte énorme aux cheveux
de chanvre, refusait énergiquement de parler, de manger, méme de montrer
sa figure et répétait d’une forte voix étranglée et monotone :

— Voir ménine, voir ménine.

— Ménine, c’est sa grand-mere, je pense... Depuis deux heures, je n’ai
pas pu en tirer autre chose.

Jean s’y mit aussi a vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans succes. Et
ils restaient la, agenouillés tous deux a sa hauteur, tenant 'un l'assiette,
l'autre la cuiller, comme devant un agneau malade, a répéter des
encouragements, des mots de tendresse pour le décider.

— Mettons-nous a table, peut-étre nous l'intimidons ; il mangera si nous
ne le regardons plus...

Mais il continua a se tenir immobile, ahuri, répétant sa plainte de petit
sauvage, « voir ménine », qui leur déchirait le cceur, jusqu’a ce qu’il se fat
endormi, debout contre le buffet, et si profondément qu’ils purent le
déshabiller, le coucher dans la lourde berce campagnarde empruntée a un
voisin, sans qu’il ouvrit I'ceil une seconde.
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« Vois comme il est beau... » disait Fanny trés fiere de son acquisition ;
et elle forgait Gaussin a admirer ce front tétu, ces traits fins et délicats sous
leur hale paysan, cette perfection de petit corps aux reins rablés, aux bras
pleins, aux jambes de petit faune, longues et nerveuses, déja duvetées dans le
bas. Elle s’oubliait a contempler cette beauté d’enfant.

« Couvre-le donc, il va avoir froid... » dit Jean dont la voix la fit
tressaillir, comme tirée d’un réve ; et tandis qu’elle le bordait tendrement, le
petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de désespoir malgré le
sommeil.

La nuit, il se mit a parler tout seul :
— Guerlaude mé, ménine...
— Qu’est-ce qu’il dit ?... écoute...

Il voulait étre guerlaudé ; mais que signifiait ce mot patois ? Jean, a tout
hasard, allongea le bras et se mit a remuer la lourde couchette ; a mesure
I'enfant se calmait et il se rendormit en tenant dans sa grosse petite main
rugueuse, la main qu’il croyait étre celle de sa « ménine », morte depuis
quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait, mordait,
mangeait a part des autres, avec des grondements quand on s’approchait de
son écuelle ; les quelques mots qu’on en tirait étaient d’'un langage barbare
de bicherons morvandiaux, que jamais sans les Hettéma, du méme pays que
lui, personne n’aurait pu comprendre. Pourtant, a force de bons soins, de
douceur, on parvint a 'apprivoiser un peu, « un pso », comme il disait. I
consentit a changer les guenilles dans lesquelles on 'avait amené contre les
vétements chauds et propres dont 'approche, les premiers jours, le faisait
« querrier » de fureur, en vrai chacal qu'on voudrait affubler d’'un manteau
de levrette. Il apprit a manger a table, I'usage de la fourchette et de la cuiller,
et a répondre, quand on lui demandait son nom, qu’au pays « i li dision

Josaph ».

Quant a lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y fallait pas
songer encore. Elevé en plein bois, sous une hutte de charbonnage, la
rumeur d’une nature bruissante et fourmillante hantait sa caboche dure de
petit sylvain, comme le bruit de la mer la spirale d’'un coquillage ; et nul
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moyen d’y faire entrer autre chose, ni de le garder a la maison, méme par les
temps les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se
dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons, fouillait les
terriers avec d’adroites cruautés de furet chasseur, et lorsqu’il rentrait,
rabattu par la faim, il y avait toujours dans sa veste de futaine mise en
loques, dans la poche de sa petite culotte crottée jusqu’au ventre, quelque
béte engourdie ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, a défaut, des betteraves,
des pommes de terre arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs,
compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes sortes de menus objets
luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de plomb du chocolat, que
Josaph ramassait en fermant la main, emportait vers des cachettes de pie
voleuse. Tout ce butin prenait pour lui un nom vague et générique, la denrée,
qu’il pronongait denraie ; et ni raisonnements, ni taloches n’auraient pu
I’empécher de faire sa denraie aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant a portée
de sa main, sur sa table autour de laquelle rodait le petit sauvage attiré par
les compas, les crayons de couleur, un fouet a chien qu’il lui faisait claquer
aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny n’eussent usé de menaces pareilles,
quoique le petit se montrat, vis-a-vis d’eux, sournois, méfiant,
inapprivoisable méme aux gateries tendres, comme si la ménine, en
mourant, et privé de toute expansion affective. Fanny, « parce qu’elle
puait bon », parvenait encore a le garder un moment sur ses genoux, tandis
que pour Gaussin, cependant trés doux avec lui, ¢’était toujours la béte fauve
de I'arrivée, le regard méfiant, les griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque instinctive de I'enfant, la malice
curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et surtout 'aveugle et
subite tendresse de Fanny pour cet étranger tout a coup tombé dans leur vie,
troublaient 'amant d’un soupcon nouveau. C’était peut-étre un enfant a elle,
élevé en nourrice ou chez sa belle-meére ; et la mort de Machaume apprise
vers cette époque semblait une coincidence pour justifier son tourment.
Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnée a la sienne, —
car 'enfant dans le vague du sommeil et du réve croyait toujours la tendre a
ménine, — il I'interrogeait de tout son trouble intérieur et inavoué : « D’ou
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viens-tu ? Qui es-tu ? » espérant deviner, communiqué par la chaleur du
petit étre, le mystere de sa naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du pére Legrand qui venait
demander qu’on l'aidat a payer un entourage a sa défunte et criait a sa fille
en apercevant la berce de Josaph :

— Tiens ! un gosse !... tu dois étre contente !... Toi qui n’as jamais pu en
décrocher un.

Gaussin fut si heureux, qu’il paya 'entourage, sans demander a voir les
devis, et retint le pére Legrand a déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris a Versailles, injecté de vin et
d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son chapeau de cuir
bouilli entouré pour la circonstance d’'une lourde ganse de crépe qui en
faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut enchanté de
I'accueil du monsieur de sa fille, et revint de temps en temps manger la
soupe avec eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et
tuméfiée, ses airs de pochard majestueux, le respect qu’il portait a son fouet,
le posant, le calant dans un coin sir avec des précautions de nourrice,
impressionnaient beaucoup I'enfant ; et tout de suite le vieux et lui furent en
grande intimité. Un jour qu’ils achevaient de diner tous ensemble, les
Hettéma vinrent les surprendre :

« Ah ! pardon, vous étes en famille... » fit la femme en minaudant, et le
mot frappa Jean au visage, humiliant comme un soufflet.

Sa famille !... Cet enfant trouvé qui ronflait la téte sur la nappe, ce vieux
forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix poisseuse, expliquant pour
la centieme fois que deux sous de fouet lui duraient six mois et que, depuis
vingt ans, il n’avait pas changé de manche !... Sa famille, allons donc !... pas
plus qu’elle n’était sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée,
avachie sur ses coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un an, tout cela
disparaitrait de sa vie, avec le vague de rencontres de voyage, de convives de

table d’hote.

Mais a d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait comme
excuse a sa faiblesse, des qu’il se sentait déchoir, tiré en bas, cette idée, au
lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait sentir les liens multiples serrés
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autour de lui, quel déchirement ce serait que ce départ, non pas une rupture,
mais dix ruptures, et qu’il lui en colterait de lacher cette petite main
d’enfant qui la nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’a La Balue, le loriot
sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on devait toujours lui changer
et ou il courbait le dos comme le vieux cardinal dans sa prison de fer ; oui,
La Balue lui-méme avait pris un petit coin de son cceur, et ce serait une
souffrance que '6ter de la.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; et le splendide
mois de juin, qui mettait la nature en féte, serait probablement le dernier
qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela qui la rendait nerveuse, irritable, ou
I’éducation de Josaph entreprise d’une ardeur subite, au grand ennui du petit
Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les
prononcer, le front fermé d’une barre comme les battants d’une cour de
ferme ? De jour en jour, ce caractére de femme s’exaltait en violences et en
pleurs dans des scénes sans cesse renouvelées, bien que Gaussin s’appliquat
a I'indulgence ; mais elle était si injurieuse, il montait de sa colére une telle
vase de rancune et de haine contre la jeunesse de son amant, son éducation,
sa famille, I'écart que la vie allait agrandir entre leurs deux destinées, elle
s’entendait si bien a le piquer aux points sensibles, qu’il finissait par
s’emporter aussi et répondre.

Seulement sa colére a lui gardait une réserve, une pitié d’homme bien
élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop douloureux et faciles,
tandis qu’elle se lachait dans ses fureurs de fille, sans responsabilité, ni
pudeur, faisait arme de tout, épiant sur le visage de sa victime avec une joie
cruelle la contraction de souffrance qu’elle occasionnait, puis tout a coup
tombant dans ses bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles éclatant presque
toujours a table, au moment assis et installé de découvrir la soupiére ou de
mettre le couteau dans le roti, était a peindre. Ils échangeaient par-dessus la
table servie un regard de comique effarement. Pourrait-on manger, ou le
gigot allait-il voler par le jardin avec le plat, la sauce et ’étuvée de haricots ?

« Surtout pas de scéne !... » disaient-ils a chaque fois qu’il était question
de se réunir ; et c’est le mot dont ils accueillaient une offre de déjeuner
ensemble en forét, que Fanny leur jetait un dimanche par-dessus le mur...

107



Oh, non ! on ne se disputerait pas aujourd’hui, il faisait trop beau !... Et elle
courut habiller 'enfant, remplir les paniers.

Tout était prét, on partait, quand le facteur apporta une lettre chargée
dont la signature retint Gaussin en arriére. Il rejoignit la bande a I’entrée du
bois, et tout bas a Fanny :

— C’est de l'oncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue sur pied... Il
renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec bien des compliments et
remerciements a sa niece.

— Oui, sa niéce !... a la mode de Gascogne... Vieille carotte, va... dit
Fanny qui ne conservait guere d’illusions sur les oncles du Midi ; puis, toute
joyeuse : Il va falloir placer cet argent...

Il la regarda stupéftait, I'ayant toujours connue trés scrupuleuse sur les
questions de probité monnayée...

— Placer ?... mais ce n’est pas a toi...
— Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait a la moindre altération de la
vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant appris ce qu’ils faisaient pour
Joseph, lui avait écrit que cet argent les aiderait a élever le petit.

— Puis tu sais, si ¢a t’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille francs ; il
est a Paris...

La voix des Hettéma, qui discretement avaient pris ’avance, retentit sous
les arbres :

— a droite ou a gauche ?

— a droite, a droite... aux Etangs !... » cria Fanny, puis, tournée vers son
amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer a te dévorer pour des bétises...
nous sommes un vieux ménage, que diable !...

Elle connaissait cette paleur tremblée de ses lévres, ce coup d’ceil au
petit, 'interrogeant des pieds a la téte ; mais cette fois ce ne fut qu’une
velléité de violence jalouse. Il en arrivait maintenant aux lachetés de
I’habitude, aux concessions pour la paix. « Quel besoin de me torturer,
d’aller au fond des choses ?... Si cet enfant est a elle, quoi de plus simple
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qu’elle T'ait pris, en me cachant la vérité, aprés toutes les scénes, les
interrogatoires que je lui ai fait subir !... Vaut-il pas mieux accepter ce qui
est et passer tranquillement les quelques mois qui nous restent ?... »

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant leur déjeuner
de cantine dans son lourd panier drapé de blanc, résigné, las, le dos rond
d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la mere et 'enfant marchaient
ensemble, Josaph endimanché et gauche dans un complet de la Belle-
Jardiniére qui 'empéchait de courir, elle, en peignoir clair, téte et cou nus
sous un parasol japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans ses beaux
cheveux en torsades, une grande méche blanche qu’elle ne se donnait plus la
peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de 'allée le couple Hettéma,
coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils a ceux des cavaliers
Touaregs, vétu de flanelle rouge, chargé de victuailles, d’engins de péche,
filets, balances a écrevisses, et la femme, pour alléger son mari, portant
vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel
il n'y avait pas de promenade en forét possible pour le dessinateur. En
marchant, le ménage chantait :

J’aime entendre la rame
Le soir battre les flots ;
J aime le cerf qui brame...

Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimentalités de la
rue ; et quand on se figurait ou elle les avait ramassées, dans quelle demi-
ombre honteuse de persiennes closes, a combien d’hommes elle les avait
chantées, la sérénité du mari accompagnant a la tierce prenait une
extraordinaire grandeur. Le mot du grenadier a Waterloo : « Ils sont trop... »
devait étre celui de la philosophique indifférence de cet homme.

Pendant que Gaussin réveur regardait I’énorme couple s’enfoncer dans
un creux de vallon ou lui-méme s’engageait a sa suite, un grincement de
roues montait I’allée avec une volée de fous rires, de voix enfantines ; et tout
a coup parut, a quelques pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et
cheveux flottants dans une charrette anglaise trainée par un petit ane,
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qu'une jeune fille, guére plus agée que les autres, tirait par la bride sur ce
chemin difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les tournures
hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d'un cor de chasse, avaient
animé le petit monde d’une gaieté inextinguible ; aussi la jeune fille essaya-
t-elle d’imposer silence aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau
Touareg déchaina plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant
I’homme qui se rangeait pour laisser de la place a la petite charrette, un joli
sourire un peu géné lui demandait grace et s’étonnait naivement de trouver
au vieux jardinier une figure si douce et si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte ; et I'attelage
s’arrétant en haut de la cote a une croiserie de chemins, avec un ramage de
petites voix qui lisaient tout haut les noms du poteau indicateur a demi-
effacés par les pluies... Route des Etangs, Chéne du grand veneur, Fausses
reposes, Chemin de Vélizy..., Jean se retourna pour voir disparaitre dans
'allée verte étoilée de soleil et tapissée de mousse, ou les roues filaient sur
du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette charretée de bonheur aux
couleurs du printemps, aux rires en fusées sous les branches.

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son réve. Ils
étaient installés au bord de I'étang, en train de déballer les provisions ; et de
loin on voyait reflétées par 'eau claire la nappe blanche sur 'herbe rase, et
les vareuses de flanelle rouge éclatant dans la verdure comme des vestes de
piqueur.

« Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard », criait le gros homme ;
et la voix nerveuse de Fanny :

— Cest la petite Bouchereau qui t’a arrété en route ?...

Jean tressaillit a ce nom de Bouchereau qui le ramenait a Castelet, pres
du lit de sa mére malade.

— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des mains... la
grande, celle qui conduisait, c’est la niece du médecin... Une fille de son frere
qu’il a prise chez lui. Ils habitent Vélizy pendant I'été... Elle est jolie.

— Oh !jolie... I'air effronté, surtout...
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Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiéte de ses yeux
distraits.

M™ Hettéma, tres grave, déballant le jambon, blamait fort cette facon de
laisser des jeunes filles courir les bois en liberté.

— Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a été élevée a
Londres..., mais c’est égal, ca n’est vraiment pas convenable.

— Non, mais trés commode pour les aventures !

— Oh ! Fanny...

— Pardon, j'oubliais... Monsieur croit aux innocentes...

— Voyons, si 'on déjeunait... fit Hettéma qui commencait a s’effrayer.

Mais il fallait qu’elle lachat tout ce qu’elle savait des jeunes filles du
monde. Elle avait de belles histoires la-dessus..., les couvents, les
pensionnats, ¢’était du propre... Elles sortaient de la épuisées, flétries, avec le
dégotit de ’homme ; pas méme capables de faire des enfants.

— Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards... Une ingénue !...
Comme s’il y avait des ingénues ; comme si du monde ou pas du monde,
toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de quoi il retourne... Moi,
d’abord, a douze ans, je n’avais plus rien a apprendre... vous non plus, n’est-
ce pas, Olympe ?

— ...turellement... dit M™ Hettéma avec un haussement d’épaules ; mais
le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en entendant Gaussin qui se
montait, déclarer qu’il y avait jeunes filles et jeunes filles, et qu’on trouverait
encore dans les familles...

— Ah ! oui, la famille, ripostait sa maitresse d'un air de mépris, parlons-
en... ; surtout de la tienne.

— Tais-toi... Je te défends...
— Bourgeois !

— Drolesse !... Heureusement ca va finir... Je n’en ai plus pour longtemps
a vivre avec tol...

— Va, va, file, c’est moi qui serai contente...

111



Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise de I'enfant
a plat ventre dans I’herbe, quand une effroyable sonnerie de trompe,
centuplée en écho par I'étang, les masses étagées du bois, couvrit tout a coup
leur querelle.

« En avez-vous assez ?... En voulez-vous encore ? » et rouge, le cou
gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce moyen de les faire taire,
attendait, 'embouchure aux lévres, le pavillon menagant.

(\\é%\\
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Chapitre 9

"HABITUDE LEURS FACHERIES NE duraient guere, fondues a
un peu de musique, aux calines effusions de Fanny ; mais, cette
fois, il lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite
garda le méme pli au front, le méme silence de rancune,

s’installant a dessiner sitot les repas, se refusant a toute sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de I’abjection ou il vivait, la crainte de
rencontrer encore la petite charrette montant I’allée et ce limpide sourire de
jeunesse auquel il songeait constamment. Puis, avec un brouillement de réve
qui s’en va, de décor qui se casse pour les changements a vue d’une féerie,
’apparition devint confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la
revit plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut savoir
la cause, et résolut d’avoir raison....

— Cest fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J’ai vu Déchelette... Je lui
ai rendu l'argent... Il trouve, comme toi, que c’est plus convenable ainsi ; je
me demande pourquoi, par exemple... Enfin, ¢a y est... Plus tard, quand je
serai seule, il pensera au petit... Es-tu content ?... M’en veux-tu toujours ?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de trouver au
lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de bandes en délire, une
maison bourgeoise paisible, gardée d’une consigne trés sévere. Plus de galas,
plus de bals masqués ; et 'explication de ce changement, dans ces mots a la
craie que quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite entrée
de I'atelier : Fermé pour cause de collage.

— Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est toqué d’une
fille de skating, Alice Doré ; il I'a prise avec lui depuis un mois, en ménage,
absolument en ménage... Une petite femme bien gentille, bien douce, un joli
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mouton... Ils ne font guére de bruit a eux deux... J’ai promis que nous irions
les voir ; ¢a nous changera un peu du cor de chasse et des barcarolles... C’est
égal, dis donc, le philosophe avec ses théories... Pas de lendemain, pas de
collage... Ah! je I'ai joliment blagué !

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas revu depuis leur
rencontre a la Madeleine. On I'etit bien surpris alors, en lui disant qu’il en
arriverait a fréquenter sans dégout ce cynique et dédaigneux amant de sa
maitresse, & devenir presque son ami. Dés la premiére visite, lui-méme
s’étonnait de se sentir si a l'aise, charmé par la douceur de cet homme au
bon rire d’enfant dans sa barbe de cosaque, et d’'une sérénité d’humeur que
n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son teint, le tour de
ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait a cette Alice
Doré, aux longues mains molles et blanches, a I'insignifiante beauté blonde,
que relevait I’éclat de sa chair de Flamande, aussi dorée que son nom ; de
I'or dans les cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau
jusque sous les ongles.

Ramassée par Déchelette sur D'asphalte du skating, parmi les
grossiéretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fumée que I’homme
crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la fille, la politesse de celui-ci
'avait attendrie et surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre bétail a plaisir
qu’elle était, et quand il voulut la renvoyer au matin, conformément a ses
principes, avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le cceur si gros, lui
demanda si doucement, si désirément « garde-moi encore... » qu’il ne se
sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect humain, moitié
lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune de miel de hasard, qu’il
passait au frais et au calme de son palais d’été si bien aménagé pour le
confortable ; et ils vivaient ainsi trés heureux, elle de ces égards tendres
qu’elle n’avait jamais connus, lui du bonheur qu’il donnait a ce pauvre étre
et de sa reconnaissance naive, subissant aussi sans qu’il s’en rendit compte,
et pour la premiére fois, le charme pénétrant d’une intimité de femme, le
mystérieux sortiléege de la vie a deux, dans une conformité de bonté et de
douceur.
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Pour Gaussin, I'atelier de la rue de Rome fut une diversion au milieu bas
et mesquin ou trainait sa vie de petit employé en faux ménage ; il aimait la
conversation de ce savant aux golts d’artiste, de ce philosophe en robe
persane, légére et lache comme sa doctrine, ces récits de voyages que
Déchelette esquissait avec le moins de mots possible, et si bien a leur place
parmi les tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chiméres de bronze, le
luxe exotique de ce hall immense ou le jour tombait d’un haut vitrage, vraie
lumiére de fond de parc, remuée par le feuillage gréle des bambous, les
palmes découpées des fougeres arborescentes, et les énormes feuilles des
strilligias mélées a des philodendrons aux minces flexibilités de plantes
d’eau, cherchant 'ombre et ’humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte du Paris

d’été, le frisson des feuilles, I'odeur de terre fraiche au pied des plantes,
3, . . PRY . .

c’était la campagne et le sous-bois presque autant qu’a Chaville, moins la
promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait jamais de monde ; une
fois pourtant Gaussin et sa maitresse, arrivant pour diner, entendirent des
I'entrée 'animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le raki
dans la serre, et la discussion semblait vive :

— Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la vie détruite,
c’est assez payer cher un coup de passion et de folie... Je signerai votre
pétition, Déchelette.

— C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.

Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus :

— Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec ce dréle...
— La Gournerie, maintenant...

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait :

— Allons-nous-en, si ¢a t’ennuie de les voir...

— Pourquoi donc ! mais pas du tout...

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de 'impression qu’il aurait a
se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait pas reculer devant
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I’épreuve, désireux peut-étre de savoir le degré actuel de cette jalousie qui
avait fait son misérable amour.

« Allons ! » dit-il, et ils se montrérent dans une lumiére rose de fin de
jour, éclairant les cranes chauves, les barbes grisonnantes des amis de
Déchelette jetés sur les divans bas, autour d’une table d’Orient en escabeau
ou tremblait, dans cinq ou six verres, la liqueur anisée et laiteuse qu’Alice
était en train de verser. Les femmes s’embrassérent :

— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda Déchelette, au
mouvement berceur de son fauteuil a bascule.

S’il les connaissait !... Deux au moins lui étaient familiers a force d’avoir
dévisagé pendant des heures leurs portraits aux vitrines de célébrités.
Comme ils 'avaient fait souffrir, quelle haine il s’était sentie contre eux, une
haine de succession, une rage a sauter dessus, a leur manger la figure,
lorsqu’il les rencontrait dans la rue !... Mais Fanny disait bien que cela lui
passerait ; maintenant c¢’était pour lui des visages de connaissance, presque
des parents, des oncles lointains qu’il retrouvait.

« Toujours beau, le petit !... » dit Caoudal, allongé de toute sa taille
géante et tenant un écran au-dessus de ses paupiéres pour les garantir du
vitrage. « Et Fanny, voyons ?... » Il se leva sur le coude, cligna ses yeux
d’expert :

— La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la ficeler... enfin,
console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus gros que toi.

Le poéte pin¢a dédaigneusement ses lévres minces. Assis a la turque sur
une pile de coussins — depuis son voyage en Algérie il prétendait ne pouvoir
se tenir autrement —, énorme, empaté, n’ayant plus d’intelligent que son
front solide sous une forét blanche, et son dur regard de négrier, il affectait
avec Fanny une réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour
donner une le¢on a Caoudal.

Deux paysagistes a tétes halées et rustiques complétaient la réunion ;
eux aussi connaissaient la maitresse de Jean, et le plus jeune lui dit dans un
serrement de main :
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— Déchelette nous a conté I'histoire de 'enfant, c’est trés gentil ce que
vous avez fait la, ma cheére.

— Oui, fit Caoudal a Gaussin, oui, trés chic, 'adoption... Pas province du
tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta contre un meuble
dans 'atelier obscur, et une voix, demanda :

— Personne ?
Déchelette dit :
— Voila Ezano.

Celui-1a, Jean ne I'avait jamais vu ; mais il savait quelle place ce boheéme,
ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de division aux Beaux-Arts,
avait tenue dans l'existence de Fanny Legrand, et il se souvenait d'un paquet
de lettres passionnées et charmantes. Un petit homme s’avanca, creusé,
desséché, la démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens a
distance par une habitude d’estrade, de figuration administrative. Il parut
trés surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle aprés tant d’années :

« Tiens !... Sapho... » et une rougeur furtive égaya ses pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de tous ses
anciens, causa une certaine géne.

« Et M. d’Armandy qui nous I’a amenée... » fit Déchelette vivement pour
prévenir le nouveau venu. Ezano salua ; on se mit a causer. Fanny rassurée
de voir comme son amant prenait les choses, et fiere de lui, de sa beauté, de
sa jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se montra trés gaie, trés en
verve. Toute a sa passion présente, a peine se souvenait-elle de ses liaisons
avec ces hommes ; des années de cohabitation pourtant, de vie en commun
ou 'empreinte se fait d’habitudes, de manies, gagnées a un contact et lui
survivant, jusqu’a cette facon de rouler les cigarettes qu’elle tenait d’Ezano
comme sa préférence du Job et du Maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui I'eit exaspéré
jadis, éprouvant a se trouver aussi calme, la joie d’un prisonnier qui a limé
sa chaine, et sent que le moindre effort lui suffira pour I’évasion.
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— Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton blagueur en lui
montrant les autres... quel déchet !... sont-ils vieux, sont-ils raplatis !... il n’y
a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.

Fanny se mit a rire :

— Ah ! pardon, colonel - on I'appelait quelquefois ainsi a cause de ses
b) \ . A . . b)
moustaches —, ce n’est pas tout a fait la méme chose... je suis d'une autre
promotion...

— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancétre, dit La Gournerie ; et sur
un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher au vif : Médaillé de 1840,
cria-t-il de sa voix stridente, c’est une date, mon bon !...

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde
antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait dans leurs regards,
leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans, du jour ou le poéte enlevait
sa maitresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils avaient I'un
et I'autre couru d’autres joies, d’autres déboires, mais la rancune subsistait,
creusée plus profonde avec les années.

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si c’est moi
qui suis 'ancétre !...

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se campait
debout, la poitrine cambrée, secouant sa criniére flamboyante ou ne se
voyait pas un poil blanc :

— Meédaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois... Et puis,
qu’est-ce que ca prouve ?... Est-ce I'age qui fait les vieux ?... [I n’'y a qu’a la
Comédie-Francaise et au Conservatoire que les hommes bafouillent a la
soixantaine, en branlant la téte, et petonnent, le dos rond, les jambes molles,
avec des accidents séniles. A soixante ans, sacrebleu ! on marche plus droit
qu’a trente, parce qu’on se surveille ; et la femme vous gobe encore pourvu
que le cceur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la carcasse...

— Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.
Et Déchelette, avec son bon sourire :

— Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en rabaches...
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— C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée... Cousinard,
mon nouveau modele... Dix-huit ans, des ronds, des fossettes partout, un
Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du Paris de la Halle ou sa mére vend de
la volaille... Elle vous a de ces mots bétes a 'embrasser, de ces mots... L’autre
jour, dans l'atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre : Thérese,
et le rejette avec sa jolie moue : « Si ¢a s’était appelé Pauv’ Thérese, je
I'aurais lu toute la nuit !... » J’en suis fou, je vous dis.

— Du coup te voila en ménage ?... Et dans six mois encore une rupture,
des larmes comme le poing, le dégotit du travail, des coléres a tout tuer...

Le front de Caoudal s’assombrit :
— Clest vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...
— Alors pourquoi se prendre ?

— Eh bien, et toi ?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec ta
Flamande !...

— Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en ménage... pas vrai, Alice ?

— Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la jeune femme
montée sur une chaise, en train de cueillir des glycines et des verdures pour
un bouquet de table.

Déchelette continua :

— Il n’y aura pas de rupture entre nous, a peine une quitterie... Nous
avons fait un bail de deux mois a passer ensemble ; le dernier jour on se
séparera sans désespoir et sans surprise... Moi je retournerai a Ispahan - je
viens de retenir mon sleeping — et Alice rentrera dans son petit appartement
de la rue Labruyere qu’elle a toujours gardé.

— Troisieme au-dessus de I'entresol, tout ce qu’il y a de plus commode
pour se fiche par la fenétre !

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans le jour
tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves a la main ; mais 'accent de sa
parole était si profond, si grave, que personne ne répondit. Le vent
fraichissait, les maisons d’en face semblaient plus hautes.
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— Allons nous mettre a table, cria le colonel... Et disons des choses
folatres...

— Oui, c’est cela, gaudeamus igitur... amusons-nous pendant que nous
sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal ?... dit La Gournerie avec un rire qui
sonnait faux.

Jean, quelques jours apres, passait de nouveau rue de Rome, il trouvait
I'atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la vitre, un silence
morne des caves jusqu'a la toiture en terrasse. Déchelette était parti, a
I'’heure indiquée, le bail fini. Et lui pensait :

— Clest beau de faire ce qu'on veut dans l'existence, de gouverner sa
raison et son cceur... Aurai-je jamais ce courage ?...

Une main se posa sur son épaule :
— Bonjour, Gaussin !...

Déchelette, I'air fatigué, plus jaune et plus froncé que d’habitude, lui
expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu a Paris par quelques affaires, et
qu’il habitait le Grand-Hotel, Iatelier lui faisant horreur depuis cette histoire
épouvantable...

— Quoi donc ?

— C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s’est tuée...
Attendez-moi, que je regarde si j'ai des lettres...

Il revint presque aussitot, et tout en faisant sauter des bandes de
journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un somnambule,
sans regarder Gaussin qui marchait pres de lui :

— Oui, tuée, jetée par la fenétre, comme elle I'avait dit le soir ou vous
étiez la... Qu’est-ce que vous voulez ?... moi, je ne savais pas, je ne pouvais
pas me douter... Le jour ou je devais partir, elle me dit d’un air tranquille :
« Emmeéne-moi, Déchelette... ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus
vivre sans toi... » Ca me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, la-bas,
chez ces Kurdes... Le désert, les fievres, les nuits de bivouac... a diner, elle
me répétait encore : « Je ne te géneral pas, tu verras comme je serai
gentille... » Puis, voyant qu’elle me faisait de la peine, elle n’a plus insisté...
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Apres, nous sommes allés aux Variétés dans une baignoire... tout cela
convenu d’avance... Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps
et murmurait : « Je suis bien... » Comme je partais dans la nuit, je la
ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions tristes tous deux, sans parler.
Elle ne me dit méme pas merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la
poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyeére, elle me
demande de monter... Je ne voulais pas. « Je t’en prie... jusqu'a la porte
seulement. » Mais la je tins bon, je n’entrai pas. Ma place était retenue, mon
sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais... En descendant, le coeur un peu
gros, jentendais qu’elle me criait quelque chose comme « ... plus vite que
toi... » mais je ne compris qu’en bas, dans la rue... Oh !...

Il s’arréta, les yeux a terre, devant I’horrible vision que le trottoir lui
présentait maintenant a chaque pas, cette masse inerte et noire qui ralait...

— Elle est morte deux heures apres, sans un mot, sans une plainte, me
fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle ? m’a-t-elle reconnu ? Nous
I’avions couchée sur son lit, tout habillée, une grande mantille de dentelle
enveloppant la téte d’'un co6té, pour cacher la blessure du crane. Tres pale,
avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais
comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait
toujours, inépuisable — son regard m’a semblé prendre une expression
indignée et terrible... Une malédiction muette que la pauvre fille me jetait...
Aussi qu’est-ce que ca me faisait de rester quelque temps encore ou de
I'emmener avec moi, préte a tout, si peu génante ?... Non, lorgueil,
I'entétement d’une parole dite... Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte,
morte de moi qui ’aimais pourtant...

Il se montait, parlait tout haut, suivi de I'étonnement des gens qu’il
coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam ; et Gaussin, passant devant
son ancien logis dont il apercevait le balcon, la véranda, faisait un retour
vers Fanny et leur propre histoire, se sentait pris d’un frisson, pendant que
Déchelette continuait :

— Je l'ai conduite a Montparnasse, sans amis, sans famille... ]J’ai voulu
étre seul a m’occuper d’elle... Et depuis, je suis la, pensant toujours a la
méme chose, ne pouvant me décider a partir avec cette idée obsédante, et
fuyant ma maison ou j'ai passé deux mois si heureux a coté d’elle... Je vis
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dehors, je cours, j'essaye de me distraire, d’échapper a cet ceil de morte qui
m’accuse sous un filet de sang...

Et s’arrétant, buté a ce remords, avec deux grosses larmes qui glissaient
sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il disait :

— Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas méchant... C’est un peu fort
tout de méme que j aie fait ¢a...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un mauvais
sort ; mais Déchelette répétait en secouant la téte, les dents serrées :

— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me punir...

Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait a tous ses
amis, a Gaussin qu’il venait prendre a la sortie du bureau.

« Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ¢a vous
distraira... » lui répétaient Caoudal et les autres, un peu inquiets de son idée
fixe, de cet acharnement a leur faire répéter qu’il n’était pas méchant. Enfin
un soir, soit qu’il elt voulu revoir 'atelier avant de partir, ou qu'un projet
trés arrété d’en finir avec sa peine 'y elit amené, il rentra chez lui et au
matin des ouvriers descendant des faubourgs a leur travail le ramasseérent, le
crane en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du méme suicide que la
femme, avec les mémes affres, le méme fracassement d’un désespoir jeté a la
rue.

Dans 'atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes, de modeéles,
de femmes de théatre, tous les danseurs, tous les soupeurs des dernieres
fétes. C’était un bruit piétiné, chuchoté, une rumeur de chapelle sous la
flamme courte des cierges. On regardait a travers les lianes, les feuillages, le
corps exposé dans une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban
pour la hideuse plaie de la téte, et tout de son long étendu, les mains
blanches en avant qui disaient ’abandon, le déliement supréme, sur le divan
bas ombragé de glycines ou Gaussin et sa maitresse s’ étaient connus la nuit

du bal.
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Chapitre 1 O

N EN MEURT DONC quelquefois de ces ruptures !...
Maintenant, quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler

de son départ, il ne criait plus, exaspéré :
— Heureusement, ¢a va finir.

Elle n’aurait eu qu’a répondre :
bl . k) . . . . . 9
— C’est bien, va-t’en... moi, je me tuerai, je ferai comme l'autre...

Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie de ses
regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de ses silences, le
troublait jusqu’a I'épouvante.

Cependant il avait passé ’examen de classement qui termine, pour les
attachés consulaires, le stage ministériel ; recu dans un bon rang, on allait le
désigner pour un des premiers postes libres, ce n’était plus qu'une affaire de
semaines, de jours !... Et autour d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de
plus en plus brefs, tout se hatait aussi vers les changements de I'hiver. Un
matin, Fanny, ouvrant la fenétre devant le premier brouillard, s’écriait :

— Tiens, les hirondelles sont parties...

L’une aprés l'autre, les maisons bourgeoises du pays fermaient leurs
persiennes ; sur la route de Versailles, des voitures de déménagement se
succédaient, de grands omnibus de campagne chargés de paquets, avec des
panaches de plantes vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles s’en
allaient par tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas,
et que les meules montaient dans les champs dégarnis. Derriére le verger,
dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés, les séchoirs
des blanchisseries aux toits rouges se massaient en paysage triste, et de
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I'autre coté de la maison, la voie ferrée mise a nu déroulait tout le long des
bois en grisaille sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser la toute seule dans cette tristesse des choses !
Il sentait son coeur défaillir d’avance ; jamais il n’aurait le courage de
I'adieu. C’était bien la-dessus qu’elle comptait, I'attendant a cette minute
supréme, et jusque-la tranquille, ne parlant de rien, fidéle a sa promesse de
ne pas mettre d’entraves a ce départ de tout temps prévu et consenti. Un
jour, il rentra avec cette nouvelle :

— Je suis nommeé...
— Ah!... et ou donc ?...

Elle questionnait, l'air indifférent, mais les levres et les yeux décolorés,
une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit pas plus longtemps
attendre :

— Non, non... pas encore... J'ai cédé mon tour a Hédouin... ¢a nous
donne au moins six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui
balbutiaient :

— Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire maintenant !... C’était
ca, vois-tu, qui me rendait méchante, cette idée de départ...

Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit a petit. Et puis, dans six
mois, ce ne serait plus "automne, avec le contrecoup de ces histoires de
mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et méme, pour éviter les
ennuis causés par l'enfant, elle se décidait a le mettre en pension a
Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et si ce nouveau régime ne modifiait
pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui apprenait
I’hypocrisie. On vivait au calme, les diners avec les Hettéma savourés sans
orage, et le piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean
restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant ou le ménerait
sa faiblesse, songeant parfois a renoncer aux consulats, a passer dans le
service des bureaux. C’était Paris, le bail du ménage indéfiniment
renouvelé ; mais tout le réve de sa jeunesse a bas, et le désespoir des siens, la
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brouille certaine avec son pere qui ne lui pardonnerait pas cet abandon,
surtout lorsqu’il en saurait les causes.

Et pour qui ?... Pour une créature vieillie, fanée, qu’il n’aimait plus, il en
avait eu la preuve en face de ses amants... Quel maléfice tenait donc, dans
cette vie a deux ?

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours d’octobre, un
regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout a coup sa rencontre du
bois, cette grace radieuse de femme-enfant, dont le souvenir I’avait poursuivi
pendant des mois. Elle portait la méme robe claire que le soleil tachait si
joliment sous les branches, mais recouverte d'un grand manteau de voyage ;
et dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et
des dernieres fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de la villégiature. Elle
aussi ’avait reconnu, d’un demi-sourire frissonnant sur la limpidité d’eau de
source de ses yeux ; et ce fut, pendant une seconde, 'entente inexprimée de
la méme pensée chez ces deux étres.

« Comment va votre mere, M. d’Armandy ? » demanda tout a coup le
vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord dans son coin,
enfoui et lisant, sa pale figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, tres touché qu’on se souvint des siens et de lui,
bien plus ému encore, quand la jeune fille s’informa des deux petites
bessonnes qui avaient écrit a son oncle une si gentille lettre pour le
remercier des soins donnés a leur mere... Elle les connaissait !... cela le
remplit de joie ; puis comme il était, parait-il, d’'une sensibilité extraordinaire
ce matin-la, il devint triste aussitot, en apprenant qu’ils rentraient a Paris,
que Bouchereau allait prendre son cours de semestre a ’école de Médecine.
Il n’aurait plus la chance de la revoir... Et les champs filant aux portiéres,
splendides tout a ’heure, lui semblaient lugubres, éclairés d’une lumiére
d’éclipse.

Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit, mais a la
sortie de la gare ils se retrouverent, et Bouchereau dans le tumulte de la
presse l'avertit qu'a partir du jeudi suivant il restait chez lui, place
Vendome... si le cceur lui disait d’une tasse de thé... Elle donnait le bras a
son oncle, et il sembla a Jean que c’était elle qui I'invitait sans rien dire.
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Apres avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouchereau, puis qu’il
n’irait pas — car a quoi bon se donner des regrets inutiles ? - il prévint
pourtant chez lui qu’il y aurait bientdt une grande soirée au ministére a
laquelle il lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repasser
des cravates blanches ; et brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la moindre
envie de sortir. Mais sa maitresse le raisonnait sur la nécessité de cette
corvée, se reprochant de I'avoir trop absorbé, gardé pour elle en égoiste, et
elle le décidait, achevait de I'habiller avec des jeux tendres, retouchait le
noeud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts sentaient
la cigarette qu’elle reprenait et posait sur la cheminée a toute minute, et que
cela ferait faire la grimace aux danseuses. Et de la voir tres gaie et tres
bonne, il avait le remords de son mensonge, serait volontiers resté pres d’elle
au coin du feu, si Fanny ne l'eiit forcé : « Je veux... il le faut », tendrement
poussé dehors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe allumée sur ce
sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois ans passés déja,
apres les révélations terribles qu'on venait de lui faire. Comme il s’était
montré lache alors ! Par quelle aberration ce qui devait briser sa chaine
I'avait-il rivée plus solidement ?... Une nausée lui monta aux lévres, de
dégotit. La chambre, le lit, la femme lui faisaient également horreur ; il prit la
lumiére, 'emporta dans la piéce a coté, doucement. Il désirait tant étre seul
pour songer a ce qui lui arrivait... oh ! rien, presque rien...

Il aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un ressort
caché qui tout a coup les ouvre jusqu’au fond, nous les explique dans leur
intimité exceptionnelle ; puis le mot se replie, reprend sa forme banale et
roule insignifiant, usé par ’habitude et le machinal. L’amour est un de ces
mots-la ; ceux pour qui sa clarté s’est une fois traduite entiére, comprendront
I’angoisse délicieuse ou vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre
compte d’abord de ce qu’il éprouvait.

La-bas, place Vendome, dans ce coin de salon ou ils étaient restés
longtemps a causer ensemble, il ne sentait rien qu'un grand bien-étre, un
charme doux qui l'enveloppait. Ce n’est qu'une fois dehors, la porte
retombée sur lui, qu’il avait été saisi d'une allégresse folle, puis dune
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défaillance a croire que toutes ses veines s’ouvraient : « Qu’est-ce que j’ai,
mon Dieu ?... » Et le Paris qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout
nouveau, féerique, élargi, radieux. Oui, a cette heure ou les bétes de nuit sont
lachées et circulent, ou la vase des égouts remonte, s’étale, grouille sous le
gaz jaune, lui 'amant de Sapho, curieux de toutes les débauches, le Paris que
peut voir la jeune fille revenant du bal avec des airs de valse plein la téte
qu’elle redit aux étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste
baigné de lune claire ou s’éclosent les ames vierges, c’est ce Paris qu’il avait
vu l... Et tout a coup, comme il montait le large escalier de la gare, si prés du
retour vers le mauvais gite, il se surprenait a dire tout haut : « Mais je
I'aime... je 'aime... » et c’est ainsi qu’il 'avait appris.

— Tu es la, Jean ?... Que fais-tu donc ?

Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir a coté d’elle. 1l
faut venir I'embrasser, mentir, raconter le bal du ministere, dire s’il y avait
de jolies toilettes et avec qui il a dansé ; mais pour échapper a cette
inquisition, surtout aux caresses qu’il redoute, tout imprégné du souvenir de
'autre, il invente un travail pressé, les dessins d’'Hettéma.

— Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid.
— Non, non...
— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe...

Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table, les épures ;
puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il se rappelle, et, pour
fixer son réve, le raconte a Césaire dans une longue lettre, pendant que le
vent de nuit remue les branches qui craquent sans un froissement de feuilles,
que les trains se succédent en grondant et que La Balue, troublé par la
lumiére, s’agite dans sa petite cage, sautille d’un perchoir a 'autre avec des
cris hésitants.

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion singuliere a
I'entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et tragiques le jour de la
consultation, des chuchotements furtifs dans les portes, de tristes regards
échangés de chaise a chaise, et qui, ce soir, s’ouvraient animés et bruyants en
une longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-méme n’avait plus sa
physionomie dure, cet ceil noir, fouilleur et déconcertant sous ses gros
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sourcils d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de bonhomme
qui consent a ce que 'on s’amuse chez lui.

« Tout a coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien vu... Mon ami,
elle s’appelle Iréne, elle est jolie, I'air bon, les cheveux de ce brun doré des
Anglaises, une bouche d’enfant toujours préte a rire... Oh ! pas ce rire sans
gaieté, qui agace chez tant de femmes ; une vraie expansion de jeunesse et
de bonheur... Elle est née a Londres ; mais son pére était Francais et elle n’a
pas d’accent du tout, seulement une adorable fagon de prononcer certains
mots, de dire « unclé » qui chaque fois met une caresse dans les yeux du
vieux Bouchereau. Il I’a prise avec lui pour soulager la famille de son frére
qui est nombreuse, et remplacer la sceur d’Iréne, I’ainée, mariée depuis deux
ans a son chef de clinique. Mais elle, voila, les médecins ne lui vont guere...
Comme elle m’a amusé avec la bétise de ce jeune savant exigeant de sa
fiancée, sur toute chose, un engagement formel et solennel de léguer leur
deux corps a la Société d’anthropologie !... Elle, c’est un oiseau voyageur.
Elle aime les bateaux, la mer ; la vue d’un beaupré tourné au large lui prend
le cceur... Elle me disait tout cela librement, en camarade, bien miss
d’allures, malgré sa grace parisienne, et je ’écoutais ravi de sa voix, de son
rire, de la conformité de nos gotts, d’une certitude intime que le bonheur de
ma vie était 1a, a c6té de ma main, et que je n’avais qu’a le saisir, 'emporter
loin, bien loin, ou m’enverrait la carriére aventureuse... »

— Viens donc te coucher, m’ami...

Il tressaute, s’arréte, cache instinctivement la lettre qu’il est en train
d’écrire !

— Tout a ’heure... Dors, dors...

Il lui parle avec colere et, le dos tendu, écoute le sommeil revenir dans
cette respiration de femme, car ils sont trés prés I'un de I'autre, et si loin !

« ... Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette rencontre et cet
amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans que nous en parlions jamais,
qu’elle est la méme qu’autrefois, que je n’ai pas pu m’affranchir. Mais ce que
tu ne sais pas, c’est que j'étais prét a sacrifier fortune, avenir, tout, a cette
habitude fatale ou je m’enlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j’ai
trouvé le ressort, le point d’appui qui me manquait ; et pour ne plus laisser
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de recours a ma faiblesse, je me suis juré de ne retourner la-bas que libre et
séparé... a demain |’évasion... »

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen pour
s’évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle ot 'on crie : « Je m’en
vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se montrait douce et gaie comme aux
premiers temps illusionnés du ménage.

Ecrire « c’est fini » sans plus d’explications ?... Mais cette violente ne se
résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait jusqu’a la porte de son
hotel, de son bureau. Non, mieux vaudrait 'attaquer de face, la convaincre
de l'irrévocable, du définitif de cette rupture, et sans colére comme sans
pitié, lui en énumérer les causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide d’Alice Doré. Il y
avait devant chez eux, de l'autre c6té du pavé, une ruelle en pente
conduisant a la voie et fermée d’une barriére ; les voisins prenaient par 1a,
les jours de presse, pour suivre les rails jusqu’a la gare. Et I'imagination du
Méridional voyait, aprés leur scéne de rupture, sa maitresse s’échapper sur la
route, joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui I'emportait.
Cette crainte l'obsédait au point que la seule pensée de cette barriére
battante, entre deux murs chargés de lierre, lui faisait reculer 'explication.

Encore s’il avait eu la un ami, quelqu’un pour la garder, Iassister a cette
premiére crise ; mais, terrés dans leur collage comme des marmottes, ils ne
connaissaient personne, et ce n’était pas les Hettéma, ces monstrueux
égoistes luisants et noyés de graisse, bestialisés encore par I’approche de leur
hivernage d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours de
son désespoir et de son abandon.

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse a lui-
méme, Jean était retourné deux ou trois fois place Venddme, de plus en plus
épris ; et quoiqu’il n’elt rien dit encore, 'accueil a bras ouverts du vieux
Bouchereau, 'attitude d’Iréne ou se mélaient dans la réserve une tendresse,
une indulgence, et comme |'attente émue de la déclaration, tout I'avertissait
de ne plus tarder. Puis le supplice de mentir, les prétextes qu’il inventait pour
Fanny, et I'espéce de sacrilége d’aller des baisers de Sapho a la cour discreéte,
balbutiante...
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Chapitre 1 1

U MILIEU DE CES alternatives, il trouvait au ministére, sur
sa table, la carte d’'un monsieur venu déja deux fois dans la
matinée, disait l'huissier avec un certain respect de la
nomenclature suivante :

C. Gaussin D’armandy

Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhone, Membre du
Comité central d’étude et de vigilance, Délégué départemental, etc., etc.

L’oncle Césaire a Paris !... Le Fénat délégué, membre d’'un comité de
vigilance !... Sa stupeur durait encore, quand l'oncle parut, toujours brun
comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au coin des tempes, sa
barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de I'éternelle veste de futaine a
cotes, une redingote en drap neuf bridant sur le ventre et donnant au petit
homme une majesté vraiment présidentielle.

Ce qui l'amenait a Paris ? L’achat d’une machine élévatoire pour
I'immersion de ses nouvelles vignes — il prononcait le mot « élévatoire »
avec une conviction qui le grandissait a ses propres yeux -, puis la
commande de son buste que ses collégues lui demandaient pour orner la
salle du conseil.

— Tu as vu, ajouta-t-il d'un air modeste, ils m’ont nommé président...
Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire que c’est moi, le Fénat,
qui suis en train de sauver les vins de France !... Il n’y a que les toqués, vois-
tu.

Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec Fanny.
Comprenant que |'affaire trainait en longueur, il venait donner un coup de
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main.

— Je m’y connais, tu penses... Quand Courbebaisse a laché la sienne
pour se marier...

Avant d’attaquer son histoire, il s’arréta et, déboutonnant sa redingote, il
en tira un petit portefeuille rondement tendu :

— D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui ! 'argent... la libération du
territoire...

Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par discrétion :

— Prends donc ! prends donc !... C’est ma fierté de pouvoir rendre au fils
un peu de ce que le pére a fait pour moi... D’ailleurs, Divonne le veut ainsi.
Elle est au courant de l'affaire, et si contente que tu penses a te marier, a
secouer ton vieux crampon !

Dans la bouche de Césaire, apreés le service que sa maitresse lui avait
rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu injuste, et c’est avec une
pointe d’amertume qu’il répondit :

— Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux que
personne combien ces questions sont indifférentes a Fanny.

— Oui, c’était une bonne fille... dit 'oncle en oraison funeébre, et il ajouta,
clignant sa patte d’oie : Garde toujours l'argent... Avec les tentations de
Paris, je 'aime mieux entre tes mains que dans les miennes ; et puis il en
faut pour les ruptures comme pour les duels...

Il se leva la-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que cette grosse
question se discuterait mieux, la fourchette a la main, en déjeunant.
Toujours la légeéreté gouailleuse du Méridional a traiter les affaires de
femme.

« Entre nous, petit... » Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de
Bourgogne, et I'oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que Jean
grignotait du bout des dents, I'estomac serré.

— ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais bien que le
premier coup est dur, ’explication ennuyeuse ; mais, si cela te cotte trop, ne
dis rien, fais comme Courbebaisse. Jusqu’'au matin du mariage, la Mornas a
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tout ignoré. Le soir, en sortant de chez sa future, il allait chercher la
chanteuse a son beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ca
n’est pas trés régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas les
scenes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas !... Il y avait pres
de dix ans que ce grand beau garcon tremblait devant cette petite moricaude.
Pour le décrochage, il fallait ruser, manceuvrer...

Et voici comme il s’y était pris.

La veille du mariage, un Quinze Aoft, le jour de la féte, Césaire proposa
a la petite d’aller pécher une friture dans I'Yvette. Courbebaisse devait venir
les rejoindre pour diner ; et I'on s’en retournerait tous trois le lendemain
soir, quand Paris aurait évaporé son odeur de poussiere, de carcasses de
fusées et d’huile a lampions. Ca va. Les voila tous deux étendus dans I’herbe
au bord de cette petite riviere qui frétille et luit entre ses berges basses, fait
les prairies si vertes et les saules si feuillus. Aprés la péche, le bain. Ce
n’était pas la premiére fois qu’il leur arrivait de nager ensemble, Paola et lui,
en bons garcons, en camarades ; mais ce jour-la, cette petite Mornas, les
bras, les jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule, que la
mouillure du costume plaquait de partout... peut-étre aussi l'idée que
Courbebaisse lui avait donné carte blanche... Ah ! la matine... Elle se
retourna, le regarda dans les yeux, durement.

— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.

Il n’insista pas, de peur de gater son affaire, et se dit : « Ce sera pour
apres diner. »

Trés gai, le diner, sur le balcon en bois de I'auberge, entre les deux
drapeaux que le patron avait arborés en I’honneur du Quinze Aout. Il faisait
chaud, les foins sentaient bon, et I'on entendait les tambours, les pétards, la
musique de I'orphéon qui courait les rues.

— Est-il embétant, ce Courbebaisse, de n’arriver que demain, disait la
Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne dans les yeux...,
j’al envie de m’amuser, moi, ce soir.

— Et moi, donc!
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Il était venu s’appuyer a coté d’elle sur la rampe du balcon, encore
bralante du soleil de la journée, et sournoisement, en sondeur, il passait le
bras autour de sa taille :

— Oh ! Paola... Paola...

Cette fois, au lieu de se facher, la chanteuse se mit a rire, mais si fort, de
si bon coeur qu’il finit par en faire autant. Méme tentative repoussée de la
méme facon, le soir, en rentrant de la féte ou ils avaient dansé, tiré des
macarons ; et comme leurs chambres étaient voisines, elle lui chantait a
travers la cloison : T’es trop p’tit, t'es trop p’tit..., avec toutes sortes de
comparaisons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour ne
pas lui répondre, 'appeler la veuve Mornas ; mais c¢’était encore trop tot. Le
lendemain, par exemple, en s’installant devant un bon déjeuner, pendant que
Paola s’impatientait et s’inquiétait, a la fin, de ne pas voir arriver son
homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il tira sa montre et dit
solennellement :

— Midi, c’est fait...
— Quoi donc ?

— Il est marié.

— Qui ?

— Courbebaisse.

Vlan !

— Ah ! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures galantes je
n’ai jamais rien recu de pareil. Et, tout de suite, la voila qui veut partir...
Mais, pas de train avant quatre heures... Et pendant ce temps l'infidéle
bralait les rails du P.-L.-M. vers I'Italie avec sa femme. Alors, dans sa rage,
elle repique, m’abime de coups et de griffes ; — cette chance !... moi qui nous
avais enfermés a clef ; — puis elle s’en prend a la vaisselle et tombe enfin
dans une crise de nerfs épouvantable. A cing, on la porte sur son lit, on la
maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais d’un buisson de ronces,
je cours pour trouver le médecin d’Orsay... Dans ces affaires-la, c’est comme
sur le terrain, il faudrait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par
les routes, a jeun, et un soleil !... Il faisait nuit quand je le ramenai... Tout a
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coup, en approchant de "auberge, une rumeur de foule, un rassemblement
sous les fenétres... Ah ! mon Dieu, elle s’est suicidée ? Elle a tué quelqu’un ?
Avec la Mornas c’était plus vraisemblable... Je me précipite, et qu’est-ce que
je vois ?... Le balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout,
consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant la
Marseillaise, en pleine féte impériale, au-dessus du peuple qui acclamait.

« Et voila, mon petit, comment s’est terminée la liaison de
Courbebaisse ; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une fois. Aprés dix ans
de fers, il faut toujours compter un peu de surveillance. Mais enfin, le plus
fort s’était passé sur moi ; et j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.

— Ah ! mon oncle, ce n’est pas le méme genre de femme.

— Va donc, dit Césaire décachetant une boite de cigares qu’il approchait
de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu n’es pas le premier qui la
quitte...

— C’est pourtant vrai...

Et Jean se rattrapait avec bonheur a ce mot qui I'elit navré quelques mois
auparavant. Au fond, I'oncle et son histoire comique le rassuraient un peu,
mais ce qu’il n’admettait pas, c’était le mensonge en partie double pendant
des mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et
n’avait que trop attendu.

— Alors, comment veux-tu faire ?...

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incertitudes, le
membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des sourires, des
effets, des ports de téte, puis d'un air négligent :

— C’est loin d’ici qu’il demeure ?
— Qui donc ?

— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon buste... On
pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est ensemble...

Caoudal, bien que célebre, grand mangeur d’argent, occupait toujours
rue d’Assas latelier de ses premiers succes. Césaire, tout en allant,
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s’informait de sa valeur artistique ; il y mettrait le prix, certainement, mais
ces messieurs du comité tenaient a une ceuvre de premier ordre.

— Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en charger...

Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de ['Institut,
commandeur de la Légion d’honneur et d'une foule d’ordres étrangers. Le
Fénat ouvrait de grands yeux.

— Et vous étes amis ?
— Tres amis.
— Ce Paris, pas moins !... comme on y fait de belles connaissances.

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte a avouer que Caoudal était un
ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en relation. Mais on eat dit
que Césaire y pensait :

— Clest lui 'auteur de cette Sapho que nous avons a Castelet ?... Alors il
connait ta maitresse, et pourrait t’aider peut-étre a la rupture. L'Institut, la
Légion d’honneur, ¢a impressionne toujours une femme...

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-étre a utiliser l'influence du
premier amant.

Et 'oncle continuait d’un bon rire :

— a propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton pere... Quand Divonne
a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ¢a représentait ta maitresse,
elle n’a plus voulu qu’il fat la... Avec les manies du consul, ses difficultés au
moindre changement, ce n’était pas commode, surtout sans laisser
soupgonner le motif... Oh ! les femmes... Elle a si bien manceuvré qu’a cette
heure M. Thiers préside sur la cheminée de ton peére, et la pauvre Sapho se
ronge de poussiére dans la chambre du vent, avec les vieux chenets et les
meubles hors d’usage ; méme qu’elle a recu un atout dans le transport, le
chignon cassé et sa lyre qui ne tient plus. La rancune de Divonne, sans
doute, qui lui aura porté malheur.

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant I'aspect modeste et travailleur de cette
cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises numérotées, s’ouvrant de
chaque c6té d’une longue cour que terminent les batiments vulgaires d’une
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école communale aux perpétuelles mélopées de lecture, le président des
submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d'un homme aussi
médiocrement logé ; mais sitot entré chez Caoudal, il sut a quoi s’en tenir :

« Pas pour cent mille francs, pas pour un million !.. » hurlait le
sculpteur au premier mot de Gaussin ; et soulevant a mesure son grand
corps du divan ou il s’allongeait dans le désordre et I'abandon de I'atelier :
« Un buste !... Ah bien ! oui... mais regardez donc la-bas cet écrasement de
platre en mille miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de démolir
a coups de maillet... Voila le cas que jen fais, de la sculpture, et si tentante
que soit la binette du monsieur...

— Gaussin d’Armandy... président...

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop, Cadoual
I'interrompit, et tourné vers le jeune homme :

— Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli ?...

C’est vrai qu’il avait bien son age dans ce jour tombé d’en haut sur les
balafres, les creux et meurtrissures de sa téte viveuse et surmenée, sa
criniere de lion montrant des rapes de vieux tapis, ses bajoues pendantes et
flasques, et sa moustache aux tons de métal dédoré qu’il ne se donnait plus
la peine de friser ni de teindre... a quoi bon ?... Cousinard, le petit modéle,
venait de partir.

— Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute, mais vingt
ans !...

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait I'atelier, bousculant d’un
coup de botte 'escabeau qui le génait au passage. Tout a coup, arrété devant
le miroir enguirlandé de cuivre au-dessus du divan, il se regardait avec une
affreuse grimace :

— Suis-je assez laid, assez démoli, en voila des cordes, des fanons de
vieille vache !...

Il prenait son cou a poignée, puis dans un accent lamentable et comique,
une prévoyance de vieux beau qui se pleure :

— Et dire que je regretterai ¢a, I’an prochain !...
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L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue racontait ses
basses amours ! Il y avait donc des toqués partout, méme a I'Institut ; et son
admiration pour le grand homme s’amoindrissait de la sympathie qu’il
ressentait pour ses faiblesses.

— Comment va Fanny ?... Etes-vous toujours a Chaville ?... fit Caoudal
subitement apaisé et venant s’asseoir a coté de Gaussin dont il tapotait
familiérement I’épaule.

— Ah ! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps a vivre ensemble...
— Vous partez ?

— Ouli, bientot... et je me marie avant... Il faut que je la quitte.

Le sculpteur eut un rire féroce :

— Bravo ! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-nous de ces
coquines-la. Lache-les, trompe-les, et qu’elles pleurent, les misérables ! Tu ne
leur feras jamais autant de mal qu’elles en ont fait aux autres.

L’oncle Césaire triomphait :

— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement que
toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le retient de s’en aller, c’est la
peur qu’elle se tue !

Jean avoua trés simplement I'impression que lui avait faite le suicide
d’Alice Doré.

— Mais ce n’est pas la méme chose, dit Caoudal vivement... Celle-1a,
c’était une triste, une molle aux mains tombantes... une pauvre poupée qui
manquait de son... Déchelette a eu tort de croire qu’elle mourait pour lui...
Un suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que Sapho... ah ! ouiche, se
tuer... Elle aime bien trop I'amour et brilera jusqu'au bout, jusqu’aux
bobéches. Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de
role, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes premiers...
Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue ?... J’ai beau avoir du chagrin, je
sais bien que, celle-la partie, jen prendrai une autre, qu’il m’en faudra
toujours... Votre maitresse fera comme moi, comme elle a déja fait...
Seulement, elle n’est plus jeune, et ce sera plus difficile.
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L’oncle continuait a triompher :
— Te voila rassuré, hein ?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa résolution
bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappela pour leur montrer une
photographie ramassée sur la poussiére de sa table et qu’il essuyait d'un
revers de manche.

— Tenez, la voila !... Est-elle jolie, la coquine... & se mettre a genoux
devant... Ces jambes, cette gorge !

Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette voix
passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en spatule ou
grelottait l'image souriante, aux charmes capitonnés de fossettes, de
Cousinard le petit modele.

‘\\&\\
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Chapitre 1 2

— C’est toi ?... Comme tu viens de bonne heure !...

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tombées, et
montait le perron tres vite, un peu inquiéte de la mine a la fois génée et
volontaire de son amant.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai voulu profiter du dernier
beau jour pour faire un tour en forét, nous deux... Veux-tu ?

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois qu’elle
était contente :

— Oh ! veine...

Plus d’'un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies, les
bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours a la campagne ;
autant vivre dans l'arche avec les bestiaux de Noé... Elle avait quelques
recommandations a faire a la cuisine, a cause des Hettéma qui venaient
diner ; et pendant qu’il I'attendait dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean
regardait la petite maison réchauffée de cette lumiére douce d’arriére-été, la
rue de campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux,
étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous allons quitter.

La fenétre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les vocalises du
loriot, alternant avec les ordres de Fanny a la femme de service :

— Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie... Vous servirez
d’abord la pintade... Ah ! que je vous donne du linge...
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Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de cuisine et
les petits cris de l'oiseau s’égosillant au soleil. Et lui qui savait que leur
ménage n’avait plus que deux heures a vivre, ces préparatifs de féte lui
serraient le coeur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, 1a, d'un coup ; mais il eut peur de
ses cris, de la scéne épouvantable que le voisinage entendrait, d’'un scandale
a ameuter le haut et le bas Chaville. Il savait que déchainée, rien ne comptait
plus pour elle, et s’en tint a son idée de la conduire en forét.

— Voila... j’y suis...

Légere, elle prit son bras, 'avertissant de parler bas et de marcher vite en
passant devant chez leurs voisins, dans la crainte qu’Olympe voulit les
accompagner et géner leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que le pavé
franchi et la votlite du chemin de fer, lorsqu’ils eurent tourné a gauche dans
le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une brume
argentée et flottante, qui baignait toute I’atmosphere, s’accrochait aux taillis
ou quelques arbres, entre leurs feuilles dorées tenant encore, gardaient des
nids de pies, des paquets de gui vert a de grandes hauteurs. On entendait un
cri d’oiseau, continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui
répondent au blicheron dans les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie par les
pluies de 'automne. Elle avait chaud d’étre venue si vite, les joues allumées,
les yeux brillants, s’arréta pour enlever la grande mantille de blonde, un
cadeau de Rosa, dont elle s’était garantie la téte en sortant, le reste fragile et
coliteux des splendeurs passées. La robe qu’elle portait, une pauvre robe en
soie noire, craquée sous les bras, a la taille, il la lui connaissait depuis trois
ans ; et quand elle la relevait, en passant devant lui, a cause de quelque
flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se tournaient.

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misére, sans regret ni plainte,
occupée de lui, de son bien-étre, jamais plus heureuse que lorsqu’elle le
frolait, les deux mains croisées sur son bras. Et Jean se demandait en la
regardant toute rajeunie de ce renouveau de soleil et d’amour, quelle poussée
de seve il y avait dans une créature pareille, quelle merveilleuse faculté
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d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance, aprés une vie
de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur son visage, mais
s’effacant au moindre épanouissement de gaieté.

— C’est un cépe, je te dis que c’est un cépe...

Elle entrait sous bois, enfoncait jusqu’aux genoux dans les feuilles
mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces, et lui montrait ce
petit réseau sur le pied du champignon qui distingue le vrai cépe du faux :

— Tu vois, il a le tulle !...

Et elle triomphait.

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant :
— Est-ce le moment ?... Faut-il ?...

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou 'endroit n’était pas
favorable ; et il 'entrainait toujours plus loin, comme un assassin qui médite
son coup.

Il allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelqu’un apparut et
les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne, qu’ils rencontraient
quelquefois. Pauvre diable qui avait successivement perdu, dans la petite
maison forestiere que I’état lui allouait au bord de I'étang, deux enfants, puis
sa femme, et toujours des mémes fiévres pernicieuses. Dés le premier déces,
le médecin déclarait le logement insalubre, trop prés de l'eau et de ses
émanations ; et malgré les certificats, les apostilles, on I'avait laissé la deux
ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les siens, a I'exception d’une
petite fille avec qui il venait enfin de s’installer dans un logis neuf a 'entrée

du bois.

Hochecorne, face de Breton tétu, aux yeux clairs et courageux, au front
fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type de fidélité, de superstition a
toutes les consignes, avait la bricole de son fusil sur une épaule, sur 'autre la
téte endormie de son enfant, qu’il portait.

— Comment va-t-elle ? demanda Fanny souriant a cette fillette de quatre
ans, palie et diminuée par la fievre, qui s’éveillait, ouvrait de grands yeux
cerclés de rose.
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Le garde soupira :

— Pas bien... Jai beau la mener partout avec moi... voila qu’elle ne
mange plus, qu’elle n’a de gout a rien ; faut croire que c¢’était trop tard quand
on a changé d’air et qu’elle a déja pris le mal... Elle est si légére, voyez,
madame, on dirait une feuille... Un de ces jours elle va fiche le camp comme
les autres... Bon Dieu !...

Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache, c’était toute sa révolte
contre la cruauté des bureaux et des paperassiers.

— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.

« Clest la fievre, madame.

— Attendez, nous allons la réchauffer...

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la petite :
— Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus tard...

Le pére eut un sourire navré, et remuant la menotte de I'enfant qui se
rendormait, bléme dans tout ce blanc comme une petite morte, il lui faisait
dire merci a la dame, puis s’éloignait avec un « bon Dieu ! » perdu dans le
craquement des branches sous ses pieds.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette tendresse
craintive de la femme que son émotion, tristesse ou joie, rapproche de celui
qu’elle aime. Jean se disait : « Quelle bonne fille... », mais sans faiblir dans
ses décisions, s’y affermissant au contraire, car sur la pente de I'allée ou ils
entraient se levait l'image d’Iréne, le souvenir du rayonnant sourire
rencontré la et qui 'avait pris tout de suite, avant méme qu’il en connit le
charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il songea qu’il
avait attendu jusqu'au dernier moment, que c’était aujourd’hui jeudi...
« Allons, il le faut... » et visant un rond-point a quelque distance, il se le
donna comme derniére limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au milieu de
copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots, des trous de
charbonnage... Un peu plus bas on voyait I'étang d’ou montait une buée
blanche, et sur le bord la petite maison abandonnée, au toit tombant, aux
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fenétres cassées, ouvertes, le lazaret des Hochecorne. Aprés, les bois
remontaient vers Vélizy, un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie
serrée et triste... Il s’arréta brusquement :

— Sil'on se reposait un peu ?

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée a terre, un ancien chéne
dont se comptaient les branches aux blessures de la hache. L’endroit était
tiede, égayé d’une pale réverbération lumineuse, et d'un parfum de violettes
perdues.

— Comme il fait bon !... dit-elle, alanguie sur son épaule et cherchant la
place d’un baiser dans son cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant 'expression subitement
durcie de son visage, elle s’effraya :

— Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais, celui qui
est parti a ma place...

Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son I’étonnait lui-
méme, mais qui se raffermissait vers la fin de I'histoire préparée d’avance...
Hédouin tombé malade en arrivant a son poste, et lui, désigné d’office pour
aller le remplacer. Il avait trouvé cela plus facile a dire, moins cruel que la

ORI 7 . b b b A
vérité. Elle I’écouta jusqu’au bout sans l'interrompre, la face d’une péleur
grise, I'ceil fixe.

— Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main.
— Mais ce soir... cette nuit...
Et la voix fausse et dolente, il ajouta :

— Je compte passer vingt-quatre heures a Castelet, puis m’embarquer a
Marseille...

— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche qui la mit
debout, ne mens plus, tu ne sais pas !... Le vrai, c’est que tu te maries... [l y a
assez longtemps que ta famille te travaille... IIs ont tellement peur que je te
retienne, que je t'empéche d’aller chercher le typhus ou la fiévre jaune...
Enfin les voila satisfaits... La demoiselle a ton gott, il faut croire... Et quand
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je pense aux nceuds de cravate que je te faisais, le jeudi !... Etais-je assez
béte, hein ?

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche, montrait
I’écart que faisait sur le coté la cassure toute récente sans doute, car il ne
I'avait pas vue encore, d’'une de ses belles dents nacrées dont elle était si
fiere ; et cela, cette dent manquante dans cette figure terreuse, creusée,
bouleversée, fit a Gaussin une peine horrible.

— écoute-moi, dit-il la reprenant, I'asseyant de force contre lui... Eh bien,
oui, je me marie... Mon pére y tenait, tu sais bien ; mais qu’est-ce que cela
peut te faire puisque je dois partir ?...

Elle se dégagea, voulant garder sa colere :

— Et c’est pour m’apprendre ¢a, que tu m’as fait faire une lieue a travers
bois... Tu t’es dit : Au moins on ne I'entendra pas, si elle crie... Non, tu vois...
pas un éclat, pas une larme. D’abord, j'en ai plein le dos du joli garcon que
tu es... tu peux ten aller, ce n’est pas moi qui te ferai revenir... Sauve-toi
donc dans les Iles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi... Elle doit
étre propre, la petite... laide comme un gorille, ou alors enceinte a pleine
ceinture... car tu es aussi jobard que ceux qui te I'ont choisie.

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement d’injures,
d’infamies, jusqu’a ne pouvoir bégayer a la fin que des mots « lache...
menteur... lache... » sous son nez, en provocation, comme on montre le
poing.

C’était au tour de Jean de 'écouter sans rien dire, sans aucun effort pour
I'arréter. Il 'aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du pére
Legrand ; la séparation serait moins cruelle... En eut-elle conscience ? Mais
elle se tut tout a coup, tomba, la téte et le buste en avant, dans les genoux de
son amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d’ou sortait une
plainte entrecoupée :

— Pardon, grace... je t’aime, je n’ai que toi... Mon amour, ma vie, ne fais
pas ca... ne me laisse pas... qu’est-ce que tu veux que je devienne ?

L’émotion le gagnait... Oh ! voila ce qu’il avait redouté... Les larmes
montaient d’elle a lui, et il renversait la téte en arriére pour les garder dans
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ses yeux débordants, essayant de I’apaiser par des mots bétes, et toujours cet
argument raisonnable :

— Mais puisque je devais partir...
Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir :

— Eh ! tu ne serais pas parti. Je t'aurais dit : Attends, laisse-toi aimer
encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’étre aimé comme je
t’aime ?... Tu as le temps de te marier, tu es si jeune... moi, bient6t, je serai
finie... je ne pourrai plus, et alors nous nous quitterons naturellement.

Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce qu’elle
faisait était inutile ; mais s’accrochant a lui, se trainant agenouillée dans la
boue restée a ce creux de vallon, elle le forcait a reprendre sa place, et devant
lui, dans ses jambes, avec le souftle de ses levres, la voluptueuse étreinte de
ses yeux, et des caresses enfantines, les mains a plat sur cette figure qui se
raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle essayait de
tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait tout bas les délices
passés, les réveils sans force, I'enlacement anéanti de leurs aprés-midi du
dimanche. Tout cela n’était rien aupres de ce qu’elle lui donnerait encore ;
elle savait d’autres baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait pour lui...

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les hommes en
entendent a la porte des bouges, elle avait de grosses larmes ruisselant sur
une expression d’agonie et de terreur, se débattait, criait d’'une voix de réve :

— Oh ! que ca ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai que tu me quittes...

Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au secours, comme
si elle lui voyait un couteau dans les mains.

Le bourreau n’était guére plus vaillant que la victime. Sa colere, il ne la
craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait sans défense contre ce
désespoir, cette bramée qui remplissait le bois, allait s’éteindre sur 'eau
morte et fiévreuse ou descendait un triste soleil rouge... Il pensait bien
souffrir, mais pas a cette acuité ; et il lui fallait tout I"éblouissement du
nouvel amour pour résister a la relever des deux mains, lui dire :

— Je reste, tais-toi, je reste...
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Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux ?... Le soleil
n’était plus qu’une barre toujours plus étroite au couchant ; I'étang se
teignait d’'un gris d’ardoise, et l'on elt dit que sa vapeur malsaine
envahissait la lande et le bois, les coteaux en face. Dans 'ombre qui les
gagnait, il ne voyait plus que cette figure pale, levée vers lui, cette bouche
ouverte, clamant d’une intarissable plainte. Un peu apreés, la nuit venue, les
cris s’apaisérent. Maintenant, c¢’était un bruit de larmes a flots, sans fin, une
de ces longues pluies installées sur le grand fracas de 'orage, et de temps en
temps un « Oh !.. » profond et sourd comme devant quelque chose
d’horrible qu’elle chassait et revoyait toujours.

Puis, plus rien. C’est fini, la béte est morte... Une bise froide se léve,
froisse les branches, apportant I’écho d’une heure lointaine.

— Allons, viens, ne reste pas la.

Il la souléve doucement, la sent molle dans ses mains, obéissante comme
un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il semble qu’elle garde une peur,
un respect de '’homme qui vient de se montrer si fort. Elle marche a c6té de
lui, de son pas, mais timidement, sans lui donner le bras ; et a les voir ainsi,
chancelants et mornes, par les allées ou les guide le reflet jaune du terrain,
on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé d’une longue fatigue en
plein air.

A la lisiere, une lueur apparait, la porte ouverte d’Hochecorne, éclairant
la silhouette arrétée de deux hommes :

— Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix d’Hettéma qui s’approche
avec le garde.

Ils commencaient a étre inquiets de ne pas les voir revenir, et de ces
gémissements qu’on entendait a travers bois. Hochecorne allait prendre son
fusil, se mettre a leur recherche...

— Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui est contente de son
chile... A fallu que je la couche, avec...

Leur derniére action en commun, cette charité de tout a ’heure, leurs
mains une derniére fois liées autour de ce petit corps moribond.

— Adieu, adieu, pere Hochecorne.
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Et ils se hatent tous trois vers la maison, Hettéma toujours tres intrigué
de ces clameurs qui remplissaient le bois.

— Ca montait, descendait, on aurait dit une béte qu’on égorge... Mais
comment n’avez-vous rien entendu ?

Ni 'un ni l'autre ne répondent.
Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

— Reste diner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train est passé... tu
prendras celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On ne recommence pas deux
fois une scéne pareille, et c’est bien le moins qu’il lui donne cette petite
consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs pas dans la
traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe sur la table.

« Enfin, vous voila !... » dit Olympe déja installée, la serviette remontée
sous ses bras courts. Elle découvre la soupiére et s’arréte tout a coup avec un
cri :

— Mon Dieu, ma chére !...

Have, de dix ans plus vieille, les paupiéres gonflées et sanglantes, de la
boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le désordre effaré d’une pierreuse
qui sort d’'une chasse de police, c’est Fanny. Elle respire un moment, ses
pauvres yeux brilés clignotent a la lumiere, et peu a peu la chaleur de la
petite maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des bons
jours, un nouveau rappel de larmes ou se distinguent ces mots :

— Il me quitte... Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent, regardent
Gaussin. « Enfin, dinons toujours », dit le gros homme qu’on sent furieux ;
et le bruit des cuillerées voraces se méle a un ruissellement d’eau dans la
chambre voisine, ou Fanny est en train d’éponger son visage. Quand elle
revient toute bleuie de poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma
I’épient avec angoisse, s’ attendant a quelque nouvelle explosion, et sont tres
étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats gloutonnement, comme
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un naufragé, combler le creusement de son chagrin et le gouffre de ses cris
de tout ce qu’elle trouve a portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des
pommes. Elle mange, elle mange...

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et comme avec
les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et matérielles, la fagon
d’accommoder les crépes aux confitures, ou si le crin vaut mieux que la
plume pour dormir, on arrive sans encombre au café, que le gros ménage
agrémente d’un petit caramel savouré lentement, les coudes sur la table.

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille qu’échangent ces
lourds compagnons de créche et de litiére. Ils n’ont pas envie de se quitter,
ceux-la. Jean surprend ce regard et, dans l'intimité de la salle pleine de
souvenirs, d’habitudes tapies a tous les coins, une torpeur de fatigue, de
digestion, de bien-étre l'envahit. Fanny qui le surveille a rapproché
doucement sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien.

— écoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu... Je t’écrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tate dans 'ombre pour ouvrir la
barriere du passage. Deux bras |'étreignent a plein corps :

— Embrasse-moi au moins...

Il se sent pris sous le peignoir ouvert ou elle est nue, pénétré de cette
odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de ce baiser d’adieu
qui lui laisse dans la bouche un gott de fiévre et de larmes ; et elle, tout bas,
le sentant faible :

— Encore une nuit, plus qu’une...
Un signal sur la voie... C’est le train !...

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’a la gare dont les
fanaux luisaient a travers les branches défeuillées ? Il s’en étonnait encore,
tout haletant dans un coin de wagon, guettant par la portiere les fenétres
allumées de la maisonnette, une forme blanche contre la barriére...

— Adieu ! adieu !...

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir a ce tournant
des rails, en apercevant sa maitresse a la place occupée par son réve de mort.
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La téte dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le pelotonnement
des terrains leur petit pavillon, dont la lueur n’était plus qu’une étoile
égarée. Tout a coup il sentit une joie, un soulagement énormes. Comme on
respirait, que c était beau toute cette vallée de Meudon et ces grands coteaux
noirs dégageant au loin un triangle étincelant d’innombrables lumiéres,
égrenées vers la Seine en cordons réguliers ! Iréne I'attendait la, et il allait a
elle de toute la vitesse du train, de tout son désir d’amoureux, de tout son
élan vers I’honnéte et jeune vie...

Paris !... Il arrétait une voiture pour se faire conduire place Vendome.
Mais, sous le gaz, il apergut ses vétements, ses souliers couverts de boue, une
boue lourde, épaisse, tout son passé qui le tenait encore pesamment et
salement. « Oh ! non, pas ce soir... » Et il rentra a son ancien hotel, rue
Jacob, ou le Fénat lui avait retenu une chambre prés de la sienne.

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

E LENDEMAIN, CESAIRE, QUI s était chargé de la commission
délicate d’aller a Chaville reprendre les effets, les livres de son
neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort
tard, alors que Gaussin commengait a se fatiguer de toutes

sortes de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre a galerie, lourd
comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé de caisses
ficelées et d'une énorme malle qu’il reconnut pour la sienne, et 'oncle rentra
mystérieux et navreé :

— J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’étre pas obligé d’y
revenir...

Puis, montrant les colis que deux garcons rangeaient par la chambre :

— Ici le linge, les vétements, la tes papiers, tes livres... Il ne manque que
tes lettres ; elle m’a supplié de les lui laisser encore pour les relire, avoir
quelque chose de toi. J’ai pensé que ¢a n’offrait pas de danger... C’est une si

bonne fille...

Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le front avec son
mouchoir de soie écrue, large comme une serviette. Jean n’osait demander
des détails, dans quelles dispositions il I’avait trouvée ; 'autre n’en donnait
pas, de peur de I'attrister. Et ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses
inexprimées, par des remarques sur le temps changé brusquement depuis la
veille, tourné au froid, sur l'aspect lamentable de cette banlieue de Paris
déserte et dénudée, plantée de cheminées d'usines et de ces énormes
cylindres de fonte, réservoirs des maraichers. Puis au bout d’'un moment :

— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ?
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— Non... tu peux étre tranquille... Elle ne t'embétera pas, elle a pris son
parti avec beaucoup de résolution et de dignité...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blame, un
reproche de sa rigueur ?

— Clest égal, corvée pour corvée, reprenait l'oncle, jaimais mieux
encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette malheureuse.

— Elle a beaucoup pleuré ?

— Ah ! mon ami... Et si bien, d’un tel cceur, que je sanglotais moi-méme
en face d’elle sans la force de...

Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de téte de vieille chevre :

— Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute... tu ne pouvais passer toute
ta vie la... Les choses sont trés convenablement faites, tu lui laisses de
I’argent, un mobilier... Et maintenant, voguent les amours ! Tache de nous
mener ton mariage rondement... Des affaires trop sérieuses pour moi, par
exemple... Il faudra que le consul s’en meéle... Moi, je suis pour les
liquidations de la main gauche...

Et brusquement repris d’'un accés mélancolique, le front a la vitre,
regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits :

— Clest égal, le monde devient triste... De mon temps on se séparait plus
galement que ¢a.

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de cette bonne
humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine a passer, une
impression de vide et de solitude, tout le noir désorientement d’'un veuvage.
En pareil cas, méme sans le regret d’'une passion, on cherche son double, il
vous manque ; car l'existence a deux, la cohabitation de la table et du lit,
créent un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se révele qu’a
la douleur, a 'effort de la brisure. L’influence du contact et de ’habitude est
si miraculeusement pénétrante que deux étres vivant de la méme vie en
arrivent a se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore a ce point ; mais son
corps gardait pourtant les marques de la chaine, en subissait le lourd
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entrainement. Et de méme que, plusieurs fois, ses pas l'auraient tout seuls
dirigé vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de
chercher a co6té de lui sur l'oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes,
démordus de leur peigne, ou tombait son premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette chambre
d’hotel qui lui rappelait les premiers temps de leur liaison, la présence d’une
autre maitresse délicate et silencieuse, dont la petite carte embaumait la
glace d’un parfum d’alcéve et du mysteére de son nom : Fanny Legrand.
Alors il s’en allait se fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux
lumiéres de quelque petit théatre, jusqu’au moment ou le vieux Bouchereau
lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine aupres de sa fiancée.

On s’était enfin entendu. Iréne ’aimait, Unclé voulait bien ; ce serait
pour les premiers jours d’avril, a la fin du cours. Trois mois d’hiver a se voir,
a s’apprendre, se désirer, faire la paraphrase aimante et charmante du
premier regard qui lie les ames et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre envie de
dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre ordonnée et laborieuse, par
cet instinct naturel de mettre notre vie en rapport avec nos idées. Il installa
sa table et ses livres non encore déficelés, tassés au fond d’une de ces caisses
faites a la hate, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de
jardin. De ’entrebaillement d’un dictionnaire de Droit commercial, le plus
fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans enveloppe, a I’écriture
de la maitresse.

Fanny lavait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant de
I'attendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle arriverait plus
stirement ainsi. Il se défendait d’abord de I'ouvrir, mais cédait aux premiers
mots bien doux, bien raisonnables, dont I'agitation se sentait seulement au
tremblé de la plume, a I'inégale conduite des lignes. Elle ne demandait
qu’une grace, une seule, qu’il revint de temps a autre. Elle ne dirait rien, ne
reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation qu’elle savait absolue et
définitive. Mais le voir !...

« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, si brusque...
Je suis comme aprés une mort ou un incendie, ne sachant a quoi me prendre.
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Je pleure, j’attends, je regarde la place de mon bonheur. Il n’'y aurait que toi
pour m’acclimater a cette situation nouvelle... C’est une charité, viens me
voir, que je ne me sente pas si seule... j’ai peur de moi... »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la lettre, se
reprenaient chaque fois au méme mot : « Viens, viens... » Il pouvait se
croire dans la clairiére au milieu des bois avec Fanny a ses pieds, et sous la
cendre violette du soir, cette pauvre figure levée vers lui, toute fripée et
molle de larmes, cette bouche ouverte qui s’emplissait d’'ombre a crier. Cest
cela qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et non
I’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de la-bas. C’est cette figure vieillie,
flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre entre lui et elle le
visage aux purs contours, a la pulpe d’ceillet en fleur, que 'aveu de 'amour
teintait de petites flammes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours que la malheureuse
attendait un mot, ou une visite, ’encouragement a la résignation qu’elle
demandait. Mais comment n’avait-elle pas récrit depuis ? Peut-étre était-elle
malade ; et d’anciennes craintes lui revenaient. Il pensa qu'Hettéma pourrait
lui donner des nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes, alla
'attendre devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait a Saint-Thomas d’Aquin lorsque le
gros homme tourna le coin de la petite place, le collet retroussé, la pipe aux
dents, qu’il tenait a deux mains pour se chauffer les doigts. Jean le regardait
venir de loin, trées ému de tout ce qu’il lui rappelait ; mais Hettéma
'accueillit d'un mouvement d’humeur a peine contraint.

— Vous voila !... Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette
semaine !... nous qui sommes allés a la campagne pour vivre au calme...

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le dimanche
précédent ils avaient invité Fanny a diner chez eux avec I'enfant dont c’était
le jour de sortie, histoire de la distraire un peu de ses vilaines idées. En effet,
on avait mangé assez gaiement, méme elle leur chantait un morceau de
musique au dessert ; puis on se séparait vers dix heures, et ils s’apprétaient a
se mettre au lit délicieusement, quand tout a coup on frappe aux volets et la
voix du petit Joseph appelle effarée :
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— Venez vite, maman veut s’empoisonner...

Hettéma se précipite, arrive a temps pour lui arracher de force le flacon
de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre a bras-le-corps, la maintenir
et se défendre, contre les coups de téte, les coups de peigne dont elle lui
abimait la figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu
partout, et il n’en avait pas été autre chose que des vétements tachés et
empestés de poison.

— Mais vous comprenez bien que des scenes pareilles, tout ce drame de
faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c’est fini, j’ai donné congé, le
mois prochain je déménage...

Il remit sa pipe dans I’étui, et avec un adieu bien paisible disparut sous
les arcades basses d'une petite cour, laissant Gaussin tout bouleversé de ce
qu’il venait d’entendre.

Il se représentait la scéne dans cette chambre qui avait été leur chambre,
'effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale avec le gros homme, et il
croyait sentir le goit opiacé, I'amertume somnolente du laudanum répandu.
L’épouvante lui en resta tout le jour, aggravée de I'isolement ou elle allait se
trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main a la nouvelle
tentative ?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de n’étre pas si
dur qu’il voulait le paraitre, puisqu’il prenait encore quelque intérét a la
pauvre abandonnée : « On t’a dit, n’est-ce pas ?... J’ai voulu mourir... ¢’était
de me sentir si seule !... J'ai essayé, je n’ai pas pu, on m’a arrétée, ma main
tremblait peut-étre... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh ! cette petite
Doré, comment a-t-elle eu le courage ?... Aprés la premiére honte de m’étre
manquée, ¢’a été une joie de penser que je pourrais t’écrire, t’aimer de loin,
te voir encore ; car je ne perds pas 'espoir que tu viendras une fois, comme
on vient chez une amie malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié,
seulement par pitié. »

Dés lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une capricieuse
correspondance, longue, courte, un journal de douleur qu’il n’eut pas la force
de renvoyer et qui agrandit dans ce coeur tendre la place a vif d’une pitié
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sans amour, non plus pour la maitresse, mais pour I’étre humain souffrant a
cause de lui.

Un jour c¢’était le départ de ses voisins, ces témoins de son bonheur passé
qui lui emportaient tant de souvenirs. A présent elle n’avait plus pour les lui
rappeler que les meubles, les murs de leur petite maison, et la femme de
service, pauvre béte sauvage, aussi peu intéressée aux choses que le loriot,
tout frileux de I'hiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pale rayon égayant la vitre, elle se réveillait toute
joyeuse dans cette persuasion : il viendra aujourd’hui !... Pourquoi ?... rien,
une idée... Tout de suite elle se mettait a faire la maison belle, et la femme
coquette avec sa robe des dimanches et la coiffure qu’il aimait ; puis
jusqu’au soir, jusqu’a la derniéere goutte de lumiére, elle comptait les trains a
la fenétre de la salle, I’écoutait venir par le Pavé des Gardes... Fallait-il étre

folle !

Quelquefois rien qu’une ligne : « Il pleut, il fait noir... je suis seule et je
te pleure... » Ou bien elle se contentait de mettre sous enveloppe une pauvre
fleur toute trempée et raide de frimas, la derniére de leur petit jardin. Mieux
que toutes les plaintes, cette fleur ramassée sous la neige, disait I'hiver, la
solitude, ’abandon ; il voyait la place, au bout de I'allée, et contre les plates-
bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’a I'ourlet, allant et revenant dans
une solitaire promenade.

Cette pitié qui lui angoissait le coeur le faisait vivre encore avec Fanny,
malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait a toute heure ; mais par une
singuliere défaillance de sa mémoire, quoiqu’il n’y ett guere plus de cinq ou
six semaines depuis leur séparation, et que les moindres détails de leur
intérieur lui fussent encore présents, la cage de La Balue en face d’un coucou
en bois gagné a une féte de campagne, jusqu’aux branches du noisetier qui
battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette, la femme elle-
méme ne lui apparaissait plus distinctement. Il la voyait dans un reculement
de brume avec un seul détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche
déformée, le sourire troué par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature contre qui il avait
dormi si longtemps ? L’argent fini qu’il lui avait laissé, ou irait-elle, jusque
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vers quel bas-fond ? Et tout a coup se dressait dans son souvenir, la triste
raccrocheuse, rencontrée le soir dans une taverne anglaise, mourant de soif
devant sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait si
longtemps accepté les soins, la tendresse passionnée et fidele. Et cette idée le
désespérait... Cependant, que faire ? Parce qu’il avait eu le malheur de
rencontrer cette femme, de vivre quelque temps avec elle, était-il condamné
a la garder toujours, a lui sacrifier son bonheur ? Pourquoi lui et pas les
autres ? Au nom de quelle justice ?

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait ; et ses lettres a dessein
positives et séches laissaient deviner son émotion sous des conseils de
sagesse et d’apaisement. Il I'engageait a retirer Joseph de pension, a le
reprendre pour s’occuper, se distraire ; mais Fanny refusait. A quoi bon
mettre cet enfant en présence de sa douleur, de son découragement ? ¢’était
bien assez du dimanche ou le petit rodait de chaise en chaise, errait de la
salle au jardin, devinant qu'un grand malheur avait attristé la maison, et
n’osant plus demander des nouvelles de « papa Jean » depuis qu’on lui avait
dit avec des sanglots qu’il était parti, qu’il ne reviendrait plus :

— Tous mes papas s’en vont, alors !

Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante, restait
lourd sur le cceur de Gaussin. Bientot, cette pensée de la savoir a Chaville
devint une oppression telle, qu’il lui conseilla de rentrer dans Paris, de voir
du monde. Avec sa triste expérience des hommes et des ruptures, Fanny ne
vit dans cette offre qu'un affreux égoisme, I'envie de se débarrasser d’elle a
jamais, par un de ces brusques béguins dont elle était familiére ; et elle s’en
expliqua avec sincérité :

« Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je resterai ta femme malgré tout, ta
femme aimante et fidele. Notre petite maison m’enveloppe de toi, et je ne
voudrais la quitter pour rien au monde... Que ferais-je a Paris ? Jai le
dégolit de mon passé qui t’éloigne ; et puis, songe a quoi tu nous exposes...
Tu te crois donc bien fort ? Viens, alors, méchant... une fois, rien qu’une... »

Il n’y alla pas ; mais, un dimanche, 'aprés-midi, seul et travaillant, il
entendit frapper deux petits coups a sa porte. Il tressaillit, reconnut sa fagon
vive de s’annoncer comme autrefois. Craignant de trouver en bas quelque
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consigne, elle était montée d’une haleine, sans rien demander. Il s’approcha,
les pas enfoncés dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure :

— Jean, es-tula ?...

Oh ! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien fort :
« Jean !... » puis une plainte soupirée, le froissement d’une lettre, et la
caresse et 'adieu d’un baiser jeté.

L’escalier descendu marche a marche, lentement, comme si elle attendait
un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et 'ouvrit. On avait
enterré le matin la petite Hochecorne a I'hospice des Enfants-Malades. Elle
était venue avec le pére et quelques personnes de Chaville, et n’avait pu se
défendre de monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance.
« ... Quand je te le disais !... si j’habitais Paris, on ne verrait que moi dans
ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous... »

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la méme scéne
rue de ’Arcade, la douleur de 'amant congédié, la lettre glissée sous la
porte, et le rire sans cceur de Fanny. Elle 'aimait donc plus qu’il n’aimait
Iréne ! Ou bien est-ce que I'homme, plus mélé que la femme au combat des
affaires et de la vie, n’a pas comme elle I'exclusivisme de 'amour, 1'oubli et
'indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et unique ?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait qu’aupres
d’Iréne. Ici seulement 'angoisse se desserrait, fondait sous le doux rayon
bleu de ses regards. Il ne lui restait plus qu'une grande lassitude, une
tentation de mettre la téte sur son épaule et de rester 1a, sans parler, sans
bouger, a I’abri.

— Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n’étes pas heureux ?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de tant de
tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu tout lui dire, comme a
une amie intelligente et bonne ; sans songer, pauvre fou, au trouble que de
pareilles confidences agitent dans les Ames toutes neuves, aux inguérissables
blessures qu’elles peuvent faire a la confiance d’une affection. Ah ! s’il avait
pu U'emporter, fuir avec elle ! il sentait que ce serait la fin des tourments ;
mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grace d’une heure sur le temps

fixé :
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— Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant, ne me
privez pas de ces derniers jours...

Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce grand homme.
Condamné sans rémission par la maladie de cceur dont il suivait et
constatait lui-méme les progres, il en parlait avec un sang-froid admirable,
continuait ses cours en suffoquant, auscultait des malades moins atteints que
lui. Une seule faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien lorigine
paysanne du Tourangeau : son respect pour les titres, la noblesse. Et le
souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom d’Armandy n’avaient
pas été étrangers a sa facilité d’agréer Jean comme mari de sa niéce.

Le mariage se ferait a la gentilhommiére, ce qui éviterait de déplacer la
pauvre maman qui envoyait tous les huit jours a sa future fille une bonne
lettre bien tendre, dictée a Divonne ou a I'une des petites de Béthanie. Et
c’était une joie douce pour lui de parler avec Iréne de ses gens, de retrouver
Castelet place Vendome, toutes ses affections serrées autour de sa chere
fiancée.

Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face d’elle, de la
voir prendre un plaisir d’enfant a des choses qui ne 'amusaient plus, a des
joies de la vie commune, déja escomptées par lui. Ainsi la liste a dresser de
tout ce qu’il leur faudrait emporter au Consulat, meubles, étoffes a choisir,
liste au milieu de laquelle il s’arrétait un soir, la plume hésitante, épouvanté
du retour qu’il faisait vers son installation de la rue d’Amsterdam, et du
recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés, finis par ces cingq
ans aupres d une femme, dans un travestissement de mariage et de ménage.

\\\g\\“
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Chapitre 14

— Quil, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je viens de le
porter chez 'empailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’'un magasin de la
rue du Bac, s’accrochait a lui avec un besoin d’effusion qui n’allait guére a
ses traits impassibles et durs d’homme d’affaires, et lui racontait le martyre
du pauvre Bichito tué par l'hiver parisien, ratatiné de froid malgré les
tampons d’ouate, la méche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa
petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien n’avait pu
I'empécher de grelotter, et la nuit d’avant, pendant qu’ils étaient tous autour
de lui, un dernier frisson le secouant de la téte a la queue, il était mort en
bon chrétien, grace aux flots d’eau bénite que sur sa peau grenue, ou la vie
s’évanouissait en moires changeantes, en mouvements de prisme, maman
Pilar répandait en disant, les yeux au ciel : « Dios loui pardonne ! »

— J'en ris, mais j’ai le coeur gros tout de méme ; surtout quand je pense
au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en larmes... Heureusement
Fanny était prés d’elle...

— Fanny ?...

— QOui, voila des temps que nous ne 'avions vue... Elle est arrivée ce
matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est restée consoler son
amie.

Il ajouta, sans s’apercevoir de 'impression causée par ses paroles :

— C’est donc fini ? Vous n’étes plus ensemble ?... Vous rappelez-vous
notre conversation au lac d’Enghien ? Au moins, vous profitez des lecons
qu’on vous donne...
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Et il percait une pointe d’envie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise a songer que
Fanny était retournée chez Rosario ; mais il s’en voulait de cette faiblesse,
n’ayant plus aprés tout ni droit, ni responsabilité sur cette existence. Devant
une maison de la rue de Beaune, une trés ancienne rue du Paris
aristocratique d’autrefois ou ils venaient de s’engager, de Potter s’arréta.
C’est la qu’il demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les convenances,
pour le monde, car réellement son temps se passait avenue de Villiers ou a
Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile conjugal, pour
empécher que sa femme et son enfant n’eussent I’air trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déja un adieu, mais I'autre lui retint la
main dans ses longues mains dures de briseur de clavier et, sans le moindre
embarras, comme un homme que son vice ne géne plus :

— Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais diner chez
ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas laisser ma pauvre
Rosa toute seule a son désespoir... Vous servirez de prétexte a ma sortie et
m’éviterez une explication ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement bourgeois
du second étage, sentait ’abandon de la piéce ot I'on ne travaille pas. Tout y
était trop net, sans rien du désordre, de 'active petite fievre qui gagne les
objets et les meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait
majestueusement un énorme encrier de bronze a sec et reluisant comme
dans une devanture ; ni la moindre partition au vieux piano a forme
d’épinette dont s’étaient inspirées les premiéres ceuvres. Et un buste en
marbre blanc, le buste d’une jeune femme aux traits délicats, a 'expression
de douceur, tout pale dans le jour qui tombait, faisait plus froide encore la
cheminée sans feu et drapée, semblait regarder tristement les murs chargés
de couronnes dorées, enrubannées, de médailles, de cadres commémoratifs,
toute une défroque glorieuse et vaniteuse généreusement laissée a la femme
en compensation, et qu’elle entretenait comme les ornements de tombe de
son bonheur.

A peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et M™ de Potter
parut :
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— Clest toi, Gustave ?

Elle le croyait seul, s’arréta devant la figure inconnue, avec une visible
inquiétude. Elégante et jolie, d'une recherche de mise intelligente, elle
paraissait plus affinée que son buste, la douce physionomie changée en une
résolution courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis se partageaient
sur ce caractére de femme. Les uns la blamaient de supporter le dédain
affiché du mari, ce ménage en ville, connu, installé ; d’autres admiraient au
contraire sa résignation silencieuse. Et 'opinion générale la tenait pour une
tranquille personne aimant son repos par-dessus tout, trouvant des
compensations suffisantes a son veuvage dans les caresses d'un bel enfant et
la joie de porter le nom d’un grand homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et débitait
n’importe quel mensonge pour se débarrasser du diner de famille, au
tressaillement de ce jeune visage féminin, a la fixité de ce regard qui ne
voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait se
rendre compte que sous ces dehors mondains une grande douleur s’enterrait
vivante. Elle parut accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta
de dire doucement :

— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dinerions prés de
son lit.

— Comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient.
— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir ?

Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de chercher
autour de la piece :

— Pas maintenant... tres pressé... rendez-vous au club pour six heures...
Ce qu’il voulait éviter, c’était d’étre seul avec elle.

« Adieu alors », fit la jeune femme subitement apaisée, les traits en
place, refermée comme une eau pure que vient de troubler une pierre
jusqu’au fond. Elle salua, disparut.

— Filons !...
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Et de Potter délivré entraina Gaussin qui regardait descendre devant lui,
raide et correct dans son long pardessus serré de coupe anglaise, ce sinistre
passionné, tellement ému quand il portait a empailler le caméléon de sa
malitresse, et s’en allant sans embrasser son enfant malade.

— Tout ¢a, mon cher, fit le musicien comme en réponse a la pensée de
son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un vrai service qu’ils m’ont
rendu la et a cette pauvre femme... Quelle folie de vouloir faire de moi un
mari et un pére !... J'étais 'amant de Rosa, je le suis resté, je le resterai
jusqu’a ce que I'un de nous creve... Un vice qui vous a pris au bon moment,
qui vous tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?... Et vous-méme, étes-
vous sir que si Fanny avait voulu ?...

Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant :

— a propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?... Flamant est gracié, sorti
de Mazas... C’est la pétition de Déchelette... Pauvre Déchelette ! il aura fait
du bien méme aprés sa mort.

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues qui
cahotaient a fond de train dans la rue sombre ou le gaz s’allumait, Gaussin
s’étonnait de se sentir si ému.

— Flamant gracié... sorti de Mazas...

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de Fanny
depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement interrompues,
tombées sous les caresses d'un consolateur ; car la premiére pensée du
misérable enfin libre avait da étre pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la prison,
I'obstination de sa maitresse a défendre celui-1a seul, quand elle faisait si bon
marché des autres ; et au lieu de se féliciter d’'une aventure qui logiquement
le déchargeait de toute inquiétude, de tout remords, une angoisse
indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi ? Il ne
I'aimait plus ; seulement il songeait a ses lettres restées aux mains de cette
femme, qu’elle lirait peut-étre a l'autre, et dont — qui sait ? — sous une
influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour troubler son repos,
son bonheur.
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Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutat un souci d’autre genre,
cette préoccupation de ses lettres le décida a une démarche imprudente, la
visite a Chaville qu’il avait toujours obstinément refusée. Mais a qui confier
une mission aussi intime et délicate ?... Un matin de février, il prit le train de
dix heures, trés calme d’esprit et de coeur, avec la seule crainte de trouver la
maison fermée, la femme disparue déja a la suite de son bandit.

Dés la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux fenétres
du pavillon le rassurérent ; et se souvenant de son émotion, lorsqu’il voyait
fuir derriére lui la petite lumiére mouchetant 'ombre, il se raillait lui-méme
et la fragilité de ses impressions. Ce n’était plus le méme homme qui passait
la, et certainement il ne trouverait plus la méme femme. Il n’y avait pourtant
que deux mois depuis. Les bois que longeait le train n’avaient pas pris de
nouvelles feuilles, gardaient les mémes lépres de rouille que le jour de la
rupture, et de sa clameur aux échos.

Il descendit seul a la station, par ce brouillard pénétrant et froid, prit le
petit chemin de campagne tout glissant de neige durcie, la votte du chemin
de fer, ne rencontra personne avant le Pavé des Gardes, au tournant duquel
apparurent un homme et un enfant suivis d'un employé de la gare poussant
sa brouette chargée de malles.

L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette jusqu’aux oreilles,
retint un cri en passant prés de lui. « Mais c’est Joseph... » se dit-il, un peu
étonné et triste de cette ingratitude du petit ; et s’étant retourné il rencontra
le regard de 'homme qui accompagnait 'enfant par la main. Cette figure
intelligente et fine, palie par la claustration, ces vétements de confection
achetés de la veille, cette barbe blonde a fleur de menton, qui n’avait pas eu
le temps de repousser depuis Mazas... Flamant, parbleu ! Et Joseph était son

fils...

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout, depuis la lettre
du coffret ou le beau graveur confiait a sa maitresse un enfant qu’il avait en
province, jusqu’a I’arrivée mystérieuse du petit, et la mine génée d’Hettéma
pour parler de cette adoption, et les regards de Fanny a Olympe ; car ils
s’étaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du faussaire. Oh ! le joli
niais, et comme ils avaient di rire !... Un dégott lui en vint de tout ce passé
de honte, une envie de fuir bien loin ; mais des choses le troublaient qu’il

164



aurait voulu savoir. L’homme et I'enfant partis, pourquoi pas elle ? Et puis
ses lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de
souillure et de malheur.

— Madame ?... Voila monsieur !...

— Qui, monsieur ?... demanda naivement une voix du fond de la
chambre.

— Moi...
On entendit un cri, un bond précipité, puis :
— Attends, je me léve... je viens...

Encore au lit &4 midi passé ! Jean se doutait bien pourquoi, il connaissait
les causes de ces lendemains brisés, harassés ; et pendant qu’il I'attendait
dans la salle aux moindres objets familiers, le sifflet du train montant, le
« mé » grelottant d’une chévre dans un jardinet voisin, les couverts épars
sur la table le reportaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hate
avant le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrétant devant sa froideur, ils
restérent une seconde étonnés, hésitants, comme lorsqu’on se retrouve apres
ces intimités brisées, de chaque c6té d’un pont rompu, d’une distance de rive
a rive, et entre soi ’espace immense des flots roulants et engloutissants.

— Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait changé, pali. Lui s’étonnait de la revoir si jeune, un peu
grossie seulement, moins grande qu’il ne se la figurait, mais baignée de ce
rayonnement spécial, cet éclat du teint et des yeux, cette douceur de pelouse
fraiche que lui laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était donc restée
dans le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle dont le
souvenir le rongeait de pitié.

— On se léve tard a la campagne... fit-il d’un accent ironique.

Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, employait des
formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous ; puis a 'interrogation
muette qui lui montrait le repas desservi :

— C’est I'enfant... il a déjeuné la ce matin avant de s’en aller...

165



— S’en aller ?... Ou donc ?

Il affectait une supréme indifférence du bout des lévres, mais ’éclair de
ses yeux le trahissait. Et Fanny :

— Le pére a reparu... il est venu le reprendre...
— En sortant de Mazas, n’est-ce pas ?
Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.

— Eh bien, oui... J’avais promis, je I'ai fait... Que de fois 'envie me tenait
de te le dire, mais je n’osais pas, j'avais peur que tu le renvoies, le pauvre
petit...

Et elle ajouta timidement :
— Tu étais si jaloux...

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce for¢at... allons donc !... Et
sentant monter sa colere il coupa court, dit vivement ce qui 'amenait. Ses
lettres !... Pourquoi ne les avait-elle pas données a Césaire, cela leur eut évité
une entrevue pénible pour tous deux.

— C’est vrali, dit-elle, toujours trés douce, mais je vais te les rendre, elles
sont la...

Il la suivit dans la chambre, apercut le lit défait, recouvert en hate sur les
deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes brlées mélée a des parfums
de toilette de femme, qu’il reconnaissait comme le petit coffret nacré posé
sur la table. Et la méme pensée leur venant a tous deux :

— Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boite... nous ne risquerions
pas de mettre le feu...

Il se taisait, troublé, la bouche séche, hésitant a se rapprocher de ce lit
saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une derniére fois, la téte
penchée, la nuque solide et blanche sous la torsade relevée de ses cheveux, et
dans le flottant vétement de laine la taille épaissie et molle, a I’abandon...

— Voila !... Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses préoccupations
avaient changé, Jean demanda :
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— Alors il emmeéne son enfant ?... Ou vont-ils ?...

— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure qu’il
enverra a Paris sous un faux nom.

— Et toi ?... Est-ce que tu comptes rester ici ?...

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce serait bien
triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-étre bient6t... un petit voyage.

— Dans le Morvan, sans doute ?... En famille !...
Et lachant sa fureur jalouse :

— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous allez vous
mettre en ménage... Il y a assez longtemps que tu en as envie... Allons.
Retourne a ta bauge... Fille et faussaire ¢a va ensemble, j’étais bien bon de
vouloir te tirer de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe filtrant entre
ses cils baissés. Et plus il la cinglait d'une ironie féroce, outrageante, plus elle
semblait fiére, et s’accentuait le frisson au coin de sa bouche. Maintenant il
parlait de son bonheur a lui, 'amour honnéte et jeune, le seul amour. Oh ! le
doux oreiller pour dormir qu'un cceur dhonnéte femme... Puis,
brusquement, la voix baissée, comme s’il avait honte :

— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici ?

— Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait un lit sur le divan.

— Tu mens, il a couché la... il n’y a qu’a voir le lit, qu’a te regarder.
— Et apres ?

Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris éclairés de
flammes libertines...

— Est-ce que je savais que tu viendrais ?... Et toi perdu, qu’est-ce que ¢a
pouvait me faire, tout le reste ? J'étais triste, seule, dégotitée...

— Et puis le bouquet du bagne !... Depuis le temps que tu vivais avec un
honnéte homme... ¢a t’a semblé bon, hein ?... Avez-vous di vous en fourrer
de ces caresses... Ah ! saleté !... tiens...
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Elle vit venir le coup sans 'éviter, le recut en pleine figure, puis avec un
grondement sourd de douleur, de joie, de victoire, elle sauta sur lui,
I'empoigna a pleins bras : « M’ami, m’ami... tu m’aimes encore... » et ils
roulérent ensemble sur le lit.

Le passage a grand fracas d’un express le réveilla en sursaut vers le soir ;
et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se reconnaitre, tout seul
au fond de ce grand lit ou ses membres rompus comme par une marche
excessive semblaient posés les uns a coté des autres, sans attaches ni
ressorts. L’aprés-midi, il était tombé beaucoup de neige. Dans un silence de
désert, on I'entendait fondre, ruisseler contre les murs, le long des vitres,
s’égoutter dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de coke de la
cheminée qu’elle éclaboussait.

Ou était-il ? Que faisait-il 1a ? Peu a peu, dans la réverbération du petit
jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche, éclairée d’en bas, le grand
portrait de Fanny dressé en face de lui, et le souvenir lui revenait de sa
chute, sans le moindre étonnement. Dés en entrant, devant ce lit, il s’était
senti repris, perdu ; ces draps 'attiraient comme un gouffre, et il se disait :
« S1j’y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours. » C’était fait ; et sous
le triste dégotit de sa lacheté, il y avait comme un soulagement a 'idée qu’il
ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-étre du blessé qui, perdant
son sang, trainant sa plaie, s’est étendu sur un tas de fumier pour y mourir,
et las de souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes, s’enfonce
délicieusement dans la tiédeur molle et fétide.

Ce qui lui restait a faire maintenant était horrible, mais tres simple.
Retourner a Iréne apres cette trahison, risquer un ménage a la de Potter ?...
Si bas qu’il fat tombé, il n’en était pas encore la.. Il allait écrire a
Bouchereau, au grand physiologiste qui le premier a étudié et décrit les
maladies de la volonté, lui en soumettre un cas terrible, I’histoire de sa vie
depuis la premiére rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé sa
main sur le bras, jusqu’au jour ou, se croyant sauvé, en plein bonheur, en
pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet horrible passé ou
I’amour tenait si peu de place, seulement la lache habitude et le vice entré
dans les os...
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La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre pour
ne pas le réveiller. Entre ses paupiéres closes, il la regardait, alerte et forte,
rajeunie, chauffant au foyer ses pieds trempés de la neige du jardin, et de
temps en temps tournée vers lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin,
dans la dispute. Elle vint prendre le paquet de maryland a sa place
habituelle, roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint.

— Tu ne dors donc pas ?

— Non... assieds-toi la... et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.
— Fanny... Nous allons partir.

Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour I'éprouver. Mais les détails tres
précis qu’il donnait la détrompérent vite. Il y avait un poste vacant, celui
d’Arica ; il le demanderait. C’était 'affaire d’'une quinzaine de jours, le
temps de préparer les malles...

— Et ton mariage ?

— Plus un mot la-dessus... Ce que j’ai fait est irréparable... Je vois bien
que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.

— Pauvre bébé ! fit-elle avec une douceur triste, un peu méprisante.
Puis, apres avoir tiré deux ou trois bouffées :

— Cest loin, ce pays que tu dis ?

— Arica ?... trés loin, au Pérou...

Et tout bas :

— Flamant ne pourra pas te rejoindre...

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac. Lui, tenait
toujours sa main, frolait son bras nu, et bercé par le dégoulinement de I'eau
tout autour de la petite maison, il fermait les yeux, s’enfoncait dans la vase
doucement.
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Chapitre 1 5

ERVEUX, TREPIDANT, SOUS VAPEUR, déja parti comme tous

ceux qui s’apprétent au départ, Gaussin est depuis deux jours a

Marseille ou Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec

lui. Tout est prét, les places retenues, deux cabines de premiére

pour le vice-consul d’Arica voyageant avec sa belle sceur ; et le voila qui

arpente le carreau dérougi de la chambre d’hétel, dans la double attente
fiévreuse de sa maitresse et de I'appareillage.

Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose sortir. La rue le
géne comme un criminel, comme un déserteur, la rue marseillaise mélée et
grouillante ou il lui semble qu’a chaque tournant son pere, le vieux
Bouchereau vont se montrer, lui mettre la main sur I'épaule pour le
reprendre et le ramener.

Il s’enferme, mange la sans méme descendre a la table d’hote, lit sans
fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues siestes avec le
Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook pendus aux murs,
piquetés de mouches, et des heures entieres s’accoude au balcon en bois
vermoulu, abrité d’un store jaune aussi rapiécé que la voile d’'un bateau de
péche.

Son hotel, « I'hdtel du Jeune Anacharsis », dont le nom pris au hasard
sur le Bottin I’a tenté quand il convenait du rendez-vous avec Fanny, est une
vieille auberge point luxueuse ni méme tres propre, mais qui donne sur le
port, en pleine marine, en plein voyage. Sous ses fenétres, des perruches, des
cacatoes, des oiseaux des iles au doux ramage interminable, tout I’étalage en
plein air d’un oiselier dont les cages empilées saluent le jour levant d’une
rumeur de forét vierge, couverte et dominée, a mesure que la journée
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s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés au bourdon de Notre
Dame-de-la-Garde.

C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de
bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les coups de
marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le heurt sonore des
« romaines » rebondissant sur le pavé, cloches de bords, sifflets de machines,
bruits rythmés de pompes, de cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur
qui s’échappe, tout ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la mer
voisine, d’ou monte de loin en loin le mugissement rauque, 1’haleine de
monstre marin d’'un grand transatlantique qui prend le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus ensoleillés
et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal, de campéche qu’on
décharge, les limons, les oranges, pistaches, feves, arachides, dont I'acre
senteur se dégage, monte avec des tourbillons de poussiéeres exotiques dans
une atmosphére saturée d’eau saumatre, d’herbes brilées, des graisses
fumeuses des Cook-house.

Le soir venu, ces rumeurs s apaisent, ces épaisseurs de I’air retombent et
s’évaporent ; et tandis que Jean, rassuré par 'ombre, le store relevé, regarde
le port endormi et noir sous l'entrecroisement en hachures des mats, des
vergues, des beauprés, quand le silence n’est traversé que du clapotis d’une
rame, de I’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au large, le phare
de Planier projette en tournant une longue flamme rouge ou blanche qui
déchire 'ombre, montre en un clignotement d’éclair des silhouettes d’iles, de
forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant des milliers de vies a
I'’horizon, c’est encore le voyage, qui 'invite et lui fait signe, 'appelle dans la
voix d’un vent, les houles de la pleine mer, et la rauque clameur d’un
steamboat qui rale et souffle toujours a quelque point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d’attente ; Fanny ne doit le rejoindre que
dimanche. Ces trois jours trop tot au rendez-vous, il devait les passer pres
des siens, les donner aux bien-aimés qu’il ne reverra de plusieurs années,
qu’il ne retrouvera plus peut-étre ; mais dés le soir de son arrivée a Castelet,
quand son pére a su que le mariage était rompu et qu’il en a deviné les
causes, une explication a eu lieu, violente, terrible.
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Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres, les plus
pres de notre coeur, pour qu’'une colére qui passe entre deux étres de méme
chair, de méme sang, arrache, torde, emporte leur tendresse, les sentiments
de nature aux racines si profondes et si fines, avec la violence aveugle,
irrésistible, d'un de ces typhons des mers de Chine dont les plus durs marins
n’osent se souvenir et disent en palissant :

— Ne parlons pas de ca...

Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie de cette
horrible scéne sur la terrasse de Castelet ou s’est passée son enfance
heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces pins, ces myrtes, ces
cypres qui se serraient immobiles et frissonnants autour de la malédiction
paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard, aux joues convulsées et
remuantes, marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine,
proférant les paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la maison et de
I’honneur :

— Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous !...

Et les petites bessonnes criant, se trainant a genoux sur le perron,
demandant grace pour le grand frére, et la paleur de Divonne, sans un
regard, sans un adieu, pendant que la-haut, derriere la vitre, le doux et
anxieux visage de la malade demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean
s’en allant si vite et sans I'embrasser.

Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mere I'a fait revenir a mi-route
d’Avignon ; il a laissé Césaire avec la voiture au bas du pays, pris la traverse
et pénétré dans Castelet par le clos, comme un voleur. La nuit était sombre ;
ses pas s’empétraient dans la vigne morte, et méme il finissait par ne plus
pouvoir s orienter, cherchant sa maison dans les ténébres, déja étranger chez
lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un reflet vague ; mais la
porte du perron était fermée, les fenétres partout éteintes. Sonner, appeler ?
Il n’osait, par crainte de son pére. Deux ou trois fois il a fait le tour du logis,
espérant trouver l'issue d'un volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne
avait passé comme chaque soir ; et aprés un long regard a la chambre de sa
mere, 'adieu de tout son coeur a sa maison d’enfance qui le repousse elle
aussi, il s’est enfui désespéré avec un remords qui ne le quitte plus.
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D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux dangereux
hasards de la mer et du vent, les parents, les amis, prolongent les adieux
jusqu’a 'embarquement définitif ; on passe la derniére journée ensemble, on
visite le bateau, la cabine du partant afin de mieux le suivre dans sa route.
Plusieurs fois par jour, Jean voit passer devant 'hotel de ces affectueuses
reconduites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’émeut surtout d’'un
groupe familial a ’étage au-dessous du sien. Un vieux, une vieille, des gens
de campagne a tournure aisée, en veste de drap et cambrésine jaune, sont
venus accompagner leur garcon, I'assistent jusqu’au départ du paquebot ; et
penchés a leur fenétre, dans le désceuvrement de I'attente, on les voit tous
les trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés. Ils ne parlent
pas, ils s’étreignent.

Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu... Son pere, ses
petites sceurs, et, s’appuyant sur lui d’'une douce main frémissante, celle dont
les beauprés au large entrainaient le vif esprit et I’ame aventureuse... Regrets
stériles. Le crime est accompli, son destin sur les rails, il n’a qu’a partir et a
oublier...

Qu’elles lui sembleérent lentes et cruelles les heures de la derniére nuit ! 1l
se tournait, se retournait dans son lit d’auberge, guettait le jour sur la vitre
aux décroissements lents du noir au gris, puis au blanc d’aube que le phare
piquait encore d’une étincelle rouge effacée au soleil levant.

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout a coup par un
éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus des cages de
'oiselier avec les innombrables carillons du dimanche de Marseille, répandus
par les quais élargis, toutes machines au repos, des oriflammes flottant aux
mats... Déja dix heures ! Et Uexpress de Paris arrive a midi, vite il s’habille
pour aller au-devant de sa maitresse ; ils déjeuneront en face de la mer, puis
on portera les bagages a bord et a cinq heures, le signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond ou les mouettes passent en taches
blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d'un bleu minéral, sur lequel, a
I’horizon, des voiles, des fumées, tout est visible, tout miroite et tout danse ;
et comme le chant naturel de ces rives de soleil aux transparences
d’atmospheére et d’eau, des harpes sonnent sous les croisées de I’hotel, un air
italien d’une facilité divine, mais dont la note pincée et trainée sur les cordes
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émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est la traduction
ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de vie et d’amour gonflées
jusqu’aux larmes. Et le souvenir d’Iréne passe dans la mélodie, vibrant et

pleurant. Comme c’est loin !... Quel beau pays perdu, quel regret pour
toujours des choses brisées, irréparables !
Allons !

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garcon :

— Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin, mais M. le
consul dormait si profondément !

Les voyageurs de distinction sont rares a ’hotel du Jeune Anacharsis ;
aussi les braves Marseillais font-ils sonner a tout propos le titre de leur
pensionnaire... Qui peut lui écrire ? Personne ne connait son adresse, a
moins que Fanny... Et regardant mieux l'enveloppe, il s’épouvante, il a
compris.

« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop grande folie dont je ne me
sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami, il faut la jeunesse
que je n’ai plus, ou I'aveuglement d’une passion folle qui nous manque a
I'un comme a l'autre. Il y a cinq ans, aux beaux jours, un signe de toi
m’aurait fait te suivre de I'autre coté de la terre, car tu ne peux nier que je
t'aie aimé passionnément. Je t'ai donné tout ce que j'avais ; et lorsqu’il a
fallu m’arracher de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun homme. Mais
ca use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau, si jeune, toujours
trembler, tant de choses a défendre !... Maintenant je n’en peux plus, tu m’as
trop fait vivre, trop fait souflrir, je suis a bout.

« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce
déménagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas bouger et
qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Germain, tu penses ! Et puis les
femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu n’aurais pas encore trente ans
que je serais jaunie et fripée comme maman Pilar ; c’est pour le coup que tu
m’en voudrais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny paierait pour tout le
monde. écoute, il y a un pays d’Orient, j'ai lu ¢a dans un de tes Tour du
Monde, ou, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante avec un
chat, en une peau de béte toute fraiche, puis on lache le paquet sur la plage
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hurlant et bondissant en plein soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous
deux s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit, se resserre sur cette
horrible bataille de captifs, jusqu'au dernier rale, jusqu’a la derniére
palpitation du sac. C’est un peu le supplice qui nous attendait ensemble... »

Il s’arréta une minute, écrasé, stupide. A perte de vue le bleu de la mer
étincelait. Addio... chantaient les harpes auxquelles s’était jointe une voix
chaude et passionnée comme elles... Addio... Et le néant de sa vie détruite,
ravagée, toute de débris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons
faites sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait...

« Jaurais du te dire cela plus tot, mais je n’osais pas, te voyant si monté,
si résolu. Ton exaltation me gagnait ; puis la vanité de la femme, la fierté
bien naturelle de t’avoir reconquis aprés la rupture. Seulement, tout au fond
de moi, je sentais que ¢a n’y était plus, quelque chose de fini, de craqué.
Comment veux-tu ? aprés des secousses pareilles... Et ne te figure pas que ce
soit a cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et tous les
autres, c’est fini, mon cceur est mort ; mais il reste cet enfant dont je ne peux
plus me passer et qui me raméne aupres du pére, pauvre homme qui s’est

b . Y
perdu par amour et m’est revenu de Mazas aussi fervent et tendre qu’a notre
premiére rencontre. Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a
passé toute la nuit a pleurer sur mon épaule ; tu vois qu’il n'y avait guere de
quoi te monter la téte...

« Je te ’ai dit, mon cher enfant, jai trop aimé, je suis rompue. A présent
j’ai besoin qu’on m’aime a mon tour, qu’'on me choie, et m’admire, et me
berce. Celui-la sera a genoux, ne me verra jamais de rides ni de cheveux
blancs ; et s’il m’épouse, comme il en a I'intention, c’est moi qui lui ferai une
grace. Compare... Surtout pas de folies. Mes précautions sont prises pour que
tu ne puisses me retrouver. Du petit café de la gare d’ou je t’écris, je vois a
travers les arbres la maison ou nous avons eu de si bons et de si cruels
moments, et I'écriteau qui se balance sur la porte, attendant de nouveaux
hotes... Te voila libre, tu n’entendras plus jamais parler de moi... Adieu, un
baiser, le dernier, dans le cou..., m’ami... »
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